REALISMO E REALTA
'(Premeése per .uno studio sul teatro di Bertolazzi)
di '
Folco Portinai

Quando si legga la bibliografia di Bertolazzi, ci si accorge che le date che contano sono
comprese entro I’ultimo decennic del secolo decimonono, tra il 1891, anno in cui lo Sbodio
rappresentd in Pavia Ona scemna de Ja vita, e il 1900 dell’ Egoista, un atco di tempo relativa-
mente breve ma intensamente riempito dalla sua migliore produzione teatrale.

L’ultimo decennio del secolo ¢& certo, nella storia d’Italia, il momento di pil acuta crisi
politica tra Risorgimento e prima guerra mondiale, perché ¢ il momento in cui vengono
al pettine i nodi del’ambigua azione risorgimentale sabauda, mentre si pongono concre-
tamente i problemi della organizzazione e della partecipazione della massa popolare alla
vita dello Stato. A un Risorgimento ciod che aveva rinunciato alla liberta in nome della
indipendenza (cosi denunciando un’impostazione classista ed economica ben lontana dalle
proposizioni unitatie e popolari degli inviti alle tre guerre sacramentali) si contrappone
in qualche modo, e anche drammaticamente, tra il ’go e il 900 la pressione urgente di una
realti politica nata sugli equivoci superati «in nome della patria ». Da Cavour a Depretis
a Crispi a Pelloux... Mentre la politica economica post-unitaria & caratterizzata dalla feroce
pressione fiscale sulla classe contadina — sino al limite di rottura — che da sola sopporta
il peso e paga per consentire 'avvento delle prime trasformazioni industriali, il decennio
conclusivo del secolo & invece caratterizzato dalla presa di coscienza critica della massa
proletaria, che appronta una prima organizzazioné per dare maggiore efficacia alla rivolta
contro lo sfruttamento del lavoro. ‘ ' :

“Ed ecco che di scioperi contadini si parla, gid nel 1888, nello Spirizo ribelle di Gian
Pietto Lucini. I’argomento & ormai arrivato alla letteratura nei suoi nuovi modi strategici
benché, soprattutto nell’area lombarda piti delle altre esposta e quindi pilt progredita nelle
trasformazioni economico-industriali, fosse attuale una letteratura populista, dall’Arrighi
al Tronconi al Valera, che agitava proprio problemi di classe in termini classisti(a parte,
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ovviamente, la semianonima produzione pill autenticamente popolare di canzoni, di poesie,
di libelli, di vaudevilles). Ma la conclusione della lettura di questi testi & che 'ambiguita,
ch’era del resto nell’anima delle cose, si prolunga e si perpetua nelle prose dei romanzi,
nelle rime obbligate delle poesie.

Cosa accadde ¢ risaputo, gli avvenimenti di quest’ultimo decennio son noti, dalla scis-
sione dell’Internazionale anarchica alla fondazione del Partito socialista, dall’ascesa ¢ caduta
di Crispi alla pistolettata di Bresci, dalle repressioni dei Fasci siciliani e di Lunigiana alle
repressioni milanesi di Bava Beccaris, Adua e la Triplice... In questo contesto il motivo
di maggiore interesse politico e culturale — come quello che apre le maggiori prospettive
— & dato dai fermenti sociali, sempre meno dispersivi ed episodici, della base popolare,
che preparano i grandi scontri e le prime conquiste del secolo imminente. E un fenomeno
importante il passaggio dalla rivolta alla lotta di classe, dal sentimentalismo romantico al
razionalismo dialettico; & un fenomeno culturale al quale la letteratura non poteva rimanere
insensibile e dal quale non poteva essere esclusa, anche se all’appuntamento s’arrivo attra-
verso mediazioni quasi sempre esclusivamente « letterarie». Mi riferisco, & chiaro, alla
mediazione naturalista di Zola o Bourget e alla mediazione laico-positivista, che portd
anche nel dominio italiano lo stimolo all’analisi e alla descrizione di una realtd sociale con-
temporanea senza privilegi o prevenzioni classiste. Anzi con una qualche naturale propen-
sione per gli atteggiamenti antiborghesi, secondo buone regole divenute tosto convenzioni,
anche se questi atteggiamenti del letterato italiano non fruivano, alle spalle, né delle espe-
rienze democtratiche e aristocratiche inglesi né delle alterne vicende di rivoluzioni e reazioni
di Francia. Un’antiborghesia che non poteva rifarsi ai miti del ’48 o della Comune; senza
che gli avvenimenti drammatici di fine secolo offrissero il caso di un analogo Zola del-
Vaffaire Dreyfus.

11 populismo alla Mastriani, d’altra parte, non mirava tanto a sollecitare una discussione
attorno ai problemi della realtd storico-sociale presa in oggetto, quanto piuttosto a ripetere
un modello letterario che commuovesse o stimolasse reazioni patetiche e sentimentali. E qui
il paradosso, la nostra letteratura fu realista, fu verista, assunse cio¢ i modi, la metodologia,
le strutture formali che la fortuna dei modelli maggiori stranieri suggerivano, nel tempo
stesso che si negava alla storia, alla compromissione con gli avvenimenti, alla partecipa-
zione politica. Non ¢’¢ dubbio che la poesia di Praga non sia pilt quella di Prati, che un
romanzo come la Nobile follia non sia pit I’ Angiola Maria, che 1 Malavoglia rompano una
tradizione idillica (benché I'ultimo decennio sia quello di De Marchi, di De Amicis, di
Fogazzaro, di d’Annunzio, avendo gli altri esempi succitatiZoperato prima del ’9o), ma &
altrettanto vero che, quasi senza eccezioni, resista uno iato tra letteratura realistica e realta
politica (il paradosso si vetifica sul risvolto, se lo iato non si ritrova a livello di d’ Annunzio,
cio¢ di letteratura non realistica). Le ragioni del disimpegno sono molte ma riducibili tutte
alla sostanziale delusa sfiducia della letteratura italiana post-risorgimentale nei confronti
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delle istituzioni e quindi della vita politica nazionale, che si traduce o in fatalismo o in
ironia, con la rinuncia a una efficace lotta culturale. E 14 dove questo avviene, com’ pet
Labriola o per Lucini, il seguito & davvero modesto. Si potrebbe anche avanzare un’ipotesi
meritevole altrove di indagine e conferma: che sia questo il frutto ultimo ereditato nella
nostra cultura dall’equivocitid mazziniana? 11 frutto delPindipendenza anteposta alla libert?

Queste brevi annotazioni mi sono parse opportune per comprendere ove s’abbia da
collocare il lavoro di Catlo Bertolazzi, in quale clima culturale e in quale situazione storica,
s si vuole intenderne il significato e la portata, quando sappiamo che anche il teatro aveva
subito o seguito lo svolgimento evolutivo della narrativa, nonostante la romantica dittatura
di Giuseppe Verdi. Né poteva essete diversamente, credo, data Pidentitd dei consumatori
dei due prodotti. :

Ogni volta che leggo Bertolazzi mi tornano a mente, per motivi che son palesi ed espli-
citi, di cultura lombarda e di analoga ambientazione, i versi portiani delle Olter desgragzi
de Giovannin Bongee, con la descrizione del teatro e del loggione di piccoli commercianti
del Verzee, « quand per vede el Prometti trii mes fa | el correva alla Scara tutt Milan |
e vegneven gid a tropp de 1i e de scid | i forastee de tante mia lontan ». Dunque, dice
Giovannin, « me son ressolt anch mi de anda a vedell ». E una scena di teatro di una rara
forza mimica, che potrebbe benissimo venir sceneggiata e aggiungersi come un capitolo
nuovo e ulteriore a quelli che Bertolazzi scriverd settant’anni appresso: « Passa i tré, passa
quattet, i cinqu’or | se impieniss de personn tutt el pasquee, / chi mangia, chi gingina,
chi descor, / chi ziffolla, chi rid, chi fa el scocchee, [ chi se scalda la pissa e fa sussor [ a
contra di impresari del soree, | che goden i soeu comed e fan grassa, | € non gh’han nanca
el pubblegh per la cassa... ». Ebbene, penso a Giovannin Bongee che nel 1861 assiste alla
Morte civile o, due anni dopo, alle Miserie d° Monssi Travet: il teatro & diventato un’altra
cosa, si direbbe, da quel Prometeo di Salvatore Vigané. 1l rischio, 2 non fermarsi in supet-
ficie, & di vedere sorprendentemente capovolti i pronostici, quando alla fine si scopra che
Bongee nel Prometeo poteva magati riconoscere una realtd eterna divulgata nel mito, resa
popolare e semplificata, come accadeva ai greci che assistevano, in Medea o in Edipo, a
una proiezione della loro realtd. Mentre nel dramma realista Bongee riconosce forse soltanto
gli atteggiamenti di una realtd classicamente sviata, la borghesia, che osserva se stessa e
sempre con indulgenza conclusiva, criticamente anche ma senza la prospettiva d’una
alternativa.

Il teatro fu, quindi, verista. Anzi, fu tutto verista, fino all’esaurimento, prima ancora
che Bertolazzi incominciasse la sua attivita, nel senso che i nomi grossi e le opere pit signi-
ficative erano gia entrati in repertorio e avevano fatto pilt o meno fortuna. La Morte civik,
si & detto, e le Miserie d’ Monssa Travet. Ma i Mafiusi di Rizzotte € Mosca sono del 63 e
del ’67 I mariti di Torelli, dell’84 & la Cavalleria di Verga e dell’85 In portineria, dell’s7
Tristi amori di Giacosa, del *go la Trilogia di Dorina di Rovetta e pure del *90 La maoglie ideale
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di Praga. Bene o male questi.sono i caposaldi del teatro verista italiano, cui non mancano
certo genealogici addentellati. e parentele, ascendenti sia alle esperienze narrative contem-
poranee (a parte il caso limite di Verga) che alla lezione prossima del teatro francese, tra
Sardou e Beque. Il metodo analitico ¢ quello naturalista, al quale non si sottrae neppure
il melodramma nuovo di Mascagni, Ponchielli, Leoncavallo, e lo stesso Puccini. La pretesa
& scientista, ma I’area di indagine ristretta all’ambiente della borghesia nei suoi vari gradi
gerarchici —.e eccezione verghiana & epica nel popolatesco di Cavalleria rusticana — tiduce
di molto le possibilita dialettiche di sviluppo del dramma, si che le contraddizioni del mondo
borghese sono, al pill,. occasione d’una moralistica denuncia delle prevaricazioni dei gradi
maggioti sui minoti, o quella di una generica lassitudine morale. ‘

Nulla vi & casuale. L’operazione ha un duplice movimento convergente: da un lato
si tratta di sollecitaré nel popolo una coscienza che — come tale — non pud che corri-
spondere a quella consacrata dai « buoni» valoti borghesi, con tutte le conseguenze del
caso; dall’altro’si tratta di mitizzare il pit possibile il gia « mito» popolare, intellettuali-
sticamente, allontanandolo cioé dalla sua realty storica per meglio esorcizzarlo. La forma
in cui si realizzd in maniera ottimale I’operazione & il ‘melodramma. Che cid accadesse &
facilmente comprensibile solo che si pensi al pubblico, al consumatore che dectetava il
successo del prodotto: Avviene quindi che anche il teatro, come la letteratura, pare ignotare
la realty socio-politica nella quale dovrebbero pur vivere e operare i personaggi, sostituita
da una realtd ideale o idealizzata (tranne forse nelle opere autenticamente popolari, nell’arti-
gianato e nello spettacolo petifetico e dialettale: & un lavoro di ricerca ancora tutto da
compiere e organizzare, questo). Voglio dire che ¢ difficile trovare tanto I'esaltazione nazio-
nalistica quanto la presenza proletaria, ma un’immagine riduttiva dell’ambiente borghese,
invece, che circoscrive.i- suoi problemi tra I’adultetio e la Borsa e non ha coscienza di
cotrere, di precipitare nelle braccia spalancate di d’Annunzio in attesa. Da Sue a d’Annunzio
potrebbe veramente essete la traccia di un itinerario dell’avventura verista, da un melo-
dramma 2 un altro melodramma, spendendo fino all’ultimo spicciolo dell’eredita romantica.

Non & mia intenzione sopravvalutare Bertolazzi, ma & cetto che dopo — e durante -—
Pesplosione del-teatro. vetista in Italia, la comparsa di un lavoro come La povera gent tappre-
senta la rarissima novitd che consente finalmente I’ampliamento del discotso ctitico.

A La povera gent Bettolazzi artiva quasi di colpo, con un esercizio, un titocinio di pochi
lavoti, quasi tutti in dialetto. Ed ecco il ptimo, macroscopico punto del discorso nuovo
(il dialetto ‘milanese ha -problemi divetsi dal veneto, Bertolazzi & ben divetso in cio da
Gallina), la scelta linguistica. 1 precedenti culturali di Bertolazzi sono da un lato Porta e
Dossi, ciot la rivolta linguistica dotta, dall’altro proprio il teatro perifetico e il dialettismo
conviviale meneghind,” appena consactato dall’aneddotica conviviale scapigliata. Eppure
Puso e i fisultati conseguiti da- questo dialetto’ diventano ben altri, se la realtd forza una
buona volta il realismo, se le preoccupazioni e i significati tentano.nuove zone d’esplora-
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zione. Voglio dire questo, che il grande Fetravilla, il necessario maestro incombente, nono-
stante tutto aveva pill preoccupazioni per il realismo che per la realtd, compiva la sua
operazione in senso tecnico piu che in senso ideologico, cetcava il successo sicuro della
Class di asen, perd senza andare molto al di 13 del modesto macchiettismo o della esibizione
della sua istrionica abilita. Se tralasciamo Mamma Teresa o la Trilogia della Gilda, che tap-
presentano lesordio del giovane appena diciottenne, il ptimo incontro con Bertolazzi,
sintomatico e premonitore, avviene con una setie di brevi e brevissimi atti unici, bozzetti
o proposte, ambientati nel mondo abbastanza desueto del proletariato cittadino (d’accordo,
la suggestione figurativa portiana ha la sua parte, ma qui pill univoca, senza spazi di riserva
in cui espandersi) con una tale insistenza — mantenuta, proseguita poi nel prossimo futuro
— da renderci perplessi sulla eventuale casualitd della scelta.

Cinque atti: Ona scenna de la vita, La prima sira, In Vergee, I Benis de spés, Al Mont
de pietaa, che cortispondono a cinque situazioni tipiche. E tutti e cinque in dialetto. La
ptima e piu evidente considerazione tiguarda quindi la lingua, certo condizionante (il
dialetto attrae naturalmente argomenti e personaggi popolari) ma pure condizionata (la
scelta di un argomento e di personaggi popolati attrae verso una scelta linguistica dialettale),
non aliena da rischi, specie in teatro, poiché la rinuncia alla lingua in nome delle risorse
espressive del vernacolo e del gergo, piu libero e immediato, induce anche alla misura
convenzionale dell’impressionismo bozzettistico. In pit il dialetto significava, allora, ’accet-
tazione di una formula nella quale veniva bloccato e atrofizzato il « popolate », la formula
proprio del realismo, d’una tecnica di descrizione ambientale « dal vero », sulla quale giocate
con applicazioni ideologiche distorsive. In altre parole: a personaggi petfettamente tipro-
ducenti I'abito popolare veniva imprestata una problematica perfettamente borghese. Questo
¢ il grosso pericolo dal quale non si salva il primo Bertolazzi, la cui fragilita sta veramente
nel puntare sulle risorse sicure e di sicuro effetto dello schema melodrammatico, trovandosi
costretto nell’zmpasse del patetico (Ona scenna de la vita) o del comico (La prima sira): la
disperazione del giovane operaio che vuol suicidarsi perché gli & morta la moglie — ma vien
ricuperato alla vita dalla presenza del figlioletto, un espediente declamatorio dai facili effetti
commotivi, di certo successo —, oppure il grottesco di un matito respinto dalla moglie,
per eccesso di pudore, la prima notte di nozze e costretto a recitare il rosario (un tema
comunque tipreso e ampliato molti anni pit tardi in Dz Ja sira a la matina, in collabora-
zione con F. Pozza).

Ma nei tre atti pit ampi — che hanno per sottotitolo « scene popolari » — incomin-
ciando da In Vergee, si presenta un elemento nuovo, la massa corale, come la struttura
piu tipica del teatro maggiore di Bertolazzi. Si tratta di una coralita (per ora un esercizio,
in progressione, magari preparatorio per analoghe situazioni sia del Nost Milan che della
Gibigianna) nella quale scompare innanzitutto ogni scompenso gerarchico tra personaggi,
dov’¢ invece la scena ambientale, colta nella sua manifestazione esterna e nelle sue relazioni,
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a sopravvanzare gli impegni ideologici, le ambizioni scientisticamente analitiche, la dida-
scalicitd storica. In cambio di una epicita che dall'interno dell’azione scenica, di rappre-
sentazione, saprd diventare didascalia della storia, autentica € non soltanto tematica, sca-
turita dalla realtd rappresentata.

Senza eroi (I’eroe & la collettiviti ambientale, in un rarissimo esempio nella storia del
nostro teatro), Bertolazzi si preoccupa di isolare e disegnare un luogo che sia familiare 2
un pubblico popolare, con situazioni comiche, patetiche, idilliche, che siano altrettanto
familiari a quel pubblico ideale (dico ideale perché, in effetti, quel pubblico Bertolazzi non
I’ebbe mai, tanto da dover cambiare discorso, alla fine, per passare alla lingua e al dramma
scopertamente borghese). Situazioni che gli evochino un’esperienza comune: il mercato di
In Verzee, il cortile di un caseggiato popolare dei Benis de spés, il monte dei pegni del Mon?
de pietaa. E qui, in questi lavori minori, al di 13 del modesto risultato assoluto, colpisce
soprattutto la scoperta d’una dimensione di teatro amche come spettacolo — un tipiego,
forse, una rinuncia in nome del decoro —, come concorso di altri elementi sopra il testo
scritto, una provocazione di spettacolo che puo ridurre questi testi a canovacci per la mani-
polazione, fedele o arbitraria, d’un regista o d’uno scenografo. Una vera festa.

Un coro senza eroi. Pud accadere che nel gran concertato entti la tenue insinuazione
solistica di un idillio contrastato, come tra la Rosina e il Tanoeu di /» Vergee, o I'ironica
schermaglia di Doard — un’anticipazione se non della ribalderia almeno di certe predi-
sposizioni del Togasso de La povera gent — tra le donne del cortile nei Benis de spds, un cortile
che prelude a quello della Gibigianna, senza dubbi. O accade che si intuiscano appena una
tenue storia patetica, tra Pepp e Luisina, o una storia grottesca, tra il Gaina e la moglie
Ghiton, in A/ Mont de pietaa. Mentre ancora prevale un ottimismo di fondo, scontato in
una schema che prevede il lieto fine funzionale: « Evviva i spds!!», « Ben, ben, che sposen
in santa pas! », « L’amor, I’¢ minga polenta veh!... poeut bagaj, me fan fina compassion... »,
« A pensi che te ghe trii mes e che te ghe giemd pti la mamma... te set pussee disgraziaa
ti di mi... ma el t6 papa, I’¢ chi veh... I'¢ chi a fatt compagnia, a fatt de mamma». Ed & il
massimo di concessione alla pressione della trama. Poiché, ripeto, non & I'avventura ma
’ambiente il materiale su cui lavora Bertolazzi, d’un milien proletario, in cui sentimenti,
pteoccupazioni, aspirazioni, azioni sono collocati e colti tutti a livello elementarmente
natutale, allinterno di un mondo immodificabile, che concede di piangere, di ridere e di
copulare, in un’attesa dominante: esistere a quel livello che consente di respirare, mangiare
e copulare, con una sola apertura sulla spetanza, tra il monte di pietd e il gioco del lotto.
Bertolazzi non ¢ un ideologo, né rivoluzionario né socialista (non si dimentichi la sua
estrazione di agiato borghese, né il tempo in cui scrisse questi atti unici, il periodo di vita
goliardica a Pavia), ma il suo resta I'unico tentativo di rappresentazione, sia pure in forma
descrittiva, di una realtd storico-ambientale, di cui s’abbia testimonianza per quel decennio
cruciale della storia della cultura italiana. Com’era intesa e manifesta, per lo meno.




Abbiamo detto che il maggiote intetesse dei cinque bozzetti, al di 13 d’un intrinseco
modesto valore, sta nell’essere, essi, la preparazione e antefatto strutturale dal quale nasce
il capolavoro fortunato di Bertolazzi, E/ nost Milan, portandosi appresso quindi gli stessi
problemi per dar loro una soluzione pili organica in un disegno di proporzioni pill vaste.
Troviamo petcid riproposto, pati pati, il problema della lingua con tutte le sue motivazioni.

Il problema della lingua italiana — lingua letteraria e non popolare, lingua scritta e
non patrlata, anche a livello d’alta borghesia e nobilti, come tanta aneddotica ci insegna —,
che ha sempre rappresentato I'insanabile frattura poetica con la realta (ponendosi ciot la
letteratura in un mondo anche linguisticamente inventato e privilegiato), & reso ancora
pili acuto ed esaltato in uno schema come quello teatrale, pet sua natura fondato sul dialogo,
dove P'azione & sorretta dal dialogo e dal dialogo scaturisce. Fondato dunque su una lingua
patlata, pena la decadenza d’uno dei cardini del realismo sia pute a misura minima, la
credibilita (il che manderebbe all’aria il tipico nella misura linguistica, sostituito dal manie-
tismo linguistico). Quale solidarieta, d’altra parte, & attendibile o pensabile prescindendo
proptio dall’omogeneita linguistica? Nel teatro poi il problema della lingua tende 2 mani-
festarsi o a risolversi in modi estremi: o realistici (persone vere patlano la loro vera lingua,
quotidiana), o liticamente sublimati, quando la parola & la cifra poetica di un componi-
mento metafisico o allegotico, e il dramma & detto, & dizione.

Ora, se si scende al particolare e si analizzano anche sommatiamente i testi del teatro
vetista italiano, ci accorgiamo come la coiné usata in questi drammi cottisponda a quella
di tutta la letteratura borghese contemporanea: non ci vuole infatti una gran fatica a isti-
tuire, sul piano linguistico, un rappotto analogico tra De Marchi e Giacosa, per esempio.
E i casi si possono estendere a Praga o a Rovetta, a Fogazzaro o a De Amicis, oltre I'iden-
titd dannunziana dei termini a confronto. E natutale percio che si consegua il risultato,
scontato, di un dtamma Jetterariamente borghese benché sviluppato con tecnica realistica,
proptio perché la parola non concede, nel suo rapporto con la realtd, una maggiore dilatazione
0 una divetsa disponibilitd di sé¢. La controprova ce la da lo stesso Bertolazzi sia con le
commedie tradotte dal dialetto in lingua, sia con quelle scritte direttamente in lingua, ove
lo scadimento, sul piano della credibilita, & reso piti evidente, e dove il condizionamento
linguistico lo costringe a spostare Pinteresse ambientale decisamente in zona borghese, in
allineamento con la produzione verista cotrente di quegli anni. La scelta della soluzione
dialettale potrebbe essere interpretata come quella di comodo (eppute sta per essere adottata
dal miglior teatto, da Di Giacomo a Pitandello a Viviani) ma & comunque inimmaginabile
un’opera come E/ nost Milan diversamente che in dialetto, come appunto & stata scritta.

Se nella struttura di questo teatro di Bertolazzi la lingua costituisce il primo e piil
certo dato analitico, per evidenza e per impegno di scelta, d’eguale impegno di scelta &
Pimpianto corale che, di quella struttura, & Pautentico sostegno portante. Cosa si intende
per coro? Intanto Iassenza di un protagonista, di un eroe, sostituito da persone reali di
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omogenea gerarchia. In secondo luogo P'assenza, o la subordinazione, di-una azione dram-
matico-narrativa. Non & una novita che ci meravigli o ci colga di sotpresa, perché 'abbiamo
appena sperimentata in tre almeno dei cinque bozzetti precedenti. ® In qualche modo anche
Ja ptima parte del Nost Milan ha mantenuto qualcosa di quelli. Infatti & divisa in quattro
atti che cotrispondono a quattro ambienti tipici popolari, nei quali si muove una folla quasi
anonima che vive innanzitutto la sua vita quotidiana, senza pattecipare direttamente al
dramma, ‘a cui anzi & estranea. _

“Quattro atti in cui si esibisce I'abilita eccezionale del Bertolazzi suggetitore ¢ provocatore
di « spettacolo » (e dove maggiormente si avverte la lezione del Porta, capostipite per ognun
milanese). Prima il Tivoli, un parco di divertimenti in cui, tra le baracche, girano mendi-
canti di illusioni, soldati in libera uscita, prostitute di basso rango, ladri inseguiti da
questurini, « popolani e popolane», attratti dalla giostra e dal circo, dall’antropofago
Tutlury o dall’indovina, dalla donna cannone o dai saltimbanchi, in un clima variopin-
tissimo. Poi il cortile del Broletto, ove si svolge Pestrazione del lotto, «la Fata motgana...,
la grande tisorsa fantastica e insieme la grande sanguisuga dei ceti proletari italiani negli
ultimi decenni dell’Ottocento », come ricorda Asor Rosa, @ sempre tra il vociante com-
mento di indovine e operai, cuochi e brumisti, « popolani e popolane». Al terzo atto, alle
Cucine Economiche di Porta Nuova, si incontrano, tra “popolzani e popolzane”, due giovani
sposi in miseria, due muratori, un suonatore di fisarmonica e un veterano delle Cinque
Giornate, un personaggio caratteristico di molte commedie del Bertolazzi, sotto diverse
spoglie. Il quarto atto infine & agli Asili Notturni, in una mescolanza di vecchie e di gio-
vani, pilt o meno rassegnate e solo unite dall’estrema indigenza.

Un campionario di ambienti e di personaggi ticchissimo — e ciascuno autonomo pella
sua patte corale, del tutto a sé, senza scambi di personaggi — che costituisce anche il rischio
maggiote del teatro dialettale di Bertolazzi, il suo limite eventuale, in bilico sulla degene-
razione di quel bozzettismo che indulge agli effetti plateali (quelli cio¢ che piacciono alla
platea) in un eccesso colosistico che sposta il tipico in pittoresco, i caratteri in macchiette.
Rischio dal quale si salva' innanzitutto per I’abile mestiere che gia possiede, benché giova-
nissimo, una qualitd compositiva che gli consente di cogliere effetti sicuri, equilibrati dal
dominio della materia, con un dosato svariare dal comico al patetico al drammatico, senza
interventi moralistici « a2 monte », mai mossi comunque in funzione di una tesi da dimo-
strare, quanto piuttosto « composti » nella preoccupazione di afferrare e di riferire una notizia
della realtd. Potremmo additittura citare ad esempio ciascuna scena (pensate all’ultima del

® A questo proposito sono debitote di un suggerimento e di una precisazione a Mary Baldaccini,
autrice recentemente di un’egregia tesi di laurea, discussa a Firenze, sul nostro autore, un lavoro che ¢&,
in fondo, Punico ampio ¢ organico studio su Bertolazzi a tutt’oggi. La Baldaccini sottolinea gli stretti
rapporti con altre opere.dialettali contemporance, come L’eredita del Felis di Luigi Illica € Trani e Barletia
del Curti. In particolare « nel secondo atto di Trani ¢ Barletta si anticipa quella prolungata rappresentazione
dell’ambiente che & propria del dramma bertolazziano ».

@ A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, I, Roma, 1966.

80










I atto), ma ancor prima la minuzia precisa delle didascalie, che hanno lo scopo, mi pare,
di vincolatla quella realtd, senza consentire o permettere facili esercizi estravaganti.

Una delle spiegazioni potrebbe trovarsi nel fatto che Bertolazzi & un raro putro autore
di teatro, che non proviene cio¢ dalla narrativa — come accade a Verga e a Giacosa, a Di
Giacomo e a Pirandello, 2 De Roberto e 2 d’Annunzio — né ha con la natrativa contami-
nazione alcuna, come Rovetta o Torelli o Antona Traversi (e val la pena, a questo propo-
sito, ricordare la tesi negativa di Verga sul teatro: « Il lettore & miglior giudice spesso,
pit sereno certo, faccia a faccia con la pagina sctitta che gli dice e gli fa vedere assai pit
della scena dipinta, senza suggestione di folla e senza le modificazioni — in meglio o in
peggio non importa — che subisce necessariamente Popera d’arte passando per un altro
temperamento ahime, in belle scene e in tirate eloquenti», una tesi che potrebbe essere
oggetto di una qualche meditazione). Ed & per questo che Bertolazzi pit facilmente si salva
da residui letterari, nella forma di suggerimenti e di intetventi extrateatrali. E vero che
il compito gli & reso meno arduo — eppure pitt pericoloso — proprio dal possesso e dall’uso
di una lingua autentica, parlata e bene spetimentata, in questo esperimento, dal Maggi al
Porta, una lingua espressivamente pil ticca del letterario italiano, adatta naturalmente al
dialogo perché parlata, riconoscibile dunque nel contesto della realti rappresentata.

L’esempio linguistico pitt banale, a questo proposito, ma il pit frequente & dato dalla
abbondanza di locuzioni figurative che lo caratterizzano espressionisticamente (con I'ovvia
conseguenza di una pressione violenta della lingua sui modi dell’azione nella stessa dire-
zione), secondo la disposizione naturale del dialetto (tiduttiva, per carenza di vocaboli?
o accrescitiva, pet ticchezza di fantasia?), laddove nella lingua italiana risulterebbero abba-
stanza artificiose e improbabili rispetto al dialogare quotidiano. Questa figurativitd espres-
siva invece & davvero connaturata col dialetto, perché quelle locuzioni nascono, li, dalla
realtd e vi cortispondono, come il riflesso di un’espetienza reale e popolare di vita quoti-
diana, petsino classisticamente: andd a Bagg a sonaaa lorghen..., ¢l tredes de tarocch..., mangid i
cadenn... '

Abbiamo esaminato le prime componenti della coralitd che, pur nel suo anonimato
di eroismo, ¢ sempre mossa da sentimenti e passioni, che sono sentimenti e passioni ele-
mentari: la fame, il gioco, la prepotenza, 'amore, il sesso... E persino ’onore. In un
equilibtio perd che la salva dalle facili cadute in quel patetico sentimentalistico ch’¢ lo stru-
mento vero commotivo del teatro vernacolo in genere. Quando il patetico c’¢ — e c’¢ —
non ¢& artefatto o strumentale, ma naturale, perché esiste nella realtd, ed & somministrato
con una partecipazione dignitosa e un’affettuositid che ne accrescono la disperazione. Non
pet le note acute d’un tenote solista, eppure disperatissimamente.

A questo punto viene spontanea la domanda: dove va questo popolo, questo coro,
quando cala il sipatio su La povera gent? Cosa succede dopo? Ormai sappiamo che i borghesi
di Giacosa o di Praga o di Rovetta, se non si rovinano finiscono inevitabilmente in Botsa.
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O in un sottosegretatiato. Il popolo di Bertolazzi invece & fermo, sta, con la sua disperazione
senza speranza (che non sia ’azzardo del Regio Lotto), con la sua inerzia senza speranza.
Cid non per difetto o per insensibilita storica dell’autore, per le sue radici borghesi disvianti
(tutto il teatro « realistico » dell’epoca & borghese, per il reciproco condizionamento di
prodotto e consumatore, autore e pubblico, come s’¢ detto) che non gli consentono la
prognosi d’una soluzione alternativa rivoluzionatia. ® Il popolo di Bertolazzi & inerte
perché quel campionario del sottoproletariato cittadino milanese proposto & veramente
inerte, non ha ancora gli strumenti per muoversi — ma Lina, sia pute 2 modo suo, si
muovera,

Lo ha detto benissimo Althusser: ® « Ce peuple-l2 non plus n’est pas le peuple de
nos mythes: mais un sous-prolétariat, qui passe le temps comme il peut, avant la soupe
(pas pour tous) et la nuit». Dove vanno dunque? «Ils attendent on ne sait quoi, que
quelque chose commence sans doute, le spectacle? Non, car ils resteront devant les portes,
que quelque chose commence, en général, dans leur vie, oli il ne se passe rien ». Condizione
esistenziale, d’accordo, ma pil ancora situazione storica, messa bene in evidenza per con-
trasto proprio dall’apparizione, nel terzo atto, di « quelques ouvriers qui construisent
Pusine, tranchant sur ce lumpen-prolétariat: eux patlent déja d’industrie, de politique, et
presque d’avenir ». Una veritd stotica che si pud cogliere ancora nel rammemorare del
Cecch nel IIT atto (ed & analogo all’atteggiamento di e attorno a Riccardo di Rivalta nei
Sciori, e a quello precedente del Catlotta di Ir Vergee, equivoco certamente se, in quella
fine di secolo, alimentd equivoci sensi d’eroismo e sogni imperiali anche in una parte della
sinistra italiana, come di un tetreno risorgimental-popolare da recuperare, un fantastico ’48
da ripropotre), pet il quale vanno ancora bene le parole di Althusser: « Cest 'envers de
Milan, 20 ans apres la conquéte de Rome et les fastes du Risorgimento: le Roi et le Pape
sont sur leurs trones, le peuple dans la misere. Oui, le jour du second acte [# realtd ¢ il
tergo] est bien la vérité de la nuit du premier: ce peuple n’a pas plus d’histoire dans la vie
que dans ses réves. Il subsiste, c’est tout: il mange (seuls les ouvriers s’en vont, 4 'appel
de la siréne), il mange et il attend ». ~

1l dramma de La povera gent non & in questa rappresentazione ambientale, in questa
immobile coralitd, ma si svolge al di fuori d’essa e dei suoi interessi. Eppure del dramma

@) D’altra parte i messaggi rivoluzionari o avanguardistici sono sempre aristocratici; lo stesso movi-
mento socialista, appena nato, & ancora paradossalmente il movimento d’un’élite proletaria € borghese.
Non solo, ma se si estende il problema alla letteratura in genere, nella narrativa degli anni Settanta cosa
potrebbe farci sentire che a Parigi, per esempio, c’¢ stata la Comune, quando I'Italia celebra, con la presa
di Roma, il trionfo del laicismo massonico-borghese? Semmai un confronto interessante, con risultati che
potrebbero essere sorprendenti, si dovrebbe tentare con quelle forme nelle quali si manifestd pit imme-
diatamente, e dalla base, ’animo popolare: canzoni di lavoro e canzoni di protesta, teatro di burattini e
sceneggiate. Che potrebbe essere una testimonianza della coscienza proletaria ela pietra di paragone ideale
per saggiare la bonta di ogni lavoro.

@ Lours ALTHUSSER, Le « Piccolo », Bertolagzi et Brecht (Notes sur un thidtre materialiste), in Pour Marx,
Paris, 1965. E abbastanza paradossale che I'unico ampio saggio critico su B. — in particolare su E/ nost
Milan — sia opera di un filosofo francese, a dimostrazione che i profeti ancora una volta non stanno in patria,
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il coro ¢& D'alternativa dialettica necessaria. L’evidenza strutturale dei quattro atti & esplicita:
un dramma breve, in apparenza estraneo al momento corale, si sviluppa al termine di
Ciascun atto, a riempire con la sua azione un tempo vuoto (femps vide, dice giusto Althusser),
cio¢ uno spazio privo di azione (quello del coro). Ed ¢ questo tempo vuoto, come la presenza
incombente della realti storica, a porsi, ripeto, come lalternativa dialettica del dramma
privato, a dargli un senso che non si esaurisca in un affare di cuore o nel patetico strazio
dell’onore offeso. Un rapporto, quindi, ¢’ tra i due tempi — non solo nella simmetria
compositiva — un tempo lungo pieno di personaggi e privo di azione, e un tempo breve
con tre soli personaggi dove esplode I'azione — ma soprattutto perché il senso della realta,
la conferma della realtd pud venire solo dal reciproco rapporto dei due tempi, dalla con-
trapposizione dialettica di storia ed episodiciti, sino all’affermazione conclusiva della storia.

Sempre per simmetria strutturale & poi naturale, quasx necessario, che il tempo vuoto
sia riempito da un melodramma, che all’inerzia del coro s’opponga un eroe di discendenza
romantica, quando ci accorgiamo che a una nozione antimitica di popolo si contrappone
Paltra, quella proprio inventata dalla mitologia borghese: infatti la vicenda di Peppon,
Nina e Togasso potrebbe essere insetita o tratta dai « racconti mensili» di De Amids.

E vero che la componente melodrammatica e idillica entra anche nel coro: Pamore
di Nina per Rico, il pagliaccio, e i rapporti tra Nina Togasso e Peppon. Ma ne esce scon-
fitta e smentita: Rico muore e Nina se ne va col Togasso. Né basta che il padre uccida il
Togasso per vendicare 'onore offeso. Il padre uccide in nome di una legge morale « bor-
ghese », che cade di fronte alla diversa consistenza logica, d’altra estrazione, della figlia.
Il melodramma & dunque tutto nella struttura logico-etica del padre, nella sua interpreta-
zione della realtd del mondo e della storia, assolutamente illusoria, classisticamente, nei
confronti della realtd storica della sua situazione. Si tratta di una distorsione sentimentale,
itrazionale, alla quale Nina si ribella, alla fine compiendo quella scelta che dalPillusorio
la riconduce all’interno delle norme del coro (e qui si compie la sintesi dialettica): « L’altrer
hoo vist la Moretton, l'era in catrozza! ’andava ai cors! vuj lee in catrozza! N'hoo poduu
pu, e via, sont andada dalla Martina! Doman mattina la me presenta a un scior, a on
ingegnee, 2 v’on in cilinder, el ghe pensa It a vestim, sigura! Voo ancami a fa la sciora,
a mangia i bon boccon, 2 bev el vin e a dormi quattada! L’¢ inutil, tel set anca ti, e peu
t’el vedet e t’el tochet con man: niin, povera gent, g’hem poch de scerni su sta terra; se fem
giudizi, bisogna o pati la famm o coppis, se de no andi in galera o fa... come foo mil...
'Ti te voset contro i scidri compagn de tanti altet, e seguitee a mangia cadénn! Sii mai staa
bon de ciapass la vostra part... G’hoo diritto ancami de god la mia part a stoo mond; son
compagn di alter, tal e quall...». Cosi si conclude La povera gent, prima parte del dittico
El nost Milan.

Ha ragione Althusser: « Je ne crois pas que nous ayons 4 faire ici 4 un mélodramme
plaqué sur une chronique de la vie populaire 4 Milan en 1890. Nous avons 4 faire 32 une
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conscience mélodrammatique critiquée par une existence du sous-prolétariat milanais en 189o.
Sans cette existence, on ne saurait pas de quelle conscience mélodrammatique il s’agit;
sans cette critique de la conscience mélodrammatique, on ne saisirait pas le drame latent
de Pexistence du sous-prolétariat milanais: son impuissance ». :

Il melodramma quindi ¢ superato dialetticamente, svuotato criticamente nei suoi pre-
supposti morali e sentimentali. Cosi come era stato rifiutato idillio, la soluzione ottimistica
o positiva delle norme cortenti. Pure Giacosa, per scegliere un esempio che nell’ambito
teatrale italiano ha un grosso peso, pure Giacosa, che ha la nuova intuizione d’elevare a
motivo d’oggetto di dramma I'impoeticitd meschina di tutti i giorni, la nota della spesa
di Tristi amori e non pil temi poeticamente privilegiati — pure Giacosa, dico, subisce la
suggestione degli schemi e cede all’idillio accogliendo le tentazioni e le proposte del
patetico, la speranza finale e finalistica. Cio che manca appunto, per ora, a Bertolazzi (e
forse soltanto, allora, alla drammatica antiideologia di Verga). I moduli dello stilismo
realistico sono capovolti, il dramma & iz re € ci si arriva non per dimostrazione ideologica,
ma per rapptesentazione della realtd: & colto il dramma che c’¢ nelle cose, piuttosto che
dare un dramma alle cose. :

Che questo tema, ma soprattutto questa struttura, fosse congeniale a Bertolazzi ¢ dimo-
strato, anche per contrari, dalla seconda parte del Nosz Milan, i cinque atti de I sciéri, dove
ritroviamo la Nina divenuta Belle Héléne, prostituta d’alta categotia e ormai introdotta
nel mondo dei « signoti », nel mondo dell’« economico » cioé. L’attacco del I atto farebbe
presagire una ripetizione della struttura de La povera gent, tutto sviluppato com’¢ coralmente,
di nuovo in un tempo vuoto, in cui estro colotistico e mimetico di Bertolazzi ha modo
d’offrire un’altra riuscita dimostrazione. Né si sarebbe trattata di un’impresa difficile, quando
all’inerte impotenza del sottoproletariato milanese si vede corrispondere I’altrettanto inerte
impotenza della borghesia milanese — Tivoli & sostituito parallelamente dalla caccia alla
volpe e il lotto dalle speculazioni — se non sapessimo quanto apparente & quell’inerte impo-
tenza, dorata ma garantita, salvaguardata dalle istituzioni e da un governo suo, attento
alla repressione d’ogni moto eventuale di quel proletariato (questa & la storia di quel terribile
decennio, tra Crispi e Pelloux): & una delega di potere e di azione, ’inerzia di chi ha il potere
a danno di chi il potere non ha, inerzia da una parte e inedia dall’altra. Ma quella premessa
strutturale cade, poi, assieme alla partizione dialettica dei due tempi, uno corale e uno privato,
vuoto e pieno, per dare invece progressivamente spazio allo svolgimento del dramma,
preparato per i primi tre atti ed esploso negli ultimi due. Qui il coro, nelle abili mani di
Bertolazzi, & un’occasione per presentare I'ambiente, personaggi e luoghi, dove accadra
il dramma, senza per altro alcun controcanto dialettico se, alla fine, assistiamo all’integra-
zione, anche strutturalmente, di Nina-Belle Héléne in quel mondo.

.. Che Pabilitd pittorica non sia venuta meno lo si pud vedere anche da queste poche
battute, del coro appunto:
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Baron — Domani... mi progetti una gita a Coraa, nella mia villa (¢ Riccardo ¢ Ceser) in
onore del noster car Riccardo... Ti Ormini... s’en parla nanca, ci farai compagnia
con toa miee e con toa tosa.

OrmiNt — Mi doman poss minga... g’hoo ona fila de occupazion che me ten ligaa tutta
la giornada! g’ho PEsperance che la me s’¢ maladal

BARON — (con premura subito) Cosa la gh’ha? cosa la gh’ha?...

Ormmnt — Nient! On po de toss ciapada a S. Sir.

BaroN — Ah respiril... me s’era giamo stremii... ona bestia cosi intelligenta.

ORrmMINT — (con serietd) Doman vuj sentl on parer de persona competente... G’ho poeu ona
visita in casa Franzi per combinaa ona gita a Nizza e a Montecatlo..., dopo dalla Mas-
chesa Sarsi per el costumm in casa Vioni, e infin ai quattr’or voo dalla Fanny che
’ha protestaa on cappell vegnuu de Paris... Andemm insemma dalla Bellotti a
toeu on consiglio. (A dor Ceser) 'Te capirett benissim che podi minga.

Bravo, d’accordo, ma non ci scostiamo dallo schema satirico che, a Milano, subisce
I'affascinante lezione della tradizione moralistica pariniana, dalla quale — anche perché in
sostanza non sono mutati i termini della questione, nonostante la Cisalpina, Napoleone e
le Cinque Giornate — non & forse neppure facile o possibile allontanarsi. Perché ci troviamo,
infatti, di fronte a una commedia che accetta e ripete i canoni polemici e ideologici del
realismo borghese, la sua didascalicitd dimostrativa, nei termini e nelle argomentazioni
precise della sua pit che sperimentata tesi antiborghese. Anche qui con una tradizione
antiborghese all’interno della borghesia stessa, secondo gli insegnamenti francesi (pit
Flaubert e Zola che Balzac, ovviamente), che ha influito non poco anche sul teatro contem-
poranco. E su quello di Bertolazzi, quindi. Non & difficile verificare come nel passaggio
da'La povera gent a I scibri si abbiano gli stessi difetti che registreremo nel passaggio dalle
commedie in dialetto a quelle in lingua, una perdita di controllo sulla materia ciog, sosti-
tuita dall’adozione di strutture € schemi accettati dal teatro borghese del realismo: primo
fra tutti, una prevalenza dell’ideologia sulla dialettica — la polemica & a monte pit che
in re —, impossibilita; in quella situazione strutturale, di poter andare oltre un moralismo
convenzionale ed esternio alla storia delle cose. Non mancano, no, le annotazioni acute,
amaramente ironiche come il ritratto del conte Ormini che rientra a casa ubriaco, all’alba,
solo, e dice: « Benedetta plebe! Lor se non gh’han ona prole numerosa, hin minga content!...
mi ho monanca de pode persuademm come faghen! par fina che i fioeu costen nagotaly
E pil avanti, per farsi aiutare dal servo a salire lo scalone: « Bravo! bravo Marcone mio
bello... Io amo il popolo, ti t’el set... mi sont democratich!... Demm, compagnom dessota ».
O le false giustificazioni di don Ceser al fratello Riccardo, al quale ha mangiato Pintero
patrimonio durante la sua assenza dall’Italia, con un argomentare tipico di scarico di respon-
sabilitd sulla storia: « Quasi nient... se te savesset in sti ultim ann el me car Riccardo quanti
robb hin success? Rivoluzionari de per tut, ona manega de farabutt che saltava foeura de




tutt i canton, el primo maggio... el socialismo... la gente che la voreva avegh i stess diritti
che g’ho mi, figuret! passa sora a tutt i differenz... a tus coss... ona roba scandalosa, mai pu
vista... terribil... oh i bei temp di noster pader hin andaa el me car Riccardo... la gent la
voeur ragiond de soa testa... mientemeno! ».

Va da sé che una polemica moralistica ha un senso solo se a una situazione criticata
se ne contrappone un’altra come alternativa. Ebbene, a Bertolazzi accade cid che accade
ai suoi colleghi — il solo Verga fa eccezione — di riproporre come unici validi i valori
di un ideale morale borghese, traditi da cattivi gestori e solo percid polemizzati. Infatti
Peroe positivo proposto & Riccardo, per il quale anche Nina tinuncia alle ragioni che I’ave-
vano indotta a rifiutare la mitologia del padre. Anzi, ¢ la rivincita del Peppon. Soprattutto
quando nella scena madre del IV atto, con procedimento classico di melodramma, si ha
una sorta di agnizione e il marchese Riccardo di Rivalta — il buono, 'eroe — ha la
certezza di essere il figlio bastardo: « Mi sont minga so fioeu, mi sont minga fioeu de quell
che porti el nom, mi sont d’on s mores, mi sont el fioeu della soa infamia... mi sont minga
to fradell... mi sont d’on altra razza... vui no vessel to fradell, mi vui minga avegh in del
sang tutta la toa vergogna..». A questo punto, stabilito un nuovo equilibrio classista
(il generoso marchese essendo bastardo ¢ figlio di una madre disonesta ed & d’on a/tra ragza,
quindi) sembrerebbe inevitabile la soluzione idillica tra Riccardo e Belle Héléne, divenuta
in un certo modo un’immagine trasferita della madre peccaminosa. Lo schema del ribal-
tamento ¢ ben quello del teatro popolare, & caratteristico delle « sceneggiate » (tipica la
situazione: la prostituta condannata dal prete, rivela di avere un figlio — magari avuto
da un altro prete — per il quale & costretta a quella vita in un mondo di incomprensione
e di segregazione per una ragazza madre; citata ’evangelica Maddalena, essa conclude
con la condanna motivata e dimostrata dal prete, contestando e capovolgendo nei valori
la morale del pregiudizio borghese: la prostituta & onesta e il prete & disonesto. Altra tipica
situazione ¢, per esempio, quella del ladro, nella quale il furto, reato contro la legge borghese
del diritto di proprietd, & confrontato con le norme borghesi della speculazione, dello
sfruttamento e dell’'usura. Ed altre ancora e tutte rispettose dello schema del ribaltamento).
Ma Belle Hélene non & pilt la Nina de La povera gent, 1a sua inetzia & d’altra natura (« Ormai
mi me entusiasmi pu de nient ») e alla fine & lei che ha la certezza d’essere pilt brava dei
scibri, proprio secondo i loro principi di bonta, di quella mitologica morale che ne La povera
gent aveva rifiutato: innamorata di Riccardo lo lascia libero perché lei é una prostituta.
11 suo sacrificio — in nome di che, se non proprio del moralismo predicato dai sciéri e nel
quale anch’essa ¢ integrata ormai, per simpatia osmotica? — riconduce le cose al punto
di partenza. E Belle Hélene altro pili non & che un altro esempio di quella patetica ribellione
romantica, di cui Violetta & ’incontrastata autentica eroina.

S’¢ gia detto che, ne [ scidri, alla riuscita pittura d’ambiente corrisponde il limite della
tesi polemica, tragicomicamente svolta, con una didascalica rigidezza, anche se i bersagli
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sono scelti con opportunita: la famiglia — e parallelamente il sesso — nella corrispondenza
moralistica di mogli e amanti, ¢ quindi di mariti libertini, in un giro di corna che stanno
a confermare, in una rifrazione di tabl tradizionali, la dissoluzione di un istituto fondamen-
tale della struttura borghese (La povera gent, al contrario, finiva con un delitto in nome
dell’« onore » familiare), cosi come un altro istituto cardine, la patria, &€ smontato con critica
ironia, nella sua realtd storica di un fine secolo gia dannunziano per le sue qualita di eroismo
riflesso e demandato — quello degli altri e, in questo caso, di Riccardo — ma considerato
e fruito come proptio, quale patrimonio comune di classe. E I'operazione che compie il
Baron Montefiote tra /’¢ v’on € nun: « L’¢ v’on che 2 18 ann 1’¢ andaa via de Milan e I’ha
viaggiaa per 15 ann... semper per el so paes... sigural Sta volta se podard minga rimprovera
all’aristocrazia de vess stada indolente... Semm sta s#n ch’ha portaa on nomm italian in
lontani e sconosciuti paesi, semm staa ##n# che gh’ha minga avuu paura de sfida ogni sorta
de pericoll... semm sta n#n ch’emm sacrificaa 15 ann della nostra pussee bella gioventu...
Nun che se semm guadagnaa on nome illustre che passara alla storia come quel de Stanley
e de Casati... Sissignoril... noi... sempre noil... ». E in ultimo la polemica contrapposizione
dei due fratelli, Ceser e Riccardo, & la semplificazione globale, classista e morale nel vario
evolversi della vicenda di cui & il nocciolo, dell’incompatibile contrapposizione di denaro
€ onesta.

Le variazioni attorno a questo tema che un poco ¢ il tema di tutto il teatro realistico,
sino a depauperarsi d’ogni carica stimolante nella convenzionalitd, costituiscono I’oggetto
pit 0 meno riuscito di gran parte dell’opera di Bertolazzi, specie in lingua. A differenza
perd daltri illustri esempi la preferenza va al discorso polemico contro la malformazione
o la degenerazione sociale del mondo borghese cui I'autore — o il pubblico — appartiene,
piuttosto che al minuto scandaglio psicologico dei personaggi, degli individui. Infatti egli
¢ piu attento ai fenomeni che ai casi, e in questo senso & pit balzachiano che flaubertiano,
tenta la sintesi della societa: piacerebbe a Lukdcs per I’aspirazione a realizzare la categoria
del tipico, cio¢ non un « carattere medio » € nemmeno un « carattere individuale », ma il
luogo ove « confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti, umanamente e social-
mente essenziali, d’un periodo stotico ». A costo magari di schematizzarlo nella elaborazione
secondo le norme del realismo, d’un realismo ideologicamente funzionale.

Una prima dimostrazione pud venire da due commedie in dialetto, entrambe del ’9s,
che ebbero immeritata scarsa fortuna: Stroggin! € La ruina.

Strogzgin! & un poco un’anticipazione di modi e atteggiamenti del teatro in lingua di
Bertolazzi, dall’ Egoista alla Zitella, ma con una minore convenzionalita, sia per la maggiore
naturalezza e credibilita del dialetto, sia per un pit accorto dominio su una materia che tende,
quasi inevitabilmente, all’esasperato patetismo: un padre usuraio costringe al suicidio per
debiti il fratello del fidanzato della sua unica figlia; il matrimonio non ci sara e la figlia,
rifiutata la condizione di ricca ereditiera, si uccide anch’essa quando scopre il vero mestiere
del padre. Ebbene, forte dell’appoggio linguistico e stilistico che gli viene dal dialetto che,
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volenti 6 no, « popolarizza» temi e intonazioni, Bertolazzi respinge le tentazioni del sen-
timentalismo cosl implicite, per cercare una dimensione epica per il suo racconto. Semplificata.

Non marica certo lintenzione polemica, che qui non vi & preconcetta, non ¢& tesi da
dimostrare, non & strutturalmente causa (con tutte le implicazioni stilistiche conseguenti)
bensi considerazione riflessiva sulla storia, tisultato. Il primo e pit evidente oggetto pole-
mico & Giacom, il padre, per il valore di indiscusso cardine dell’organismo familiare e,
di conseguenza, delP’organizzazione sociale fondata sulla famiglia. Non si tratta quindi
di uno scontro padri-figli o di un contrasto di generazioni. La situazione presa in esame
& quella di un istituto immobile zb aeterno e la critica & mossa al padre in quanto tale. Ciog,
alla tesi esposta dalle donnette: « El pader I’¢ semper el pader » si oppone I'immagine storica
di un padre, un’eccezione che, anziché confermare la regola, ha tutte le intenzioni di farla
saltare.

L’altro oggetto polemico & nella seconda parte della frase sopra citata: « El pader I'¢

semper el pader, e poeu on omm che g’ha i danee ». Noi sappiamo subito dall’inizio che
i'danee del Giacom sono frutto di usura e che il personaggio del padre — con la partico-
laritd sua di natura sociologico-sentimentale — si identifica con quello dell’usuraio. La
commedia di carattere come potrebbe far pensare fin il titolo, ¢ quasi impedita: qui c’¢
un padre, la cui « paternitd » & sottolineata sino all’esasperazione perché non sia fraintesa.
C¢ un padre, il cardine dunque della struttura sociale in atto, e c’¢ un usuraio, esemplifi-
cazione di una societd fondata sul denaro. Cosl si ha una doppia identificazione sociologica
abbastanza esplicita tra il padre e una societd in cui chi possiede il denaro puod, in suo
nome, legittimare ogni sua azione: « Se nol paga marche! foeura de ca, ¢ i mobil all’asta,
t’¢ capii? Dighel a me nom, sonz in del e diritto e tanto bastal ». E naturale che il padre cerchi
di mascherare la realtd ricorfendo alla tattica degli alibi: il dirizto, nei confronti delle sue
vittime, e I’amor paterno, nei confronti della figlia Maria. Sino a svelarsi del tutto nella
scena madre, quando ormai & sicuro d’aver recuperato a sé la figlia che Paveva abbandonato
e le dice: « [ danee, i danee... te mo de capi ch’hin tutto i damee? ». ' .
"~ In questo senso il discorso polemico di Bertolazzi & sufficientemente scoperto: il padre
fon rinuncia, 2 nessun prezzo, né al denaro, né al sistema per procurarselo, né rinuncia
alla sua paternitd e al sistema organizzativo che ne deriva. Dal suo punto di vista, della
sua struttura sociale che rappresenta, & un vincitore, sconfitto solo sul piano degli alibi,
sentimentalmente: sari un padre addolorato che continuerd nell’usura, nell’economia dello
sfruttamento.

Bertolazzi non prospetta, né ora né mai, una soluzione. Perd arriva a una conclusione.
Ne La povera gent il sottoproletariato si rinchiude nella sua inerzia impotente in attesa di
un messia, ma Nina accetta il gioco economico della societd capitalistica, ribellandosi alla
mitologia sentimentale del padre; in S#roggin! le posizioni si capovolgono e Maria rifiuta
il gioco economico pet accettare la condizione proletaria, anch’essa ribellandosi alla mito-
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logia paterna (benché il suo sia un rifiuto sentimentale: il suo in fondo & il passaggio da una
economia a un’altra economia, tanto che la conclusione &, se altre mai, borghese, quando,
conscia del proprio fallimento e proprio nell’alibi di valore pil esibito a sua difesa — nel
duplice riferimento, sia personale che di appartenenza a una societd — non trova altro
rimedio che il suicidio, una maniera sublimata di inerzia. Maria e Peppon sono due petso-
naggi molto simili, contigui, per la somiglianza dei loro fallimenti, che si potrebbe indicare
nell’assenza di una qualunque strategia, nel naufragio della prassi).

L’altra commedia del ’95, La ruina, affronta tutt’altri problemi ed & ambientata in
tutt’altro milien. Eppure mi sembra una delle opere pilt disperanti e disperate di Bertolazzi,
condotta, con abilitd, con un crescendo che dall’inizio in minore, di convenzionalissima
bohéme, non lascia presagire lo sviluppo successivo. Nei lavori esclusivamente borghesi
Bertolazzi non fu né fortunato né felice, ma questa Ruina, ancora una volta in virtt del
contributo stilistico del dialetto, & in parte la rara eccezione.

La parabola di degradazione sociale di Carlo, giovane artista apprezzato ¢ alla moda,
potrebbe anche essere interpretata come un’ulteriore esemplificazione del dramma della
societd borghese in disfacimento: E sarebbe un etrore. Semmai si tratta della esemplifica-
zione di un altro dramma, quello del sesso, che ha un riflesso e un riferimento ambientale
pili narrativo che sociologico con la classe borghese, un rapporto non essenziale anche
se non trascurabile. Se la noia ¢ la causa evidente e condizionante del decadimento di questo
artista — ma proprio e soltanto in quanto artista — & altrove la causa del suo decadimento
umano, cio¢ il significato e la motivazione del dramma. Che & dramma del sesso, sia pur
parato, mascherato, contrabbandato, e loicizzato, secondo sue varie sfumature e nature e
schemi convenzionali, che ne rendono meno esplicita e assorbente la dimostrazione. I vari
gradi dei suoi rapporti perd nascono veramente sotto quel segno, ptima con la modella
amante, poi con la moglie, infine con la concubina-madre, ed ha le sue rifrazioni dramma-
tiche nel modificarsi delle situazioni socio-storiche dei protagonisti: Partista, 'uomo di
mondo, il barbone — la fanciulla innocente, I’amante ricca, la volgare saltimbanca. Ma
il movente rimane, per Carlo, in un desiderio di appagamento (si pensi persino alla scena,
melodrammatica per contrasti, del funerale della figlia e alla scena di gelosia sulla nave
in crociera) smentito continuamente dalla realti e rimandato. Il dramma & colto nella sua
dimensione malinconica di disfacimento, senza salvezza, e di paradossale impotenza, mora-
listicamente esaltata dalla dimostrazione d’uno spappolamento degradante, spirituale e cere-
brale. Le eventuali intenzioni critiche classiste e sociali, di polemica antiborghese, traggono
la loro consistenza & rebours, dal fondo, quando alla fine, nell’apparente declassamento di
Carlo ci accorgiamo che nulla, invece, ¢ mutato — senza per altro una aperta intonazione
polemica o un chiarimento didascalico-pedagogico per quelle che sono le cause della situa-
zione presentata, che vada oltre Pepisodicitd — nella sostanza: semel abbas... e Catlo che
diventa un barbone ubtiaco e piangente, e Giulia che gli porta i denari, restano sempre
d’una medesima pasta impastati, appartengono a una stessa realti.
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Mi sembra comunque importante ribadire una precisazione di poetica e di rettorica
per meglio comprendere la natura di questo teatro. Nel teatro borghese il procedimento
dello sviluppo drammatico degli avvenimenti prevede necessariamente ’esistenza, a monte,
di un esemplare ideale e metastorico che consenta la successiva e conseguente idealizzazione
e sublimazione — sia pure con movimento dialettico e critico — d’una realtd stotico-sociale
(il tema o la trama della commedia). Questa sublimazione consente, in alti termini, di con-
sacrare e petpetuare una realtd, con una tendenza alla mitologizzazione di quegli ideali e
con un suo rituale drammaturgico riconosciuto, in modo che il fuoco degli oggetti tenda
sempre a spostarsi nell’area sentimentale, come quella pit facilmente controllabile e domi-
nabile. Le conseguenze culturali in senso lato di questa operazione, con tutte le implicazioni
pratico-politiche, sono, ovviamente, implicite se si pensa alla formulazione classista delle
premesse, implicite cio¢ nella classe — come categoria — che le ha formulate.

La formula stilistica & ben quella del realismo, della dichiarata intenzione di analisi e
di pittura della realtd, ma alla controprova vediamo che quella formula accoglie sempre
solo parzialmente la realtd storica: tra realtd storica e formula realistica, insomma, esiste
uno iato. Proprio una frattura dovuta alla limitazione classista delP’indagine e dell’analisi,
alla sua funzione di esotrcismo ideologico.

(Dove potre le origini & difficile e si corre il rischio di dover risalire, con rare pause,
molto molto indietro, fino a Euripide forse, quando consideriamo la funzionaliti emotiva,
la presa emotiva immediata dell’azione teatrale, quella funzione catartica che ha consigliato
analoga struttura ai tituali liturgico-religiosi).

Nel teatro modetno il melodramma e lo scioglimento melodrammatico dei nodi causali
dell’evento sono il prodotto sicuro, brevettato, di quella struttura (ripeto ancora che Traviata
& per me il modello topico e petfetto, la Dame anx camelias con in pit la musica di Verdi),
con tutte le eventuali variazioni possibili. Una delle quali, tentata da Bertolazzi, sa di com-
promesso o di promessa evolutiva e comnsiste nell’innesto, su quella struttura idealistica,
di una interpretazione della realtd come economicitd. O quanto meno la preoccupazione
di non dimenticarsene, con quel risultato di ambiguitd che & ragione non ultima, oggi
ancora, del nostro interesse per la sua opera.

NOTA. Queste pagine fanno parte di un pit ampio lavoro, la prefazione a un’antologia delle com-
medie in dialetto e in lingua di Carlo Bertolazzi, di prossima pubblicazione, edita da Einaudi.
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