che bastasse proclamare la proptia grandezza
perché tutti cadessero con folgorazione ammitata
ai loro piedi. Ed invece abbiamo tutti assistito al
loro rapido tramonto fino alla loto scomparsa
totale, ed ¢ logico che questo ricordo mi faccia
pensare che la « musica negativa », lungi dall’essere
Pavanguardia di un movimento rivoluzionario, sia
la retroguardia stanca e squallida di tutte le ten-
denze al confusionarismo che hanno fatto capolino
nel corso del nostro secolo. E qui mi fermo
perché non sarebbe generoso accanirsi contro di
esse: non ¢ bello né necessatio uccidere un womo
morto.

Le manifestazioni della scotsa primavera furono
confortate da un pubblico molto giovane, molto
capelluto, genericamente non molto curato nella
pulizia; tutti seguirono con intetesse appassionato
le pause interminabili e si guardarono bene di
romperne Pincanto con il pitt piccolo rumore.
Era un pubblico serio e cupo come gravato dal-
Pincubo della sventura: tutti avevano lasciato
I'umorismo alla porta del teatro. Tuttavia era
percepibile in alcuni la gioia sottile di avere
scoperta la possibilita di create musiche silenziose
senza lo studio preventivo e la base culturale che,
per farsela, occorre almeno saper leggere la musica.

Capita qualche volta che voci isolate, paurose
di apparire nella individualita responsabile si uni-
scano nell’anonimato del coro, € che i casi pit
gelosamente intimi diventino i casi di grossi rag-
gruppamenti se non addirittura di intere genera-

zioni: ed & all’arte che alcuni tentano affidare la
proclamazione e la propagazione di principi sociali
nuovi se non addirittura rivoluzionari. Non si
rendono conto, costoro, che, proptio nell’arte, il
numero non fa la forza: tutt’al pil essi riusciranno
a creare abitudini e costumi nuovi ai quali Iarte
potra forse assuefarsi: ma essa restera sempte
espressione e confessione di womini che sanno
conservare nella solitudine la propria individualita;
¢ nessuna tivoluzione sociale riuscird a trascinatli
al suo seguito. Del resto tutti sanno che gli artisti
costretti a far massa per affermarsi riconoscono
in partenza, senza che lo confessino, naturalmente,
il proprio fallimento almeno quali «creatori».
E oggi possiamo riconoscere che le costruzioni
angosciose e ossessive, retroguardie dell’« espres-
sionismo », sono oramai, almeno come fenomeno
collettivo, al tramonto: anche se ora tenta venire
alla luce, con il coraggio di una autodefinizione
che ne rivela la inutilita, il malinconico « silenzio »
della « musica negativa ».

Fiducioso come sempre, attenderd tuttavia anche
da essa il fiorire di capolavori. Fino ad oggi le
opera riuscite in cotesto settore sono, come ho
gia detto, quelle dovute all’arte dei grandi clown
che ci hanno data la gioia di ridere anche se nei
loro scherzi e nei loro giuochi si nascondevano,
forse, la disperazione e 'angoscia. Ma ¢ bene non
pensare ai guai degli altri: nel divertimento cer-
chiamo anzi di dimenticare i nostri.

MARIO LABROCA

CINEMA

Pessimismo e indulgenza

L’inflazione della critica antistoricistica e losti-
lita contro il nozionismo stanno invadendo anche
i pit modesti campi dell’informazione utilitatia.
Provatevi, per esempio, a cercare fra le voci di
un manuale d’argomento cinematografico, la data
esatta di un film pit o meno recente. Nove volte
su dieci timarrete a bocca asciutta.

Cid stabilito e comprovato, confessiamo di igno-
tare se Tristana, attualmente in visione sui nostri
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schermi segua, nell’attivita di Bufiuel, o preceda
Viridiana, Belle de jour € magati La via lattea: due
pellicole, quest’ultime, che patvero cimentarsi con
giovanile baldanza sui problemi dell’inconscio e i
tranelli dei balletti neosurrealisti. Per la verita, a
una prima impressione, Pultima ipotesi ci sembra
la pili probabile; 2 meno non si supponga che il
maestro spagnolo abbia intenzionalmente voluto
ripercorrere all’indietro una strada da anni abban-
donata.



Della crudelta con cui Buiuel ha spesso sferzato
a sangue l'ipocrisia borghese e le sue perversioni,
¢ esempio preponderante Viridiana, un film che
in qualche modo si apparenta oggi alle vicende di
don Lope ¢ della sua pupilla: stessa mania sessuale
dell’'uomo anziano, stessa passivita diabolica nella
protagonista. Senonché, quasi stanco d’infierite su
una situazione disperatamente uniforme, il regista
sembra cedere questa volta a una sia pur disgu-
stata pietd. Quel povero don Lope, nobilastro di
provincia caduto in bassa fortuna, che rifiuta di
presenziare a un duello che non sia all’ultimo san-
gue, e dopo essersi tinto la barba, ostenta di disprez-
zare le donne, finira col pagare a caro prezzo le sue
magagne, tanto pill gravi quanto piu contrarie ai
suoi atteggiamenti spregiudicati e liberaleggianti.
I racconto, ispirato a un romanzo di Perez
Galdos, si apre sull’ingresso in casa Lope di una
fragile adolescente, otfana di padre e di madre.
L’ambiente, testimone di una ottocentesca agia-
tezzz, ha qualcosa di sotdido, di graveolente: una
squallida domestica in panni neri governa la casa,
cucina cibi grossolani e funzionera da duefa per
la imprevista pupilla. Anticlericale, il padrone se-
gue, in fatto di donne, le regole tradizionali: nes-
suna libertd, esclusa la musica, la lettura. Casa
e chiesa.

Ma il suo comportamento austero e paterno non
resiste a lungo alle grazie acerbe di Tristana che,
dimesso, per suo ordine, il lutto, accetta con
estrema placidezza di diventarne Pamante: la sua
tipugnanza manifestandosi soltanto nel sogno ricot-
rente della testa mozza di lui dondolante al rin-
tocco di una campana. La sua nuova situazione del
resto presenta qualche vantaggio: non piu reclusa
fra quattro mura, adesso esce a passeggio accom-
pagnata da don Lope, dalla serva e anche sola.
Infine, Pincontro con un giovane pittore le da il
coraggio di liberarsi del tutto fuggendo con lui.
A questo punto ci si aspetta che il vecchio in-
cestuoso si faccia giustizia lavando col sangue I’of-
fesa al suo miserabile onote. Invece, malgrado gli
scandalizzati commenti dei concittadini, il fattaccio
non avviene, anzi la morte di una sua sorella gli
restituisce, con una vistosa ereditd, lantico pre-
stigio,

Dei due colombi fuggitivi nulla si sa sino al
giorno che Tristana si ripresenta a don Lope.
E gravemente ammalata, il pittore non ha i mezzi
di curarla mentre la nuova ricchezza del tutore le
fa sperare la guarigione. Speranza vana, il suo male,

un tumore alla gamba, rende necessaria Pamputa-
zione dell’arto.

Cosi conciata, sostenendosi rabbiosamente sulle
sue stampelle, essa si trasforma da vittima in
tiranna, la sua sensualita frustrata la spinge petsino
ad esibirsi nuda davanti 2 un povero scemo. La
sua sete di vendetta cresce sino ad imporre al vec-
chio il matrimonio riparatore consigliato dai preti:
la sinistra cerimonia ha luogo ma Tristana non &
ancora soddisfatta. Una notte, colto da una crisi,
cardiaca, invano il vecchio implora un medico; la
moglie finge di telefonargli ma freddamente chiude
la comunicazione. Don Lope muore; cid che essa
voleva.

S’¢ detto incominciando che le crudezze consuete
al cinema di Buidiuel, pur non mancando in questo
film, esprimono tuttavia meno ferocemente del
solito il suo odio per «il sistema » borghese. Vi
domina infatti la tranquilla consapevolezza di uno
stato di cose che non pud cambiare se tutto il
mondo non cambierd. Piu che corrotti, i prota-
gonisti di Tristana sono i robot prodotti da una
societa in isfacelo. Si credono autonomi ma son
comandati da una logica infernale che li porta a
compiere atti ignobili, criminosi. Con un simu-
lacro d’incesto don Lope tenta di esotcizzate lo
spauracchio della propria vecchiczza, mentre Tri-
stana s’illude di cancellare la sua vergogna conce-
dendosi a un fittizio amore romantico. Falliscono
entrambi, la loro mancanza di carita reciproca li
punisce oltre misura: questa ci sembra la conclu-
sione a cui Bufuel & giunto firmando un film a
lungo meditato; e ne scaturisce una specie di per-
dono amatro, concesso, come Pelemosina del don
Giovanni moliériano, «pour amour de Humanitéy.

Superfluo rilevare con quale sempliciti e strin-
gatezza di mezzi espressivi e figurativi il regista
abbia teso il clima degli anni *20 in una cittadina
spagnola (per Pesattezza, Toledo) tanto smorta e
sonnolenta da perdere i propti caratteri e persino
la propria ubicazione. Per queste strade e in queste
case non v’¢ traccia di leggenda folclotistica: nes-
suna donna ostenta pettinessa ¢ mantiglia, nessun
artigiano vende filigrane e lame, nessun santo &
portato in processione. Siamo in un qualunque
centro di provincia, di qualunque nazione: il pae-
saggio & tutto interiore, reliquia di una civilta
estinta che esala miasmi micidiali. Mai cosi lim-
pido e lineare, Buduel ha dimostrato in Tristana
che al limite di un pessimismo integrale albeggia
Pindulgenza. ANNA BANTI
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