riali pit adatti, e nulla di pid. Le foridazioni spe-
culative lo disturbano, nei contemporanei o nei
classici americani (Melville, Hawthorne). La sim-
patia proverbiale per Matrk Twain scaturisce dalla
presa di coscienza di una parentela, considerate le
crisi speculative dell’autore di Huckleberry Finn,
culminate infatti in un declino macroscopico nel-
Pultima fase della sua carriera.

La tendenza a ricavare dalle esperienze quoti-
diane alimento per la letteratura corona I'illusione
dello Hemingway maturo. « A volte il desiderio
di scrivere era talmente forte da farlo sentire peggio
che¢ in prigione. Ma si consolava dicendosi che
tutte queste nuove esperienze vitali gli avrebbero
dato molto su cui scrivere una volta finita la
guerra» scrive Baker (ediz. it., pag. 553) di He-
mingway nel 1943. Se ne ricava una rinuncia ai
ptincipi di distacco, alla sconfessione dell’autobio-
grafismo, dello Hemingway giovane. 1 materiali

erano tutti esauriti, Puomo e lo scrittore pateti-
camente svuotati. Il suicidio si configura come un
corollatio anche troppo ovvio.

Ecco, crediamo, P'ausilio forse involontario,
certo non disprezzabile, della biografia heming-
wayana di Baker. Il sesz per lo studioso rimane
quello proposto dalle opere, fuoti di ogni dubbio,
e d’altronde di Hemingway abbiamo, in definitiva,
soltanto Pombra. Ma & un’ombra che esiteremmo
a tacciare di inconsistente: la figura quasi stereo-
tipa della sorte contraddittoria e difficile di molta
parte della letteratura americana del Novecento,
costretta, dopo Henry James, ultimo degli scrittori
capaci di camminare sulla terraferma, ad adden-
trarsi nel caos, a cimentarsi con la liquidita di un
universo privo di grandi ancoraggi, senza fan-
tasmi da esotcizzare.

CLAUDIO GORLIER

TEATRO

Un Otello tendenzioso
alla corte Malatestiana di Fano

Le tre discriminazioni naturali che angustiano
Pantica societd greca (quelle tra servo e padrone,
uomo ¢ donna, cittadino e straniero) covano la
loro erisi sulla scena sin dai tempi di Buripide,
darido 'avvio a definire le tre dialettiche su cuj
scotte la storia del teatro: le dialettiche, appunto,
tra servo e padrone, tra uomo e donna e tra
cittadino e straniero.

La dialettica tra servo e padrone & la pitt memo-
tabile: dall’antica commedia fino alle Nogze di
Figaro et ultra, la ritroviamo di continuo; la
troviamo gid nel rapporto — che & fondamentale
nel teatro — tra attore e spettatote, ove lo spet-
tatore, che vede e giudica attore (il quale, agendo,
non si vede), si reputa a lui superiore e di lui
signiore.

Le altre due dialettiche concernono un analogo
rapporto tra chi gode di certi diritti e chi non ne
gode e che, fondamentalmente, & il medesimo
rapporto del servo e del padrone, di uno ciod
che si reputa superiore ad un altro e di quest’altro
che, subendone di necessity il potere, tenta dj
riscattarsi da tale passivitd. Quanto alla dialettica
tra vomo e donna, gli esempi ripullulano, dalla
Medea &’Buripide fino al teatro di Ibsen o di
Pirandello. Quanto poi alla dialettica tra cittadino
e straniero, basterebbe citare il Mercante di Venezia
e la inumana beffa giocata a Shylock con Parringa
di Porzia, ove questo ebreo, tutt’altro che stupido
ma senza diritti, & letteralmente distrutto dal
credito dato alle sofisticherie di una donna furba.
Ma Shakespeare ha affrontato altre volte questa
dialettica tra cittadino e straniero: ne & prova
POtello, dove essa si viene anzi sviluppando di




conserva con laltra —— sottaciuta di regola nelle
consuete rappresentazioni dell’Otello — tra uomo
e donna.

SullOtello — & vero — grava una tradizione
romantico-positivistica (definizione certamente as-
sai ibrida, ma credo abbastanza calzante a delineare
quel pasticcio che & la cultura borghese) la quale,
irta di ipostasi (come la gelosia, amore, Podio
e via dicendo), ha avuto persino la sua consacra-
zione iconografica: sono tuttora visibili infatti,
specie nei paesi, stampe raffiguranti Desdemona
distesa sul letto con Otello che sta per soffocarla.
E bene subito dire che, all’epoca in cui fiotivano
queste stampe, trionfava Verdi, trionfava pure su
Shakespeare, quantunque la lotta con costui fosse
aspra (tant’é che Verdi s'era scelto un librettista
ad hoc — letterato molto piu esperto, insomma,
di quel che non fosse F.M. Piave — per musicare
Otells). Dette stampe, dunque, tisentivano del
gusto melodrammatico — dominante del testo in
tale epoca — il quale avrebbe influenzato non poco
le stesse rappresentazioni shakespeariane. Sicché
il tipo ideale d’Otello satebbe stato, almeno da
noi, il tenote Francesco Tamagno (il costume da
Otello del quale ¢ conservato al Museo della
Scala) e il tipo ideale di Desdemona, seppute non
somigliasse nel fisico ad uno dei tanti floridi
soprani del tempo, tuttavia ne avrebbe setbato,
di tra gli accenti di un canto dolcissimo, la sug-
gestione di un’anima infinitamente pura. Ora,
infinitamente pura, va bene, ma in che senso?
Nel senso di una ineffabilita, altrettanto inacces-
sibile dalla volgarita dei ciechi impulsi quanto
dalla malvagita dell’astuto raggito? Questa era
stata senz’altro la tesi di Verdi, che in tal senso
seguiva il suo tempo: talché era riuscito a far
cantare la sua Desdemona come un usignolo. Ma
era proprio un usignolo la Desdemona shake-
speariana? O non era, la sua dolce pusezza, espres-
sione di una autenticita ad un tempo ferma e forte?
 Ecco, dunque, il primo punto. Desdemona, la
Desdemona shakespeariana s’intende, ¢ una donna
— specie se si guardi al suo tempo — forte e
spregiudicata, che si ribella al padre, che fa di
testa sua, che fugge di casa e, soprattutto, non
recede dalla sua decisione: non fa, in altri termini,
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come fara alcuni secoli dopo, la protagonista degli
Spettri che, pur innamorata del suo pastore, spo-
setd 'uomo che i genitori le hanno destinato.
Pitt che di purezza (almeno nel senso consueto,
che riconduce la parola alla suddetta ineffabilita),
parlerei quindi di una frontalita di Desdemona,
schiva dai sospetti e ignara dei raggiri, tutta
orientata al vero: al’amore, se c’¢, e alla motte,
se non ¢’¢ amore. La purezza le viene da questo
desiderio, da questa vocazione del rapporto diretto:
quando ascolta da Otello il racconto delle sue
gesta, & tutta concentrata in esso, realmente inte-
ressata a quest'uomo, pit vecchio di lei, di altra
razza — tanto diviso insomma da lei — che le
si tivela cosi interamente uomo, come forse nes-
suno tra i suoi coetanei e concittadini. Molto
prima di Ibsen, quindi, e senza dubbio con pit
radicale decisione, Desdemona si manifesta auto-
noma: direi quasi che essa si rifaccia direttamente
alla intransigente fermezza della euripidea Ecuba,
la quale & insieme, schiava, donna e straniera,
eppure sfida la profezia di Polimestore, come se
andasse volontariamente alla morte.

Secondo punto: Otello. Otello ¢ negro, ¢ an-
ziano, e soprattutto & un uomo di valore. Che
sia un uomo di valore, & costretta a riconoscetlo
anche la Repubblica di Venezia, al fine di utiliz-
zarlo. E fin troppo chiaro, nel ptrim’atto della
tragedia, che la larga comprensione manifestata
dal Doge e dai senatori veneti a favote di lui e
delia ribelle Desdemona, nei confronti dell’adirato
Brabanzio che di quella comprensione non resta
affatto convinto, sia dovuta ad interesse e non gid
ad un inconcepibile « riconoscimento sociale dei
meriti personali » (per dirla con Rousseau). Quanto
poi a Otello anziano e di altra razza, si potrebbe
anche pensare, con una mentalitd cechoviana, che
Desdemona senta di lui il fascino dello straniero
e dell’uomo maturo. Ma che importa? Resterebbe
sempre il fatto indicativo che un fascino simile
derivi da divisioni talmente solidificate da indurre
nella tentazione dell’inaccessibile o additittura del
proibito. Anche in questo senso, quindi, résta
rilevante quanto gid detto sul coraggio e sulla
frontalita di Desdemona.

Talché di Otello, ditettamente, ¢ inutile parlare:



egli & un uomo d’esperienza e di valore che, da
solo, facendo leva ovviamente (e non posso cre-
dere senza accorgersene) sull’interesse che gli altri
abbiano a trarne per s¢, & rfuscito, in terra straniera
(dove, anzi, lo butterebbero in una fogna se non
si mostrasse, pii che utile, indispensabile), a farsi
riconoscere per quel che vale.

Terzo punto, infine: Jago. Quest’uomo che &
certamente pit celebre per il « Credon, quel
paracarducciano « Credo », ingenuamente blasfe-
mo, che gli mise sulla bocca Verdi, che non pet
le parole, assai pit semplici ma assai pit pregnanti,
che gli fa dire sullesordio Shakespeate, ebbene
quest’uomo ¢ quello che gli ameticani chiamano
oggi «arrampicatore sociale »: un carrierista, un
accaparratore, pronto a qualunque nequizia pur
di arrivare, di inserirsi, di dominare. Uno smanjoso
di potere, uno di quelli insomma (e sono tanti,
oggi, che ¢ davvero assurdo difendersene per
restare autentici) i quali hanno bisogno di star su,
magari su un foglio di carta velina, se no cadono:
uno di coloro il cui valote non & diretto, ma deriva
dal piedistallo su cui sono riusciti a montare, dalla
cosiddetta « posizione ». Lo dice lui stesso, all’ini-
zio dell’atto primo, che fard quello che poi fa
(costruira, ciog, lintera vicenda del dramma)
perché Otello ha nominato suo luogotenente
Cassio invece di lui. Questa & la ragione, la meschi-
nissima ragione, del perfido operato di Jago (per
cui Verdi aveva scomodato un Dio da itridere).
E come pud dirsi, dinanzi a un cospiratore simile,
ad un cosi mediocre orditore di misfatti, come pud
dirsi cretino uno che cada nella sua rete? Come
pud dirsi cretino o, semplicemente, sprovveduto,
Otello, solo perché crede, parola su parola, tutto
cid che egli gli racconta (e, si noti, sul piano d’un
rapporto meramente privato, non pubblico,
qual & invece la relazione che lega i due uomini)
sul conto della moglie? S’aggiunga inoltre che,
per quanto di primo piano, la posizione di Otello
¢ oggettivamente fragile, poiché egli & straniero,
¢ a Venezia ci sono leggi ferocissime contro gli
stranieri che solamente attentino alla vita d’un
veneziano (come fard appunto, e peggio, Otello):
lo sappiamo quantomeno dal Mercante di Venezia,

dove con beffarda clemenza il Doge assolve Shylock
dalla pena capitale, confiscandogli tuttavia Pintero
patrimonio. E ben spiegabile, quindi, come sia
facile far cadere un uomo simile, che anche nel
pilr fluido benessere & costretto a camminare
sugli spini.

Ma basta. Mi perdoni il lettore se 1’ho tediato
fino ad ora, ma eta per manifestargli il mio dove-
roso disappunto di cronista circa un tendenzioso
Otells, che ho avuto occasione di vedere alla Corte
malatestiana di Fano. Ditetto da Virginio Puecher,
esso era la parodia dell’Otello: un Otello farsesco.
Ma non mi si fraintenda. Puecher ha tutto il
dititto di rendermi questa tragedia in chiave far-
sesca: purché ne mostti con chiarezza le ragioni.
E quest’obbligo, egli I’ha adempiuto puntualmente.
La sua regia, in altri termini, mostrava con ogni
evidenza un’idea. Ma & appunto quest’idea, che io
non condivido affatto. Poiché prendendo le parti
di Jago, Puecher ha, con inoppugnabile senso
tealistico (ma facente capo 2 quale realta?), colla-
botato con lui (che, per la cronaca, era Luigi
Vannucchi) a beffare Otello (Sergio Fantoni),
deridendolo senza pietd come un pagliaccio. (Ma
forse che alla fine Puecher abbia voluto presentarci,
piuttosto che una parodia dell’Otells, la parodia
di un certo pubblico odierno di tale tragedia?).

In ultima analisi, impressione che questo spet-
tacolo mi ha lasciato ¢ simile alle impressioni che
mi produsseto — al tempo in cui s’iniziava la
guerra tra arabi e israeliani — certi giornalisti
i quali, deplorando I«incivilta» (sic) degli arabi, che
se ne stavano alla finestra a vedere le fortezze
volanti dei « progreditissimi » (sic) israeliani che
seminavano bombe, quasi esultarono che tanti di
essi fossero morti come topi: gente come quella
— s’aveva Paria di dite — non ha diritto di soprav-
vivere in un’epoca tecnologica. E cosi, patlando
a cuor leggero di «incivilta », ¢ dimentichi certo
non della storia europea ma di se stessi, non si
mosttavano neppure accorti che gli arabi, a loro
tempo, avevano contribuito non poco a quel rin-
novamento della cultura, che da secoli attende
ancora di concludersi.

NICOLA CIARLETTA
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