LETTERATURA AMERICANA

L’ombra di Hemingway

La critica biografica rimane un genere pressoché
indistruttibile nella cultura inglese e americana.
Finché produce risultati del genere del Joyce di
Richard Ellman, o se si vuole del Sinclair Lewis
di Mark Shorer (ove, al di 12 di abbandoni un
poco rapsodici e di un’adesione quasi freudiana,
si trova pure uno spaccato di prim’ordine di una
eta critica per gli Stati Uniti) essa merita tutta la
nostra considerazione. La perplessita nasce quando
il biografo tenta una ricostruzione minuziosa
organizzando materiali di peso specifico molto
disparato, deliberatamente rinunciando a serie
connessioni critiche, e attenendosi, come procla-
mava il memorabile personaggio dickensiano di
Hard Times, ai fatti,

Carlos Baker, autore di una pregevole mono-
grafia su Ernest Hemingway e amico di vecchia
data dello scrittore, si & trovato a un certo punto
alle soglie di una miniera d’oro, quando cio¢
ha ottenuto P'accesso al carteggio hemingwayano,
con Pinvito a servirsene, se pure con discrezione.
Questo, in termini cronistici, il primo passo verso
la stesura di una biografia sommamente e inten-
zionalmente « impersonale », fattuale, sorretta dal
riscontro di una quantita immensa di materiali, di
testimonianze, di dati, e che per forza di cose
non poteva non configurarsi come un faticosissimo
puzzle, con il minor numero possibile di caselle
lasciate in bianco. Ne valeva davvero la pena? Ce
lo domandiamo di fronte al massiccio volume
prodotto dallo studioso, Ernest Hemingway, A Life
Story, pubblicato lo scorso anno negli Stati Uniti
e. rapidamente tradotto anche in italiano (Heming-
way. Storia di una vita, Mondadori, 1970) con I’ag-
giunta, un poco prevaricante, in sottotitolo,
«L’uomo e lo scrittore al di 1a della leggenda ».

La leggenda possiamo tranquillamente buttarla
a mare, perché ci ha stufato da un pezzo. Il pro-
blema sta nel decidere se, oltre alle vicende per-
sonali di Hemingway, il libro di Baker ci offra
degli strumenti, o anche soltanto una strada di
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avvicinamento praticabile e magari indiretta alla
sua opera. Votremmo tentare preliminarmente
qualche assaggio, cominciando dal tono, dalla
misura prevalente dell’opera. A pagina 178 della
edizione italiana, curata da Ettore Capriolo, ci
imbattiamo in un episodio in apparenza trascu-
rabile. Hemingway parte nel 1923 da Parigi con
la moglie Hadley — dalla quale divorziera in
seguito — incinta. Quasi emblematicamente, &
appena apparso il volumetto-esordio dello scrittore,
Three Stories and Ten DPoems. Al momento del
congedo con gli amici, emerge Ezra Pound, il
quale si rivolge a Hadley.

« “ Non tentare mai di cambiarlo >’ disse. * Qua-
si tutte le mogli cercano di cambiare i loro mariti.
Con lui sarebbe un tetribile sbaglio...”. Ingros-
sata dal figlio che stava per partorire, Hadley lo
guardava con molta serietd. Non le era mai stato
troppo simpatico. Lo giudicava troppo autoritario
e troppo dispotico. Ma si satebbe ricordata di
questi ammonimenti per tutta la vita».

La fonte, stando al Baker, & la stessa Hadley,
che nel 1962 gli avrebbe riferito P’episodio, e le
parole di Pound. Dobbiamo stare perd a quello
che egli sostiene, trattandosi di una comunicazione
orale, e soprattutto ignotiamo se la riflessione
finale vada ascritta a Hadley Mowrer o all’autore.
Non solo: si osserva da un lato 'indulgenza, nella
cornice volutamente narrativa, a un’andatura cor-
tiva e tutto sommato banale; dall’altro la inser-
zione di Pound in cui scrupolosamente si evita
lo sconfinamento nella letteratura, a qualsiasi
titolo, per conservarsi invece fedeli unicamente
all’aneddotica.

Altrettanto indicativo il caso di D’Annunzio.
A pagina 116 dell’edizione italiana si apprende
che Hemingway dond intotno al 20 all’amica
Dorothy Connable una copia del Fuoco, « con una
dedica nella quale I’assolveva da qualsiasi respon-
sabilita per il fatto di possedere questo libro».
L’unico altro riferimento a D’Annunzio appare in
nota, a pagina 841, ove si legge che «EH era
ancora un ammiratore di Gabriele D’ Annunzio »,




si riparla della dedica a Dorothy, e si spiega che
lo considerava « forse un po’ matto... un rodo-
monte... divinamente coraggioso »; ove di nuovo
fa premio I’aneddoto, a livello, tutto considerato,
di estrazione provinciale.

S’intende che proptio in casi del genere il lettore
sente la mancanza di un assaggio diretto del car-
teggio di Hemingway, che lo liberi dal filtro della
esposizione di Baker e anche dalla probabile —
seppure calcolata — censura che il biografo esercita.
In altri termini, Baker appare assai piu largo di
informazioni su episodi non determinanti o addi-
rittura superflui (anche qui non sempre verificati,
e — si sospetta — ingranditi o deformati quando
provengono dalla voce dello scrittore) che su
testimonianze culturalmente rilevanti. Almeno su
tre personaggi chiave, perd, otteniamo notizie pin
esplicite e di notevole rilievo: Joyce, la Stein,
Fitzgerald.

La tendenziosita, sotto molti aspetti comprensi-
bile, di Hemingway nei confronti della Stein &
nota. Baker, nel desiderio di non forzare la mano,
finisce per fornire materiale abbastanza prezioso,
purché si sappia leggere tra le righe. Hemingway
rifiuta in pratica di riconoscere qualsiasi debito
nei confronti della Stein: & questo un primo livello
di messa a fuoco sul piano del mestiere e del fatto
letterario, che troviamo ripetuto anche a proposito
di Sherwood Anderson. Lo scrittore, stando al
Baker, intende cio¢ precisare che le proprie sco-
perte le ha fatte da solo, e che comunque Pinci-
denza dei consigli e degli esempi altrui & nulla
(Anderson) o riconducibile a una sfera limitata.
Il giovane e « primitivo » Hemingway dispone di
una astuzia sottile. Cosi, egli scrivera alla Stein,
con « fanciullesca modestia », stando al Baker
(pagine 202 e 203 delledizione italiana) che sta
tentando di lavorare, in un racconto, sulla realta,
sulla « vita», « digerendola » e poi « creando con
I'immaginazione », di non affidarsi alla «co-
scienza », ma all’« azione peristaltica ». Insomma,
di trasferire in letteratura il modello pittorico di
Cézanne, come evidentemente ha appreso dalla
Stein. Ma PPunica ammissione sta nel riconoscere
che «era cosi facile prima che ti conoscessi. Ero
certamente mediocre... e ancora adesso sono spa-

ventosamente mediocre ma ¢ un tipo diverso di
mediocrita ». In realtd, ]a modestia si tinge di un
orgoglio appena mascherato, e propizia — cid di
cui la Stein si tende ben conto — un disconosci-
mento. Secondo il Baker, la Stein coglie nelle
parole di Hemingway Patteggiamento di «un
giovane sfidante pronto a superare un ex-maestto »,
ma non a torto. Nell’Autobiografia di Alice B.
Toklas la scrittrice, magari acidamente, non fara
mistero di questa sua reazione, e la replica biliosa
di Hemingway introdurta allora il secondo livello,
vale a dire la replica sul piano personale, della
mascoliniti, della deliberata e in apparenza istin-
tiva, ma in effetti calcolatissima, invettiva bece-
resca: la Stein ha ormai raggiunto il climaterio.
Lo smantellamento della figura di Fitzgerald,
neppure di prima mano perché ricalcato in larga
misura sulle pagine di Festa mobile, segue direttrici
non dissimili. Non si deve dimenticare che Fitzge-
rald aveva introdotto Hemingway in ambienti
letterari proverbialmente chiusi scrivendo, ad
esempio, a Mencken per raccomandare i racconti
dell’amico. Nella biografia di Baker si ricava quasi
I’impressione opposta, con Hemingway patetno,
consigliere, largo di amicizia e di incoraggiamenti
per Fitzgerald, e poi compagno indulgente di
fronte alle follie di un individuo diventato per lui
quasi un caso clinico, irresponsabile quanto penoso.
(Ma persino con la Stein si invertono le parti, e
Hemingway assume la veste del giudice bonario,
divertito dai « pregiudizi letterari» di lei).
Rispetto a Joyce, Hemingway poteva permet-
tersi di prendere diversamente le distanze, di
ammettere un debito non soltanto nelle conver-
sazioni private (e ne fa fede la ben nota intervista
alla «Paris Review »). E singolare che soltanto
negli ultimi anni Hemingway alluda al problema
del linguaggio, che qui Baker lascia da parte.
Negli anni attorno al ’20 Pinteresse di Heming-
way per Joyce siappunta essenzialmente sul disegno
di taluni personaggi, sulla dimensione insieme
realistica e oggettiva dell’Ulisse. Pit avanti, par-
lando di Dos Passos, egli torna sulla questione
rivelando la sua antipatia per i personaggi simbo-
lici, e quindi insistendo sulla scarsa efficacia di
Dedalus, 2 suo avviso stereotipo simbolico e
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portavoce troppo diretto di Joyce, all’opposto di
personaggi « vitali e pieni di difetti » quali
Leopold Bloom e Molly.

La presenza di Joyce, scrittore angolate nella
letteratura del Novecento, non verrd mai posta
in dubbio, come quella di Pound: s’intende che,
di nuovo, qui Hemingway prende le distanze e
patla liberamente non sentendosi coinvolto e con-
cedendosi una prospettiva meno umorale: «un
poeta nato in questo secolo o nell’ultimo decennio
del precedente il quale possa sinceramente soste-
nere di non essere stato influenzato da Ezra Pound
o di non aver imparato molto da lui merita pit
pietd che rimproveri, E come uno scrittore nato
nello stesso periodo che non abbia imparato o
non -sia stato influenzato da James Joyce...»
(ediz. it., pag. 347).

Si comprende che Ulisse, e non il Ritratto, inse-
gna a Hemingway la lezione dell’oggettivita; che
egli lo legge in una sola direzione, e lo utilizza
ai propri fini. La linea di frattura corre sul piano pit
dell’ideologia, ed & una linea decisiva, che nella
biografia di Baker emerge a segmenti. Appunto
nelle considerazioni su Dos Passos, ove paten-
teticamente si allude a Joyce, il lettore trova una
chiave importante. Hemingway rimprovera a Dos
"Passos simpatie che sbrigativamente cataloga quali
« comuniste », € se ne sbarazza assai sommatia-
mente. « La specie umana era assai pit vecchia di
qualsiasi sistema economico e tutti i movimenti
pit nobili erano poi degenerati puramente perché
portati avanti da esseri umani. Persino il fondatore
della cristianitad, diceva Ernest, “era ingiallito
sulla croce” » (ediz. it., pag. 333).

11 fatto che poi, con Avere ¢ non avere, si operi
in Hemingway cid che Baker chiama curiosamente
« la conversione alla coscienza sociale » non sposta
i termini della questione. Diremmo che giunti a
questo punto nodale possiamo trarre il massimo
profitto dalla biografia di Baker, un collegamento
tra lo scrittote e la sua opera che potrebbe sem-
brare a prima vista superfluo. La carenza di fondo
di Hemingway, sotto qualsiasi profilo, si definisce
non tanto, come & stato detto rimanendo legati a
patametri inguaribilmente eutopei, nella sua inca-
pacita di creare un mito o dei miti e di sostituire
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ad essi’il proprio, di dilatare una epopea esisten-
ziale opportunamente e compiacentemente mani-
polata, quanto in un totale vuoto ideologico.
Affidarsi a una interpretazione puramente O pre-
valentemente biografica per spiegare il declino
dello scrittore significa ignorare questo dato di
fatto o mistificarlo. Istruttivo, in proposito, risulta
il confronto tra I’accurata ricostruzione degli
ultimi anni operata da Baker e il pungente ritratto
pubblicato a suo tempo da Leslie Fiedler sulla

"« Partisan” Review ». In entrambi si assiste alla

decadenza fisica dell’'uomo, ma dalle pagine di
Fiedler & dato capire che il crollo di Hemingway
in quanto individuo non trova puntelli di natura
intellettuale, Difatti, alla carenza ideologica He-
mingway era andato sostituendo il culto vitalistico
e « naturistico », la tetapia sportiva, che dovevano
agire come una grazia salvatrice e taumaturgica.

Non a caso il diaframma tra personaggio e
scrittore si attenua fino a saltare con una progfes-
sione evidente dopo, grosso modo, Avere e non
avere. L’esempio di Joyce aveva contato, tra P'altro,
sotto questo profilo. Baker, con la messe di dati
che raccoglie, conferma che sussiste uno scarto
positivo tra esperienza individuale e resa narrativa,
poniamo, in Addio alle armi: 'equilibtio tra ironia
e tragedia vale come controprova, Non & pill cosi
in Per chi suona la campana, ove la frana ideologica
si accompagna alla resa di fronte alle esigenze
della mercificazione; non lo sard nel Vecchio e il
mare, con la sua retorica annaspante, Alla definitiva
crisi ideologica cotrisponde, naturalmente, la di-
sgregazione del linguaggio, la sua banalizzazione.
A un esame accurato del libro di Baker il cele-
brato impegnb civile' di Hemingway fnon resiste,
perché privo di motivazioni altro che istintive.
Paradossalmente, 'aggancio a Pound mostra il
rovescio della medaglia, in quanto, da un punto
di partenza aristocratico e restrittivo, o reazionario
e infine fascista, nel poeta dei Canfos & presente
in termini costanti Pimperativo di una ristruttura-
zione del principio lettefatura nel segno di una
politica culturale. In conclusione, di Joyce, di
Pound, sin dall’inizio Hemingway ammira e ap-
prezza, con disctiminazione istintiva, il mestiere,
il fabbricare letteratura, nel senso di usare i mate-




riali pit adatti, e nulla di pid. Le foridazioni spe-
culative lo disturbano, nei contemporanei o nei
classici americani (Melville, Hawthorne). La sim-
patia proverbiale per Matrk Twain scaturisce dalla
presa di coscienza di una parentela, considerate le
crisi speculative dell’autore di Huckleberry Finn,
culminate infatti in un declino macroscopico nel-
Pultima fase della sua carriera.

La tendenza a ricavare dalle esperienze quoti-
diane alimento per la letteratura corona I'illusione
dello Hemingway maturo. « A volte il desiderio
di scrivere era talmente forte da farlo sentire peggio
che¢ in prigione. Ma si consolava dicendosi che
tutte queste nuove esperienze vitali gli avrebbero
dato molto su cui scrivere una volta finita la
guerra» scrive Baker (ediz. it., pag. 553) di He-
mingway nel 1943. Se ne ricava una rinuncia ai
ptincipi di distacco, alla sconfessione dell’autobio-
grafismo, dello Hemingway giovane. 1 materiali

erano tutti esauriti, Puomo e lo scrittore pateti-
camente svuotati. Il suicidio si configura come un
corollatio anche troppo ovvio.

Ecco, crediamo, P'ausilio forse involontario,
certo non disprezzabile, della biografia heming-
wayana di Baker. Il sesz per lo studioso rimane
quello proposto dalle opere, fuoti di ogni dubbio,
e d’altronde di Hemingway abbiamo, in definitiva,
soltanto Pombra. Ma & un’ombra che esiteremmo
a tacciare di inconsistente: la figura quasi stereo-
tipa della sorte contraddittoria e difficile di molta
parte della letteratura americana del Novecento,
costretta, dopo Henry James, ultimo degli scrittori
capaci di camminare sulla terraferma, ad adden-
trarsi nel caos, a cimentarsi con la liquidita di un
universo privo di grandi ancoraggi, senza fan-
tasmi da esotcizzare.

CLAUDIO GORLIER

TEATRO

Un Otello tendenzioso
alla corte Malatestiana di Fano

Le tre discriminazioni naturali che angustiano
Pantica societd greca (quelle tra servo e padrone,
uomo ¢ donna, cittadino e straniero) covano la
loro erisi sulla scena sin dai tempi di Buripide,
darido 'avvio a definire le tre dialettiche su cuj
scotte la storia del teatro: le dialettiche, appunto,
tra servo e padrone, tra uomo e donna e tra
cittadino e straniero.

La dialettica tra servo e padrone & la pitt memo-
tabile: dall’antica commedia fino alle Nogze di
Figaro et ultra, la ritroviamo di continuo; la
troviamo gid nel rapporto — che & fondamentale
nel teatro — tra attore e spettatote, ove lo spet-
tatore, che vede e giudica attore (il quale, agendo,
non si vede), si reputa a lui superiore e di lui
signiore.

Le altre due dialettiche concernono un analogo
rapporto tra chi gode di certi diritti e chi non ne
gode e che, fondamentalmente, & il medesimo
rapporto del servo e del padrone, di uno ciod
che si reputa superiore ad un altro e di quest’altro
che, subendone di necessity il potere, tenta dj
riscattarsi da tale passivitd. Quanto alla dialettica
tra vomo e donna, gli esempi ripullulano, dalla
Medea &’Buripide fino al teatro di Ibsen o di
Pirandello. Quanto poi alla dialettica tra cittadino
e straniero, basterebbe citare il Mercante di Venezia
e la inumana beffa giocata a Shylock con Parringa
di Porzia, ove questo ebreo, tutt’altro che stupido
ma senza diritti, & letteralmente distrutto dal
credito dato alle sofisticherie di una donna furba.
Ma Shakespeare ha affrontato altre volte questa
dialettica tra cittadino e straniero: ne & prova
POtello, dove essa si viene anzi sviluppando di




