CARE OMBRE ...

di

Marise Ferro

« Distruttrice di memotie », cosi mi defini diversi anni fa un amico che
aveva I’etd che oggi ho raggiunto anch’io. Ero giovane allora, e il fuoco
delle passioni mi faceva rifiutare, spesso irridendo, il sentimentalismo (cosi
lo chiamavo, ed ero in errore, si trattava di ben altro) che potta a ricordare
il passato, magari rimpiangendolo. Non volevo ricotdi, mi pareva che mi
togliessero lucidita, che portassero ombra al presente. Proiettata verso ’avve-
nire andavo avanti senza guardarmi indietro, soprattutto senza soffermarmi
sulle cose e sulle persone che erano, secondo me, motte.

Ma la tracotanza della giovinezza non impedisce che viva dentro di noi,
anche se non lo vogliamo, proprio cid che forma la parte meno caduca
della nostra esistenza: paesi, colori, sentori, persone, animali, albeti, fiot,
acque, al di 12 dell’infinita gamma delle sensazioni, cid che oggi non esito
a chiamare il paesaggio dell’anima. Paesaggio dell’anima, popolato di figure
che il tempo ha posto nella loto giusta dimensione e che sono la nostra
vera compagnia, una specie di eternitd tutta nostra che ci portiamo nella
tomba. A volte ¢ dolce affidarsi alle care ombre...

I color:
Mia nonna amava i coloti violenti, il giallo, lo scatlatto, il cobalto, il
vetde. Li amava, pet lo meno, da vecchia. Ero figlia della sua ultima nata
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e quando nacqui aveva gia cinquantadue anni. Vivevo con lei, poiché ero
la nipote prediletta, e credo che la mia vita abbia avuto un inizio felice
proprio per quella comunanza con una donna fuori dalle passioni, forte ed
audace, piena di autorita e nello stesso tempo di favola.

Era francese ed aveva delle donne francesi la grazia socievole, ’emanci-
pazione delle idee, ’audacia della parola. Era anticonformista ed anticlericale
in un tempo in cui per la donna manifestare giudizi e vivere secondo di
essi era uno scandalo. Ma siccome era leale e generosa, nel piccolo paese
della riviera ligure in cui viveva, era rispettata persino dal parroco al quale
non lesinava critiche elargendogli laute elemosine per i poveri. Era di una
vivacita di maniete e di parola che mi riempivano di gioia. Non capivo
sempre quanto vi era di ardito nelle sue idee, ma me ne impregnavo senza
sapetlo. Ricordo che una volta disse proprio a me, che avevo nove anni:

— Vedrai come sara bello quando potrai dire tutto quello che pensi;
pet ragioni di astuzia femminile lo potrai dire soltanto dopo i cinquant’anni,
cio¢ quando non sarai pit donna, ma avrai delle soddisfazioni lo stesso.

Era una corsa a perdifiato verso I’avvenire, ma la frase mi piacque tanto
che la ricordai. Era animosa e autoritaria, non soffriva intrusioni e coman-
dava senza cipiglio, ridendo, facendosi obbedire ed amare per il suo riso
pronto. Era sanissima di corpo e la sua salute era anche nei pensieri, ch’erano
forti, femminili, si, ma senza scaltrezza, sentimentalismi e secondi fini. Era
categorica nel giudicare le persone e quindi aveva poche amicizie poiché
viveva in provincia e non era fatta per essa.

Le piacevano le persone belle e giovani, la vecchiaia, che doveva sop-
portare in se stessa, le faceva orrore. Prima di me aveva amato una nipote
bellissima. Era ragazza quando io ero bambina e ne ricordo la figura
fragile e perfetta. Piccola, di corpo pieghevole, le carni splendenti su una
ossatura solida, aveva un viso dove erano tutte le grazie: occhi neti e soavi,
fronte pura, naso diritto, bocca rossa né piccola né grande aperta da un
sorriso soave quanto gli occhi, denti candidi, epidermide senza una macchia
e cosi fine che mandava luce. Era sempre vestita di abiti chiari e trasparenti,
in lei vi era qualche cosa di arioso, di fuggevole. Apparenza, poiché era
una ragazza volitiva e capricciosa, che faceva soltanto cid che le piaceva.
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A diciotto anni si era sposata contro la volonta dei genitori con un nobile
decaduto ed al suo matrimonio non aveva voluto nessun parente.

Mia nonna le aveva scritto: « Prima di intraprendere il viaggio di nozze
vieni a farmi conoscere il tuo sposo ». Era un’assoluzione e Silvietta lo capi.
Arrivd un pomeriggio inoltrato, col marito. Era un giovane impeccabile
nelle maniere, rossiccio di capelli, nel suo genere bello. A mia nonna piacque
ed anche a me. Ma finita la visita, prima che tornasse alla sua automobile
(nuova di zecca, un’audacia per i tempi) mia nonna prese in disparte Silvietta
e le disse:

— Non sarai felice, quel giovane compassato, che pure a me non di-
spiace, non ¢ fatto per te.

Aveva ragione. Due anni dopo Silvietta, con un gesto che allora parve
il segno dell’aperta corruzione femminile, lascio il marito e si rifugio a
Milano per viverci a2 suo modo. Vi mori, invece, e mia nonna la pianse.

— Era capricciosa e forse sensuale, ma come era bella e come era buona!
Ha pagato i suoi errori e non & giusto, era tanto giovane.

Dopo Silvietta, all’infuori di me, non amo altri nipoti. I maschi della
famiglia la irritavano.

— Assomigliano ai loro padri, i miei poco simpatici generi; non hanno
la nostra maniera indipendente di considerare la vita, sono dei piccoli bor-
ghesi, menti strette o, nel migliore dei casi, mediocri snobs di provincia.
Non li voglio tra i piedi.

I nipoti maschi non venivano mai in casa di mia nonna, la giudicavano
stravagante e quando potevano se la prendevano con me che 'amavo.

— Cosl piccola e gid cosi furba, mi dicevano, tiri all’eredita.

Non sapevo che cosa fosse, non mi curavo della ricchezza di mia nonna,
che del resto sfumo in parte con la prima svalutazione della guerra del 1915.

Era una donna ancora bella a sessant’anni passati, grassa e leggera.
Vestiva in maniera vistosa, il nero non entrava nel suo guardaroba. Un
giorno — avevo gia dodici anni, i miei gusti e le mie idee — me la vidi da-
.vanti pronta per uscire con addosso una camicetta di raso giallo. Inorsidii
e dissi:

— Nonna, non uscirai mica vestita in quel modo?




— Che modo ¢, per piacere, mademoiselle? (quando era irritata mi
chiamava mademoiselle).

— Un modo ridicolo, nessuno porta camicette gialle e soprattutto di
raso lucente.

— Nessuno? E va bene, incomincio io.

Usci imperturbabile, riparando Ja sua camicetta gialla, che chiamava
« garance » dietro I’unico oggetto nero che avesse, un parasole di pizzo
chantilly dall’alto volant che svolazzava ad ogni alito di vento.

Dopo la camicetta gialla ne sopportai un’altra azzurra. Mia nonna non
si arrendeva, invano le dicevo che alla sua eta certi colori non si addicevano,
ella mi rispondeva:

— Alla mia etd non ci si veste per gli altri, ma per se stessi. Jo amo i
coloti allegri e vivi. Al diavolo il nero, il grigio, il marrone, colori di ri-
nuncia. Io amo il sole, gli alberi, il mare, la forza in tutte le sue espressioni
e mi metto addosso colori forti, che mi tengono compagnia.

Io ribattevo, pugnace, cercando di correggere il gusto di mia nonna,
ma ero sempre sconfitta. Ed oggi finalmente la capisco. Comperandomi
un abito da estate bianco accompagnato da una grande sciarpa di seta giallo
oro non fui spaventata dal colore e lo indossai. Mi guardai nello specchio,
ebbi una folgorazione, ricordai la camicetta garance di mia nonna e rimasi
immobile, attonita. Mai avevo indossato il giallo, mai avevo voluto che
entrasse nel mio guardaroba, ed ora avevo comperato un abito finito in
giallo e trovavo che mi stava bene. Dopo il piccolo sussulto di orrore su
me stessa sorrisi e capii che avrei seguitato a scegliere abiti colorati.

E giusto. Eccomi vecchia, combattiva e forte. Cid che della vita mi
sfugge da un lato entra in me da un altro. Ora amo i coloti violenti, appa-
gano la mia vista e qualche cosa di pit remoto, di meno spiegabile, proptio
il senso vitale o, meglio, l’istinto vitale. I coloti violenti mi ricordano le
cose che pilt amo: il sole, le grandi spiagge solitarie al tramonto, i fiori che
risplendono trionfali, i prati immensi distesi sotto alberi frondosi, le onde
del mare quando si rovesciano blu. I colori violenti mi danno gioia, mi
tengono compagnia, le esatte parole che diceva mia nonna cinquanta anni fa.
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Le preghiere.

Avevo otto anni quando scoprii, in un angolo della cantina dove,
dietro le sottane della cuoca, ero felice di introdurmi per contemplare dei
modellini di navi sotto vetro trascurati da mio nonno armatote, due seggi
di cuoio e legno di una strana foggia e che mi parvero bellissimi. Corsi
da mia nonna e le chiesi che cosa erano. Rispose:

— Sono due inginocchiatoi.

— A che cosa servono?

— A pregare. Dovrebbero essere in chiesa, ma ...

Mia nonna, uscita da una famiglia di miscredenti, entrata in una famiglia
di altri miscredenti, non andava in chiesa. Di conseguenza non ci andavo
neppure io.

— ... ma? chiesi.

Mia nonna, natura diritta e sincera, era solita rispondere anche quando

le domande la mettevano in impaccio. Rispose:
— Ma siccome non andiamo in chiesa, sono in cantina.

— Peccato, mi sembrano bei mobili. E come mai li possiedi se non
li usi? ’

— Pensa, quei due inginocchiatoi sono un regalo di nozze. Uh, gli
anni che hanno! Sono bei mobili, di un certo valore, vado a vedetli, potrei
metterne uno nella camera degli ospiti, I’altro in camera tua, visto che ti
piacciono.

Accettai ed ebbi un bellissimo inginocchiatoio di cuoio di Cordova
ai piedi del mio letto. La prima cosa che feci fu quella di inginocchiarmi,
poi volli pregare, ma non sapevo nessuna preghiera.

Era al servizio di mia nonna in qualitd pit di confidente che di cameriera
una ragazza di trent’anni che si chiamava Pellegrina e che aveva una figlia
naturale. Mia nonna dieci anni prima aveva assunto Pellegrina senza sapere
ch’era incinta e di chissa chi. Quando la ragazza capi che non poteva piu
nascondete la sua maternitd, andd da mia nonna in lagrime, le confessd
tutto e le disse di scacciarla. Mia nonna tispose:

— Chi ti vuole scacciare, stupida, proprio adesso che hai bisogno di
assistenza?
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Si tenne la ragazza e la bambina, ch’era cresciuta con me e ch’era la
mia unica compagna di giochi.

Pellegrina e sua figlia Teresa tutte le sere mi accompagnavano 2 letto.
Era I’ora pit bella della giornata. Pellegrina dopo che mi ero coricata pren-
deva Tetesa in braccio ¢ incominciava a raccontare le favole. Mi era dolce
addormentarmi al suono della sua voce, intravvedendo fra le palpebre che
st chiudevano le treccine bionde di Teresa pendule lungo le sue guance
un po’ smunte. La sera che mi inginocchiai mi rivolsi a Pellegrina e le dissi:
- — Dovrei dire una preghiera, insegnamela.

Pellegrina, che per devozione verso mia nonna ne aveva bevuto le
idee € seguito le abitudini, mi guardd stupita e rispose:

— Io non so preghiere.

Intervenne Teresa, seria:

— Le so 1o, adesso le insegno a Marise, poi a te, mamma.

Fu cosi che, una per sera, imparai I’Ave Maria, il Pater Noster, il Credo
e persino il Mea Culpa. Teresa, chinando il viso fra le treccine bionde, chiu-
deva gli occhi e mi insegnava a pregare. Pellegrina giungeva le mani e le
sue labbra si muovevano seguendo le nostre. Era un coro solenne e sommesso
che agiva sul mio spirito ¢ mi faceva dimenticare di chiedete a Pellegrina
la favola. Non mi coricavo, del resto, rimanevo inginocchiata sul cuoio
di Cotdova e quando avevo finito le preghicre cascavo dal sonno. Pellegrina
mi portava di peso a letto, mi rimboccava le coperte, mi baciava prima di
spegnere la luce. Per un oscuro istinto tenevo segreta a2 mia nonna la mia
iniziazione. Pellegrina e Tetresa, anche, tacevano.

Ma un giorno — era primavera, giocavo in giardino con Tetesa, il
vento correva veloce fra i gelsomini fioriti — Teresa ebbe uno svenimento.
Tutto di un tratto si fermo di botto, guardd un cespuglio, sbiancd in viso
¢ cadde lentamente, con dolcezza, al mio fianco. Gridai. Accotsero mia
nonna ¢ Pellegrina. Teresa venne portata in casa, adagiata su un divano,
fatta rinvenire. Quando apri gli occhi celesti come porcellana, ci guardd
smarrita e scoppid in pianto.

— Che cos’hai? chiese mia nonna, che cosa ti senti, hai male in qualche
posto?
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La bambina non riusciva a patlare, guardava il viso di mia nonna fra le
lagrime che le tigavano le guance, ma la sua espressione era vaga, come se
guardasse al di 13 delle cose presenti. A fatica, dopo molte insistenze di
mia nonna, sillabo:

— Non ho niente, non ho male da nessuna parte.

— Sei svenuta, devi pure avere sentito qualche cosa. Oppure visto ...

Teresa trasali, il suo bell’occhio celeste si fece scuro. Mia nonna insistette:

— Si, certamente hai visto qualche cosa che ti ha fatto paura.

— Paura? disse Teresa, decisa, oh, no, nessuna paura...

— Allora di’ che cosa hai visto: qualche fiore sconosciuto, un insetto
MOStruoso ...

— No, no, né fiori né bestie.

— Che cosa, allora? Insomma, devi dire che cosa hai visto.

Teresa esitd, le sue labbra si dischiusero in un sortiso ed abbassando
le palpebre disse, felice:

— Ho visto Ia Madonna.

Mia nonna si irritd di colpo:

— La Madonna! Nessuno vede la Madonna che ¢, dicono, in cielo.
E come fai, tu, a vedere la Madonna se neanche ne conosci I'immagine?

— Questo lo dice lei signora Leontina, esclamo veemente Teresa.
To conosco I'immagine della Madonna, ¢ bella, vestita di un lungo maato
bianco e azzurro.

— Dove ’hai vista? Tua madre non ti porta mai in chiesa, ch’io sappia,
vero Pellegrina?

— Mai, signora.

— Vedi, dunque, non puoi avere visto la Madonna, te la sei imma-
ginata e le dai quel nome per chissd quale stupida ragione.

Teresa sussurro:

— To vado in chiesa quando la mamma lavora ed ho anche due bei
libri di preghiere che mi ha dato il signor parroco. Conosco la Madonna
e I’ho vista.

Mia nonna perse la pazienza e disse:

— Questa bambina ¢ ammalata, bisogna chiamare il medico.




Fu chiamato il medico, ch’era anche amico di famiglia ed vomo di
finissimo acume. Assistetti al dialogo con mia nonna, che allora non capii
bene. Ella entrd subito in argomento:

— La figlia di Pellegrina ieri ha avuto uno svenimento; si & ripresa
piangendo ed ha detto di avere visto la Madonna. Certamente soffre di
anemia, di qualche disfunzione, la visiti, dottore.

Il dottore visitd accuratamente Teresa e proclamo:

— La bambina non ha niente, ¢ robusta, per nulla anemica.

— Allora ¢ una visionaria, che ¢ peggio. Le curi i nervi, dottore.

— Non le sembra, signora Leontina, d’essere sommaria nel giudicare?
In lei, mi permetta di dirlo, c’¢ ottusithd dell’eretico. Teresa & una natura
sensibile, forse mistica (tenga presente che non ne conosciamo il padre,
chissa quale ereditarieta ¢ in lei), che ha bisogno di fede. In questa casa
nessuno le ha mai parlato di cid che oscuramente desidera conoscere ed
amare. Va in chiesa di nascosto, come se commettesse una colpa, ha paura
di un castigo suo o della madre, il suo segreto le pesa, la tiene in uno stato
di ansieta. Ha avuto un’allucinazione, certo, ma che ha tradito il suo bisogno
profondo. Per guarirla conviene fare una cosa sola: portarla in chiesa, pet-
metterle di seguire fiduciosa il suo istinto. Del resto, visto che se ne presenta
Poccasione, non le sembra di prendersi un arbitrio fuori delle sue respon-
sabilita tenendo lontana anche sua nipote da cid che ¢ ancora il cardine della
nostra societa? Lasci che le bambine preghino, si accostino ai sacramenti;
quando saranno grandi, col proprio giudizio decideranno se seguire la
fede o dimenticarla, come fa lei.

Il medico parld ancora a lungo e mia nonna lo ascoltd compunta. Alla
fine disse:

— In me c’¢ Pottusitd dell’eretico, va bene, ma anche le generosita del-
Peretico, percid da domani mando le due bambine in chiesa e prego il par-
roco di occuparsi della loro educazione religiosa. Vedremo che frutti dara.

Accompagnate da Pellegrina, la quale aveva un biglietto della nonna
da consegnare al parroco, Teresa ed io andammo in chiesa. Teresa, natura
mistica, come giustamente aveva capito il medico, ebbe gioie e commozioni
profonde; io, che assomigliavo per non so quali oscuri sedimenti dell’ere-
ditarietd alla nonna decisi una cosa: fare trasportare gli inginocchiatoi nella
navata principale ed usarli tutte le domeniche. Ma non vi riuscii. I.’odore
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dell’incenso mi dava fastidio e pih ancora le prediche paesane del patroco.
Imparai tutte le preghiere, ma le dicevo da sola, in casa. Gli inginocchiatoi
furono usati da Teresa e da Pellegrina.

I traslochi.

Mia madre era una donna che non amava viaggiare ma irrequieta ed
attiva. Non si affezionava alle citta e alle case, desiderava sempre mutare.
Non potendo mutate sostanzialmente la sua vita (ed era cio che desiderava)
mutava abitazione. Negli ultimi dieci anni della sua vita, nella cittadina
ligure dove volle finire i suoi giorni, cambid appartamento sei volte. I
trasloco le dava un senso di durata, le sembrava di costruire, invece di di-
struggete, i suoi giorni. Non che ci tenesse a vivete, era una donna saggia
e d’estremo equilibtio, che non aveva paura della morte, ma non riusciva
a vincere un lato irruente della sua indole: la vitalitd che ’aveva resa, tutta
la vita, una donna di grande coraggio e di fondo avventuroso.

In questo, forse, tiaffiorava P'atavismo, poiché era uscita da una schiatta
di marinai che avevano corso, quando non era facile, tutti i mari. « Mateld »
era chiamato mio nonno, suo padre, e le figlie « mateloire » con uno sgarro
alla parola francese dei pit gradevoli. Mia madre era una mateloira costretta
alla terra ferma e spesso le bruciava sotto i piedi. Il mare fu la sua attrazione
pet tutta la vita, fino a poche ore prima di morire poiché, guardando la
macchia azzurra che traspariva oltre i vetri della finestra, disse:

— Vortei andare verso il mare, oggt.

Vi andd, dopo sei mesi di letto, sola, con dolcezza, poiché spird nel
sonno e forse, su quelle rive ch’io non oso tivedere, la sua ombra vaga
ancora, leggera ...

I penultimo trasloco di mia madre la portod, dato che si voleva prov-
visoria, in una casa ammobiliata. Era una villa dei primi anni del secolo,
con un giardino ed ampie terrazze dove si era messa subito a coltivare, lei
che da giovane non aveva mai toccato un vaso con dentro della terra, gerani,
clivie e malvarose. Le stanze erano ammobiliate con il gusto ricco e borghese
dei primi anni del secolo; il salotto aveva mobili laccati di bianco e filettati
d’oro in stile liberty che non.piacevano a mia madre. Le dava fastidio soprat-
tutto una grande vetrina coi vetri molati e curvilinei in cui non poteva

28




mettere cio che avrebbe desiderato: i libri. Si decise in pochi minuti e tele-
fono al padrone di casa, che abitava il piano terreno:

— Conte, la vetrina del salotto non mi serve, potrebbe anche essere rotta
dalle maldestre cameriere e sarebbe un guaio: le ¢ di disturbo riprendersela?

Il padrone di casa, ch’era un gentiluomo pieno di affabilita, accondiscese
e la vetrina usci di casa. L’indomani mattina mia madre mi sveglid entrando
nella mia camera, cosa che non faceva mai, per dirmi:

— Una delle cose ragionevoli dell’arredamento moderno, che in tante
altre & bruttissimo, ¢ I’avere abolito le alte pediere ai letti. Non riesco 2
dormire tranquilla in un letto che mi impedisce di vedere quello che ho
di fronte. Bisogna abolire le pediere ai letti di questa casa.

— A tutti?

— Visto che la togliamo al mio perché mi turba il sonno, togliamola
anche agli altri, le stanze saranno piu belle.

— E il padrone di casa?

— Lascia fare a me.

Verso le undici, bella come riusciva ancora ad essere a settanta anni
passati, con la sciarpa di chiffon rosa annodata a fiocco sotto il mento, mia
madre scese dal padrone di casa. Dalla terrazza la vidi in giardino, seduta
sotto un albero dai mille fiori lilla, in amabile conversazione col conte G.
Rimase gili piu di un’ora e tornd in casa animata, rosea in viso:

" — Il conte G. ¢ il pilr amabile dei padroni di casa: oggi stesso mi manda
il falegname a togliere le pediere ai letti e ad assestatli, che crollerebbero ...

— Come hai fatto a convincerlo?

— Sai, abbiamo la stessa eta, ho fatto un poco la civetta.

E rise, con il suo riso inimitabile, ch’era rimasto giovane come i suoi
occhi dalle iridi d’oro. I letti presero un aspetto moderno, ma mia madre
non era ancora contenta:

— Le poltrone del soggiorno sono di un bel velluto di Utreckt, ma
vecchio e sbiadito. Oggi esco, vado a comperare della crétonne e le ricopro.

— Le farai ricoprire dal tappezziere, vuoi dire.

— No, i0 stessa, faccio le « housses ».

Tacqui, conoscevo mia madre. In due giorni, comperata la ctétonne,
fece le fodere, rifinite da cordonature e da volants, a tutte le poltrone. Poi
guardo le tende delle finestre e disse:
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— Forse ¢ meglio cambiare anche le tende; tessuto di nailon, bene
inteso, invece di questo « plumetis» che & bello ma che bisogna stirare
inamidato.

Compero il tulle di nailon e fece le tende alle finestre, lavorando alacre,
curva sulla macchina da cucire. E, applicate le tende, finalmente esclamo:

— Ho trasformato la casa, adesso ¢ abitabile. Manca un particolare
importante ma non oso chiedere la modifica al conte G.

— Che modifica vorresti ancora fare?

— Tagliare le gambe ai tavolini da salotto: quello bianco in stile liberty
e quello di noce sono alti, il gusto di settanta anni fa, non li posso vedere.

— Non credo che il padrone di casa ti concedera ancora questo, mamma.

— Non lo credo neppure io.

Pensai si fosse rassegnata alle gambe alte dei tavoli, ma un giorno rin-
casando li trovai tutti e due abbassati di quaranta centimetri. Non mi lascio
parlare, esclamo:

— D1’ subito che stanno meglio, salta agli occhi.

— S}, stanno bene. Hai convinto il padrone di casa facendo la civetta
un’altra volta? _

— No, sarebbe stato sconveniente. Ho chiamato un falegnamino di
mia fiducia e gli ho fatto segare le gambe ai tavoli.

— Oh, mamma, come te la caverai col padrone? gli distruggi la casa!

— Ti sbagli, gliela abbellisco.

Questa era mia madre, irrequieta, estrosa, simpatica, cosi bella nel
sorriso, nella voce, che nessuno le resisteva. Neppure il padrone di casa, il
quale, invitato da lei a prendere una tazza di t¢ e nello stesso tempo a visitare
Pappartamento rinnovato, esclamo:

— FE una trasformazione fatata, lei ha reso moderna, accogliente, la mia
vecchia casa —; € non si accorse che i tavolini del salotto erano rimpiccioliti.

Il penultimo trasloco di mia madre... Non parlero dell’ultimo, non
potrei, fu quello che le fece dire: « In questa casa, che mi piace tanto e dove
vorrei vivere a lungo, io morird », ma mentre compio anch’io forse il mio
ultimo trasloco non faccio altro che rivederla e il dialogo con lei ¢ cosi in-
timo, cosi completo che non finisce neppure la notte; in sogno seguito
a dirle, a dirle ...
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