notte: non preghiere bisognano, ma il polso
fermo, buona la mira, L'otturatore bisogna dargli
un po’ d’olio, ma poco, per il rapido regresso,
il rapido scatto. Un lieve fumo nitrico vaporera
nell’attimo del pronto recupero». $’¢ detto di
semplice nomenclatura («I gregari, bene allineati
nella trincea o nella ridotta, con zaino, totoli,
rotoletti, tascapane, giberne, gamella, boraccia,
sparavano fuori da feritoie marginate di belle
cotenne erbose, d’un verde ramarro, e quando
avevano finito la scorta delle “cartucce’ o avevan
fame, passava uno che distribuiva nuove “ cat-
tucce ”’, e nuovo “ biscotto . La trincea come
nei testi di costruzioni per gli edili, belle armature
di puntoni squadrati alla triestina, ¢ bolognini di
pietra salda, ben collocati. Ed era proprio peccato
che da quelle feritoie, come un barbagianni da
finestre aperte, entrasse in casa di quando in
quando qualche colpetto sparato dal nemico... »)
che sigilla negli spogli termini "'umile sacrificio:
«...Si sentono grossi bauli piovere e rotolare con
ferraglia calabroni e sassi; e sono schegge, o cubi
dal bianco calcare. Poi si chiamano coi cognomi
loro quelli che poco prima vedevamo, ma nessuno
risponde: ed altre ed altre lacerazioni ci distol-
gono da questo appello. Incespichiamo, al muo-
verci, in panoplie di fucili spezzati, zappetti,
sacchi a terra travi stronche e legname e gamelle
e mutande fuori uso con teli da tenda terrosi;
cose divelte, come finite dal fulmine. Poi ricon-
segnate alla terra. E sotto ci dev’essere qualche
cosa ancora petd; e mentre guardiamo i pini
divelti, (dopo ululati), irradiate dai cimuli bianchi,
o neri, e chiudiamo poi gli occhi davanti la gran-
dine che proruppe dal detonante cratere, sotto il
piede che s’¢ legato dentro un groviglio sentiamo
che c’¢ qualche cosa di stanco, qualche cosa che
fa ciak.

Due passi ancora e infarinati le mani aride ci
inginocchiamo e chinjamo a scuotere, a richia-
mate: ma dalla bocca sudano un filo di sudor
rosso e il capo ¢ pesante, stanco: gli occhi son
fermi nella faccia discolorata, non conoscono,
non vedono pit. .

Pitt la, meglio ¢ non guardare nemmeno ».
Non prende posizione per una od altra parte:

tutto e tutti rifiuta, dirigenti militari e borghesi,
tutti sordi a una tradizione di cui coglie la voce
diretta nelle mute sofferenze popolati (si cerchino
le pagine 65-66, dei rimpatriati, fermi alla stazione
di Basilea). Vi sono patti che sembrano prender
corpo d’episodi, come la storia dell’« Umanitaria »
e delleducazione politica del marito di Zoraide;
o la famiglia, padre e madre, di Paolo, 'amante
di Zoraide: & indebito guardar a simili episodi
come a sezioni di vita milanese, anticipando sul
futuro dello scrittore, perché pur tali parti non si
portano fuori dal tono divagante d’una scrittura
che gia indica quel carattere di repulsione e
Qattrazione, d’amore e di sdegno, che resterd alla
base dei racconti della maturita. Repulsione vetso
una societa meschina, nella quale lo scrittore si
rende pitt capace, per trasporto d’intelligente
partecipazione, di reperire i segni d’elementi tra-
dizionali in certi rivelatori tratti del costume, c,
pitt, nel linguaggio. Da un simile impulso origi-
nariamente polemico ma arricchito di contributi
di cultura e di pensiero responsabilmente control-
lati verra il Gadda dei racconti della maturita.
Ed ¢ da ricordare che anche per lui, come per
altri a lui per generazione prossimi, il principio
d’un riconoscimento di un’esperienza ¢ una cultura
nuove mosse dagli sdegni, dalla violenta passione
degli anni di guerra, ¢ quindi da un bisogno di
dar ben altre fondamenta che quelle dell’opinione
ufficiale all’amore per la propria terra: dagli sdegni,
e dalla rivolta maturata in Gadda dai Giornali di
guerta a La meccanica fino ai primi documenti
d’una narrativa di sicura originalita con i due
volumi ricordati, del ’31, e del *34.

Il segno sul braccio
di Clotilde Marghieri

Clotilde Marghieri ha pubblicato il suo primo
libro nel 1960, Vifa in villa; presso lo stesso
editore, Ricciardi, di Milano, pubblicd nel ’64
Le educande di Poggio Gherardo, un racconto chiara-
mente autobiografico: l'impianto autobiografico
assume carattere di consapevole, intenzionale strut-
tura narrativa in questo nuovo I/ segno sul braccio,
edito da Vallecchi. 1! racconto ha tre poli, rap-

117




presentati da tre cittd, due imminenti e una sul
fondo, ma non meno significativa: Roma & que-
st’ultima, e la sostituisce, come volubile apertura
ad esperienze che devono avere un aspro sapore
di novita, Capri. Le due citta che sono i poli del
racconto, direttamente la prima, indirettamente
Paltra, sono Napoli, la cittd in cui & nata la scrit-
trice, e Firenze, dove ha compiuto gli studi e la
prima formazione, la prima educazione sentimen-
tale e intellettuale con un misto d’ingenuita e di
gusto di dissacrazione, essenziali a intender la
funzione della giovinezza toscana al rientro della
fanciulla nella casa natale, a Napoli, in seno alla
famiglia. E il primo incontro, & una trottura, una
incrinatura profonda, pianamente distribuita nei
primi capitoli, di caso in caso: il mito del nonno,
e delle persone che circolarono intorno al nonno,
scomparso — € la sua morte abbiamo incontrata
gid -in un momento significativo de Le educande
di Poggio Gherardo —; la madyre, il padre, parenti
e amici di famiglia; il mondo napoletano, cosi
diverso, per costumi, interessi, patlata, da quello
che la giovinetta porta con sé dalla Toscana al
ritorno tra i suoi. II mito del nonno riporta
a una iniziazione, tutta ancora di testa e di fan-
tasia, dei fatti concernenti ’amore, che, da Le
educande di Poggio Gherardo, sembra retrocessa, nei
primi capitoli del nuovo romanzo, a immagina-
zioni puerili date gia per superate nelle vicende
connesse, nel precedente racconto, con le pratiche
e le relazioni delle « grandi», e della scrittrice
stessa, col padre confessore. Le pagine piur signi-
ficative de Le educande son quelle delle impres-
sioni ed esaltazioni improvvise delle giovani che
mitizzano nella persona del padre i propri sogni,
fino a qualche tratto di crudelta, per quanto fine-
mente solo accennata. Nel nuovo romanzo ’espe-
rienza del collegio prende subito un carattere pit
obiettivo € aperto, di disparita intellettuale e
morale, provocata dal contrasto con 1’ambiente
familiare. Percio Pingenuitd della scrittrice giova-
netta &, in sostanza, solo appatente: non si tratta
d’ingenuitd umana, sentimentale, ma d’una scelta
dei fatti che piu offendono o itritano, nell’ambiente
della casa, intimi miti della fanciulla, che avevano
avuto libertd d’espandersi nella vita in collegio a
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Firenze; insomma, littitazione pel modo in cui
la mamma accenna agli amori del nonno, anzi il
debole tentativo di rifiutarsi, prima, all’evidenza,
e poi il distacco che dall’accettazione s’accresce
in lei per le abitudini e gli ambienti e il mondo
napoletano in cui I'introduce la famiglia, valgono
come indice d’una personalitd gia dai chiari carat-
teri distintivi d’una formazione intellettuale, e come
lieve trasposizione, su piano d’umori, d’una inven-
zione autobiografica in costruzione letteraria, in
un disegno di storia intellettuale, rivolta ad assot-
bire in una persona, fedelmente seguita, osservata,
analizzata, la storia intellettuale d’una societ, il
pit indirettamente possibile, cioé dai campi pil
appartati e marginali: incontri, conoscenze, ma
con personalita significative; amori, o amicizie,
che diano sfondo e prospettiva a quegli altri
incontri.

La Marghieri ha un gusto immaginoso di un
impianto quale s’¢ indicato, di stotia d’un mondo
culturale e intellettuale reso come proiezione di
umori e caratteri rivelatori di un’epoca: ama indi-
carlo anche in cifre o segni particolari, come la «S»
cui accenna il titolo del libro, una « S » che veniva
applicata nel collegio all’allieva pitt brava nel
componimento d’italiano, e che portd alla scrit-
trice col dispetto delle compagne una lezione
dolorosa della volubilitd e stranezza dei rapporti
umani, Comincia di li un’educazione nuova, che
la Marghieri conduce pianamente fino al racconto
della crisi centrale, il matrimonio, la nascita del
primo figlio, che, di fronte all’invadenza signorile
e tradizionale della famiglia del marito le permette
di riscoptite valori da lei non ben compresi ancota,
di reticenze e silenzi della propria madre, e la
riconduce a una confidenza, con la madre, che
sembrava impossibile, e ha il sapore d’una scoperta
intima. Le vicende intellettuali e culturali non
esotbitano mai dalle vicende familiari e sentimen-
tali piu comuni: & in questa capacitd d’accordo il
significato di questo libro della Marghieri. Ed &
un accordo ottenuto con una struttura aperta €
pur piana, e una scrittura limpida e pacata.

Le reazioni sono, in partenza, in apparenza,
d’ordine quasi privato: « Accanto al loro, cosi
saporoso € caldo, il mio linguaggio suonava




freddo: un alito pungente nel cupo.felpato tepore
di quell’habitat: fughe di salotti bui, fantomatiche
presenze, lambiccati complimenti ptonunziati sot-
tovoce, morenti sul palmo di una mano lunga-
mente baciata. Suonava, il mio patlare, come un
richiamo all’ordine della ragione, nell’intricato
viluppo di persone e sentimenti indecifrabili.
D’improvviso mi sembrava di trovatmi in un
acquario misterioso, dinanzi a un polipo dai molti
tentacoli, e, nel centro, la matrice che continua-
mente i ravvolgeva intorno a sé, perpetuamente
rigenerandoli » e, sempre per Napoli, dell’infa-
tuazione per Borgese: « Vivere accanto a lui mi
sembrava dovesse essere il colmo della felicita;
certa come ero, allora, che i grovigli dell’animo,
isuoi interrogativi e anche le profonde malinconie
avrebbero perduto ogni maleficio se tradotti in
chiare parole». Delusione, naturalmente, nelle
amicizie con i letterati celebri, da Borgese alla
Duse, a Sibilla Aleramo: ma essenziali questi, e
gli altri, da Croce a Berenson, Cena, Moretti,
Manacorda, e gli altri, a definire la sua scelta, per
la propria vita: I'impegno di veder con chiarezza
in se stessa, come donna, come carattere umano,
€ una curiositd e impazienza di comunicare con
gli altri, quanto piu si riduca Palone innocente
che circondava gli stupori della novizia di fronte
al coraggio intellettuale — dal sapore amaro:
imparera — di tali persone (ne verra a lei la capa-
cita di leggere a fondo, pur con lieve garbata
ironia, nei difetti degli uomini di quelle genera-
zioni: capitale difetto, il culto della propria persona,
e, aspetto sempre di tale sopravalutazione, certo
accomodante e comodo misticismo). Alle pa-
gine 149-153 ha valore centrale la scena del parto,
nella casa del marito, alla presenza di larga paren-
tela e tra aperti commenti: una esperienza che
mette a prova, ancor pill che i rappotrti col marito,
intelligente e comprensivo, quelli con la societa
in cui s’era trovata a dover vivere nonostante le
molteplici esperienze d’eccezione, e d’evasione
effettiva, nel segno della indipendenza intellettuale
e culturale. Ora capiva d’aver sposato una famiglia
¢ non solo il marito. Quelle giornate del parto,
al vertice d’una appena raggiunta maturita, la
portano a trovare in sé vocazioni e tradizioni

ereditarie, a riaccostarvisi, con la scoperta che
nulla con cid detraeva a una sua autonomia inte-
tiore, portata anzi a una pili raccolta, spaziata
dimensione. Né si tratta d’una condizione agevole:
quante volte accoglie il sospetto che gli incontri
creduti piti intimi e « suoi », frutto d’indipendenza,
vengano a ridimensionarsi entro il cerchio di rela-
zioni consentite a lei dalla classe sociale cui appat-
tiene. Ma non oltrepassa i limiti dell’origine sua.
Quando diversitd sociali premono troppo da
vicino (come per le lezioni dell’insegnante di filo-
sofia) le accade di rifugiarsi nell’orto dorato, e
chiuso, dell’autonomia delle esperienze spirituali:
che ¢, in realtd, un margine d’estetismo, cui non
sfugge il libro della Marghieri. Né altrimenti ci
restituirebbe cosi intatto Pincanto d’una Napoli
della prima meta circa del secolo. Sa cogliere i
limiti di personalita pur di rilievo eccezionale, ma
quando le si presentano nodi politidi, il risolverli
in tratti fisici della singola persona restituisce la
scrittrice stessa all’estetismo di cui pur denuncia
vari aspetti. Non supera il suo mondo. Sa perd
analizzarne fatuita e illusioni, con sguardo limpido,
con intelligenza tagliente. Quanto rende I/ segno
sul brassio non solo documento ma libro inventivo,
nella ricerca d’una originale indole morale e
umana. E vi corrisponde una scrittura educata
modernamente ad animare i ritratti nella scompo-
sizione, a insinuare un’ironia tagliente nella paca-
tezza del racconto.

ALDO BORLENGHI

Critica ¢ filologia

Buonaccorso uno e due

Per lungo tratto di tempo si & conosciuto sol-
tanto un Buonaccorso da Montemagno, coetaneo
del Petrarca, e autore di un esiguo quanto prege-
vole canzoniere. Il colpo di scena, ovvero lo
sdoppiamento di personalita, si ebbe in questo
caso nel Settecento quando la virth erudita del
Casotti fece chiara P’esistenza di un secondo Buo-
naccorso da Montemagno, nipote del primo e a
sua volta poeta di petrarchistica ascendenza. L’o-
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