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RITRATTO DI UN PROFETA:
LEONE TOLSTO]J

Testo di Geno Pampaloni da cui & stata ricavata una trasmissione de « L’Approdo» televisivo

Lo speaker comincia dopo le immagini dello scrittore che parla ai contadini.

Queste sono le immagini di Tolstoj tra i contadini di Jasnaia Poljana. A Jasnaia Poljana,
una vasta tenuta il cui nome significa « la radura dei frassini », a circa duecento chilometri
da Mosca, egli aveva trascorso la pilt gran parte della sua vita, e di 1 aveva tratto Pimmenso
patrimonio di affetti e di esperienza di vita che doveva trasfondere nei novanti volumi della
sua opera; e di 1i soprattutto aveva tratto il suo profondo, radicato amore alla terra russa
che ispira luminosamente il suo capolavoro, Guerra e pace. Otfano 2 due anni della madre,
la principessa Matia Nikolaevna Volkonskij; orfano a nove anni del padre, il conte Nikolaj
Tolstoj, egli riprodurra le loro figure nei personaggi di Nikolaj Rostov e di Maria in Guerra
¢ pace; e anche la zia che lo aveva allevato sari immortalata nella zia Sonia. Lo scrittore
Tolstoj trae sempre ispirazione dall’autobiografia, trasfigurata da una fantasia potente. E in
questa ispirazione autobiografica Pesperienza del mondo contadino di Jasnaia Poljana aveva
una parte dominante: uno dei suoi precetti di scrittore realista egli lo espresse cosi: « guar-
dare la realtd dal punto di vista del contadino ». Nel tempo della sua giovinezza il mondo
contadino era stato percorso e agitato dalla lotta per Pemancipazione dalla schiavitl. L’eman-
cipazione era stata ottenuta nel 1861, quando Tolstoj, nato nel 1828, aveva trentatré anni.
Eccolo dunque, abbandonato il servizio militare, tornare a Jasnaia Poljana ed esercitarvi
Pufficio di «giudice di pace »; poi aprire una scuola per i contadini, fondare anche una
piccola rivista, intitolata con il nome del suo villaggio; e a poco a poco, e piu violen-
temente dopo la crisi religiosa che lo sconvolse verso i cinquant’anni, sentire il disagio e
la contraddizione e l'insufficienza morale della sua vita: anche se, nello spitito della fra-
ternitd evangelica, egli era dalla parte dei poveri, rimaneva pur sempre nobile, ricco,
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« padrone », nella sua bella casa amministrata con saggezza dalla moglie Sofia. La sua con-
dotta di vita si fa pit semphce e severa; abita in una stanzetta nuda, ara i campi per gua-
dagnars1 con le proprie mani il sostentamento, si fabbrica da sé le scarpe per tenere lontani
i prodotti della disumana civiltd industriale, & vegetariano per rispettate la natura. Ma la
contraddizione rimane, sempre pit cocente e profonda, e lo porterd alla fuga da tutto,
vecchissimo, incontro alla morte.

Leone Trotskij coglie crudelmente, in un’immagine curiosa, i termini della contrad-
dizione: « Nell’antica dimora del principe Volkonskij — egli sctive — P'autore di Guerra e pace
occupa una camera semplice, modestamente arredata, in cui si trovano una sega, una falce
e una scure. Ma al piano superiore della-stessa dimora, simili a guardiani di pietra della
sua tradizione, gli illustri antenati di tutta una serie di generazioni vigilano dalle pareti.
In cid c’& un simbolo. Noi troviamo entrambi questi piani nel cuore del padrone di casa,
solo in ordine invertito. Se all’apice della coscienza un nido & stato preparato dalla filo-
sofia della vita semplice e della comunione con il popolo, dal basso, dove sorgono le.emo-
zioni, le passioni e la volonti, ci guarda una lunga galleria di antenati ».

Del resto, lo stesso Tolstoj, anche prima della crisi religiosa e della conversione, era
petfettamente consapevole della lacerazione prodotta in lui dalla spinta di due sentimenti
contrastanti: I’amore egoistico per la vita nell’arcana giustizia delle sue Ieggi e la rinuncia
in nome di una pit universale fraternitid. Ecco come in Anna Karenina ci-descrive il perso-
naggio autobiografico di Levin, il quale, dice, «si conficcava sempre pin nella terra come
un aratro »: « Sapeva»che si dovevano assumere i lavoratoti al minor prezzo possibile; ma
che assumerli come servi, dando il danaro in anticipo, a2 un prezzo minore di quanto costa-
vano, non si doveva, anche se questo era molto vantaggioso. _Vendere la paglia ai conta-
dini, durante la carestia, si poteva, anche se ne veniva compassione; ma la locanda e la
taverna, anche se rendevano, bisognava distruggerle. Per il taglio dei boschi, bisognava
pumre il pit severamente poss1b11e ma per il bestiame fatto pascolare abusivamente non
si dovevano esigete multe; e benché questo addolorasse i guardiani, bisognava lasciare
il bestiame pascolare abusivamente. A Pétr che pagava il dieci per cento al mese a uno
strozzino, bisognava fare un prestito per riscattarlo; ma non si poteva né condonare né
differire il pagamento del canone ai contadini insolventi. Non si poteva lasciar passare
al’amministratore che un praticello non fosse falciato e ’erba andasse perduta; ma non si
potevano falciare gli ottanta ettari dove era stato piantato un bosco giovane. Non si poteva
perdonare un lavoratore che durante il lavoro se n’era andato a casa perché gli era morto
il padre e, per quanta pena facesse, bisognava pagarlo di meno per i mesi in cui era stato
assente; ma non'si poteva non pagare il salario ai vecchi'servi che non facévano nulla. Levin
sapeva pure che, tornando a casa, bisognava prima di tutto andare a trovare la moglie che
non stava bene, mentre i contadini che lo aspettavano gid da tre ote potevano aspettare
ancora; ma sapeva che, malgrado tutto il piacere da lui provato nel rinchiudere uno sciame
di api, bisognava privarsi di quel piacere, e, lasciando che il vecchio rinchiudesse lo sciame
senza di lui, bisognava andare a ragionare con- i contadini che ’avevano rintracciato nel-
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Parniaio. Se agiva bene o male non lo sapeva. (...) I ragionamenti lo portavano al dubbio e
gli impedivano di vedere quel che si doveva e quel che non si doveva fare. Quando invece
non pensava, ma viveva, sentiva nell’animo la presenza di un giudice infallibile che deci-
deva quale delle due possibili azioni fosse la migliore e quale la peggiore. (...) Cosi egli
viveva, non sapendo e non vedendo la possibilita di sapere che cosa mai egli fosse e perché
mai fosse al mondo; tormentandosi per questa sua ignoranza sino al punto di temere il
suicidio, e nello stesso tempo aprendosi nella vita con fermezza la propria strada, ben trac-
ciata e tutta sua ».

Mirabile ritratto. Nel quale & dato di cogliere una delle caratteristiche essenziali del-
Parte tolstojana, ciod V’evidenza assoluta dei minimi particolari della' vita quotidiana e il
respiro profondo di un interrogativo sul senso del vivere, sul destino, sulla parte dell’'uomo
nel mondo. La letteratura per lui era questo tutto-insieme: la realtd e le sue domande,
Paccadere dei fatti e il loro mistero, la vita e il bisogno di atrivare al significato, a un’idea
della vita. Per questo la sua opera & qualche cosa di p1u di cio che noi, oggi, comunemente
intendiamo per letteratura. :

E infatti: se noi sentiamo nel ritratto d1 Levin (e cio¢ nell’autoritratto dello scrittore)
qualche cosa di paternalistico, di ‘conservatore illuminato, di terzaforzistico, ai suoi tempi,
nonostante che la sua grandezza fosse subito riconosciuta, cid era gia di troppo per la
Russia zarista e per la- Chiesa ortodossa. La sua scuola per contadini fu perquisita e poi
chiusa d’autoritd. Molti suoi libri non passarono all’esame della censura. La Sonata a
‘Krentzer fu proibita perché ritenuta offensiva dell’istituto della famiglia. Una confessione, il
libro ove si racconta la crisi religiosa e la conversione al sentimento evangelico, dové
essere stampata a Ginevra; in Russia gird manoscritta come oggi accade per il romanzo di
Pasternak. Molti racconti rimasero inediti perché non avrebbero avuto il permesso di stampa.
Un ritratto di Tolstoj che guida Paratro, dipinto-da Riépin, fu considerato cosi pericoloso
che fu tolto dalla galleria dove era esposto. Quando egli scrisse una lettera allo zar Ales-
sandro III per implorare la grazia per i nichilisti che avevano ucciso lo zar Alessandro II,
nel 1881, in nome della legge cristiana del perdono, il procuratore generale del Santo Sinodo
gli scrisse: « Il mio Cristo non ¢ il vostro Cristo. Il mio Cristo & un vwomo di forza e di
verita che guarisce i deboli, mentre il vostro Cristo mi & parso un debole che ha bisogno
di essere guarito ». Sul letto di morte, ricevé un dispaccio dal metropolita di Pietroburgo
che lo invitava a pentirsi, « prima di comparire davanti al tribunale di Dio ». Nell’83, lo
zar annulld le celebrazioni per la morte dello scrittore Turgenev, perché non patlasse
Tolstoj, che un rapporto ministeriale definiva "« pazzo, capace di dire cose insensate ».
E infine, il Santo Sinodo, nel 1901, lo scomunico.

‘Ma se la societa ufficiale respingeva il suo messaggio, come rivoluzionario e pericoloso,
lo scrittore al contrario ne sentiva I’inadeguatezza di fronte a un ideale di vita evangelico,
altruistico, ove neppure I’arte ha pit peso. La crisi matura negli anni dal 1875 all’80, dopo
Anna Karenina, ed & una crisi totale. Cid che ha scritto, comptreso Guerra e pace, non lo sod-
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disfa pidt. La vita familiare, che aveva descritta con gioiosa pienezza ne La felicita domestica,
gli appare una forma di egoismo.

«To sentivo, sctive in Una confessione, che si era spezzato qualche cosa su cui avevo
poggiato sino allora, che non esisteva pilt cid di cui potessi vivere. La mia vita era arrivata
ad un punto morto ». « Se fosse venuta da me una fata e mi avesse offerto di realizzare un
mio desiderio non avrei saputo che cosa desiderare ». « Non avrei neppure potuto desi-
derare di conoscere la veritd, perché approssimativamente sapevo che cosa avrel appreso:
la veritd che la vita & assurda ».

Non si salva nulla. La ricchezza:

« Va bene, possiedi quindicimila acri di terreno e tremila cavalli. E con questo? ».

La gloria:

« Va bene, sarai piu celebre di Gogol, di Puskin, di Shakespeare, di Moliére; piu celebre
di tutti gli scrittori del mondo. E poi? ».

"« La mia domanda: « Che cos’é la vita?”, e la mia risposta: “ E il male ”, erano asso-
lutamente giuste. Ma era stato falso applicare domanda e tisposta in generale. La mia vita
era vuota di senso e piena di male, ma cid era vero della “mia ” vita, non della vita in
generale. Cominciando dagli uccelli e dagli altri animali pilt umili, tutti vivono per con-
servare la proptia vita e assicurarla per gli altri oltre che per se stessi, mentre io vivevo
come un parassita e, ponendomi la domanda: “ Per che cosa vivo?” dovevo giustamente
rispondermi:  Per niente ” ».

Due sono le vie d’uscita che egli intravvede: una sociale, ’amore per il popolo e i
contadini:

« To cominciai ad amare questi uomini, e quanto pilt penetravo con Pamore nella loro
vita, presente e passata, tanto pid m’era facile vivere ».

Una seconda via d’uscita, che si compenetra nella prima, ¢ Dio:

« Al pensiero di Dio le onde gioiose della vita si sollevavano in me. Tutto si animava,
tutto tiacquistava senso. Appena pensavo di conoscere Dio, vivevo. Ma appena lo dimen-
ticavo, appena non ci credevo pi, cessavo di vivere. Conoscere Dio e vivere & la stessa
cosa. Dio & la vita».

In quegli anni, in Russia, vasti sommovimenti scuotono la societd. Nel 61, come si &
ricordato, viene abolita la schiaviti; comincia un’epoca di relativo ammodernamento del-
’amministrazione dello Stato, si profilano riforme. Ma, mentre cresce il proletatiato indu-
striale, che in dieci anni dal. 1880 al ’go raddoppia di numero, non viene meno la durezza
autocratica del regime. Sotto influsso dell’Occidente, una generazione tivoluzionaria pro-
getta un futuro diverso. Nasce il movimento dei populisti, V Narod; anarchici, nichilisti,
socialisti rifiutano violentemente « il sistema ». Fioccano i processi, anche contro gruppi
dell’alta borghesia, come quello del 1877 contro «le cinquanta di Mosca ». L’anima tivolu-
zionaria e messianica della Russia si & destata. Tolstoj rimane formalmente estraneo ad ogni
movimento; non fa parte della « intelligentzia » progressista. Il gruppo dei « Tolstoiani »,
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organizzati nel 1884 dal discepolo Certvok, & un gruppo teligioso. La sua posizione & soli-
tatia, evangelica, di tipo profetico e non politico. Ma non ¢’ dubbio che egli abbia in
qualche misura partecipato o tisentito di questo slancio sommovitore, e che la situazione
della societd in rivolta abbia conttibuito a rendergli pit penosa e cocente la sua contrad-
dizione di ricco amico dei poveri, di padrone che predica Pumiltd evangelica, di « asceta,
— come fu detto — amante dei piaceri della vita ».

Nel 1908, compiendosi i suoi 80 anni, Leone Tolstoj ebbe la ventura di essere oggetto
di studio critico da parte di coloro che sarebbero stati i grandi protagonisti della rivolu-
zione sovietica, Lenin e Trotskij. Entrambi, riconosciuta la grandezza delPartista, davano
un giudizio negativo sul piano ideologico. Per Lenin il suo insegnamento & utopistico e
« reazionario nel senso pil preciso e profondo della parola », e caratterizzato dal tradizio-
nale « immobilismo » di tipo orientale. Tuttavia, se « come profeta » Tolstoj gli pare « ridi-
colo», in una valutazione storica & disposto ad apprezzatlo: « Tolstoj & grande egli
scrive —, in quanto esprime le idee e gli stati d’animo che maturavano in milioni di con-
tadini all’avanzare della tivoluzione borghese in Russia ». In questo senso, come aedo di
un mondo contadino travagliato nel trapasso da un’era feudale a un’era capitalistica, Lenin
intitola un suo famoso articolo: Tolstej, specchio della rivolugione russa.

1l giudizio di Trotskij & pi penetrante, anche se ancora pilt tendenzioso. Egli vedeva il
vegliardo di Jasnmaia Poliana come «un’enorme rupe frastagliata, coperta di muschio e
proveniente da un mondo storico diverso », e gli sembrava pii remoto da noi che un poeta,
per esempio, come Heine. Anch’egli rinchiude lo scrittore nel mondo contadino, nel quale
« per mezzo di un’idea morale-religiosa cerca di far rivivere la vita nelle condizioni di una
economia puramente naturale », in uno stadio in cui «lo spirito non ha ancora raggiunto
Pautocoscienza e per questo si manifesta solo come spirito penetrato nella natura ». Quello
di Tolstoj & un « panteismo estetico », di un’« estetica agricola ». Petcid il suo messaggio
gli appatre (al contrario di Lenin) privo di qualsiasi contenuto storico; e quando, alla fine
della vita, il conte Tolstoj rinuncia alla proprieta, sembra a Trotskij che egli « con intrepida
coerenza getti dalla finestra la proprietd insieme con la storia ».

Giudizi come questi, pur nella loro parzialitd, probabilmente lo stesso autore sarebbe
stato pronto a condividerli. Egli era il primo a rendersi conto non solo delle insufficienze
ma dell’intima immoralitd del paternalismo e della filantropia. C’¢ un racconto che Tolstoj
sctisse ancora da giovane, Lucerna, che & molto significativo in proposito. Una comitiva
di turisti inglesi, simbolo dei ricchi occidentali ed egoisti, ascolta, appunto a Lucerna, un
musicista vagabondo, senza dargli alla fine neppure qualche spicciolo. Atriva allora un gio-
vane aristocratico russo, porta il poveraccio nel suo albergo e gli offre dello champagne.
Ha sl scandalizzato i ricchi borghesi, ma ha messo a disagio il povero. Quello che voleva
essere un atto di riparazione e di caritd diventa un’esibizione che dimentica il suo destina-
tario. Cosl pure I/ mattino di un proprietario di campagna, che si riferisce alla giovinezza dello
scrittore, prima dell’emancipazione dei servi della gleba, & tutto un ricamato racconto delle
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giuste diffidenze dei ‘contadini nei riguardi delle velleita filantropiche ‘di un padrofe illu-
minato. E bea vero che se leggiamo, per esempio, I cosacchi o molti altri racconti dello stesso
genere, vi troviamo un’esaltazione, fortemente poetica ma stoticameénte astratta; dell’'uvomo
naturale, dell’eterna saggezza contadina. « Tutto & uguale, dice lo zio Efoska, con la visi-
bile entusiastica” approvazione dell’autore; Dio ha fatto tutto per la’ gioia degli nomini;
nulla & peccato ». Questo & davvero « panteismo estetico », ¢ il Tolstoj utopistico e non il
Tolstoj profetico che noi amiamo di pid. Ma Tolstoj & molto altro € molto ‘di pit.

Giterra e pace & uno dei grandi libri dell’umanitd. Non aveva torto I’autore quando,’con-
versando con Massimo Gorkij, gli disse: « senza falsa modestia ¢ come I’Z/iade ». Ma a parte
lo splendore dell’immenso affresco, a parte i cinquecentocinquantanove personaggi, tutti vivi
(e anche i cavalli dei protagonisti, come ¢ stato ossetvato, hanno una loro riconoscibile fisio-
nomia), a parte la penetrante felicitd della ricostruzione storica del quindicennio-che va ‘dal
1805 al 1820, a parte le intuizioni splendide nella desctizione militare delle battaglie, a pirte
il grandioso respiro epico ‘che: scatutisce con’ estréma naturalezza da-una descrizione reali-
stica, a parte la nobiltd della « severa prosa putitana » in cui & scritto, a parte insomma ogni
considerazione ctitica, Guerra ¢ pace & un poema contro la guerra, un inno alla vita. ‘Gli-eroi
delle battaglie cadono dal loro piedistallo, escono dal loro mito. Alla storia scritta dai-grandi
uomini si sostituisce la storia-vissuta dalle masse. T Napoleone e gli Alessandro passano
la vita & inesauribile. : : :

- « Perché un’opera venga béne — scrisse Tolstoj —, occotre amare in essa un’idea princi-
pale, fondamentale. In Guerra e pace io ho amato ’idea del popolo ». E per questo il fromanzo
& ancora vivo nella coscienza popolare. Per 10 scrittore, osservd un’altra volta, « non esistono
eroi' ma uomini'». Da giovane, era stato ufficiale, come voleva la regola di vita della aristo-
ctazia; era stato in Valacchia, aveva pattecipato alla battaglia di Balaklava e si era battuto
valorosamente alla difesa del « quarto bastione» nell’assedio di Sebastopoli, durante la
guerra di Crimea tra 1 russi e i turchi appoggiati da inglesi francesi e italiani. Gli unici’vetsi
che scrisse sono di satira antimilitarista. E quando raccontd, nei Racconti di Sebastopoli, quélle
vicende, disse che protagonista del suo libro era la verita. Ia vena antimilitarista, antire-
totica, che si opponeva ai miti e alle glorle della sua stessa classe sociale, & dunque in Tolsto]
profonda e continua.

11 punto che lo divide dai lettori marxisti non é tanto quello civile o sociale, ma il punto
religioso. Egli non credeva nel progresso, nella ineluttabilita delle leggi di sviluppo; e,
pilt ancora, non credeva addirittura nella comprensibilitd della storia. « Io mi sono convinto
— scrisse' commentando Guerra ¢ pace—, che al nostro intelletto sono inaccessibili le cause de-
gli eventi che costituiscono la storia ». E questa una forma di fatalismo, di' « immobilismo
orientale », come diceva Lenin, o una forma-di libetazione da ogni determinismo; squisita-
mente moderna? Ognuno la penserd come vuole. Resta il fatto che a questo sentimento’¢
legata la poesia di Tolstoj. II"significato di Guerra'e pace & riassunto nella 1nd1mcnt1cablle
pagina del ferimento del principe Andrej: o
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« Sull’altura di Pratzen, sempre in quel punto ov’era caduto con Iasta della bandiera
tra le mani, giaceva il principe Andrej, perdendo sangue; e senza averne coscienza si
lamentava, con un fioco, .pietoso, infantile lamento. Verso sera cessd-di gemere e rimase
immobile e silenzioso. D’improvviso si sentl di nuovo vivo e sofferente, d’un lacerante
dolore alla testa. o '

“ Dove sta quel cielo cosi alto, che non avevo conosciuto sinora, e che mi & apparso
poco fa? — fu il primo pensiero. — .E anche questa sofferenza non 1’avevo conosciuta
sinora... Ma dove mi trovo? ™. : :

Tese 'orecchio e percepi un rumore di zoccoli di cavalli e suoni di voci che parlavano
in francese. Sul suo capo c’era di nuovo, sempre uguale ed alto, quel cielo, anzi ancora
pit alte s’erano sollevate quelle nuvole. che vi scivolavano, e fra esse traspariva, sfumata
d’azzurro, una profonditd infinita. (...) Le persone che si erano fermate a poca distanza
erano Napoleone e due aiutanti di scorta. (...). v :

““De beaux hommes ” disse Napoleone guardando il cadavere d’un granatiere russo
che, col viso affondato in terra e la nuca annerita, giaceva bocconi, una mano gid rigida
protesa lontano. ‘

“Les munitions des pitces de position sont épuisées; sire!” annuncid in quel mo-
mento un ajutante, sopravvenuto dalle batterie che tiravano su Augest. “Faites avancer
celles de réserve ” disse Napoleone, e spinto avanti il cavallo venne a fermarsi presso
il principe Andrej, steso supino, con quell’asta di bandiera caduta accanto (la bandiera come
trofeo era stata tolta dai francesi). -

“Voild une belle mort > disse Napoleone, guardandolo. .

11 principe Andrej capi che quelle parole si riferivano a lui, e che era Napoleone che le
diceva. Aveva sentito che chiamavano * sire > colui che le pronunciava: Ma ascoltava quelle
parole come avrebbe ascoltato il ronzio di‘una mosca. (...) Gli bruciava la testa, sentiva di
stare perdendo sangue; e sopra di sé vedeva lontano, alto, eterno, quel cielo. Sapeva che
quello era Napoleone, il suo eroe; ma in quel momento Napoleone gli appariva cosi pic-
colo, cosl insignificante a confronto di cid che si stava svolgendo tra la sua anima e quel
cielo infinito, dove scorrevano- quelle nuvole. Gli riusciva del tutto indifferente in quel
momento, chi gli stesse accanto, e cosa dicessero di lui. Si rallegrava soltanto che fossero
venuti a fermarglisi accanto degli uomini, e desiderava solamente che quegli uomini lo soccor-
ressero e lo facessero tornare alla vita, che gli appariva tanto bella, perché tanto diversamente
ora la comprendeva ». o -

A questo punto un lamento di Andrej lo fa riconoscere per vivo; e Napoleone da ordine
che sia trasportato al posto di medicazione. Proseguendo il suo giro a cavallo per il campo
di battaglia, si ritrova davanti il gruppo dei prigionieri feriti avviati all’ospedale. Si compli-
menta per la giovinezza di un ufficiale, ne riceve una bella risposta: « La giovent non impe-
disce di essere valorosi», e condiscendente esclama: « Magnifica risposta. Giovanotto, voi
andrete lontano». Da tutta la scena spira un’aria” sottilmente tronfia dell’imperatore.
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Infine Napoleone riconosce Andrej e gli chiede come sta, ma Andrej non tisponde:

« Talmente insignificanti gli apparivano ora gli interessi che animavano Napoleone,
talmente piccino gli pareva il suo stesso eroe, con la sua gretta vanitd ed esultanza della
vittotia, a confronto di quell’alto cielo, veritiero e buono, che lui aveva visto e compteso,
da riuscire impossibile dargli una risposta. (...) Mentre fissava negli occhi Napoleone aveva
il pensiero alla nullith della grandezza, alla nulliti della vita, di cui nessuno ha mai potuto
intendere il senso, e all’ancora pill grande nulla della morte, di cui pure nessuno dei vivi
ha potuto intehdere e spiegare il senso.

L’imperatore, non avendo ottenuto risposta, si voltdo e prima di allontanarsi disse a
uno dei comandanti: ‘

“ Che questi signori siano trattati con premura e trasportati ai miei alloggiamenti: il
mio medico Larrey esamineri le loro ferite. Arrivederci, principe Repnin ”, ¢ spronato il
cavallo prosegui di galoppo. Dal viso gli raggiava una fatua, botiosa felicita. (...).

11 principe Andrej non vide da chi e in che modo gli fosse stata rimessa, ma sul petto,
sopra la giubba, improvvisamente si trovd la sua immaginetta con la catenina d’oro di
maglia sottile. ’

< Sarebbe bello — penso, dando un’occhiata a quell’immaginetta che con tanto affetto
e devozione gli aveva appesa la sorella —, sarebbe bello se tutto fosse cosi chiaro, cosi sem-
plice come sembra alla principessina Maria. (...) Come sarei felice, io, come sarei tranquillo,
se potessi dire in questo momento: Signore, abbi pietd di me. Ma a chi dovrei dire cosi?
Che cos’® quella forza indefinita, imperscrutabile, alla quale non soltanto non posso rivol-
germi, ma che non posso neppure esprimere in parole; ¢ il gran tutto (ossia il gran nulla),
— veniva dicendo a se stesso —, oppure & essa quel Dio che, ecco, ¢ stato cucito qui, in questo
piccolo scapolare, dalla mano della principessina Maria? Niente, niente c’¢ di sicuro, fuorché
la nullitd di quanto posso concepire, e la grandezza di qualche cosa d’inconcepibile ma di
supremo! .

La barella si mosse. Ad ogni scossa, di nuovo egli sentiva un intollerabile dolore: la
febbre aumentava, cominciava il delitio. (...) Gli si prospettava dinanzi la vita quieta, la
calma felicitd familiare laggit a Lysye Gory. Ma quando gid gustava in pieno quella feli-
citd, ecco improvvisamente apparirgli il piccolo Napoleone col suo sguardo impassibile,
limitato, felice della infelicitd degli altri, e allora incominciavano i dubbi, le sofferenze, e
soltanto quel cielo prometteva la pace ».

Il potente respiro religioso di questa altissima pagina d’arte, e di tutta ’opera dello
scrittore, ha due momenti: il primo, mistico, ¢ P’interrogazione sulla vita e sulla morte, sul
mistero di Dio che trionfa sul male della storia; il secondo, morale, ¢ espresso nello sdegno
contro Pegoismo di chi, come Napoleone, & « felice della infelicitd degli altri ».

La morte di Ivan Illic, un racconto del 1886, & il capolavoro dell’angoscia del vivere vinta
dalla suprema armonia e pacificazione della morte. Un funzionatio, un padre di famiglia
probo e incolore, si ammala; non capisce il senso di che cosa gli accade, non capisce perché
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debba morire, e non capisce neppure pil perché ha vissuto. A poco a poco, disperatamente,
la vita gli si fa estranea. Ma quando ¢ il momento, ecco il grido:

«Dov’¢ la morte? Quale morte? Non aveva pill paura perché non c’era pitt neppure
la morte. Al posto della morte c’era la luce ».

La poesia ha dunque assistito Tolstoj nel suo anelito religioso. Ma sul secondo punto,
la religione dell’altruismo, egli ha giuocato la sua vita. E se la poesia & sempre attuale per-
ché fa suo il tempo, nel suo messaggio evangelico troviamo elementi singolarmente attuali
¢ una tensione profetica.

La religione di Tolstoj & questa: se la vita e il mondo sono male e Dio ¢ Bene, la con-
traddizione ¢ vinta dall’amore, cio¢ dalla presenza di Dio sulla terra. Il male del mondo
puo essete vinto. Sin da quando aveva 26 anni, aveva scritto che avrebbe dedicato la vita
alla fondazione di una religione: «la religione di Gest, depurata dal dogma e dal misti-
cismo, una religione pratica che non prometta benedizione futura ma dia benedizione sulla
terra ». La sua era ciog, come si direbbe oggi, una religione secolatizzata. Nel 1890 fu messo
insieme persino un « Evangelo di Tolstoj », una lettura dei quattro vangeli sinottici spogliati
dagli elementi mitici. Ma tutto il Vangelo egli lo avrebbe ridotto a un solo precetto: « ama
il prossimo tuo come te stesso ». Chiedeva P’abolizione di tutte le Chiese, a cominciare da
quella ortodossa, in nome di un’uniti della fede, comune a tutte le religioni; 'aver scoperto
questa veriti era merito del cristianesimo, che egli intendeva in senso ecumenico. La sua
era una religione della non violenza, anche in cié in sintonia con le aspirazioni degli uomini
d’oggi. Scrisse tra Paltro una Critica della teologia dogmatica che contiene aspri spunti contro
la metafisica, la trascendenza, il ritualismo, contro i sacramenti, la « magia » della messa,
la divinitdi di Gesb, e ogni istituzionalizzazione del sentimento religioso. Come molti
teologi di oggi, razionalizza il cristianesimo, ne fa una morale. Si riallaccia al cristianesimo
delle origini e arriva a scrivere questo: ‘

«E terribile dire cosl, ma ho avuto spesso questo pensiero: se la dottrina di Cristo
insieme alla dottrina della Chiesa che & cresciuta su di essa non esistesse, coloro che oggi
si chiamano cristiani sarebbero pit vicini alla dottrina di Cristo ».

Naturalmente Panarchismo evangelico di Tolstoj pud essere discusso o respinto. Ma
la sua polemica antiecclesiastica si lega strettamente alle sue posizioni contro il potere, contro
la guerra, contro la pena di morte, contro la giustizia di classe, contro il servizio militare,
contro la proprietd privata: tutte posizioni, a sessanta anni dalla sua morte, rimaste sul
tappeto. Persino il rifiuto del rivoluzionatio di professione appare oggi meno reazionario
di quanto apparisse al suo tempo.

Certo, c’¢, come disse un critico, la mano destra ¢ la mano sinistra del conte Tolstoj.
L’uomo che scrisse Resurregione per pagare il viaggio di espatrio in Canada al gruppo dei
Duchoborcy, anarchici cristiani, era pur sempre un aristocratico. Teneva in tasca, quando
era ufficiale nel Caucaso, una copia del Contratto sociale di Rousseau, ma era pur sempre
schiavo della famiglia nobiliare.

Tuttavia non era soltanto un grandissimo natratore; o lo era perché era anche altro.
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Ci ha lasciato titratti di personaggi divenuti proverbiali: Natascia, gentile e pura anche
negli erroti, immagine dell’eterna freschezza dell’adoloscenza; il malinconico principe Andrej,
presago, come Pietre, come Levin, che il mondo va pil in fretta di lui; la tormentata Anna
Karenina, che cerca invano nell’amore un suo paradiso perduto che la salvi dalla medio-
crita; il generale Kutuzov, che esprime di fronte a Napoleone la pazienza contadina del
popolo russo. Ma si & occupato.di tutto: di educazione popolare, di guerra, di religione,
di coltivazioni, del matrimonio borghese, del nichilismo, della civilti contadina, dell’Occi-
dente corrotto; delle baracche di Mosca, dei danni del tabacco e del bere, della messa, della
necessitd che l'arte sia comprensibile a tutti come la Bibbia, di spiritismo, della scuola ove
dovrebbero essere i maestri a imparare dai ragazzi cid che debbono insegnargli, di amore,
di morte e di Dio. :

Tolstoj portd su di sé sino in fondo le sue contraddizioni. Negli ultimi anni della sua
vita il loro peso si fece tormentoso. Aveva avuto tredici figli, ma I'idea di essere un
patriarca tradizionale lo angosciava. Discepoli intransigenti, come Certkov, lo stimolavano
alla purezza. Una penosa lite tra la moglie Sonia e Certkov a proposito dei diritti d’autore
lo aveva molto amareggiato; egli rinuncio al copyright sulle nuove opere ma dovette cedere
alla moglie, insieme con le sue proprietd, anche il copyright delle opere precedenti. Profes-
sava idee di povertd e comunismo evangelico, ma continuava a vivere sotto I'agiato tetto
di Jasnaia Poljana. La situazione era insieme penosa e fidicola: Tolstoj non si acconten-
tava di essere profeta nella parola. La vita familiare gli era tempestosa. Gia molti anni prima,
nell’84, aveva tentato la fuga; ma allora lo torturava I’ideale della castitd; aveva descritto
le tentazioni dei sensi‘e la caduta in Padre Sergio e aveva avuto altri figli. Ora viveva la
situazione desctitta in E Ja Juce splendette nelle tenebre: il conflitto tra la famiglia, che significa
la continuitd della proprieta, e Iideale della spogliazione da tutti i beni.

All’alba del 28 ottobre del 1910 lascid una lettera alla moglie: « non posso continuare
a vivere nel lusso che mi ha circondato sino ad oggi», e fuggi di casa, accompagnato dal
medico, con la complicitd della figlia Alessandra. Era ancora buio, il vecchio si aiutava
con una torcia elettrica. Pernottd nel monastero di Optina, visito la sorella in un altro
monastero. Dai figli, riuniti d’urgenza, ricevé una lettera drammatica: « Stai uccidendo
nostra madre ». Aveva 82 anni. Si rimise in viaggio per timore che la moglie lo raggiun-
gesse. Lo colse la febbre. Il medico lo costrinse a scendere in una piccola stazione scono-
sciuta, Astapovo. « Temo la pubblicita », scrisse al discepolo Certkov; ma, diffusasi la
notizia della fuga e della malattia, Astapovo fu invasa da giornalisti, fotografi, operatori,
che in mancanza d’altri alloggi si sistemarono nei vagoni. Anche le autoritd, come lo scrit-
tore, temevano la pubblicitd. Il Sinodo negd il permesso per servizi religiosi, il governo
proibi ogni treno speciale, la polizia controllava i nastri delle corone mortuarie. Tolstoj
era morto la mattina del 7 novembre 1910. Ai funerali, a Jasnaia Poliana, una folla
immensa, inginocchiata, era sparsa nei boschi. Non c’era un prete. Quando apparve qualche
gendarme, tolstoianamente gli fu gridato: « Gid il cappello!». Ma Tolstoj era lontano.
Come non ricordare Ivan Ilic:

« Dov’e la morte? Quale morte? Al posto della morte c’era la luce ».
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