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1. Tl periodo in cui & scritto il Pensiero dominante & un periodo di certezza,
in cui nulla apparentemente turba il poeta nel sovtumano colloquio con
Poggetto della sua passione. Certamente, a questo punto, la passione non
ha ancora mostrato il suo lato d’ombra divorante. Per ora & solo visione
d’un’altezza smisurata, irraggiungibile e invalicabile, che nasconde il nulla
in cui — si sente fin d’ora — dovra precipitare il futuro, che poi realizzandosi
nella serie dei giorni, neri e tristissimi giorni, svelerd abissi di disperazione
non mai prima immaginati o creduti. Le tempeste della passione non s’an-
nunciano ancora. E dall’epistolario non trapela nulla, se non queste occu-
pazioni piu futili (la richiesta al Vieusseux di una «lettera, non di racco-
mandazione ma d’introduzione » — che segna la rottura di una vecchia
abitudine, di non favorire mai lettere di questo genere — e tutto il daffare
per ricercare autografi alla Fanny: i leggeri pretesti che posson valere a
determinare la presenza dell’oggetto amato e a intrattenere il suo fuoco).
Per il resto ¢ il « mondano conversare »: una consuetudine urbana nei luoghi
dove il mondo si muove intorno all’oggetto amato e a lui, indifferente.
E nella lirica non entrano in gioco in definitiva che gli effetti comuni della
passione amorosa, solo portati al massimo d’intensitd, ordinati, quasi di-
remmo, in perfetto sistema. L’ideale platonico di A/ sua donna & cosl sceso
a farsi carne, ha rivestito attitudini e spoglie mortali, si realizza per una



contrada di questo mondo. Ma suo fuoco puramente intellettuale si estin-
gue senza lasciar traccia nelle linee del Pensiero dominante.

C’¢ una gioia di riconnettere realisticamente le immagini a questo evento
grandioso che fa quasi apparire a tale punto della vita di Leopardi, gia spoglia
di illusioni, deserta di affetti, la luce di sostanza amorosa di carattere ultra-
terreno che fu propria degli Stilnovisti. Il Leopardi ne ¢ pienamente co-
sciente, e se alla sostanza amorosa da nome di « pensiero », non la spoglia
perd del suo senso sovtumano: solo ricollega alla terra, vivifica la terra
del « novo miracolo ».

Nel Pensiero dominante tutto il fuoco si concentra a saldare la materia
altissima che, da sé, finirebbe col disperdersi e svanire. Il poeta all’inizio
ne cerca di proposito il tono di fondo contrastante nel colore della sua vita
al punto in cui essa si ¢ ridotta in quegli anni: « i lugubri miei giorni ». Ma
¢ un’ombra che a un tratto si dilegua. La prima immagine, la «torre»,
come ha osservato il Binni, vive « d’una sensazione interna » lungi dal pre-
sentarsi « realistica e descrittiva». Ma basterda questa caratterizzazione a
delinearne il vero valore? Gioverd richiamare la notazione dei giovanili
Appunti e ricordi — « Totre isolata in mezzo all’immenso sereno, come mi
spaventasse con quella veduta della camerottica per P’infinito ecc. » —, pet
accorgersi che qui, fatto un vuoto totale nel mondo delle immagini, oltre
che degli altri affetti, sono le prime impressioni indelebili dell’adolescenza
che riemergono, quelle arrivate a sposatsi perfettamente al pensiero. Cosl
il «campo verde» m’¢ sempre parso doversi ricollegare, tra i frequenti
passaggi a traverso ’Appennino, forse al primo viaggio: al ritorno da Roma
e rientrare nelle Marche del maggio 1823. Per il Leopardi certo le prime
impressioni ricevute, le pit preziose, non si alteravano né sbiadivano. E ora,
col senso di essere entrato nel paradiso terreno, deve compiere immedia-
tamente una selezione rigorosa del gid visto e non ammettere che cid che ¢
puro in modo assoluto. E con i concetti fondamentali, con le prove definitive,
che il Leopardi deve ora misurarsi. E il sentimento sparso e connaturato
con tutta la sua vita & gid negli Appunti ¢ ricordi annotato fuggevolmente:
« Conobbi che Pamore mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto
e anche di uccidermi ». Tl sentimento, arrivato in cospetto della realtd in




un’etd priva ormai di illusioni, non tarda cosl a riconoscersi nella veritd
scaturita dal primo delirio, dal primo risonare che fece nelle corde del suo
cuore il sentimento di amore.

Certo 'vomo ¢ progredito. E rispetto al posto maggiore che occupa,
alla dignita che riveste, il dominio di questo nuovo pensiero impone anche
una resa: un assoluto distacco dal mondo circostante. Esso si dichiara con
impeto, con orgoglio, ma ¢ pur sempre una rinunzia, un isolarsi e un la-
sciarsi assorbire, un darsi in preda al proprio dominatore, un date il corpo e
Panima all’illusione che pure non si nasconde, anzi si mette viva nel centro
di questa nuova realta.

Leopardi nel Pensiero dominante scrive la canzone della sua Vita nuova.
C’entra anche Firenze, I’aria di certe giornate fiorentine. « Sott’altra luce
che 'usata errando », oltre che diretta allusione a2 un mondo sovrasensibile,
mi sembra poter essere un riflesso trasfigurato dell’ambiente: come poi lo
saranno le « vie cittadine » che assorbiranno, non riuscendo pit a separarsene,
il fantasma di Aspasia. Rispetto a questa poesia intellettuale, il richiamarsi
al « muri sporchi» e al passaggio del carrettiere per un vicolo notati nei
Pensieri, non guasta e non contraddice.

Ma quello a cui preme richiamarsi ora, pit che lo spazio fisico, ¢ I’agio
intellettuale che il poeta ha di intrattenersi col suo pensiero. Solo suo pel
momento, e nulla ancora ne trapela, non & ancora divulgato il segreto, che
poi Iacuirsi dell’inquietudine, con senso di vergogna per lui, renderd a tutti
palese. Ora finché il frutto prodigioso resta ignorato egli pud cibarsene
liberamente. E dal giorno che vide per la prima volta Fanny. « Da che ti
vidi pria». Non si vorra credere che a questo punto Leopardi sfrutti un
frasario convenzionale: se ¢ vero che la passione per Fanny fu inizialmente
una passione dell’intelletto e del senso, dal cuote soltanto sofferta, e nella
« sembianza » di Fanny per la prima e unica volta sembro fatalmente trovare
un termine tutta la capacita d’illusione che abitava nel razionalista Leopatdi.
Fatalmente perd la persona non rispondeva a quella « sembianza ». Non etra
che lesecutore ignaro d’una musica sublime. Era anche qualcosa di pit
penoso da sopportare per il non riamato: una donna leggera. Al Leopardi




non occorse una lunga esperienza per conoscere P’arti e le frodi di Aspasia.
Egli scrive infatti:

gid dal principio conoscente e chiaro

dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi

che non sta affatto a indicare, come vortebbe il Bosco, una « precedente,
abbastanza intima conoscenza » — avrebbe detto allora non « dal principio »,
ma « da gran tempo », 0 qualcosa di simile — ma significa: dal primo istante
che io la conobbi seppi che donna era e di che mezzi si valesse. Dunque la
passione non solo nacque col primo vedere, ma nacque portando in sé il
seme amarissimo del disinganno. Fu questo che impresse a tutto il successivo
sviluppo dell’attivitd in particolar modo poetica del Leopardi quel piglio
volontario, quella stoica ed eroica electio vitae che ne divenne il fondamentale
carattere. Sard questo nascere amaro della passione a portare, intensifi-
candosi, 2 una speranza disperata che d’ogni mezzo s’avvale per sostenersi,
e per prima trova la via di attingere al sublime. Ma intanto non si neghera
che i versi 108-111 del Pensiero dominante

Abi, finalmente un sogno
in molta parte onde s’abbella il vero
sei tu, dolce pensiero;
sogno e palese error.

rimangono un elemento non pacificato e non assimilato dal resto. « Un sogno
...ma di natura ... divina »: scritto di amore, nel tempo in cui Leopardi
si sta rendendo conto che « lice al mortal, non ¢ gia sogno | provar felicita »,
suona inevitabilmente come un tentativo di respingere tra gli «errori»
dell’etd giovanile quel sentimento, o meglio pensiero, che tutta la poesia
riconosce reale e presente.

L’importanza di questo canto, cid che esso affermava di nuovo rispetto
a tutto il precedente lavoro poetico, dovette essere ben chiara al Leopardi.
Era la prima poesia che egli scriveva a Firenze, e molti, lontani confronti
s’imponevano. Probabilmente & questo il « morcean de poésie superbe» che
egli fece conoscere al Poerio e di cui il Poerio scrisse al De Sinnet, sve-




gliandone la curiosita. Alla richiesta che il De Sinner gli fece in una lettera
del 1° giugno 1832 il Leopardi rispose venti giorni dopo affermando di quella
poesia: « non ¢ stata mai terminata, né credo che lo sara ».

Di fronte alla notizia di questa poesia, non finita alla data 21 giugno 1832,
e di fronte alle proposte finora avanzate — 1/ passero solitario, Canto di ver-
ginella, il primo canto dei Paralipomeni — si pud fare un rapido calcolo per
esclusione. E concludere: o si tratta di poesia a noi rimasta ignota, o divet-
samente non potra trattarsi che del Pensiero dominante. Nella lettera al De Sin-
ner egli ricorda esattamente che la poesia fu cominciata nel tempo che egli
s’inconttd con I’amico, ciog tra il 23 ottobre e ' novembre 1830. E d’altra
patte per quale altra poesia avrebbe potuto il Leopardi fare quella affet-
mazione cosi recisa e cosi sorprendente: «non ¢ stata mai terminata, né
credo che lo sara »? Con queste parole probabilmente egli, oltre che a uno
stadio immaturo, allude chiaramente a una sua disperazione di finire quella
poesia. Ecco in che modo la situazione mi sembra chiarirsi. Conosciuta la
Fanny ai primi del maggio 1830, cinque mesi dopo, nella circostanza favo-
revole dell’incontro con 1’amico De Sinner, il Leopardi aveva cominciato
a stendere quel canto. Esso rappresentava per lui qualcosa di interamente
nuovo, e, in certo senso, un rinnegamento di tutto il passato, un passaggio
dall’elegia all’inno, una fede, nata improvvisamente, nella funzione beati-
ficante dell’amore reale. Un rovesciamento, anzi un annullarsi dell’ironia
da cui era nata Alla sua downa. Ora era viva e presente davanti a lui la donna
che aveva superato vittoriosamente il confronto fra sogno e realtd. L’amore,
dissimile dai primi « gentili inganni», sbocciati e morti naturalmente, e
resi piu limpidi dalla memoria, « vive tra noi», impone alla volonta di de-
terminarsi, spinge all’azione. La stessa conoscenza e coscienza del vero
viene ora allontanata, messa in disparte: « E tutto quanto il ver pongo in
oblio! ». Sul piano ultrasensibile su cui ¢ trasportato dalla passione, tutto,
per il Leopardi pud ora ricominciare. Ma quando il De Sinner gli scrive,
proprio in quei giorni, ¢ avvenuto lirreparabile, la corda, troppo tesa, si ¢
spezzata. Leopardi ha avuto il senso preciso che la sua vita non potrd ormai
cambiare da quello che ¢ sempre stata. In tal senso, il « non ¢ stata mai ter-
minata, né credo che lo sara », piu che a uno stadio iniziale, o di abbozzo,



della poesia, dovrebbe alludere, nella maniera velata e pudica di un autote,
al fatto che in quella poesia egli ¢ portato a non credere pit. Ed avverra
che il tempo soltanto, una volta sanatasi la ferita, potra fargli adottare una
soluzione contraria, fargliela cio¢ considerare compiuta e rappresentativa
di un momento ineliminabile della storia della sua anima.

L’ipotesi della identificazione del « morcean de poésie superbe» col Pen-
siero dominante, gia avanzata dal Ferretti, spiegherebbe inoltre come la
poesia vantata dal Poerio non dovesse eccellere tanto per qualita liriche,
quanto piuttosto per una sostanza di pensiero che s’imponeva come nuova:
il che s’addice petfettamente col Pensiero dominante.

2. Nell’edizione Starita, del ’35, dei Canti, al Pensiero dominante seguono
Amcre ¢ morte e A se stesso. Ma ¢ da vedere se questa sia veramente la suc-
cessione in cui nacquero quelle poesie. L’unico appiglio che il Bosco sta-
bilisce, la datazione probabilmente assai prossima ad A se stesso dell’abbozzo
dell’Znno ad Arimane, non appate sufficientemente esplicativo. Mi sembra
infatti di poter avanzare un dubbio sulla dipendenza da questo abbozzo
dell’ A se stesso, supposta dal Bosco. C’¢ una differenza molto forte tra il
canto e il frammento; e cioé, mentre il canto ha un’origine chiaramente
autobiografica, il frammento & poesia in gestazione di tono molto pilt esteso
ed elaborato. In essa il Leopardi ritorna, come Bigongiati ha notato giusta-
mente, a uno schema di preparazione come per le canzoni giovanili. Non ¢
questo un fatto un po’ eccezionale in una fase cosi avanzata dell’attivita
leopardiana? Solo da un particolare stato di fredda determinazione e quasi
di umor nero — ma non si nega che da una qualche occasione patticolare
sia nato il bisogno di condensare il proprio sfogo in questo tipo di ode —,
pud esser maturata nel tardo discendente dell’antico fanciullo che annotava
nel suo quaderno progetti di inni cristiani, ’idea e la prima stesura di un
canto ad Arimane. In realtd il canto non ¢ nato ed ¢ rimasto I’abbozzo. In
particolar modo manca il passaggio dallo sdegno, certamente non ironico,
per la sinceritd, modestia, valore, merito, giustizia, debolezza oppresse,
alla lode; e si arriva all’incertezza: « Io non so se tu ami le lodi o le bestem-
mie », che ¢ incertezza proprio dello scrittore, non dubbio ideologico; e




qui un tono di stanchezza prevale. 1l riflesso di certe notazioni — « Vec-
chiezza. Noia o passioni piene di dolore e di disperazioni: amore » — non
¢ di chi scrive sotto I'impronta di offese ricevute, ma di chi organizza una
serie di pensieri per dar corpo a una maledizione. Anche I'ultimo grido
— «Non posso, non posso piu della vita » — non ¢ un grido, ¢ il lamento
di chi ¢ vinto dalla noia, questa ineffabile emanazione del male.

Questo ¢ qualcosa che puo avvenire benissimo nel ’33, sforzandosi
di nascere da un’anima in cui s’¢ ormai fatto il deserto. Non si pud dubitare
invece che A se stesso nasca ancora nel caldo della passione. A se stesso ¢ la
restituzione all’uomo della sua dignita nel momento in cui altri — ’oggetto
amato — gliene toglie il valore. E segna la liberazione dal giogo, ma anche
la rinunzia, abdicazione, autodistruzione assoluta.

La data di A4 se sfesso & esattamente segnata nei versi di .Aspasia, che
fissano allo scadere dei due anni la fine di quell’amore. Leopardi era arrivato
a Firenze il 10 maggio del ’30, ed era stato quasi subito presentato a Fanny
Targioni-Tozzetti dal Poerio. L’amore era nato immediatamente, ed era
proseguito in un continuo crescendo. .4 se sfesso fu con ogni probabilita
originata dalla prima, vera delusione del Leopardi nei confronti della signora.
Se si pensa che quell’amore era nato senza illusioni, ma ricco di una volut-
tuosa capacitd di speranza, non si stenta a credere che pochissimo dové
bastare a spezzarlo. Un’occasione qualsiasi, forse soltanto un’aperta dimostra-
zione d’indifferenza. Certo che, finché ¢ nella sua fase ascendente, questo
amore tende costruttivamente verso il sublime. Ma dopo che ¢ caduto nel-
Iimmaginazione, anche se non ha abbandonato il cuore, e ancora strazia
di eccitazione vivissima i sensi, non puod che prostrare I'individuo che d’ora
in avanti potra solo « servire » e « vaneggiare ». .4 se stesso segna il dram-
matico passaggio dal primo al secondo stadio.

3. Davanti alla pagina che sta per accogliere le note dell’ 4 se szesso
ecco un uomo totalmente povero e sprovveduto. E la prima volta che sen-
tiamo imporsi anche a un Leopardi il problema della responsabilita della
scrittura nella sua forma pit cruda. A4 se stesso & la contraddizione del Pexn-
siero. dominante e rende conto di questa caduta: ¢ un puro atto di fede nel



valore esistenziale della poesia. Leopardi ha sentito che doveva dar conto
di questo suo stato, doveva emettere dalla prima all’ultima le sillabe del suo
De profundis. Quando la sua illusione ¢ traboccata nel nulla Leopardi sente
che il suo amore ¢ finito. Dopo saranno i movimenti insani di una passione
indomabile, ma ora ecco che il fantasma & dileguato scoprendo la realta
dell’ombra. Questa ¢ la delusione da cui nasce il pit breve dei Canti: di
sentire che il grande fantasma ¢ passato, e non potra ormai piu riformarsi,
di sentire che la certezza di averlo riconosciuto signore eterno dell’anima
s’era infranta.

Pregio non ha, non ha ragion la vita

se non per lui, per lui ch’all’nomo ¢ tutto ...
E tu per certo ...

meco Sarai per morte a un rtempo spento:

ch’a vivi segni demtro lalma io sento

che in perpetno signor dato mi sei.

Quanto cocente ora il senso che questo sentimento, supremo senti-
mento, si ¢ dimostrato inequivocabilmente fallace. Investiti dai bagliori
della passione ctescente, i « leggiadri errori », gia morti in poesia dal tempo
almeno di Silvia e delle Ricordange, avevano improvvisamente assunto con-
sistenza di realtd, ora sono ridiventati i « cari inganni», e non possono
riaffacciarsi pit. E la mente ora che decide e facendosi forte, nel pitr dolce
e calmo recitativo che da labbro umano sia sgorgato, tacendo la vergogna
dell’esperienza sofferta, riprende l’antica parola dell’Ecclesiaste. Ne nasce
un inno alla non esistenza che ha scoperto finalmente la sua radice: il « brutto
potet ». Dove « brutto », assume un valore di visione inaspettata e tetrifica,
insopportabile, da cui si rifugge istintivamente.

Il tentativo di indagare, lo sforzo, perché no? letterario di dargli un
nome — Arimane —, in fondo poco importa sia nato prima o dopo. Nella
scherzosa lettera alla sorella da Roma del 17 gennaio 1832, gia compare
il nome di questa divinita del male. L’abbozzo del canto dovrebbe essere
pit tardo. Ma Pimportante & che non si avanzd oltre ’abbozzo, perché la
negazione di Leopardi non poteva circoscriversi in nessuna mitologia di
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tipo romantico. Se invece il poeta pensd a questo inno come a uno sviluppo
di A se stesso, dovette poi convincersi d’avere espresso nella lirica il suo
sentimento in una forma che non poteva essere diversa.

A se stesso & una condanna di sé e del mondo intero. E la pura negazione
in atto, laltra faccia, Popposta, del Pensiero dominante. Dopo avere scritto
A se stesso, nulla pud esser cambiato in apparenza, ma tutto & cambiato
nell’intimo. « Sto presso a poco al solito. Cangiato molto nel morale ».
Forse la confessione ¢ tutta qui, in questa lettera alla sorella del 26 giugno ’32.
La frase ¢ riferita dal Moroncini genericamente alla passione per la Fanny.
Ma non ¢ con questa freddezza che si annuncia il perdurare di una passione,
piuttosto 'ultimo commiato d’ogni speranza. Questa caduta meglio si coglie
scorrendo ’epistolario, e osservando come nei primi tempi del soggiorno
fiorentino Giacomo avesse dato alla famiglia notizie ottime di sé. Il 15 no-
vembre 1830, scrivendo alla sorella dell’incontro col De Sinner, egli non
nascondeva addirittura una ventata di ottimismo. Ancora a suo padre, il
19 maggio 1831, scrive: «lo sto straordinariamente bene». Alla sorella
il 14 giugno successivo: «Io continuo, grazie a Dio, a star benino, e fo
molto moto». Al padre il 21 giugno: «Io grazie a Dio, continuo a star bene ».
E ancora I’8 luglio: «Io, grazie a Dio, sto benino ». E cosi ancora il 6 agosto
e il 5 settembre. Da Roma il 6 ottobre alla sorella egli si dice arrivato « assai
fresco e sano » per quanto da li, come scrive al Vieusseux, « non miro che
al ritorno », e quella dimora gli sia — al fratello Carlo il 15 ottobre — « come
un esilio acerbissimo », cio¢ una dilazione del piacere a cui & ormai abituato,
che si dilunga oltre il limite della sopportazione. Il tono di queste dichiara-
zioni ¢ cosi inconsueto, che se ne induce un particolare stato di grazia. Nel
soggiorno romano, alla fine di novembre, egli accusa un reumatismo che
lo tiene a letto diciassette giorni, ma poi, I"ultimo dell’anno al fratello: «io
sto bene ». Per il resto del soggiorno romano egli sta riguardato. E infine
il viaggio di ritorno, come scrive alla sorella il 17 marzo ’32, lo guarisce dai
residui del malanno. In questo tempo la passione s’¢ cristallizzata. E chiaro
che il nuovo soggiorno fiorentino complicato da preoccupazioni finanziarie
per il Ranieri, dall’umiditad della stanza dove ha preso alloggio, dalla ret-
tifica da fare per dichiararsi estraneo ai Dialoghetti del padre che venivano
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attribuiti a lui, e probabilmente dai primi nuovi incontri con la Fanny — ha
sapore di delusione. Nella prima lettera che scrive a Paolina — 22 maggio —
ne & gia il senso preciso. «Io sto benino, e se anche sto male, non penso
pit alla salute ». Questa salute che egli aveva cosi accuratamente salvaguat-
dato durante il mite inverno romano, pensando al ritorno a Firenze!
Non & passato un mese e, il 26 giugno, ecco le parole prima riportate. Ed
¢ vero che una espressione consimile egli doveva aver usata in una lettera,
perduta, a Vincenzo Gioberti dell’ottobre 1831, perché il Gioberti, rispon-
dendogli il 30 gennaio ’32, sctive d’avere da essa inteso « che la tua salute
¢ migliorata molto, quanto al corpo ... se bene, quanto all’animo, non hai
ancora fatto molto profitto ». Ma nella lettera alla sorella, a spingere a una
interpretazione pit drammatica, ¢ la parola « cangiato ».

Sono scaduti esattamente due anni dal primo incontro con Fanny,
ed & gia la fine. Dopo, puo riprendete il lavoro del Dialogo di Tristano, € da
quella sconsolata tristezza snodarsi ’apertura danzata della poesia consola-
toria Amoare ¢ morte. 11 cui ritmo leggero mal si immaginerebbe far seguito
alla strofa dura e volontatia del Pensiero dominante. A se stesso & I'ultimo
lamento di un vivo. Amore ¢ morte si vela di un alone ultraterreno, con essa
siamo gid in atmosfera sepolcrale. E quanto piu in essa si ricordano e si
fan vivi particolari reali, tanto pit all’opposto si sfocia nell’universo ro-
mantico cui presiede la costellazione dei due Gemini. E pil rigorosamente
di quanto non si sia fatto finora si rifiuta la « vana speranza », si irride al
« conforto stolto». La speranza si concentra unicamente nella morte.

La lettera del 26 giugno ’32 alla sorella ¢ forse la pit triste che il Leopardi
abbia scritto. Comincia: « Cara Pilla, io non penso piu alla salute (frase
ripetuta, s’¢ visto, dalla lettera precedente) perché di salute e di malattia
non m’importa pit nulla...». Poi la rivelazione del « cambiamento ». Poi
parla della impresa fallita dello « Spettatore fiorentino». E il commiato:
« Addio, Pilla mia, prega Dio per me, e voglimi bene ». Nulla finisce mai
veramente, e la storia ha tempo per continuare, ma tutto quanto lo poteva
legare alla terra ¢ ormai morto. Nell’Epistolario non troviamo altro punto
dove riconnettere pili nettamente la rottura, non c’¢ un tono che respiti
pitt lo sconforto e, nel silenzio, abbia piu I’atia di dissimulare una tragedia
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avvenuta. Di pochi giorni dopo ¢ la richiesta al padre di aiuti in danato e la
protesta di aver desiderato « sinceramente e vivamente » la morte, richiesta
da Dio con «ardentissime preghiere» e («sino a far tridui e novene»): detto
espressamente per Monaldo.

4. Questo pregare la morte, ¢ gia quello di Amore ¢ morte. E Amore
e morte e ultima parte del 7ristano nascono infatti ora di concerto. Solo
il nuovo stato d’animo, di cettezza nella disperazione, pud dar la via a quel
seguito sconsolato e grandioso — a quell’invocazione — dell’ultimo di-
scorso di Tristano. E mentre il dialogo inizia sul tono di un’autodifesa,
di amarissima e grave ironia, nello sviluppo, riflettendo altre sopravve-
nienti e sopravvenute cagioni, si innalza a un tono' di protesta e di offesa.
Doveva venire il momento piu pacato, un momento in cui Panimo aveva
bisogno di consolarsi e di credete ancora nonostante tutto a qualcosa, perché
nascesse I'inizio danzato di Amore ¢ morte. Rispetto all’affermare del Pensiero
dominante e al monologare dell’ A se stesso, Amore ¢ morte & proptio uno scti-
vere in versi: un esempio che il Leopardi di della sua capacitd di volere, di
essere diverso resagli perfettamente lucida dalla passione. Le parole del-
la lettera del 1° gennaio ’33 al Ranieri — « Essendomi ridato, dopo la
tua partenza, a2 comporre » — se si tien conto che il Ranieri era partito nel
luglio, s’avverte che non possono che alludere genericamente alla ripresa
dello scrivere in versi e in prosa, all’Amore ¢ morte e al Tristano.

I primi versi di Amore ¢ morte si sciolsero come da un ritmo silenzioso,
« sorvolano » ¢ la prima nota efficace, che esprime, che significa, che ferma
senza menomamente atrestarlo un ritmo fatto di labilita. E il Leopardi di
ptima, ma ora si direbbe trascenda ogni senso di lotta, voli diritto al suo
fine, a quell’ultimo bacio in cui si trasfonde tutto il calore che ha sprigio-
nato il suo sangue. Per avvicinarsi a quel fine, non & necessario ormai trat-
tenersi, si puo lasciar correre il senso e I’immaginazione. Il linguaggio,
nei suoi frequentissimi sbalzi, tradisce questa libertad fatta di abbandono.
E un’onda incessante, per quanto sempre sostenuta, di rappresentazioni
che tracciano gli effetti della passione prima che tutto I’essere si spieghi
nella luce di quel sentimento.
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Il Pensiero dominante ha affermato il supremo fine dell’amore. Tale fine
il Leopartdi lo nega «a se stesso » nei vetsi che portano questo titolo. Con
tutto cid che di itreparabile quei versi contengono, e probabilmente a breve
distanza di tempo, nasce ’unica alternativa possibile: quella che individua
nella morte l'altro raggiungimento consentito. La morte che ai giovani
¢ data in premio, ma anche quella che chiude il normale processo dell’esistenza.
E questa la morte che appate flotido (Binni) e dilettoso fantasma, tanto da
rivestite, illusivamente, quasi le forme stesse di amore.

Ai fervidi, ai felici
ai fortunati ingegni,
Puno o Paltro di voi conceda il fato.

Ecco 'ultima alternativa, nata dopo A se stesso, e, in qualche modo,
dopo la tesi, e Pantitesi, la sintesi del processo. Nella epigrafe da Menandto,
« Muot giovane colui che al cielo & caro », ¢ implicita ’ammissione che pet
lui, Leopatdi, cid non s’¢ verificato. A lui, che al cielo non ¢ caro, questo
evento divino non ¢ toccato. E ne era certo romanticamente viva in Leo-
patdi la delusione e quasi lo sdegno, nascente dalla coscienza di titenetsi
invece metitevole di questa sorte suptema, non meno del « principe dei
pittoti »: « felicissimo », lui, « per la morte ottenuta nel fiore degli anni»
quasi come compimento petfetto dell’« amore fortunato in che arse ».

Questo ¢ il senso della poesia, il suo valore e peso autobiografico, che
ha nelle lettete di quel petiodo, oltre che nel Z7istano gia citato, tispondenze
continue e petfette. Dopo le lettere alla sotella del 26 giugno del ’32, e al
padtre del 3 luglio, ecco, il 16 agosto, una lettera alla Fanny: « Ranieti ¢
sempte a Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per pit
lati infelice. Eppure certamente ’amore e la morte sono le sole cose belle
che ha il mondo, e le sole solissime degne di esser desiderate. Pensiamo, se
I’amore fa 'uomo infelice, che faranno le altre cose che non sono né belle
né degne dell’vomo ». 11 16 agosto dunque " Amore ¢ morte ¢ gia stato sctitto
o almeno distesamente abbozzato. Ne viene riassunto in quella lettera il
succo umano e poetico, e lo si espone agli occhi della Fanny, che in quei
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giorni si trova alle bagnature in Livorno. Non ci sono, ¢ evidente, pili argo-
menti o parole vive possibili fra lei e Giacomo. A Giacomo non resta che
ravvivare qualche tizzo rimasto del fuoco che per lei ¢ divampato. Ma come
lontana e ormai estranea, lei che era stata il principio di tutto quel fuoco
Giacomo sente che le parole, pure conseguenze del suo pensiero, dette a
lei non hanno piu senso; e gli muoiono in gola mentre le scrive.

5. Lo stridore della contraddizione tra I/ pensiero dominante e A se stesso,
impose al Leopardi di non farle seguire direttamente nell’ordinamento dei
Canti. L’aver trovato « non indegno » sopportare la vita per gustare le
gioie del pensiero di amore, come poteva esser messo a contatto diretto con
un’affermazione come « Amaro e noia | la vita, altro mai nulla; e fango
¢ il mondo»? Ma nella vita effettivamente quel contrasto era avvenuto.
Dopo di allora, non ¢ piu luogo per una grande delusione, quale A4 se stesso
testimonia. Nel seguito dei Cuanti, nell’ordine idealmente raggiunto della
poesia, rispetto ai « deliri paradisiaci » (Moroncini) del Pexsiers, esso non &
che il rapido riflusso, il vortice immateriale creato da quello, la sua esalta-
zione postuma e quasi il cono d’ombra. Nel Pensiero dominante, come la fine
della dodicesima strofa, e particolarmente i versi 108-111, potrebbe essere
stata aggiunta dopo avere scritto 4 se stesso — a parziale correzione di una
fede troppo assoluta: che risulta infine travisamento, tradimento rispetto
al dominio dell’ « uno (unico) prepotente signore » — cosi la strofa decima,
dove appare il concetto della vita che solo Iamore rende « pit gentile » della
morte, potrebbe essere stata ritoccata o addirittura aggiunta dopo la com-
posizione di Amore e morte. Il pensiero dominante, non finito nel luglio del *32,
e che il Leopardi allora disperava di finire, sarebbe cosi stato terminato dopo
la fine della passione.

Amore ¢ morte, nel seguito biografico, appartiene a un declino gia inol-
trato, se non troppo nei giorni almeno nell’esperienza sofferta. Quel che
colpisce in essa, il fluite e perdersi, Iinclinazione decisa verso la morte,
non ammette piu nel seguito la presente e cocente passione di A se stesso.
A se stesso condivide in pieno col Pensiero dominante, che & il suo opposto,
quella che il Binni ha chiamato nuova poetica, tesa in complessa armonia
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e concentrata tutta nel presente. Rispetto a Binni, ¢’¢ da dire che il problema
non resta di poetica, ma di vita. E la vita che, in quel momento, foggia le
nuove situazioni poetiche e ne & a sua volta foggiata. Ma-intanto gid prima
si era rotta quella suprema liberta di cui I’essere era stato preda rapita e com-
mossa. L’uomo, ritrovandosela a un tratto addosso convertita in catene,
I’aveva spezzata. B qui che ha inizio quel « cangiamento nel morale » che il
Leopardi annunzia alla sorella. Breve parola ma intensissima, e il Leopardi
la confida a Paolina perché sa che lei ¢ piti vicina al suo cuore. La confida:
non ¢ la parola giusta. Che poteva comprendere Paolina da questo brevis-
simo accenno? Per lei quella fu probabilmente una parola come un’altra,
appena forse un po’ pit triste. Comunque della buona Pilla non abbiamo
lettere di risposta in questi tempi e non sappiamo che impressione le abbia
fatto. Ma non & una parola da lasciar correre, quella di un Leopardi che
annuncia d’essere « cangiato molto nel morale». Non credo d’ingannarmi
a indovinare dal tono che questa non ¢ la confessione di una passione, ma
all’opposto, di una fredda decisione razionale. Una passione edifica, costruisce
il morale, non lo cambia, e secondo esempio pit prossimo, il ritmo ascen-
sionale che il sentimento della virth acquista nel Pensiero dominante tet-
tifica la sua direzione rendendone anche pit forte il naturale impulso. Per
mutare, occotre la rinuncia, la fine della passione. Nonostante prima della
fine di giugno del ’32 e per tutto il suo soggiorno in Firenze, cio¢ fino al
29 giugno del ’33, il Leopardi indugi ancora come la farfalla intorno alla
lampada ardente della Fanny, e le scriva diverse lettere, di cui una sola si
conosce, egli & ormai entrato, pit che nella fase discendente, in quella zona
in cui la passione degenera anche se ne sussistono le apparenze, le abitudini,
Pombra avvilita.

Cosi dopo Amaore ¢ morte, il bacio della dea di cui era finalmente sicuro,
viene il Consalvo, questa richiesta di un bacio vero alla donna amata. Rispetto
ad Amore ¢ morte, il Consalvo presuppone uno stadio effettivamente dege-
nerato della passione, per cui I’accostamento tra le due poesie appare incon-
cepibile. I’episodio probabilmente occupd pochi giorni nella vita di Leo-
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patdi. E se il poeta volle retrodatare e respingere il Consalvo alla fine degli
idilli, cio fu probabilmente non solo per il pudore di dimostratsi in quella
situazione nel pieno dei suoi trentacinque anni, ma anche per una conside-
razione di forma esteriore.

Inutile sforzarsi a vedere, come fa il Binni, quanto questa poesia devia
dalla linea della nuova poetica, atteso il suo carattere occasionale, di poesia
da far leggere alla sola Fanny. Inutile insistere sul suo tono leggermente
melodrammatico e il taglio di novella romantica. Basta a risollevarla una
rilettura perfettamente arresa e convinta di cio che essa volle essere.

Lice, lice al mortal, non ¢ gia sogno
provar felicita. Cio seppi il giorno

che fiso io ti mirai. Ben per mia morte
questo m’accadde.

Qui si avverte come I’eco di un antichissimo verso d’amore: « Allor m’ap-
patve di sicur la morte ». E comunque, lo vediamo, materia altissima, ma
che s’adegua in uno sgorgare indifferente, che non & ancora la vena canora,
pullulante dal profondo, di Aspasia. Del tempo in cui fu scritta, questa
poesia porta perod il suo peso di ammissioni, di veritd nuova. Essa viene a
confermare che la morte della passione non rende impossibile « soffrire con
riposato cote » la vita. E il tempo in cui il poeta, che con la passione ha fi-
nunciato alla grandezza, si contenta dei riflessi della passione altrui; leggi,
di una parte di paraninfo tra la Fanny e il Ranieri. Ma la veritd espressa nei
versi ultimamente citati esorbita totalmente dal senso generale del ciclo dei
primi idilli che si chiude con Al sua donna, ¢ viene a ricongiungersi natural-
mente col sentimento dell’amore nuovo.

6. L’amore di Leopardi per Fanny Targioni-Tozzetti, nato nel maggio
del ’30, e celebrato nel Pensiero dominante, moti nel giugno del 32, ¢ A se
stesso ne fu la pietra tombale, ancora scottante e grondante delle torce spen-
tevi sopra. (Nel gennaio del ’32 era nato, felicissima parentesi, il Dialggo
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di un venditore d’almanacchi ¢ di an passeggere, che nella sua brevita sa tanto di
componimento scritto per I’album di una bella donna). Dopo il giugno
furono elaborati la fine del 77istano e I’ Amore ¢ morte. Essi sono come I'ul-
timo rifrangersi dei raggi solari sopra le nubi che trascolorano presto verso
la notte. Dopo non resta che lo strazio della passione non animata pit da
nessuna speranza (Comsalyo). Pi che un deviare ¢ un precipitare: verso
Aspasia, allucinazione che s’addensa da un brulicare di particolari e di nuovo
si dissolve, lasciandolo infine libero.

E allora che il « mutamento nel morale» si risolve in una dimensione
nuova. Ormai Leopardi si abbandonava perché sapeva di non potersi sfug-
gite mai pit. Era una forza liberata, che avtebbe potuto volgersi anche a
mal uso (Arimane). Ma invece che alla rivolta romantica, dal « neghittoso
immobile giacete» che chiude i versi di Aspasia egli sapra sollevarsi alla
suprema contemplazione del vero.

Il Bosco, posticipando I’amore per Fanny al tempo napoletano, e fa-
cendone un amore nutrito dalla lontananza, lo fraintende proprio nella
essenza che ebbe, 'di amore vero e presente. Quanto alla sua documenta-
bilita, egli crede di avvertirne la rottura dalla lettera del 31 ottobre ’35, in
cui la Fanny, che quasi mai scrivendo al Ranieri s’era dimenticata di do-
mandar notizie del Leopatrdi, scrive improvvisamente: « E di Leop. che
n’e? io gid sono nella sua disgrazia non ¢ vero?, “ ed il grande amore si con-
vettl in ira”; cid mi & accaduto sovente, petché nella filza dei miei adoratori
ho avuto certi camorri da far paura; e perché con quelli che non erano in
questa categoria non ho potuto mai spogliarmi da quel maledetto, e brutto
pensar volgare del quale mi avete sempre accusata ». « Qualcosa di nuovo
— commenta il Bosco — & dunque intetvenuto da poco nei rapporti tra
Fanny e Leopardi». Altro che se era avvenuto! Era infatti uscita, un mese
prima, P’edizione Starita dei Cunti. Essa conteneva Aspasia: « conforto e
vendetta » del Leopardi. Non appena conosciuto il libro in Firenze, i com-
menti non saranno certo mancati. E la Fanny poteva ben sostenere di non
esser lei « Aspasia»: d’allora in poi, pochi lo crederanno.
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NOTA - Le pagine che precedono furono scritte nell’estate del 1949. Presero I’ avvio dalla lettura della
Nuova poetica leopardiana di Walter Binni. Da quella fui indotto a rileggere i Canti, e in particolare
a fissar I’ attengione su quelli dell’ amore fiorentino. Sono, come si sa, gli unici, assieme al Passero soli-
tario, di cui non possediamo manoscritti, ¢ per conseguenya non si conoscono varianti. Abituati come
siamo per gl altri canti leopardiani al soccorso generale della biografia, conosciuta a traverso !episto-
lario, ¢ a quello pisl intimo e pertinente della elaboragione, per i canti « florentini» il solo aiuto dei-
P epistolario — e beninteso delle Operette coeve — crea in certo modo un alone oscuro, un contrasto che
/i fa spiccare pis nitidi ¢ intensi. Fu la ragione che mi spinse alla ricostruzione del « romango del)’ amore
fiorentine », un capitolo nella biografia leopardiana certo dei pis inquietanti, che solo potrebbero chiarir-
ciy una volta venissero in luce, Je lettere di Leopardi a Fanny Targioni-Togetti. A queste pagine oggi
non mi sento di portar cambiamenti sostangiali, né di agginngere note a pié di pagina. Nell’estate del
’49 conoscevo soltanto Je seguenti opere:

GuusereE DE RoOBERTIS, Saggio sul Leopardi (1937), Vallecchi, Firenze, 1944.

Piero BicoNGiARr1, L’elaboragione della lirica leopardiana, Le Monnier, Firenze, 1937.
WALTER BINNI, Nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze, 1947.

Umserto Bosco, Ricostruzione d’un episodio biografico: Aspasia, « Humanitas », ottobre 1947,

poi in Titanismo e piets in Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze, 1957.

L’ unico aggiornamento utile & stato quello offertomi dai saggi di ANGELO MONTEVERDI — Fram-
menti di critica leopardiana, 2a ed., Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 1967 — da dove ho
ricavato i/ suggerimento per I'ipotesi sul « morcean de poésie superbe ». Fo letto in seguito i bellissimi
studi di EmiLio PERUZZI — Aspasia, in « Vox Romanica », XVII (1958), 62 ss. — ¢ i Lro
SerrzerR — L’ Aspasia di Leopardi, in « Cultura neolatina », XXIII (1963), 113 ss. —. Elssi
mi hanno fatto sentire quanto ormai lontano fosse nel tempo il « biografismo » dal quale mi ero la-
sciato allora prendere Ja mano. Tuttavia, dove la biografia presenti dei Jati oscuri, penso non sia male
tentare di chiarirli: anche per la miglior comprensione della poesia.

A. P.
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