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SUI CANTI DELL’AMORE FIORENTINO

DI GIACOMO LEOPARDI
di
Alessandro Parronchi

1. 1l periodo in cui & scritto il Pensiero dominante & un periodo di certezza,
in cui nulla apparentemente turba il poeta nel sovrumano colloquio con
Poggetto della sua passione. Certamente, a questo punto, la passione non
ha ancora mostrato il suo lato d’ombra divorante. Per ora ¢ solo visione
d’un’altezza smisurata, irraggiungibile e invalicabile, che nasconde il nulla
in cui — si sente fin d’ora — dovra precipitare il futuro, che poi realizzandosi
nella serie det giorni, neri e tristissimi giorni, svelera abissi di disperazione
non mai prima immaginati o creduti. Le tempeste della passione non s’an-
nunciano ancora. E dall’epistolario non trapela nulla, se non queste occu-
pazioni piu futili (la richiesta al Vieusseux di una «lettera, non di racco-
mandazione ma d’introduzione » — che segna la rottura di una vecchia
abitudine, di non favorire mai lettere di questo genere — e tutto il daffare
per ricercare autografi alla Fanny: i leggeri pretesti che posson valere a
determinare la presenza dell’oggetto amato e a intrattenere il suo fuoco).
Per il resto ¢é il « mondano conversare »: una consuetudine urbana nei luoghi
dove il mondo si muove intorno all’oggetto amato e a lui, indifferente.
E nella lirica non entrano in gioco in definitiva che gli effetti comuni della
passione amorosa, solo portati al massimo d’intensita, ordinati, quasi di-
remmo, in perfetto sistema. L’ideale platonico di Az sua donna & cosi sceso
a farsi carne, ha rivestito attitudini e spoglie mortali, si realizza per una




contrada di questo mondo. Ma suo fuoco puramente intellettuale si estin-
gue senza lasciar traccia nelle linee del Pensiero dominante.

C’¢ una gioia di riconnettere realisticamente le immagini a questo evento
grandioso che fa quasi apparire a tale punto della vita di Leopardi, gia spoglia
di illusioni, deserta di affetti, la luce di sostanza amorosa di carattere ultra-
terreno che fu propria degli Stilnovisti. Il Leopardi ne ¢ pienamente co-
sciente, e se alla sostanza amorosa da nome di « pensiero », non la spoglia
perd del suo senso sovtumano: solo ricollega alla terra, vivifica la terra
del « novo miracolo ».

Nel Pensiero dominante tutto il fuoco si concentra a saldare la materia
altissima che, da sé, finirebbe col disperdersi e svanire. Il poeta all’inizio
ne cerca di proposito il tono di fondo contrastante nel colore della sua vita
al punto in cui essa si ¢ ridotta in quegli anni: « i lugubri miei giorni ». Ma
¢ un’ombra che a un tratto si dilegua. La prima immagine, la «torre»,
come ha osservato il Binni, vive « d’una sensazione interna » lungi dal pre-
sentarsi « realistica e descrittiva». Ma basterda questa caratterizzazione a
delinearne il vero valore? Gioverd richiamare la notazione dei giovanili
Appunti e ricordi — « Totre isolata in mezzo all’immenso sereno, come mi
spaventasse con quella veduta della camerottica per P’infinito ecc. » —, pet
accorgersi che qui, fatto un vuoto totale nel mondo delle immagini, oltre
che degli altri affetti, sono le prime impressioni indelebili dell’adolescenza
che riemergono, quelle arrivate a sposatsi perfettamente al pensiero. Cosl
il «campo verde» m’¢ sempre parso doversi ricollegare, tra i frequenti
passaggi a traverso ’Appennino, forse al primo viaggio: al ritorno da Roma
e rientrare nelle Marche del maggio 1823. Per il Leopardi certo le prime
impressioni ricevute, le pit preziose, non si alteravano né sbiadivano. E ora,
col senso di essere entrato nel paradiso terreno, deve compiere immedia-
tamente una selezione rigorosa del gid visto e non ammettere che cid che ¢
puro in modo assoluto. E con i concetti fondamentali, con le prove definitive,
che il Leopardi deve ora misurarsi. E il sentimento sparso e connaturato
con tutta la sua vita & gid negli Appunti ¢ ricordi annotato fuggevolmente:
« Conobbi che Pamore mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto
e anche di uccidermi ». Tl sentimento, arrivato in cospetto della realtd in




un’etd priva ormai di illusioni, non tarda cosl a riconoscersi nella veritd
scaturita dal primo delirio, dal primo risonare che fece nelle corde del suo
cuore il sentimento di amore.

Certo 'vomo ¢ progredito. E rispetto al posto maggiore che occupa,
alla dignita che riveste, il dominio di questo nuovo pensiero impone anche
una resa: un assoluto distacco dal mondo circostante. Esso si dichiara con
impeto, con orgoglio, ma ¢ pur sempre una rinunzia, un isolarsi e un la-
sciarsi assorbire, un darsi in preda al proprio dominatore, un date il corpo e
Panima all’illusione che pure non si nasconde, anzi si mette viva nel centro
di questa nuova realta.

Leopardi nel Pensiero dominante scrive la canzone della sua Vita nuova.
C’entra anche Firenze, I’aria di certe giornate fiorentine. « Sott’altra luce
che 'usata errando », oltre che diretta allusione a2 un mondo sovrasensibile,
mi sembra poter essere un riflesso trasfigurato dell’ambiente: come poi lo
saranno le « vie cittadine » che assorbiranno, non riuscendo pit a separarsene,
il fantasma di Aspasia. Rispetto a questa poesia intellettuale, il richiamarsi
al « muri sporchi» e al passaggio del carrettiere per un vicolo notati nei
Pensieri, non guasta e non contraddice.

Ma quello a cui preme richiamarsi ora, pit che lo spazio fisico, ¢ I’agio
intellettuale che il poeta ha di intrattenersi col suo pensiero. Solo suo pel
momento, e nulla ancora ne trapela, non & ancora divulgato il segreto, che
poi Iacuirsi dell’inquietudine, con senso di vergogna per lui, renderd a tutti
palese. Ora finché il frutto prodigioso resta ignorato egli pud cibarsene
liberamente. E dal giorno che vide per la prima volta Fanny. « Da che ti
vidi pria». Non si vorra credere che a questo punto Leopardi sfrutti un
frasario convenzionale: se ¢ vero che la passione per Fanny fu inizialmente
una passione dell’intelletto e del senso, dal cuote soltanto sofferta, e nella
« sembianza » di Fanny per la prima e unica volta sembro fatalmente trovare
un termine tutta la capacita d’illusione che abitava nel razionalista Leopatdi.
Fatalmente perd la persona non rispondeva a quella « sembianza ». Non etra
che lesecutore ignaro d’una musica sublime. Era anche qualcosa di pit
penoso da sopportare per il non riamato: una donna leggera. Al Leopardi




non occorse una lunga esperienza per conoscere P’arti e le frodi di Aspasia.
Egli scrive infatti:

gid dal principio conoscente e chiaro

dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi

che non sta affatto a indicare, come vortebbe il Bosco, una « precedente,
abbastanza intima conoscenza » — avrebbe detto allora non « dal principio »,
ma « da gran tempo », 0 qualcosa di simile — ma significa: dal primo istante
che io la conobbi seppi che donna era e di che mezzi si valesse. Dunque la
passione non solo nacque col primo vedere, ma nacque portando in sé il
seme amarissimo del disinganno. Fu questo che impresse a tutto il successivo
sviluppo dell’attivitd in particolar modo poetica del Leopardi quel piglio
volontario, quella stoica ed eroica electio vitae che ne divenne il fondamentale
carattere. Sard questo nascere amaro della passione a portare, intensifi-
candosi, 2 una speranza disperata che d’ogni mezzo s’avvale per sostenersi,
e per prima trova la via di attingere al sublime. Ma intanto non si neghera
che i versi 108-111 del Pensiero dominante

Abi, finalmente un sogno
in molta parte onde s’abbella il vero
sei tu, dolce pensiero;
sogno e palese error.

rimangono un elemento non pacificato e non assimilato dal resto. « Un sogno
...ma di natura ... divina »: scritto di amore, nel tempo in cui Leopardi
si sta rendendo conto che « lice al mortal, non ¢ gia sogno | provar felicita »,
suona inevitabilmente come un tentativo di respingere tra gli «errori»
dell’etd giovanile quel sentimento, o meglio pensiero, che tutta la poesia
riconosce reale e presente.

L’importanza di questo canto, cid che esso affermava di nuovo rispetto
a tutto il precedente lavoro poetico, dovette essere ben chiara al Leopardi.
Era la prima poesia che egli scriveva a Firenze, e molti, lontani confronti
s’imponevano. Probabilmente & questo il « morcean de poésie superbe» che
egli fece conoscere al Poerio e di cui il Poerio scrisse al De Sinnet, sve-




gliandone la curiosita. Alla richiesta che il De Sinner gli fece in una lettera
del 1° giugno 1832 il Leopardi rispose venti giorni dopo affermando di quella
poesia: « non ¢ stata mai terminata, né credo che lo sara ».

Di fronte alla notizia di questa poesia, non finita alla data 21 giugno 1832,
e di fronte alle proposte finora avanzate — 1/ passero solitario, Canto di ver-
ginella, il primo canto dei Paralipomeni — si pud fare un rapido calcolo per
esclusione. E concludere: o si tratta di poesia a noi rimasta ignota, o divet-
samente non potra trattarsi che del Pensiero dominante. Nella lettera al De Sin-
ner egli ricorda esattamente che la poesia fu cominciata nel tempo che egli
s’inconttd con I’amico, ciog tra il 23 ottobre e ' novembre 1830. E d’altra
patte per quale altra poesia avrebbe potuto il Leopardi fare quella affet-
mazione cosi recisa e cosi sorprendente: «non ¢ stata mai terminata, né
credo che lo sara »? Con queste parole probabilmente egli, oltre che a uno
stadio immaturo, allude chiaramente a una sua disperazione di finire quella
poesia. Ecco in che modo la situazione mi sembra chiarirsi. Conosciuta la
Fanny ai primi del maggio 1830, cinque mesi dopo, nella circostanza favo-
revole dell’incontro con 1’amico De Sinner, il Leopardi aveva cominciato
a stendere quel canto. Esso rappresentava per lui qualcosa di interamente
nuovo, e, in certo senso, un rinnegamento di tutto il passato, un passaggio
dall’elegia all’inno, una fede, nata improvvisamente, nella funzione beati-
ficante dell’amore reale. Un rovesciamento, anzi un annullarsi dell’ironia
da cui era nata Alla sua downa. Ora era viva e presente davanti a lui la donna
che aveva superato vittoriosamente il confronto fra sogno e realtd. L’amore,
dissimile dai primi « gentili inganni», sbocciati e morti naturalmente, e
resi piu limpidi dalla memoria, « vive tra noi», impone alla volonta di de-
terminarsi, spinge all’azione. La stessa conoscenza e coscienza del vero
viene ora allontanata, messa in disparte: « E tutto quanto il ver pongo in
oblio! ». Sul piano ultrasensibile su cui ¢ trasportato dalla passione, tutto,
per il Leopardi pud ora ricominciare. Ma quando il De Sinner gli scrive,
proprio in quei giorni, ¢ avvenuto lirreparabile, la corda, troppo tesa, si ¢
spezzata. Leopardi ha avuto il senso preciso che la sua vita non potrd ormai
cambiare da quello che ¢ sempre stata. In tal senso, il « non ¢ stata mai ter-
minata, né credo che lo sara », piu che a uno stadio iniziale, o di abbozzo,



della poesia, dovrebbe alludere, nella maniera velata e pudica di un autote,
al fatto che in quella poesia egli ¢ portato a non credere pit. Ed avverra
che il tempo soltanto, una volta sanatasi la ferita, potra fargli adottare una
soluzione contraria, fargliela cio¢ considerare compiuta e rappresentativa
di un momento ineliminabile della storia della sua anima.

L’ipotesi della identificazione del « morcean de poésie superbe» col Pen-
siero dominante, gia avanzata dal Ferretti, spiegherebbe inoltre come la
poesia vantata dal Poerio non dovesse eccellere tanto per qualita liriche,
quanto piuttosto per una sostanza di pensiero che s’imponeva come nuova:
il che s’addice petfettamente col Pensiero dominante.

2. Nell’edizione Starita, del ’35, dei Canti, al Pensiero dominante seguono
Amcre ¢ morte e A se stesso. Ma ¢ da vedere se questa sia veramente la suc-
cessione in cui nacquero quelle poesie. L’unico appiglio che il Bosco sta-
bilisce, la datazione probabilmente assai prossima ad A se stesso dell’abbozzo
dell’Znno ad Arimane, non appate sufficientemente esplicativo. Mi sembra
infatti di poter avanzare un dubbio sulla dipendenza da questo abbozzo
dell’ A se stesso, supposta dal Bosco. C’¢ una differenza molto forte tra il
canto e il frammento; e cioé, mentre il canto ha un’origine chiaramente
autobiografica, il frammento & poesia in gestazione di tono molto pilt esteso
ed elaborato. In essa il Leopardi ritorna, come Bigongiati ha notato giusta-
mente, a uno schema di preparazione come per le canzoni giovanili. Non ¢
questo un fatto un po’ eccezionale in una fase cosi avanzata dell’attivita
leopardiana? Solo da un particolare stato di fredda determinazione e quasi
di umor nero — ma non si nega che da una qualche occasione patticolare
sia nato il bisogno di condensare il proprio sfogo in questo tipo di ode —,
pud esser maturata nel tardo discendente dell’antico fanciullo che annotava
nel suo quaderno progetti di inni cristiani, ’idea e la prima stesura di un
canto ad Arimane. In realtd il canto non ¢ nato ed ¢ rimasto I’abbozzo. In
particolar modo manca il passaggio dallo sdegno, certamente non ironico,
per la sinceritd, modestia, valore, merito, giustizia, debolezza oppresse,
alla lode; e si arriva all’incertezza: « Io non so se tu ami le lodi o le bestem-
mie », che ¢ incertezza proprio dello scrittore, non dubbio ideologico; e




qui un tono di stanchezza prevale. 1l riflesso di certe notazioni — « Vec-
chiezza. Noia o passioni piene di dolore e di disperazioni: amore » — non
¢ di chi scrive sotto I'impronta di offese ricevute, ma di chi organizza una
serie di pensieri per dar corpo a una maledizione. Anche I'ultimo grido
— «Non posso, non posso piu della vita » — non ¢ un grido, ¢ il lamento
di chi ¢ vinto dalla noia, questa ineffabile emanazione del male.

Questo ¢ qualcosa che puo avvenire benissimo nel ’33, sforzandosi
di nascere da un’anima in cui s’¢ ormai fatto il deserto. Non si pud dubitare
invece che A se stesso nasca ancora nel caldo della passione. A se stesso ¢ la
restituzione all’uomo della sua dignita nel momento in cui altri — ’oggetto
amato — gliene toglie il valore. E segna la liberazione dal giogo, ma anche
la rinunzia, abdicazione, autodistruzione assoluta.

La data di A4 se sfesso & esattamente segnata nei versi di .Aspasia, che
fissano allo scadere dei due anni la fine di quell’amore. Leopardi era arrivato
a Firenze il 10 maggio del ’30, ed era stato quasi subito presentato a Fanny
Targioni-Tozzetti dal Poerio. L’amore era nato immediatamente, ed era
proseguito in un continuo crescendo. .4 se sfesso fu con ogni probabilita
originata dalla prima, vera delusione del Leopardi nei confronti della signora.
Se si pensa che quell’amore era nato senza illusioni, ma ricco di una volut-
tuosa capacitd di speranza, non si stenta a credere che pochissimo dové
bastare a spezzarlo. Un’occasione qualsiasi, forse soltanto un’aperta dimostra-
zione d’indifferenza. Certo che, finché ¢ nella sua fase ascendente, questo
amore tende costruttivamente verso il sublime. Ma dopo che ¢ caduto nel-
Iimmaginazione, anche se non ha abbandonato il cuore, e ancora strazia
di eccitazione vivissima i sensi, non puod che prostrare I'individuo che d’ora
in avanti potra solo « servire » e « vaneggiare ». .4 se stesso segna il dram-
matico passaggio dal primo al secondo stadio.

3. Davanti alla pagina che sta per accogliere le note dell’ 4 se szesso
ecco un uomo totalmente povero e sprovveduto. E la prima volta che sen-
tiamo imporsi anche a un Leopardi il problema della responsabilita della
scrittura nella sua forma pit cruda. A4 se stesso & la contraddizione del Pexn-
siero. dominante e rende conto di questa caduta: ¢ un puro atto di fede nel



valore esistenziale della poesia. Leopardi ha sentito che doveva dar conto
di questo suo stato, doveva emettere dalla prima all’ultima le sillabe del suo
De profundis. Quando la sua illusione ¢ traboccata nel nulla Leopardi sente
che il suo amore ¢ finito. Dopo saranno i movimenti insani di una passione
indomabile, ma ora ecco che il fantasma & dileguato scoprendo la realta
dell’ombra. Questa ¢ la delusione da cui nasce il pit breve dei Canti: di
sentire che il grande fantasma ¢ passato, e non potra ormai piu riformarsi,
di sentire che la certezza di averlo riconosciuto signore eterno dell’anima
s’era infranta.

Pregio non ha, non ha ragion la vita

se non per lui, per lui ch’all’nomo ¢ tutto ...
E tu per certo ...

meco Sarai per morte a un rtempo spento:

ch’a vivi segni demtro lalma io sento

che in perpetno signor dato mi sei.

Quanto cocente ora il senso che questo sentimento, supremo senti-
mento, si ¢ dimostrato inequivocabilmente fallace. Investiti dai bagliori
della passione ctescente, i « leggiadri errori », gia morti in poesia dal tempo
almeno di Silvia e delle Ricordange, avevano improvvisamente assunto con-
sistenza di realtd, ora sono ridiventati i « cari inganni», e non possono
riaffacciarsi pit. E la mente ora che decide e facendosi forte, nel pitr dolce
e calmo recitativo che da labbro umano sia sgorgato, tacendo la vergogna
dell’esperienza sofferta, riprende l’antica parola dell’Ecclesiaste. Ne nasce
un inno alla non esistenza che ha scoperto finalmente la sua radice: il « brutto
potet ». Dove « brutto », assume un valore di visione inaspettata e tetrifica,
insopportabile, da cui si rifugge istintivamente.

Il tentativo di indagare, lo sforzo, perché no? letterario di dargli un
nome — Arimane —, in fondo poco importa sia nato prima o dopo. Nella
scherzosa lettera alla sorella da Roma del 17 gennaio 1832, gia compare
il nome di questa divinita del male. L’abbozzo del canto dovrebbe essere
pit tardo. Ma Pimportante & che non si avanzd oltre ’abbozzo, perché la
negazione di Leopardi non poteva circoscriversi in nessuna mitologia di
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tipo romantico. Se invece il poeta pensd a questo inno come a uno sviluppo
di A se stesso, dovette poi convincersi d’avere espresso nella lirica il suo
sentimento in una forma che non poteva essere diversa.

A se stesso & una condanna di sé e del mondo intero. E la pura negazione
in atto, laltra faccia, Popposta, del Pensiero dominante. Dopo avere scritto
A se stesso, nulla pud esser cambiato in apparenza, ma tutto & cambiato
nell’intimo. « Sto presso a poco al solito. Cangiato molto nel morale ».
Forse la confessione ¢ tutta qui, in questa lettera alla sorella del 26 giugno ’32.
La frase ¢ riferita dal Moroncini genericamente alla passione per la Fanny.
Ma non ¢ con questa freddezza che si annuncia il perdurare di una passione,
piuttosto 'ultimo commiato d’ogni speranza. Questa caduta meglio si coglie
scorrendo ’epistolario, e osservando come nei primi tempi del soggiorno
fiorentino Giacomo avesse dato alla famiglia notizie ottime di sé. Il 15 no-
vembre 1830, scrivendo alla sorella dell’incontro col De Sinner, egli non
nascondeva addirittura una ventata di ottimismo. Ancora a suo padre, il
19 maggio 1831, scrive: «lo sto straordinariamente bene». Alla sorella
il 14 giugno successivo: «Io continuo, grazie a Dio, a star benino, e fo
molto moto». Al padre il 21 giugno: «Io grazie a Dio, continuo a star bene ».
E ancora I’8 luglio: «Io, grazie a Dio, sto benino ». E cosi ancora il 6 agosto
e il 5 settembre. Da Roma il 6 ottobre alla sorella egli si dice arrivato « assai
fresco e sano » per quanto da li, come scrive al Vieusseux, « non miro che
al ritorno », e quella dimora gli sia — al fratello Carlo il 15 ottobre — « come
un esilio acerbissimo », cio¢ una dilazione del piacere a cui & ormai abituato,
che si dilunga oltre il limite della sopportazione. Il tono di queste dichiara-
zioni ¢ cosi inconsueto, che se ne induce un particolare stato di grazia. Nel
soggiorno romano, alla fine di novembre, egli accusa un reumatismo che
lo tiene a letto diciassette giorni, ma poi, I"ultimo dell’anno al fratello: «io
sto bene ». Per il resto del soggiorno romano egli sta riguardato. E infine
il viaggio di ritorno, come scrive alla sorella il 17 marzo ’32, lo guarisce dai
residui del malanno. In questo tempo la passione s’¢ cristallizzata. E chiaro
che il nuovo soggiorno fiorentino complicato da preoccupazioni finanziarie
per il Ranieri, dall’umiditad della stanza dove ha preso alloggio, dalla ret-
tifica da fare per dichiararsi estraneo ai Dialoghetti del padre che venivano
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attribuiti a lui, e probabilmente dai primi nuovi incontri con la Fanny — ha
sapore di delusione. Nella prima lettera che scrive a Paolina — 22 maggio —
ne & gia il senso preciso. «Io sto benino, e se anche sto male, non penso
pit alla salute ». Questa salute che egli aveva cosi accuratamente salvaguat-
dato durante il mite inverno romano, pensando al ritorno a Firenze!
Non & passato un mese e, il 26 giugno, ecco le parole prima riportate. Ed
¢ vero che una espressione consimile egli doveva aver usata in una lettera,
perduta, a Vincenzo Gioberti dell’ottobre 1831, perché il Gioberti, rispon-
dendogli il 30 gennaio ’32, sctive d’avere da essa inteso « che la tua salute
¢ migliorata molto, quanto al corpo ... se bene, quanto all’animo, non hai
ancora fatto molto profitto ». Ma nella lettera alla sorella, a spingere a una
interpretazione pit drammatica, ¢ la parola « cangiato ».

Sono scaduti esattamente due anni dal primo incontro con Fanny,
ed & gia la fine. Dopo, puo riprendete il lavoro del Dialogo di Tristano, € da
quella sconsolata tristezza snodarsi ’apertura danzata della poesia consola-
toria Amoare ¢ morte. 11 cui ritmo leggero mal si immaginerebbe far seguito
alla strofa dura e volontatia del Pensiero dominante. A se stesso & I'ultimo
lamento di un vivo. Amore ¢ morte si vela di un alone ultraterreno, con essa
siamo gid in atmosfera sepolcrale. E quanto piu in essa si ricordano e si
fan vivi particolari reali, tanto pit all’opposto si sfocia nell’universo ro-
mantico cui presiede la costellazione dei due Gemini. E pil rigorosamente
di quanto non si sia fatto finora si rifiuta la « vana speranza », si irride al
« conforto stolto». La speranza si concentra unicamente nella morte.

La lettera del 26 giugno ’32 alla sorella ¢ forse la pit triste che il Leopardi
abbia scritto. Comincia: « Cara Pilla, io non penso piu alla salute (frase
ripetuta, s’¢ visto, dalla lettera precedente) perché di salute e di malattia
non m’importa pit nulla...». Poi la rivelazione del « cambiamento ». Poi
parla della impresa fallita dello « Spettatore fiorentino». E il commiato:
« Addio, Pilla mia, prega Dio per me, e voglimi bene ». Nulla finisce mai
veramente, e la storia ha tempo per continuare, ma tutto quanto lo poteva
legare alla terra ¢ ormai morto. Nell’Epistolario non troviamo altro punto
dove riconnettere pili nettamente la rottura, non c’¢ un tono che respiti
pitt lo sconforto e, nel silenzio, abbia piu I’atia di dissimulare una tragedia
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avvenuta. Di pochi giorni dopo ¢ la richiesta al padre di aiuti in danato e la
protesta di aver desiderato « sinceramente e vivamente » la morte, richiesta
da Dio con «ardentissime preghiere» e («sino a far tridui e novene»): detto
espressamente per Monaldo.

4. Questo pregare la morte, ¢ gia quello di Amore ¢ morte. E Amore
e morte e ultima parte del 7ristano nascono infatti ora di concerto. Solo
il nuovo stato d’animo, di cettezza nella disperazione, pud dar la via a quel
seguito sconsolato e grandioso — a quell’invocazione — dell’ultimo di-
scorso di Tristano. E mentre il dialogo inizia sul tono di un’autodifesa,
di amarissima e grave ironia, nello sviluppo, riflettendo altre sopravve-
nienti e sopravvenute cagioni, si innalza a un tono' di protesta e di offesa.
Doveva venire il momento piu pacato, un momento in cui Panimo aveva
bisogno di consolarsi e di credete ancora nonostante tutto a qualcosa, perché
nascesse I'inizio danzato di Amore ¢ morte. Rispetto all’affermare del Pensiero
dominante e al monologare dell’ A se stesso, Amore ¢ morte & proptio uno scti-
vere in versi: un esempio che il Leopardi di della sua capacitd di volere, di
essere diverso resagli perfettamente lucida dalla passione. Le parole del-
la lettera del 1° gennaio ’33 al Ranieri — « Essendomi ridato, dopo la
tua partenza, a2 comporre » — se si tien conto che il Ranieri era partito nel
luglio, s’avverte che non possono che alludere genericamente alla ripresa
dello scrivere in versi e in prosa, all’Amore ¢ morte e al Tristano.

I primi versi di Amore ¢ morte si sciolsero come da un ritmo silenzioso,
« sorvolano » ¢ la prima nota efficace, che esprime, che significa, che ferma
senza menomamente atrestarlo un ritmo fatto di labilita. E il Leopardi di
ptima, ma ora si direbbe trascenda ogni senso di lotta, voli diritto al suo
fine, a quell’ultimo bacio in cui si trasfonde tutto il calore che ha sprigio-
nato il suo sangue. Per avvicinarsi a quel fine, non & necessario ormai trat-
tenersi, si puo lasciar correre il senso e I’immaginazione. Il linguaggio,
nei suoi frequentissimi sbalzi, tradisce questa libertad fatta di abbandono.
E un’onda incessante, per quanto sempre sostenuta, di rappresentazioni
che tracciano gli effetti della passione prima che tutto I’essere si spieghi
nella luce di quel sentimento.

13




Il Pensiero dominante ha affermato il supremo fine dell’amore. Tale fine
il Leopartdi lo nega «a se stesso » nei vetsi che portano questo titolo. Con
tutto cid che di itreparabile quei versi contengono, e probabilmente a breve
distanza di tempo, nasce ’unica alternativa possibile: quella che individua
nella morte l'altro raggiungimento consentito. La morte che ai giovani
¢ data in premio, ma anche quella che chiude il normale processo dell’esistenza.
E questa la morte che appate flotido (Binni) e dilettoso fantasma, tanto da
rivestite, illusivamente, quasi le forme stesse di amore.

Ai fervidi, ai felici
ai fortunati ingegni,
Puno o Paltro di voi conceda il fato.

Ecco 'ultima alternativa, nata dopo A se stesso, e, in qualche modo,
dopo la tesi, e Pantitesi, la sintesi del processo. Nella epigrafe da Menandto,
« Muot giovane colui che al cielo & caro », ¢ implicita ’ammissione che pet
lui, Leopatdi, cid non s’¢ verificato. A lui, che al cielo non ¢ caro, questo
evento divino non ¢ toccato. E ne era certo romanticamente viva in Leo-
patdi la delusione e quasi lo sdegno, nascente dalla coscienza di titenetsi
invece metitevole di questa sorte suptema, non meno del « principe dei
pittoti »: « felicissimo », lui, « per la morte ottenuta nel fiore degli anni»
quasi come compimento petfetto dell’« amore fortunato in che arse ».

Questo ¢ il senso della poesia, il suo valore e peso autobiografico, che
ha nelle lettete di quel petiodo, oltre che nel Z7istano gia citato, tispondenze
continue e petfette. Dopo le lettere alla sotella del 26 giugno del ’32, e al
padtre del 3 luglio, ecco, il 16 agosto, una lettera alla Fanny: « Ranieti ¢
sempte a Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per pit
lati infelice. Eppure certamente ’amore e la morte sono le sole cose belle
che ha il mondo, e le sole solissime degne di esser desiderate. Pensiamo, se
I’amore fa 'uomo infelice, che faranno le altre cose che non sono né belle
né degne dell’vomo ». 11 16 agosto dunque " Amore ¢ morte ¢ gia stato sctitto
o almeno distesamente abbozzato. Ne viene riassunto in quella lettera il
succo umano e poetico, e lo si espone agli occhi della Fanny, che in quei
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giorni si trova alle bagnature in Livorno. Non ci sono, ¢ evidente, pil argo-
menti o parole vive possibili fra lei e Giacomo. A Giacomo non resta che
ravvivare qualche tizzo rimasto del fuoco che per lei € divampato. Ma come
lontana e ormai estranea, lei che era stata il principio di tutto quel fuoco
Giacomo sente che le parole, pure conseguenze del suo pensiero, dette 2
lei non hanno piu senso; e gli muoiono in gola mentre le scrive.

5. Lo stridore della contraddizione tra I/ pensiero dominante e A se stesso,
impose al Leopardi di non farle seguire direttamente nell’ordinamento dei
Cuanti. L’aver trovato «non indegno» sopportare la vita per gustare le
gioie del pensiero di amore, come poteva esser messo a contatto diretto con
un’affermazione come « Amaro e noia / la vita, altro mai nulla; e fango
¢ il mondo »? Ma nella vita effettivamente quel contrasto era avvenuto.
Dopo di allora, non ¢ pit luogo per una grande delusione, quale A se stesso
testimonia. Nel seguito dei Cunti, nell’ordine idealmente raggiunto della
poesia, rispetto ai « deliri paradisiaci » (Moroncini) del Pensiero, esso non €
che il rapido riflusso, il vortice immateriale creato da quello, la sua esalta-
zione postuma e quasi il cono d’ombra. Nel Pensiero dominante, come la fine
della dodicesima strofa, e particolarmente i versi 108-111, potrebbe essere
stata aggiunta dopo avere scritto A4 se stesso — a parziale correzione di una
fede troppo assoluta: che risulta infine travisamento, tradimento rispetto
al dominio dell’ « uno (unico) prepotente signore » — cosi la strofa decima,
dove appare il concetto della vita che solo I'amore rende « pit gentile » della
morte, potrebbe essere stata ritoccata o addirittura aggiunta dopo la com-
posizione di Amore e morte. 1] pensiero dominante, non finito nel luglio del ’32,
e che il Leopardi allora disperava di finire, sarebbe cosi stato terminato dopo
la fine della passione.

Amore e morte, nel seguito biografico, appartiene a un declino gia inol-
trato, se non troppo nei giorni almeno nell’esperienza sofferta. Quel che
colpisce in essa, il fluire e perdersi, P’inclinazione decisa verso la morte,
non ammette pil nel seguito la presente e cocente passione di A se stesso.
A se stesso condivide in pieno col Pensiero dominante, che & il suo opposto,
quella che il Binni ha chiamato nuova poetica, tesa in complessa armonia
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e concentrata tutta nel presente. Rispetto a Binni, ¢’¢ da dire che il problema
non resta di poetica, ma di vita. E la vita che, in quel momento, foggia le
nuove situazioni poetiche e ne ¢ a sua volta foggiata. Ma intanto gid prima
si era rotta quella suprema libertd di cui Pessere era stato preda rapita e com-
mossa. L’uomo, ritrovandosela a un tratto addosso convertita in catene,
’aveva spezzata. E qui che ha inizio quel « cangiamento nel morale » che il
Leopardi annunzia alla sorella. Breve parola ma intensissima, e il Leopardi
la confida a Paolina perché sa che lei ¢ pitr vicina al suo cuore. La confida:
non ¢ la parola giusta. Che poteva comprendere Paolina da questo brevis-
simo accenno? Per lei quella fu probabilmente una parola come un’altra,
appena forse un po’ piu triste. Comunque della buona Pilla non abbiamo
lettere di risposta in questi tempi e non sappiamo che impressione le abbia
fatto. Ma non ¢ una parola da lasciar correre, quella di un Leopardi che
annuncia d’essere « cangiato molto nel morale ». Non credo d’ingannarmi
a indovinare dal tono che questa non ¢ la confessione di una passione, ma
all’opposto, di una fredda decisione razionale. Una passione edifica, costruisce
il morale, non lo cambia, e secondo 'esempio pil prossimo, il ritmo ascen-
sionale che il sentimento della virth acquista nel Pensiero dominante ret-
tifica la sua direzione rendendone anche pin forte il naturale impulso. Per
mutare, occorre la rinuncia, la fine della passione. Nonostante prima della
fine di giugno del 32 e per tutto il suo soggiorno in Firenze, cio¢ fino al
29 giugno del ’33, il Leopardi indugi ancora come la farfalla intorno alla
lampada ardente della Fanny, e le scriva diverse lettere, di cui una sola si
conosce, egli ¢ ormai entrato, pid che nella fase discendente, in quella zona
in cui la passione degenera anche se ne sussistono le apparenze, le abitudini,
I'ombra avvilita.

Cosi dopo Amore ¢ morte, il bacio della dea di cui era finalmente sicuro,
viene il Consalve, questa richiesta di un bacio vero alla donna amata. Rispetto
ad Amore ¢ morte, il Consalyo presuppone uno stadio effettivamente dege-
nerato della passione, per cui ’accostamento tra le due poesie appare incon-
cepibile. I’episodio probabilmente occupd pochi giorni nella vita di Leo-
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patdi. E se il poeta volle retrodatare e respingere il Consalvo alla fine degli
idilli, cio fu probabilmente non solo per il pudore di dimostratsi in quella
situazione nel pieno dei suoi trentacinque anni, ma anche per una conside-
razione di forma esteriore.

Inutile sforzarsi a vedere, come fa il Binni, quanto questa poesia devia
dalla linea della nuova poetica, atteso il suo carattere occasionale, di poesia
da far leggere alla sola Fanny. Inutile insistere sul suo tono leggermente
melodrammatico e il taglio di novella romantica. Basta a risollevarla una
rilettura perfettamente arresa e convinta di cio che essa volle essere.

Lice, lice al mortal, non ¢ gia sogno
provar felicita. Cio seppi il giorno

che fiso io ti mirai. Ben per mia morte
questo m’accadde.

Qui si avverte come I’eco di un antichissimo verso d’amore: « Allor m’ap-
patve di sicur la morte ». E comunque, lo vediamo, materia altissima, ma
che s’adegua in uno sgorgare indifferente, che non & ancora la vena canora,
pullulante dal profondo, di Aspasia. Del tempo in cui fu scritta, questa
poesia porta perod il suo peso di ammissioni, di veritd nuova. Essa viene a
confermare che la morte della passione non rende impossibile « soffrire con
riposato cote » la vita. E il tempo in cui il poeta, che con la passione ha fi-
nunciato alla grandezza, si contenta dei riflessi della passione altrui; leggi,
di una parte di paraninfo tra la Fanny e il Ranieri. Ma la veritd espressa nei
versi ultimamente citati esorbita totalmente dal senso generale del ciclo dei
primi idilli che si chiude con Al sua donna, ¢ viene a ricongiungersi natural-
mente col sentimento dell’amore nuovo.

6. L’amore di Leopardi per Fanny Targioni-Tozzetti, nato nel maggio
del ’30, e celebrato nel Pensiero dominante, moti nel giugno del 32, ¢ A se
stesso ne fu la pietra tombale, ancora scottante e grondante delle torce spen-
tevi sopra. (Nel gennaio del ’32 era nato, felicissima parentesi, il Dialggo
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di un venditore d’almanacchi ¢ di an passeggere, che nella sua brevita sa tanto di
componimento scritto per I’album di una bella donna). Dopo il giugno
furono elaborati la fine del 77istano e I’ Amore ¢ morte. Essi sono come I'ul-
timo rifrangersi dei raggi solari sopra le nubi che trascolorano presto verso
la notte. Dopo non resta che lo strazio della passione non animata pit da
nessuna speranza (Comsalyo). Pi che un deviare ¢ un precipitare: verso
Aspasia, allucinazione che s’addensa da un brulicare di particolari e di nuovo
si dissolve, lasciandolo infine libero.

E allora che il « mutamento nel morale» si risolve in una dimensione
nuova. Ormai Leopardi si abbandonava perché sapeva di non potersi sfug-
gite mai pit. Era una forza liberata, che avtebbe potuto volgersi anche a
mal uso (Arimane). Ma invece che alla rivolta romantica, dal « neghittoso
immobile giacete» che chiude i versi di Aspasia egli sapra sollevarsi alla
suprema contemplazione del vero.

Il Bosco, posticipando I’amore per Fanny al tempo napoletano, e fa-
cendone un amore nutrito dalla lontananza, lo fraintende proprio nella
essenza che ebbe, 'di amore vero e presente. Quanto alla sua documenta-
bilita, egli crede di avvertirne la rottura dalla lettera del 31 ottobre ’35, in
cui la Fanny, che quasi mai scrivendo al Ranieri s’era dimenticata di do-
mandar notizie del Leopatrdi, scrive improvvisamente: « E di Leop. che
n’e? io gid sono nella sua disgrazia non ¢ vero?, “ ed il grande amore si con-
vettl in ira”; cid mi & accaduto sovente, petché nella filza dei miei adoratori
ho avuto certi camorri da far paura; e perché con quelli che non erano in
questa categoria non ho potuto mai spogliarmi da quel maledetto, e brutto
pensar volgare del quale mi avete sempre accusata ». « Qualcosa di nuovo
— commenta il Bosco — & dunque intetvenuto da poco nei rapporti tra
Fanny e Leopardi». Altro che se era avvenuto! Era infatti uscita, un mese
prima, P’edizione Starita dei Cunti. Essa conteneva Aspasia: « conforto e
vendetta » del Leopardi. Non appena conosciuto il libro in Firenze, i com-
menti non saranno certo mancati. E la Fanny poteva ben sostenere di non
esser lei « Aspasia»: d’allora in poi, pochi lo crederanno.
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NOTA - Le pagine che precedono furono scritte nell’estate del 1949. Presero I’ avvio dalla lettura della
Nuova poetica leopardiana di Walter Binni. Da quella fui indotto a rileggere i Canti, e in particolare
a fissar I’ attengione su quelli dell’ amore fiorentino. Sono, come si sa, gli unici, assieme al Passero soli-
tario, di cui non possediamo manoscritti, ¢ per conseguenya non si conoscono varianti. Abituati come
siamo per gl altri canti leopardiani al soccorso generale della biografia, conosciuta a traverso !episto-
lario, ¢ a quello pisl intimo e pertinente della elaboragione, per i canti « florentini» il solo aiuto dei-
P epistolario — e beninteso delle Operette coeve — crea in certo modo un alone oscuro, un contrasto che
/i fa spiccare pis nitidi ¢ intensi. Fu la ragione che mi spinse alla ricostruzione del « romango del)’ amore
fiorentine », un capitolo nella biografia leopardiana certo dei pis inquietanti, che solo potrebbero chiarir-
ciy una volta venissero in luce, Je lettere di Leopardi a Fanny Targioni-Togetti. A queste pagine oggi
non mi sento di portar cambiamenti sostangiali, né di agginngere note a pié di pagina. Nell’estate del
’49 conoscevo soltanto Je seguenti opere:

GuusereE DE RoOBERTIS, Saggio sul Leopardi (1937), Vallecchi, Firenze, 1944.

Piero BicoNGiARr1, L’elaboragione della lirica leopardiana, Le Monnier, Firenze, 1937.
WALTER BINNI, Nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze, 1947.

Umserto Bosco, Ricostruzione d’un episodio biografico: Aspasia, « Humanitas », ottobre 1947,

poi in Titanismo e piets in Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze, 1957.

L’ unico aggiornamento utile & stato quello offertomi dai saggi di ANGELO MONTEVERDI — Fram-
menti di critica leopardiana, 2a ed., Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 1967 — da dove ho
ricavato i/ suggerimento per I'ipotesi sul « morcean de poésie superbe ». Fo letto in seguito i bellissimi
studi di EmiLio PERUZZI — Aspasia, in « Vox Romanica », XVII (1958), 62 ss. — ¢ i Lro
SerrzerR — L’ Aspasia di Leopardi, in « Cultura neolatina », XXIII (1963), 113 ss. —. Elssi
mi hanno fatto sentire quanto ormai lontano fosse nel tempo il « biografismo » dal quale mi ero la-
sciato allora prendere Ja mano. Tuttavia, dove la biografia presenti dei Jati oscuri, penso non sia male
tentare di chiarirli: anche per la miglior comprensione della poesia.

A. P.
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CARE OMBRE ...

di

Marise Ferro

« Distruttrice di memotie », cosi mi defini diversi anni fa un amico che
aveva I’etd che oggi ho raggiunto anch’io. Ero giovane allora, e il fuoco
delle passioni mi faceva rifiutare, spesso irridendo, il sentimentalismo (cosi
lo chiamavo, ed ero in errore, si trattava di ben altro) che potta a ricordare
il passato, magari rimpiangendolo. Non volevo ricotdi, mi pareva che mi
togliessero lucidita, che portassero ombra al presente. Proiettata verso ’avve-
nire andavo avanti senza guardarmi indietro, soprattutto senza soffermarmi
sulle cose e sulle persone che erano, secondo me, motte.

Ma la tracotanza della giovinezza non impedisce che viva dentro di noi,
anche se non lo vogliamo, proprio cid che forma la parte meno caduca
della nostra esistenza: paesi, colori, sentori, persone, animali, albeti, fiot,
acque, al di 12 dell’infinita gamma delle sensazioni, cid che oggi non esito
a chiamare il paesaggio dell’anima. Paesaggio dell’anima, popolato di figure
che il tempo ha posto nella loto giusta dimensione e che sono la nostra
vera compagnia, una specie di eternitd tutta nostra che ci portiamo nella
tomba. A volte ¢ dolce affidarsi alle care ombre...

I color:
Mia nonna amava i coloti violenti, il giallo, lo scatlatto, il cobalto, il
vetde. Li amava, pet lo meno, da vecchia. Ero figlia della sua ultima nata
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e quando nacqui aveva gia cinquantadue anni. Vivevo con lei, poiché ero
la nipote prediletta, e credo che la mia vita abbia avuto un inizio felice
proprio per quella comunanza con una donna fuori dalle passioni, forte ed
audace, piena di autorita e nello stesso tempo di favola.

Era francese ed aveva delle donne francesi la grazia socievole, ’emanci-
pazione delle idee, I’audacia della parola. Era anticonformista ed anticlericale
in un tempo in cui per la donna manifestare giudizi e vivere secondo di
essi era uno scandalo. Ma siccome era leale e generosa, nel piccolo paese
della riviera ligure in cui viveva, era rispettata persino dal parroco al quale
non lesinava critiche elargendogli laute elemosine per i poveri. Era di una
vivacita di maniere e di parola che mi riempivano di gioia. Non capivo
sempre quanto vi era di ardito nelle sue idee, ma me ne impregnavo senza
saperlo. Ricordo che una volta disse proprio a me, che avevo nove anni:

— Vedrai come sara bello quando potrai dire tutto quello che pensi;
per ragioni di astuzia femminile lo potrai dire soltanto dopo i cinquant’anni,
cio¢ quando non sarai pit donna, ma avrai delle soddisfazioni lo stesso.

Era una corsa a perdifiato verso I’avvenire, ma la frase mi piacque tanto
che la ricordai. Era animosa e autoritaria, non soffriva intrusioni e coman-
dava senza cipiglio, ridendo, facendosi obbedire ed amare per il suo riso
pronto. Era sanissima di corpo e la sua salute era anche nei pensieri, ch’erano
forti, femminili, si, ma senza scaltrezza, sentimentalismi e secondi fini. Era
categorica nel giudicare le persone e quindi aveva poche amicizie poiché
viveva in provincia e non era fatta per essa.

Le piacevano le persone belle e giovani, la vecchiaia, che doveva sop-
portare in se stessa, le faceva orrore. Prima di me aveva amato una nipote
bellissima. Era ragazza quando io ero bambina e ne ricordo la figura
fragile e perfetta. Piccola, di corpo pieghevole, le carni splendenti su una
ossatura solida, aveva un viso dove erano tutte le grazie: occhi neri e soavi,
fronte pura, naso diritto, bocca rossa né piccola né grande aperta da un
sorriso soave quanto gli occhi, denti candidi, epidermide senza una macchia
e cosl fine che mandava luce. Era sempre vestita di abiti chiari e trasparenti,
in lei vi era qualche cosa di arioso, di fuggevole. Apparenza, poiché era
una ragazza volitiva e capricciosa, che faceva soltanto cid che le piaceva.
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A diciotto anni si era sposata contro la volonta dei genitori con un nobile
decaduto ed al suo matrimonio non aveva voluto nessun parente.

Mia nonna le aveva scritto: « Prima di intraprendere il viaggio di nozze
vieni a farmi conoscere il tuo sposo ». Era un’assoluzione e Silvietta lo capi.
Arrivd un pomeriggio inoltrato, col marito. Era un giovane impeccabile
nelle maniere, rossiccio di capelli, nel suo genere bello. A mia nonna piacque
ed anche a me. Ma finita la visita, prima che tornasse alla sua automobile
(nuova di zecca, un’audacia per i tempi) mia nonna prese in disparte Silvietta
e le disse:

— Non sarai felice, quel giovane compassato, che pure a me non di-
spiace, non ¢ fatto per te.

Aveva ragione. Due anni dopo Silvietta, con un gesto che allora parve
il segno dell’aperta corruzione femminile, lascio il marito e si rifugio a
Milano per viverci a2 suo modo. Vi mori, invece, e mia nonna la pianse.

— Era capricciosa e forse sensuale, ma come era bella e come era buona!
Ha pagato i suoi errori e non & giusto, era tanto giovane.

Dopo Silvietta, all’infuori di me, non amo altri nipoti. I maschi della
famiglia la irritavano.

— Assomigliano ai loro padri, i miei poco simpatici generi; non hanno
la nostra maniera indipendente di considerare la vita, sono dei piccoli bor-
ghesi, menti strette o, nel migliore dei casi, mediocri snobs di provincia.
Non li voglio tra i piedi.

I nipoti maschi non venivano mai in casa di mia nonna, la giudicavano
stravagante e quando potevano se la prendevano con me che 'amavo.

— Cosl piccola e gid cosi furba, mi dicevano, tiri all’eredita.

Non sapevo che cosa fosse, non mi curavo della ricchezza di mia nonna,
che del resto sfumo in parte con la prima svalutazione della guerra del 1915.

Era una donna ancora bella a sessant’anni passati, grassa e leggera.
Vestiva in maniera vistosa, il nero non entrava nel suo guardaroba. Un
giorno — avevo gia dodici anni, i miei gusti e le mie idee — me la vidi da-
.vanti pronta per uscire con addosso una camicetta di raso giallo. Inorsidii
e dissi:

— Nonna, non uscirai mica vestita in quel modo?




— Che modo ¢, per piacere, mademoiselle? (quando era irritata mi
chiamava mademoiselle).

— Un modo ridicolo, nessuno porta camicette gialle e soprattutto di
raso lucente.

— Nessuno? E va bene, incomincio io.

Usci imperturbabile, riparando Ja sua camicetta gialla, che chiamava
« garance » dietro I’unico oggetto nero che avesse, un parasole di pizzo
chantilly dall’alto volant che svolazzava ad ogni alito di vento.

Dopo la camicetta gialla ne sopportai un’altra azzurra. Mia nonna non
si arrendeva, invano le dicevo che alla sua eta certi colori non si addicevano,
ella mi rispondeva:

— Alla mia etd non ci si veste per gli altri, ma per se stessi. Jo amo i
coloti allegri e vivi. Al diavolo il nero, il grigio, il marrone, colori di ri-
nuncia. Io amo il sole, gli alberi, il mare, la forza in tutte le sue espressioni
e mi metto addosso colori forti, che mi tengono compagnia.

Io ribattevo, pugnace, cercando di correggere il gusto di mia nonna,
ma ero sempre sconfitta. Ed oggi finalmente la capisco. Comperandomi
un abito da estate bianco accompagnato da una grande sciarpa di seta giallo
oro non fui spaventata dal colore e lo indossai. Mi guardai nello specchio,
ebbi una folgorazione, ricordai la camicetta garance di mia nonna e rimasi
immobile, attonita. Mai avevo indossato il giallo, mai avevo voluto che
entrasse nel mio guardaroba, ed ora avevo comperato un abito finito in
giallo e trovavo che mi stava bene. Dopo il piccolo sussulto di orrore su
me stessa sorrisi e capii che avrei seguitato a scegliere abiti colorati.

E giusto. Eccomi vecchia, combattiva e forte. Cid che della vita mi
sfugge da un lato entra in me da un altro. Ora amo i coloti violenti, appa-
gano la mia vista e qualche cosa di pit remoto, di meno spiegabile, proptio
il senso vitale o, meglio, l’istinto vitale. I coloti violenti mi ricordano le
cose che pilt amo: il sole, le grandi spiagge solitarie al tramonto, i fiori che
risplendono trionfali, i prati immensi distesi sotto alberi frondosi, le onde
del mare quando si rovesciano blu. I colori violenti mi danno gioia, mi
tengono compagnia, le esatte parole che diceva mia nonna cinquanta anni fa.
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Le preghiere.

Avevo otto anni quando scoprii, in un angolo della cantina dove,
dietro le sottane della cuoca, ero felice di introdurmi per contemplare dei
modellini di navi sotto vetro trascurati da mio nonno armatote, due seggi
di cuoio e legno di una strana foggia e che mi parvero bellissimi. Corsi
da mia nonna e le chiesi che cosa erano. Rispose:

— Sono due inginocchiatoi.

— A che cosa servono?

— A pregare. Dovrebbero essere in chiesa, ma ...

Mia nonna, uscita da una famiglia di miscredenti, entrata in una famiglia
di altri miscredenti, non andava in chiesa. Di conseguenza non ci andavo
neppure io.

— ... ma? chiesi.

Mia nonna, natura diritta e sincera, era solita rispondere anche quando

le domande la mettevano in impaccio. Rispose:
— Ma siccome non andiamo in chiesa, sono in cantina.

— Peccato, mi sembrano bei mobili. E come mai li possiedi se non
li usi? ’

— Pensa, quei due inginocchiatoi sono un regalo di nozze. Uh, gli
anni che hanno! Sono bei mobili, di un certo valore, vado a vedetli, potrei
metterne uno nella camera degli ospiti, I’altro in camera tua, visto che ti
piacciono.

Accettai ed ebbi un bellissimo inginocchiatoio di cuoio di Cordova
ai piedi del mio letto. La prima cosa che feci fu quella di inginocchiarmi,
poi volli pregare, ma non sapevo nessuna preghiera.

Era al servizio di mia nonna in qualitd pit di confidente che di cameriera
una ragazza di trent’anni che si chiamava Pellegrina e che aveva una figlia
naturale. Mia nonna dieci anni prima aveva assunto Pellegrina senza sapere
ch’era incinta e di chissa chi. Quando la ragazza capi che non poteva piu
nascondete la sua maternitd, andd da mia nonna in lagrime, le confessd
tutto e le disse di scacciarla. Mia nonna tispose:

— Chi ti vuole scacciare, stupida, proprio adesso che hai bisogno di
assistenza?
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Si tenne la ragazza e la bambina, ch’era cresciuta con me e ch’era la
mia unica compagna di giochi.

Pellegrina e sua figlia Teresa tutte le sere mi accompagnavano a letto.
Era l’ora pit bella della giornata. Pellegrina dopo che mi ero coricata pren-
deva Teresa in braccio e incominciava a raccontare le favole. Mi era dolce
addormentarmi al suono della sua voce, intravvedendo fra le palpebre che
si chiudevano le treccine bionde di Teresa pendule lungo le sue guance
un po’ smunte. La sera che mi inginocchiai mi rivolsi a Pellegrina e le dissi:
- — Dovrei dire una preghiera, insegnamela.

Pellegrina, che per devozione verso mia nonna ne aveva bevuto le
idee e seguito le abitudini, mi guardo stupita e rispose:

— Io non so preghiere.

Intervenne Teresa, seria:

— Le so io, adesso le insegno a Marise, poi a te, mamma.

Fu cosi che, una per sera, imparai I’Ave Maria, il Pater Noster, il Credo
e persino il Mea Culpa. Teresa, chinando il viso fra le treccine bionde, chiu-
deva gli occhi e mi insegnava a pregare. Pellegrina giungeva le mani e le
sue labbra si muovevano seguendo le nostre. Era un coro solenne € sommesso
che agiva sul mio spirito e mi faceva dimenticare di chiedere a Pellegrina
la favola. Non mi coricavo, del resto, rimanevo inginocchiata sul cuoio
di Cordova e quando avevo finito le preghiere cascavo dal sonno. Pellegrina
mi portava di peso 2 letto, mi rimboccava le coperte, mi baciava prima di
spegnere la luce. Per un oscuro istinto tenevo segreta a mia nonna la mia
iniziazione. Pellegrina e Teresa, anche, tacevano.

Ma un giorno — era primavera, giocavo in giardino con Teresa, il
vento correva veloce fra i gelsomini fioriti — Teresa ebbe uno svenimento.
Tutto di un tratto si fermo di botto, guardd un cespuglio, sbiancd in viso
e cadde lentamente, con dolcezza, al mio fianco. Gridai. Accorsero mia
nonna e Pellegrina. Teresa venne portata in casa, adagiata su un divano,
fatta rinvenire. Quando aprl gli occhi celesti come porcellana, ci guardd
smarrita e scoppid in pianto.

— Che cos’hai? chiese mia nonna, che cosa ti senti, hai male in qualche
posto?
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La bambina non riusciva a parlare, guardava il viso di mia nonna fra le
lagrime che le rigavano le guance, ma la sua espressione era vaga, come se
guardasse al di 13 delle cose presenti. A fatica, dopo molte insistenze di
mia nonna, sillabo:

— Non ho niente, non ho male da nessuna parte.

— Sei svenuta, devi pure avere sentito qualche cosa. Oppure visto ...

Teresa trasali, il suo bell’occhio celeste si fece scuro. Mia nonna insistette:

— Si, certamente hai visto qualche cosa che ti ha fatto paura.

— Paura? disse Teresa, decisa, oh, no, nessuna paura ...

— Allora di’ che cosa hai visto: qualche fiore sconosciuto, un insetto
MOStruoso ...

— No, no, né fiori né bestie.

— Che cosa, allora? Insomma, devi dire che cosa hai visto.

Teresa esitod, le sue labbra si dischiusero in un sorriso ed abbassando
le palpebre disse, felice:

— Ho visto la Madonna.

Mia nonna si irritd di colpo:

— La Madonna! Nessuno vede la Madonna che ¢, dicono, in cielo.
E come fai, tu, a vedere la Madonna se neanche ne conosci 'immagine?

— Questo lo dice lei signora Leontina, esclamd veemente Teresa.
Io conosco I'immagine della Madonna, ¢ bella, vestita di un lungo manto
bianco e azzurro.

— Dove I’hai vista? Tua madre non ti porta mai in chiesa, ch’io sappia,
vero Pellegrina?

— Mai, signora.

— Vedi, dunque, non puoi avere visto la Madonna, te la sei imma-
ginata e le dai quel nome per chissd quale stupida ragione.

Teresa sussurro:

— Jo vado in chiesa quando la mamma lavora ed ho anche due bei
libri di preghiere che mi ha dato il signor parroco. Conosco la Madonna
e I’ho vista.

Mia nonna perse la pazienza e disse:

— Questa bambina ¢ ammalata, bisogna chiamare il medico.




Fu chiamato il medico, ch’era anche amico di famiglia ed uomo di
finissimo acume. Assistetti al dialogo con mia nonna, che allora non capii
bene. Ella entrd subito in argomento:

— La figlia di Pellegrina ieri ha avuto uno svenimento; si & ripresa
piangendo ed ha detto di avere visto la Madonna. Certamente soffre di
anemia, di qualche disfunzione, la visiti, dottore.

Il dottore visitd accuratamente Teresa ¢ proclamo:

— La bambina non ha niente, ¢ robusta, per nulla anemica.

— Allora ¢ una visionaria, che ¢ peggio. Le curi 1 nervi, dottore.

— Non le sembra, signora Leontina, d’essere sommaria nel giudicare?
In lei, mi permetta di dirlo, ¢’¢ ottusita dell’eretico. Teresa ¢ una natura
sensibile, forse mistica (tenga presente che non ne conosciamo il padre,
chissi quale ereditarieta ¢ in lei), che ha bisogno di fede. In questa casa
nessuno Je ha mai parlato di cid che oscuramente desidera conoscere ed
amare. Va in chiesa di nascosto, come se commettesse una colpa, ha paura
di un castigo suo o della madre, il suo segtreto le pesa, la tiene in uno stato
di ansieta. Ha avuto un’allucinazione, certo, ma che ha tradito il suo bisogno
profondo. Per guaritla conviene fare una cosa sola: portarla in chiesa, per-
metterle di seguire fiduciosa il suo istinto. Del resto, visto che se ne presenta
I’occasione, non le sembra di prendersi un atbitrio fuori delle sue respon-
sabilitd tenendo lontana anche sua nipote da cid che ¢ ancora il cardine della
nostra societa? Lasci che le bambine preghino, si accostino ai sacramenti;
quando saranno grandi, col proprio giudizio decideranno se seguire la
fede o dimenticarla, come fa lei.

Il medico patld ancora a lungo e mia nonna lo ascoltd compunta. Alla
fine disse:

— In me c’¢ ottusita dell’eretico, va bene, ma anche le generosita del-
eretico, percid da domani mando le due bambine in chiesa e prego il par-
roco di occuparsi della loro educazione religiosa. Vedremo che frutti dara.

Accompagnate da Pellegrina, la quale aveva un biglietto della nonna
da consegnare al parroco, Teresa ed io andammo in chiesa. Teresa, natura
mistica, come giustamente aveva capito il medico, ebbe gioie e commozioni
profonde; io, che assomigliavo per non so quali oscuri sedimenti dell’ere-
ditarietd alla nonna decisi una cosa: fare trasportare gli inginocchiatoi nella
navata principale ed usatli tutte le domeniche. Ma non vi riuscii. L’odore
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dell’incenso mi dava fastidio e pih ancora le prediche paesane del patroco.
Imparai tutte le preghiere, ma le dicevo da sola, in casa. Gli inginocchiatoi
furono usati da Teresa e da Pellegrina.

I traslochi.

Mia madre era una donna che non amava viaggiare ma irrequieta ed
attiva. Non si affezionava alle citta e alle case, desiderava sempre mutare.
Non potendo mutate sostanzialmente la sua vita (ed era cio che desiderava)
mutava abitazione. Negli ultimi dieci anni della sua vita, nella cittadina
ligure dove volle finire i suoi giorni, cambid appartamento sei volte. I
trasloco le dava un senso di durata, le sembrava di costruire, invece di di-
struggete, i suoi giorni. Non che ci tenesse a vivete, era una donna saggia
e d’estremo equilibtio, che non aveva paura della morte, ma non riusciva
a vincere un lato irruente della sua indole: la vitalitd che ’aveva resa, tutta
la vita, una donna di grande coraggio e di fondo avventuroso.

In questo, forse, tiaffiorava P'atavismo, poiché era uscita da una schiatta
di marinai che avevano corso, quando non era facile, tutti i mari. « Mateld »
era chiamato mio nonno, suo padre, e le figlie « mateloire » con uno sgarro
alla parola francese dei pit gradevoli. Mia madre era una mateloira costretta
alla terra ferma e spesso le bruciava sotto i piedi. Il mare fu la sua attrazione
pet tutta la vita, fino a poche ore prima di morire poiché, guardando la
macchia azzurra che traspariva oltre i vetri della finestra, disse:

— Vortei andare verso il mare, oggt.

Vi andd, dopo sei mesi di letto, sola, con dolcezza, poiché spird nel
sonno e forse, su quelle rive ch’io non oso tivedere, la sua ombra vaga
ancora, leggera ...

I penultimo trasloco di mia madre la portod, dato che si voleva prov-
visoria, in una casa ammobiliata. Era una villa dei primi anni del secolo,
con un giardino ed ampie terrazze dove si era messa subito a coltivare, lei
che da giovane non aveva mai toccato un vaso con dentro della terra, gerani,
clivie e malvarose. Le stanze erano ammobiliate con il gusto ricco e borghese
dei primi anni del secolo; il salotto aveva mobili laccati di bianco e filettati
d’oro in stile liberty che non.piacevano a mia madre. Le dava fastidio soprat-
tutto una grande vetrina coi vetri molati e curvilinei in cui non poteva
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mettere cio che avrebbe desiderato: i libri. Si decise in pochi minuti e tele-
fono al padrone di casa, che abitava il piano terreno:

— Conte, la vetrina del salotto non mi serve, potrebbe anche essere rotta
dalle maldestre cameriere e sarebbe un guaio: le ¢ di disturbo riprendersela?

Il padrone di casa, ch’era un gentiluomo pieno di affabilita, accondiscese
e la vetrina usci di casa. L’indomani mattina mia madre mi sveglid entrando
nella mia camera, cosa che non faceva mai, per dirmi:

— Una delle cose ragionevoli dell’arredamento moderno, che in tante
altre & bruttissimo, ¢ I’avere abolito le alte pediere ai letti. Non riesco 2
dormire tranquilla in un letto che mi impedisce di vedere quello che ho
di fronte. Bisogna abolire le pediere ai letti di questa casa.

— A tutti?

— Visto che la togliamo al mio perché mi turba il sonno, togliamola
anche agli altri, le stanze saranno piu belle.

— E il padrone di casa?

— Lascia fare a me.

Verso le undici, bella come riusciva ancora ad essere a settanta anni
passati, con la sciarpa di chiffon rosa annodata a fiocco sotto il mento, mia
madre scese dal padrone di casa. Dalla terrazza la vidi in giardino, seduta
sotto un albero dai mille fiori lilla, in amabile conversazione col conte G.
Rimase gili piu di un’ora e tornd in casa animata, rosea in viso:

" — Il conte G. ¢ il pilr amabile dei padroni di casa: oggi stesso mi manda
il falegname a togliere le pediere ai letti e ad assestatli, che crollerebbero ...

— Come hai fatto a convincerlo?

— Sai, abbiamo la stessa eta, ho fatto un poco la civetta.

E rise, con il suo riso inimitabile, ch’era rimasto giovane come i suoi
occhi dalle iridi d’oro. I letti presero un aspetto moderno, ma mia madre
non era ancora contenta:

— Le poltrone del soggiorno sono di un bel velluto di Utreckt, ma
vecchio e sbiadito. Oggi esco, vado a comperare della crétonne e le ricopro.

— Le farai ricoprire dal tappezziere, vuoi dire.

— No, i0 stessa, faccio le « housses ».

Tacqui, conoscevo mia madre. In due giorni, comperata la ctétonne,
fece le fodere, rifinite da cordonature e da volants, a tutte le poltrone. Poi
guardo le tende delle finestre e disse:
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— Forse ¢ meglio cambiare anche le tende; tessuto di nailon, bene
inteso, invece di questo « plumetis» che & bello ma che bisogna stirare
inamidato.

Compero il tulle di nailon e fece le tende alle finestre, lavorando alacre,
curva sulla macchina da cucire. E, applicate le tende, finalmente esclamo:

— Ho trasformato la casa, adesso ¢ abitabile. Manca un particolare
importante ma non oso chiedere la modifica al conte G.

— Che modifica vorresti ancora fare?

— Tagliare le gambe ai tavolini da salotto: quello bianco in stile liberty
e quello di noce sono alti, il gusto di settanta anni fa, non li posso vedere.

— Non credo che il padrone di casa ti concedera ancora questo, mamma.

— Non lo credo neppure io.

Pensai si fosse rassegnata alle gambe alte dei tavoli, ma un giorno rin-
casando li trovai tutti e due abbassati di quaranta centimetri. Non mi lascio
parlare, esclamo:

— D1’ subito che stanno meglio, salta agli occhi.

— S}, stanno bene. Hai convinto il padrone di casa facendo la civetta
un’altra volta? _

— No, sarebbe stato sconveniente. Ho chiamato un falegnamino di
mia fiducia e gli ho fatto segare le gambe ai tavoli.

— Oh, mamma, come te la caverai col padrone? gli distruggi la casa!

— Ti sbagli, gliela abbellisco.

Questa era mia madre, irrequieta, estrosa, simpatica, cosi bella nel
sorriso, nella voce, che nessuno le resisteva. Neppure il padrone di casa, il
quale, invitato da lei a prendere una tazza di t¢ e nello stesso tempo a visitare
Pappartamento rinnovato, esclamo:

— FE una trasformazione fatata, lei ha reso moderna, accogliente, la mia
vecchia casa —; € non si accorse che i tavolini del salotto erano rimpiccioliti.

Il penultimo trasloco di mia madre... Non parlero dell’ultimo, non
potrei, fu quello che le fece dire: « In questa casa, che mi piace tanto e dove
vorrei vivere a lungo, io morird », ma mentre compio anch’io forse il mio
ultimo trasloco non faccio altro che rivederla e il dialogo con lei ¢ cosi in-
timo, cosi completo che non finisce neppure la notte; in sogno seguito
a dirle, a dirle ...
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POESIE
di

Fernanda Romagnoli

RITRATTO

Che vuoi da me, ritratto, ardente viso,
pupilla come ape del mattino,
guancia che sottilmente sulla tempia
Sfuma in sorriso? Mi torturi invano
col tuo splendore. Nulla che si compia
rimane intatto: a renderti divino

era I’ attesa. E questo volto umano

che ' affronta ogni sera dallo specchio,
ogni sera pis nudo, proscingato

sulle crepe dell’anima: io I accetto.

Dunque perché il tuo palpito mi stragia?

Che vuoi da me, ritratto
di quand’ero ragazza?
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STIMMATA

QOui dungue fui bambina. Alla marina
crescevo accanto: I’ anima digiuna
d’ogni perché — famelica altrettanto.
Gigli ad oriente, la riva era una spada.
Stupends sacrilegio imporvi un segno
— Larco del piede —, premere col viso
la freschezza deposta dalla luna.

1] mare straripava nel sereno

a livello dei cigli. Ab, la bellezza

che pativa, non mia, che mia stringevo
in quel primo singhioggo di creatura
che s’arrende all’immenso — era gia il pegno,
la stimmata che in me sfolgora e dura.

PALCO VUOTO

Svspinta a recitare —

avevo in mente #na diversa parte.

Nel programma scordavano il mio nomse.
Le mie quattro parole, del resto,

non supponevanc un’arte.

Poi sospinta al proscenio — nel cascame
dell’altrui gloria. Le risa delle luct,

gli applansi fitti come bosco in fiamme
non erane per 7e.

Fra le quinte ¢ la polvere, felice,

me ne stavo in disparte

fissando in alto, oltre la gente — attenta
~a un vuoto parapetto di velluto,

al buio dietro, all’ombra di quel Re

che mai nessuno ha veduto.




QUANTO

Qurnanto resistera la rosa incinta

nei suoi petali, gonfi di segnali —

0 quanto ardita fara fronte al vento
la falange dell’erba, con pugnali

di papaveri pronti fra le dita—

0 quanto manca al segno cui m’e dato
giungere (batte ancora ogni ferita,
cuore sesso intelletto)... Sigillato

nella Natura ¢ il Verbo. E il poco suono

che se ne ascolta é il canto che ci sale
in gola, a dissipare la paura.

BILANCIA

E pin spesso la notte, quando scorre
senza difesa il rivolo dell’ anima,
ecco — i leva un vento

Suori stagione, come questo in sonno
sento baciare i muri della casa,

[fra bisbigli di nidi e di fogliami

gid trapassati: e invasa mi sorprende
di fantasmi d’amore, con ludibrio

¢ gandio insostenibile. Ché ormai
gia I antunno s’appresta

¢ la rondine gia scruta la rotta.

E pende fra uno sciame alto di stelle
dall’abisso notturno la Bilancia:
sopra il vivere mio lucida, esatta,
non turbata da venti, in equilibrio

fra il cielo gia trascorso ¢ quel che resta.
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AL MIO CORPO

Povero corpo, e sempre

sei campo di battaglia.

Senga rignarde, senga pieta s’accalcano
Su te a scontrarsi strane compagnie,
rissose armate al soldo

di pin padroni, gint d’ogni confine.

E i tuoi covoni gia volano in paglia;

il finme si fa bruno

dalle fonti, imbevibile; i tuoi frutti
colti prima del caldo. Sventurato!

Coi tuoi conti da rendere! — Alla fine
ti lasceranno terra di nessuno:

polvere ¢ cielo smisurato, in saldo.

INCENDIO

Adesso, che distendersi dovrebbe,

terra gia quasi tutta vendemmiala,

¢ guardare i giardini

come una vecchia casa — alla finestra:
adesso anima mia cova in sordina
questo fermento, questo feroce canto.
Come scoppia un incendio gitt in cantina,
dalla povera lampada che avvampa

nel proprio schianto... Per le scale in fretta
con mille piccoli piedi, sui tappeti
ballando, le pareti infiocchettando.

Veli da culle, lampi dagli specchi.

La punta della fiamma sfenda il tetto,
trebbia la notte, quasi gli astri tocca.




Anima, e poi? Cessato I’allelnia :

pin nulla in cui broaciare: ma fantasmi

di cenere, barbaglio che si sfiocca

in un’wltima scheggia, in un capello.

Anima, questo vuoi? — Risponde: Accetto.

BEVITORE

Coraggie, ormai si deve

Jeggere in fondo al vino.

In gnadagno ed in perdita, fu vano
consumare registri di sperange.

Una sola moneta mi fu data,

da spremerne tesoro ed usufrutto;
ed a scadenza breve. Ma talento

non ebbi, per commercio e per usnra.
Paghero il mio bicchiere

con [’anima, con quest’unica moneta
— creduta d’oro! — Divenuta oscura
dalla tasca al sudore della mano.
Consunta nello stampo,

butterata nel volto. Avro vergogna
di gettarla sul banca in pagamento,
Pora della chinsnra.

REO DI MORTE

Delirassi, chindetemi la bocca.
Non credete, chiamassi un nome in sogno.
Soprattutto, negli occhi non gnardatemi.
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Ché incatenato, lacero, alla gogna

degli agnzzini (Indietro! Non si toccal
Solo al capestro spettera [’omore!) —
qui dalla spia degli occhi miei sorridervi
voi lo vedreste, alla sua sorte, al boia.
Come a un oltraggio stupireste: niente
dell’atteso spettacolo. Un amore

reo di morte — innocente.

TIRATE LE SOMME

Tirate le somme, non oso

muover lamenti. Dalla vita colsi:

un amore impossibile; uno sposo
ginsta, a suo modo — ayvinta alla cordata
sempre seconda, il rischio

pin suo: soltanto sua perd la vetta —.
E pazienza. Una figlia ebbi, un’ardita
piccola rosa che gia fugge e assalta

la sna scala di spine, troppo in fretta
(cosi pare al mio cuore). Abitnata,

con i miei tanti sogni a ragionare
(ch’essi soli da me non vanno via):
davanti alla porta chi passa

puo sentirmi in Serena compagnia.




LA TRIADE DEL 1770

Hoélderlin Hegel Beethoven
di
Giorgio Vigolo

Euch alten Freunden droben, unsterbliches
Gestirn, euch frag ich, Helden!...
Hélderlin

« O antichi amici, lasst, immortale costellazione!». Cosi comincia una
ode di Holderlin, intitolata « I Dioscuri». Ma oggi quei primi versi acqui-
stano per noi un nuovo, attuale significato. E la triade di Holderlin, Hegel
e Beethoven, tutti e tre nati nel 1770, che sembra di vedere sorgere allora
come gremita costellazione nel cielo dell’Europa. Il bicentenario delle loro
nascite, al di sopra di ogni convenzionale celebrazione, potrebbe forse
proporre I’occasione di pensare insieme le personalita di questa triade poe-
tico-filosofico-musicale e quasi tentare di vederne l’alta figura stellare nei
rapporti che le collegano nel fondo sostanziale di un’unica cultura lacerata
da contraddizioni, e nelle diversitd ¢ contrapposizioni che le separarono o
addirittura isolarono per lo stesso divergere dei massimi motivi interni di
quella cultura e cio¢ di poesia, filosofia e musica. Ognuno di queste tendeva
nelle singole personalita a porsi come egemone, essendo, tanto Holderlin,
quanto Hegel, quanto Beethoven, portatori di una convinzione assoluta
sulla preminenza della propria attivita sulle altre. Beethoven riteneva che
nella musica si palesasse la pil alta rivelazione attraverso il conflitto tematico
dei due principii opposti, al di 1a, quindi, € al di sopra della filosofia e forse
anche della poesia, di cui peraltro alimento e infuoco sempre il suo comportre,
restando fra tutti i musici indubbiamente il pilt poeta.

Holdetlin a sua volta sentiva con rapimento giovanneo il valore della
Parola poetica in cui tutto il pensare filosofico e il ritmo musicale trovano
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il loro culmine nella Identitd della Ispirazione e nella Armonica Contrappo-
sizione: e sebbene musicalissimo e pilt che esperto in vari strumenti, aveva
quasi in sospetto la musica separata dalla poesia.

Hegel infine, dopo il giovanile entusiastico sodalizio con Holderlin, da
cui aveva ricevuto la vera « iniziazione » al suo futuro Idealismo (e non per
nulla gli dedico poi I’appassionata poesia « Eleusys ») si dimentico del poeta
folle, rimasto solo nella torre del falegname sul Neckar e pit dimentico la
sua Poesia; mentre sulla cattedra universitaria di Berlino, sempre piu reclu-
dendosi nel mirabile diamante del suo sistema, preannunziava la morte
dell’arte, superata dal panlogismo del concetto puro; e nelle sue « Lezioni
di Estetica » ignorava tanto la poesia di Holderlin, quanto la musica del gia
celeberrimo Beethoven.

Come si vede, nonostante le sue antitesi € divergenze, dove gia operava
la «terribile potenza del Negativo », la nostra triade sembra pit o meno
direttamente configurarsi sotto la costellazione della Dialettica. I ritmo
dialettico ¢ il vero nume presente tanto nella sintesi degli opposti hegeliana,
quanto nella opposizione tematica della forma-sonata, cosi fondamentale in
Beethoven, ma non meno fondamentale e diremmo originaria nella poetica
di Holderlin. 11 nucleo dell’Idealismo di Schelling e di Hegel era gia implicito
nella intuizione del poeta che giovanetto si trovo con 1 due filosofi (coetaneo
Hegel, di cinque anni piu giovane Schelling) nello stesso seminario teologico
di Tubinga, e su essi esercitd il pilt profondo e formativo influsso. Ma di
tale determinante impronta del poeta sulla futura filosofia idealistica, per
cui giustamente si potrebbe dire: FHolderlin qui genuit Flegel, si & sempre sten-
tato o lesinato il riconoscimento, per quella pregiudiziale diffidenza e sotto-
valutazione che di solito inficia in filosofi e storici della filosofia la consi-
derazione del rapporto con la poesia. Problema fondamentale eppure sempre
falsamente impostato da filosofi e da poeti (quando i poeti non si chiamarono
Lucrezio, Alighieri, Bruno, Campanella, Schiller, e altri ancora) nei quali il
Poetico sussume il Noetico e il Logico come suoi organi, come articolazioni
del suo linguaggio, e la filosofia, viene, diciamo cosi strumentalizzata dalla
poesia.

‘L’esempio di Holderlin resta in proposito il piu istruttivo, poiché
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infiniti elementi depongono a favore della tesi che sia stato lui I'autore di
quel primo « piano del sistema idealistico» che si trovd pot, trascritto di
mano di Hegel, ma si discutera sempre, quanto sterilmente, se ne fosse
autotre lo Schelling o non piuttosto lo stesso Holderlin, come del resto ha
sostenuto W. Bohm nel suo saggio su « Holderlin, autore del piu antico
piano sistematico dell’idealismo tedesco ». Anche il Rosenkranz propendeva
per la stessa convinzione quando affermava nella sua « Vita di Hegel »:
«Io vedo Holdetlin come il profeta che primo annunziod fra gli studenti di
Tubinga lo Sturm und Drang dello Spirito verso la totalitd e 'unita. Era la
prefazione poetica a Schelling e a Hegel ». Ammissioni, come si vede, sempre
fatte con un certo timore di non concedere troppo al poeta o di togliere
qualche cosa all’indiscussa maggiore et dei filosofi rispetto alla minore eta
dei poeti, intuitivi si, ma intellettualmente minori. Ma qui la questione non
era tanto di stabilire chi fosse stato materialmente 1’estensore del « primo
piano del sistema idealistico », chi per primo lo avesse sctitto o trascritto,
quanto di mettere in luce e con tutta I’importanza che mai gli ¢ stata rico-
nosciuta il grande fatto che il poeta Holderlin lo aveva per primo pensato;
e che non di una « prefazione poetica » si doveva patlare (dove ’aggettivo
« poetica » aveva tutta I’aria di una delimitazione riduttiva), bensi di una
Poetica (questa volta con valore di sostantivo), dove la poesia « come fon-
damento » era posta alla base del sistema. In altri termini I"Idealismo aveva
avuto la sua piena legittimita (senza quella prevaricazione logica per cui un
Kant in sede rigorosamente filosofica poteva dal punto di vista della sua
Critica a buon diritto contestarlo) solo come una Weltanschaunng lirico-
cosmica in cui I'To, nella esaltazione e nell’indiamento dello stato poetico,
tornava a identificarsi con l’attivitd e la creazione originaria, perdendo perd
tale condizione quando ritornava sul piano razionale.

In questo senso si deve riconoscere che Holderlin concepl un autonomo
Idealismo Poetico, con un suo ritmo liricamente dialettico e una mediazione
di opposti le cui antitesi tragicamente sofferte conciliava in supreme soluzioni
calme, come nella sacra sobrietd dell’acqua in cui i suoi cigni soavi ed ebbri
di baci tuffavano il capo: soluzione suprema in cui la vertiginosa, frenetica
dialettica della sua stessa vita e della sua poesia troverd la sua pace, il suo
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superamento nella diafana semplicita delle sue ultime liriche. Tale il conflitto
nella tragedia di Empedokles, placato nel cratere sagrificale dell’Etna come in
fiammeggiante sintesi di opposti; tale la conciliazione della Notte col Giorno
nella grande elegia Brot und Wein (dove, peraltro, la fuga degli dei nell’alto,
il trasporsi della felicita nascostasi nella trascendenza anticipd la hegeliana
« coscienza infelice » della « Fenomenologia dello Spirito »); tale infine ¢ il
polso alterno della poesia di Holderlin, la quale si configura nelle sue liriche
come un contrasto di temi in cui gli opposti finiscono beethovenianamente
col conciliarsi in soluzioni quiete. Diotima, per esempio, I’eroina dell’Hy-
perion, ricorda all’amato come una sera, sostando sul ponte dopo un violento
uragano, vedessero sotto di loro scrosciare fulmineo dalla montagna un tor-
rente rosseggiante, mentre li accanto la foresta verdeggiava in pace e le foglie
dei faggi si muovevano appena. « Ci faceva cosi bene che quel verde, colmo
di anima, non fuggisse via anch’esso come il torrente, e che la bella prima-
vera, cosi calma, stesse ferma per noi come un uccello mansueto». «In
questo — aggiunge Hypetrion — io la riconosco, I’Anima della Natura, in
questo fuoco silenzioso, in questo soffermarsi della sua fuga potente ».

Tale tessitura dialettica & costante nelle composizioni holderliniane, e
uno dei suoi pit esemplari paradigmi mi pare di scorgere nella celebre ode
« Heidelberg ». Essa comincia liricamente con una simile sosta contemplativa
su un ponte, che in questo caso ¢ sul fiume Neckar; il poeta sente questo
momento di indugio, come un incantesimo, gli sembra-anzi che gli dei lo
abbiano magato e come legato sul ponte a guardare lontano verso i monti
dell’Odenwald. Ma all’indugio propriamente lirico-estatico dell’inizio, si
oppone la visione ansiosa, « triste e ilare » del fiume che impersona il dramma
d’un destino; non pil ’evasione del guardare lontano, bensi la vita che segue
il suo corso fatale, che anela anzi al dileguare. I1 giovane fiume trattenuto
invano dagli sguardi seguaci e amorosi delle rive fiorite, tutte intente alla
sua bellezza, « si scaglia nei flutti del tempo, per trapassare amando ». E non
lo vediamo pit. Al suo posto, come evocata da questo tendere alla catastrofe,
sorge ora, a piombo sulla vallata, la rocca gigantesca, spaccata dalle folgori.
E una enorme massa immobile in cui la fluiditd fuggente del fiume, cio¢ del
Divenire, & come fissata dalla morte. Sul castello decrepito scrosciano, simili
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al canto degli usignoli, sul cieco Edipo a Colono, gli arbusti e ’edera ver-
deggiante. Cosl I’ode contempera i suoi temi avversi per risolvere e modu-
late di nuovo nella contemplazione lirica, in una suprema dolcezza € pace
raggiunta attraverso la morte; e si spegne in accordi lievissimi e consolati,
di profumi e di fiori, nel ritrovato limite umano delle « straducce gaie che
fra odorosi giardini dormono ». Cid mi fa pensare anche al finale dell’Hy-
petion (ultima lettera) in cui il poeta, al termine di quella tragica vicenda
della guerra di Grecia, dice di sé che «la Natura lo aveva sepolto nella sua
pace, come uno che muore santificato » (wie einen Heiligsterbenden).

Questo rientrare nella misura, nel limite, dopo le antitesi tematiche, con
un punto d’organo e dei veri e propri finali in maggiore, si ritroverd poi
ampliato e quasi sinfonizzato, nelle Elegie e nei grandi inni I/ Reno, Patmos,
ecc. B la quieta soluzione del suo processo dialettico che, dalla negazione
tragica del momento individuale, risale alla pih alta affermazione nella vita
totale, e, nel giubilante sentimento della totalita, riassorbe e trasfigura gau-
diosamente il dileguare dell’individuo. Il tono lirico dell’inizio ritorna nella
soluzione finale come potenziato e sublimato; e ritrova se stesso in una piu
alta dolcezza e pace, che ¢ quasi mistico inebbriamento nel grande accordo
maggiore dell’Intiero, dell’Uno-Tutto, dell’ E#n £ai pan (motto che Holderlin
aveva scritto come suo simbolo nell’album dei ricordi di Hegel, gia nel 1798).
In quest’ultima pace il Divenire dilegua a sua volta e rifluisce nell’Essere,
il Divenire & tolto e si ha il dileguare del dileguare, secondo le parole di
Hegel, che in un passo del 1° Libro della sua « Scienza della Logica » sembra
avere formulata ’essenza stessa della poetica holderliniana. « Il Divenire —
egli scrive — ¢ una sfrenata inquietudine che precipita in un risultato quieto ».
Lo stesso Goethe che pure fu cosi incomprensivo e avaro di riconoscimenti
con Holderlin, aveva scritto la stessa cosa a Schiller, su due liriche del
giovane poeta, esponendo il suo giudizio quasi con le medesime parole di
Hegel: « Queste due poesie esprimono entrambe una dolce tensione che si
tisolve in una misura sobtia ». Esattamente detto. Il gusto di Holderlin
tende costantemente all’equilibrio delle tensioni, a una « fluidita dialettica »
di rapporti tonali, alle soluzioni in « pianissimo ». Egli rifugge da ogni
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violenza verbale, da chiassosi o coloriti aggettivi, per attenersi alla sobria
misura di una lingua semplice e spoglia, di incomparabile purezza e levita;
ed ha una musica, una dolcezza senza peso di consonanti, quale la lingua
tedesca non aveva forse mai conosciuto prima di Holderlin,

Ma a proposito di musica, resterebbe ora da vedere I'affinita che il poeta
puo avere avuto con il coetaneo Beethoven, non perché si siano conosciuti
o I’'uno abbia saputo nulla dell’altro, ma per la profonda e specifica musi-
calita del poeta, che fa di lui uno di quegli esseri che Nietzsche avrebbe
chiamato «parenti stretti della musica». Holderlin infatti suonava con mae-
stria parecchi strumenti, oltre ad avere una bella voce tenorile; e un altro
suo compagno di studi, Philipp Joseph Rehfuss, ben noto come italianizzante
appassmnato e traduttore di Alfieri e di Cuoco, racconta nei suoi ricordi
che nei concerti del collegio Hélderlin era primo violino. « I ovale regolare
del viso, I’espressione dolce dei suoi lineamenti, e la vita superiore che si
esprimeva incontestabilmente da tutto il suo essere, mi sono sempre rimasti
presenti. Lo vedo ancora, col violino in mano, chinare la testa verso di me
pet darmi le entrate ». Si sa inoltre che nel periodo del suo amore con Suzette
Gontard (Diotima), nella cui casa visse due anni a Francoforte, gran parte
della giornata era dedicata alla musica che facevano insieme. « Non ci volle
molto tempo — scrive il poeta svevo Waiblinger — perché il tenero canto
di Holderlin, il suo flauto, il suo liuto, e le sue musiche al pianoforte infiam-
massero quella donna immaginativa in grado supremo ». ‘

Ma quali musiche suond Holderlin? Qui sta il problema, reso oscurissimo
dal silenzio assoluto che il poeta, tanto nelle sue opere, quanto nelle sue
lettere ha sempre mantenuto sulla musica, fino a non nominare mai o una
volta sola la parola Musik, né tanto meno fare riferimento a composizioni
o ad autori. Problema che non mi risulta sfiorato né tanto meno risolto,
pure nella sterminata fioritura di studi holderliniani che si ¢ avuta nel nostro
secolo. Si sa tuttavia che nel lungo periodo della sua follia durato circa
quarant’anni e cio¢ fino al 1843, in cui mori, Holderlin continud sempre a
suonare. Bettina Brentano, ’entusiastica ammiratrice di Beethoven, ando a
visitare Holderlin nella torre sul Neckar dove era affidato al falegname
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Zimmer e lo senti suonate. Non si pud dunque escludere, in modo assoluto,
che fra le molte musiche suonate, specie con Diotima negli anni di Fran-
coforte (1796-’98), quando molte opere di Beethoven e la stessa Sonata
Patetica gia citcolavano, qualcuna di queste possa essere atrivata sul leggio
o all’orecchio di Holderlin.

Nessuna prova ci documenta invece che Beethoven abbia avuto notizia
di Holderlin o rapporti con Hegel. Peraltro una sia pure indiretta ispirazione
hegeliana si pud riconoscete indubbiamente in quel passo arcinoto dei
« Quaderni di conversazione » dove Beethoven esprime chiara coscienza di
una dialettica della forma-sonata. Patla infatti, con molto decisa persuasione,
della antitesi di due opposti, del principio che implora e del principio che
resiste, aggiungendo che dal loro « perenne conflitto nasce, come nella vita,
Punitd vivente della forma musicale ». Ma, nonostante la incontestabile con-
sapevolezza dialettica di Beethoven su questo punto, un qualsiasi rapporto
con Hegel che del pensiero dialettico era in quei medesimi anni il pin signi-
ficativo vessillifero, pare sia completamente mancato, non senza forse una
certa ostilitd del filosofo verso il musicista.

Tutto fa ritenete che, sebbene vissuti nello stesso periodo e pervenutt
negli stessi anni al culmine della loro celebritda Beethoven a Vienna, Hegel
a Berlino si siano ignorati. 11 grande sinfonista era gia allora molto eseguito
o ammirato, eppure non una parola fa Hegel sulla musica di lui; e qui il
suo silenzio comincia a pesare, carico forse di elettricitd negativa, poiché
Hegel era bene al corrente della musica del suo tempo. Tutti sanno, anzi,
che nelle sue « Lezioni di Estetica» una parte piuttosto ampia e tutt’altro
che trascurabile ¢ dedicata alla Musica. Molti musicisti sono nominati, non
esclusi Mozart, Haydn e Rossini. Anche di Bach fa menzione e delle sue
« Passioni » che aveva evidentemente conosciute nelle esecuzioni betlinesi.
Il silenzio su Beethoven non puod pertanto essere casuale, bensi voluto e
intenzionato da un non improbabile dissenso di natura non solo estetica.
Gli ideali musicali di Hegel si rifanno a un gusto di restaurazione classi-
cheggiante e a quel conservatotismo che si ando sempre pill accentuando in
lui dopo la « Filosofia del Diritto », nel periodo berlinese. La figura ribelle
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di Beethoven e il suo Dionisiaco non dovevano riuscite troppo simpatici
a uno Hegel di tal fatta. Scriveva infatti nelle citate « Lezioni» e sembra
quasi che polemizzi con Beethoven senza nominatlo: «La musica deve
soddisfare all’esigenza dello spirito che vuole frenare i sentimenti e la loro
espressione entro certi limiti e non degenerare in un tumulto otgiastico
(zum bacchantischen Toben) e tutbinoso delle passioni, pet conservare la liberta
di una felice effusione tanto nel trionfo della gioia che nel dolore pit forte ».

E pitu oltre: « Tale ¢ la musica veramente ideale, tale ¢ la qualita della
musica di un Palesttina, di un Durante, di un Lotti, di un Pergolesi, di un
Gluck, di un Haydn, di un Mozart. L’anima di questi maestri conserva tutta
la sua calma nelle loro composizioni. Senza dubbio, il dolote e la sofferenza
vi trovano egualmente la loro espressione, ma finiscono per riassorbitvisi,
senza arrivare mai ad alcun estremo ».

E veto che codeste considerazioni Hegel le fa per quella che definisce
in genere « musica di accompagnamento ». Ma quando poi passa a trattare
della « musica indipendente » e cio¢ strumentale e sinfonica, ci troviamo
di fronte a una vera preclusione vetso tali forme. Oltre a supetficiali osset-
vazioni come quella che sinfonie e quattetti sono scritti solo per intenditori
capaci di seguite i loro artifici armonici e non pet comuni ascoltatori, si
leggono passi di incredibile incomprensione nei quali ci si accorge, purtroppo,
che le mirabili composizioni di Beethoven e le altre della musica strumentale
del tempo non avevano apetto alcuno spiraglio nell’intendimento di Hegel.
Senza la minima ammissione o il pili vago riconoscimento dei grandi com-
positoti strumentali della sua epoca, si compiace invece in un attacco alquanto
polemico contro la musica pura, affermando che, in essa, « sfrenato maestto
testa solo latbitrio soggettivo, con le sue trovate, i suoi capricci, le intet-
ruzioni, gli ingegnosi lambicchi, le tensioni illusorie, le svolte sorprendenti,
i salti e i lampi, le stranezze e gli effetti inediti ».

L’allusione a Beethoven non nominato ci sembra anche qui evidente:
pottemo sbagliarci, ma questa critica negativa di una musica strumentale
incomptesa riflette ’insofferenza forse provata da Hegel ascoltando proptio
una sinfonia di Beethoven. Al suo orecchio che molto gustava Rossini ma
che doveva essere cosl poco familiare con I’ascolto sinfonico, restava intet-
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detto di comprendere come in quella musica, senza contenuto esteriore o
operistico, fluissero e variamente si opponessero e si mediassero allo stato
puro quelle medesime forze dialettiche su cui egli aveva logicamente co-
struito il suo sistema filosofico; mentre Beethoven di questa essenza dia-
lettica della sua musica aveva avuto cosi geniale e profonda intuizione.

11 silenzio di Hegel su Beethoven corrisponde del resto al silenzio su
Holderlin che nel suo Idealismo poetico aveva avuto anche lui della dia-
lettica una cosl pura e originaria concezione. Nelle « Lezioni di Estetica »
il nome di Holderlin & taciuto anche nella parte che tratta della « Poesia
lirica romantica », mentre vi sono entusiasticamente lodati 1 Lieder di Goethe
come « quanto di pidr perfetto, di pit profondo, di pi radioso possediamo
not altri Tedeschi ».

Come non avvertire in tali giudizi sia negativi, sia positivi, 'ufficialita
di uno Hegel, giunto ormai al culmine della sua glorificazione filosofica, in
quell’atmosfera di apoteosi quasi irritante in cui veniva portato alle stelle?
Nulla forse pud far sentire meglio la sua diversitd dai coevi Holderlin e
Beethoven, quanto il gusto che prendeva alle feste che venivano iniziate
ogni 27 agosto per il suo compleanno e che duravano con susseguirsi di
brindisi e di pranzi da una mezzanotte all’altra. Gli studenti recitavano suoi
elogi in versi, calici d’argento gli venivano presentati su cuscini di velluto,
altri studenti suonavano trombe e vari strumenti; lo scultore prof. Wichmann
annunziava di avere avuto Pincarico di fare il suo busto e Hegel rispondeva:
«La settimana prossima, se non avrd lezione, poserd per lei». A mezza-
notte ancora brindisi che celebravano insieme lo scoccare del compleanno
di Goethe, nato il 28 agosto e che veniva percid abbinato con il suo. Hegel
si sentiva vicino a Goethe anche nello zodiaco.

In effetti, egli restava dalla parte di Goethe (anche lui in fondo cosi
poco simpatizzante con Beethoven e meno con Holderlin); restava cioé su
quel versante pure eccelso della cultura e della poesia tedesca, rispetto alle
quali peraltro Holderlin doveva scavare il profondissimo solco dalla parte
che fu poi di Nietzsche, verso una nuova poesia che oggi sentiamo tanto
piu vicina e tanto piu nostra.
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La triade dei grandi nati nel 1770 fu dunque in realta una triade di
personalitd non comunicanti fra loro, issate sia pure su picchi altissimi. Ed
¢ sempre Holderlin che sembra avere avuto profetica veggenza di questa
non-comunicazione, quando al principio del suo inno «Patmos» invocava
per essi la mediazione della sua «acqua innocente »:

Drum, da gehinft sind rings

Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wobnen, ermattend anf
Getrenntesten Bergen,

So gib unschuldig Wasser

O Fittiche gib nns, tremestens Sinns
Hindibergugehen und wieder3ukehren.

(«Poi che ammassate in cerchio / Sono le vette del tempo e i pit amati |
Dimorano vicino struggendosi / Sui monti piu separati, /| Dona acqua inno-
cente [ Donaci ali del senso piu fedele /| Per varcare al di 14 e ritornare »).

Ma questa invocazione di Holderlin che ¢ insieme una costernata deplo-
razione, denuncia nello stesso tempo ’assenza di un elemento comune, di
una simpatia, di una reciproca attrazione; denuncia un tarlo che era in
fondo a quella civiltd e a quella cultura, e un’aridita in quei deserti dell’amore,
cui solo la sua «acqua innocente» forse mancava.
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NOTA SU CELAN

di
Rodolfo Paoli

Verso la fine di maggio di quest’anno venne ripescato nella Senna il corpo di uno
dei pib interessanti poeti tedeschi contemporanei: Paul Celan. Non ci fu dubbio: si trattava
di’ suicidio. Sulle cause di questo disperato gesto, per quanto possa interessare dal
lato umano, il critico setio si deve imporre un addolorato riserbo; noi, i sopravvissuti a
tentazioni del genere, siamo forse i meno adatti a comprendere le ragioni per cui si & rotto
improvvisamente un equilibtio, raggiunto gia a fatica e di continuo rinnovato in un orga-
nismo sensibilissimo, cui non erano state risparmiate scosse violente. Paul Celan era nato
a Czernowitz nella Bucovina, allora sotto il dominio austriaco, il 23 novembre 1920, aveva
cominciato a studiar medicina alla Universita di Tours nel 1939; ma gia nel 1940, a causa
dello scoppio della guerra, si trovava in un campo di lavoro; nel 1943 torna a Czernowitz
ora sotto il dominio sovietico; nel 1943 lo troviamo a Vienna ove collabora a una antologia
di poeti romeni con testi tedeschi; nel 1948 parte per Parigi, apparentemente per continuare
gli studi universitari, questa volta nelle Facolta letterarie, in realtad per restarci per sempre,
come s’¢ visto, sino alla morte. Aveva ottenuto la cittadinanza francese ormai e insegnava
alla Ecole Normale Superieure della Universita di Parigi. In questi ultimi anni in Germania
gli avevano assegnato anche dei Premi letterari importanti: quello della citta di Brema
nel 1958 e quello Buchner, pit importante, nel 1960. Quando si dice male dei premi let-
terari! Al conferimento dell’ultimo, Celan, accettandolo, tenne un discorso molto importante,
in cui & in qualche modo formulata la sua poetica e che & comunque una delle poche sue
importanti testimonianze in prosa (stampata col titolo Meridian a Francoforte sul Meno
nel 1961).

Un aspetto eccezionale nella fama del poeta & che Egli ha scritto solo pochi libretti
di poesie, che pottebbero essere raccolti in un solo volume, dal 1948 al 1967: Mohn und
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Gedichtnis (Papavero e memoria) Stoccarda 1954; Von Schwelle 3u Schwelle (Di soglia in soglia)
id. 1955; Sprachgitter (Grata da parlatorio) Francoforte sul Meno 1959; Die INie-
mandsrose (La rosa di nessuno) id. 1963; Atemwende (quasi: Cambio di respiro) id. 1967.
Se si aggiunge che le liriche sono spesso brevissime — dai quattro ai dieci versi, molto
spesso — e solo eccezionalmente si allargano in un canto di tipo quasi corale, si dovrd
ammettere che la nostra ipotesi ¢ pil che giustificata. Ma come faceva a vivere, sia pure
in una terra di cui aveva acquistato la cittadinanza, sia pure con qualche premio letteratio
questo poeta? Insegnando e traducendo, soprattutto i poeti che sentiva in qualche
modo affini. La sua versione tedesca della Jeune Pargue di Paul Valéry & divenuta un’opera
di poesia riflessa, come avviene solo nelle migliori traduzioni, mentre Celan d’altra parte
si dava pensiero di far conoscere lo scrittore russo Osip Mandelstam (1891-1938) che Stalin
fece motire, come tanti altri, a causa di un epigramma, a quanto pare, nella lontana Siberia;
uno scrittore che gli era molto caro, come dimostra la dedica alla sua memoria di tutta
la Niemandsrose e di cui sono apparse ottime traduzioni anche in italiano (Osip Mandelstam
1! rumore del tempo, Einaudi, Torino 1970). Anche per questa via solo appatentemente minore
il poeta si fece conoscere nella Germania del tardo dopoguerra come petfetto traduttore
dal francese e dal tedesco. In Germania perod, nonostante il conferimento dei premi, non
volle totnare, forse per non risvegliare tristi ricordi, ché i nazisti gli avevano trucidato
in un campo di sterminio il padre e la madre, ambedue ebrei come lui. Ma soltanto in una
parte della sua produzione poetica s’incontrano toni da antico profeta o apocalittici come
nella famosa Fuga della morte, nel Salmo e in Tenebrae; pit spesso Celan condensa in pochi
versi (di difficile traduzione, sempre) una quantita di parole che hanno la virth di congiun-
gersi Puna all’altra non tanto per un nesso chiaramente logico o grammaticale, ma pid
come cerchi d’acqua che si allargano attenuandosi in uno stagno per incontrarsi 'uno con
Ialtro, € ambedue sono causati dalla caduta di un piccolo sasso, di un chicco di grandine.
Questo congiungimento lentissimo, questo colpo quasi impercettibile possono essete avver-
titi solo da una natura sensibilissima e solo dopo una lenta e meditata rilettura. « Certo
la poesia — la poesia di oggi — mostra una inequivocabile e forte inclinazione vetso il
silenzio », scriveva il poeta in quel suo discorso, giustificando la riduzione a una essenzialita
espressiva nella sua lirica che, cogli anni, veniva sempre pitt affinandosi € concentrandosi
per toccare il suo culmine in Atemwende. Si pud ricollegare a questo forse la mancanza
in alcuni testi di qualsiasi segno di interpunzione, come si pud constatare nella Fuga della
morte. Ma non & una questione di principio, un « esperimento » del resto largamente usato
nella poesia moderna, In Celan questo & uno dei tanti modi per date al lettore la possibilita
di completare a suo modo le sue sottili allusioni, per collaborare col poeta, per riuscire
a cogliere nel dicibile ’indicibile, la méta pit alta che ogni poeta, consciamente o no, ha
nella mente, per non dire nel cuore. Tanto & vero che in altre poesie egli usa il punto e
la virgola, con una evidente preferenza per il punto. Tutto questo, insieme a molti altri
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elementi, fa venire alla memoria 'esempio di George che & in qualche modo la continua-
zione, nell’ambito della poesia tedesca, di Mallarmé, come quella francese Celan la trovava
— e giustamente — in Valéry, a cui si sentiva certo, come poeta, molto vicino. Ma in lui
c’¢ altro. Non si potrebbero comprendere a fondo le sue liriche se non ci si rifacesse a certi
modelli espressionisti, per esempio al migliore Trakl. Ma strano a dirsi accanto a questi
ci sono indubitabilmente certi ritornelli, certe cadenze, certi echi che si spengono lentamente,
che ricordano procedimenti impressionisti. Insomma la litica di questo poeta tedesco scom-
parso tragicamente ¢ quanto mai composita e ’analisi accurata dei singoli libretti o anche
della sua poesia nel suo insieme porterebbe molto lontano.

Oltre agli studiosi tedeschi conviene ricordare che i pit sensibili germanisti si sono
accorti che la lirica di Celan, comunque la si voglia interpretare, non scade mai al di sotto
di un certo livello; che questo anzi & molto alto. Se tra i tedeschi convien ricordare Hol-
thusen e Krolow, tra gli italiani il merito della prima segnalazione autorevole spetta a
Bonaventura Tecchi che gid nel 1955 ne parlava (in Seritzori tedeschi moderni Roma 1959
pag. 206-207) poi sempre nel 1959 troviamo Celan ricordato da Aloisio Rendi (nella rivista
Tempo presente 1959 pag. 290-292). Ma si tratta ancora di segnalazione. Nel 1958 Gilda
Musa ebbe il coraggio di avventurarsi nella traduzione di alcune litiche di Celan e quando
al poeta chiese qualcosa della sua vita si ebbe questa risposta: « Le poesie sono quadri porosi:
di i sgorga tutto cid che viene chiamato vita». (in Poesia tedesca del dopoguerra, Sc@ggz
editore, Milano 1958, pag. 304). E una indicazione da non sottovalutare soprattutto nei con-
fronti della triste fine del poeta. Ma recentemente una studiosa particolatmente benemerita
per le sue traduzioni di Trakl ha scritto sul poeta tedesco un saggio, che sinora & senza
dubbio il pit ampio e il pit esautiente (v. Ida Potena Pau/ Celan, Preliminari per un’indagine
in Studi Germanici, anno III, n. 2, giugno 1965, pagg. 238-256) ove si trova anche una
ampia bibliografia tedesca e ove, per ragioni di datazione non pud esser considerata
Atemwende (uscita nel 1967). Le caratteristiche della difficile lirica di Celan sono segnate
con mano sicura, anche se I'indagine appare orientata pidt verso fonti filosofiche (da Hei-
degger in poi), e religiose con allusioni alla « mistica ebraica » e al solito chassidismo. Ma
nonostante questi rilievi si sente che la Porena conosce a fondo Popera di Celan non solo
nell’ampiezza della sua produzione, che, come s’¢ visto, & molto ristretta ma nei motivi
che si possono intravedere attraverso un linguaggio sottile, allusivo, mai esaurito da un solo
significato, un linguaggio poetico come poche volte si incontra non solo nella letteratura
tedesca, ma in quella europea, e si potrebbe dire di tutto il mondo.

Dobbiamo un ringraziamento agli editori che ci consentono le traduzioni, per onorare la memoria
del poeta e cio¢: la Deutsche Verlags-Anstalt di Stoccarda per Mobn und Gedichinis e Von Schwelle zu Schwelle;,
il Fischer Verlag di Francoforte sul Meno pet Die Niemandsrose e Sprachgitter; il Suhtkamp Verlag, sempre
di Francoforte per Atemwende.
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POESIE DI PAUL CELAN

traduzioni di

Rodolfo Paoli

CANZONE DI UNA DAMA NELL’OMBRA

QOnando la Silenziosa viene a decapitare i tulipani
Chi vince?
Chi perde?
Chi va alla finestra?
Chi fa il suo nome per primo?

E uno, che porta i miei capells.

Come si portana i morti sulle mani.

Come il cielo portava i miei capelli nell’anno, in cui amayo.
Li porta cosi per vanita.

Lui vince.
Lui non perde.
Lui non va alla finestra.
Lui non fa il suo nome.

E uno che ba i miei occhi.
Li ha da quando si chindono i cancelli.
Li porta alle dita come anelli
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Come rottami di piacere ¢ di gaffiro:
Fu gia mio fratello in antunno
E conta gia i giorni e le notti.

Lai vince.
Lui non perde.
Lui non va alla finestra.
Lui fa il suo nome per ultimo.

E uno che ha quel che ho detto.

Lo tien sottobraccio come un mag3o

Lo tien come I orologio la sua ora peggiore.
Lo tiene di soglia in soglia, non lo butta via.

Lui non vince.
Lui perde.
L#i va alla finestra.
Lui fa il suo nome per primo.

E vien decapitato coi tulipani.

FUGA® DELLA MORTE

Nero latte del mattino lo beviamo a sera

lo beviamo a mezz0di ¢ al mattino lo beviamo a notte

beviamo ¢ beviamo

scaviamo una fossa nell’aria la non si sta stretti

Un nomo abita nella casa ¢ ginoca con serpi e scrive

e scrive in Germania quando annotta i tnoi biondi capelli
Margherita

M E necessario avvertire che il termine « Fuga» ha un valore musicale; diversi temi vengono per
cosi dire «esposti» e poi ripetuti nel corso della poesia.
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Egli scrive ¢ vien dinanzi alla casa ¢ splendono lo stelle
egli fischia per chiamare i suoi segugi ‘

egli fischia ai swoi ebrei fa scavare una fossa nella terra
¢ comanda suonate ora a danga

Nero latte del mattino ti beviamo a sera

1 beviamo al mattino ¢ a mexod; i beviamo a sera

beviamo e beviamo '

Un nomo abita nella casa e ginoca con serpi e scrive

e scrive in Germania quando annotta i tuoi biondi capell
Margherita

1 tnoi capelli cinerei Sulamit noi scaviamo una fossa nell’aria

la non si sta stretti

Egli ordina scavate piit a fondo nella terra voi gli uni e gli altri
cantate e suonate

¢ afferra nella cintura un ferro lo leva aggnrri i suoi occhi

scavate pits a fondo voi gli uni e gli altri suonate ancora a danga

Nero latte del mattino ti beviamo la notte

ti beviamo a meg0di ¢ al mattino 1 beviamo a sera
beviamo e beviamo |

un somo abita nella casa i tuoi capelli biondi Margherita
i tuoi capelli cinerei Sulamit egli ginoca coi serpenti

E grida suonate pis: dolce la morte la morte & maestra che vien di Germania
e grida sfiorate pin bassi i violini poi come fumo salite nell’ aria
¢ avete una tomba tra le nubi la non si sta stretti

Nero latte del mattino noi ti beviamo la notte
ti beviamo a mex30di la morte & maestra che vien di Germania




ti beviamo a sera e al mattino beviamo e beviamo

la morte ¢ maestra che vien di Germania il suo occhio é ag3urro

17 coglie con palla di piombo ti coglie sicuro

un uomo abita nella casa i tuoi biondi capelli Margherita

egli aizza i suoi segngi su noi e ci dona una tomba nell’aria

¢ ginoca colle serpi e sogna la morte é maestra che vien di Germania
i tuoi capelli biondi Margherita

i tuoi capelli cinerei Sulamit

(da Mobn und Gedéchtnis)

SALMO

Nessuno ci impasta di nuovo con terra e fango,
nessuno parla alla nostra polyere
Nessuno.

Lodato sia Tu, Nessuno.
Per amor tuo vogliamo
forire.

Incontro

a Te.

Un Nulla
fummo, siamo e resteremo

Sorendo :
lo rosa del Nulla,
di Nessuno.

Collo

stilo dall’ anima chiara,
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il filamento senga cielo

la corona rossa

della purpurea parola, che cantammo
sopra, oh sopra

la spina.

TENEBRAE

Stamo vicini, Signore,
vicini, da toccarct,

Gia tocehi, Signore,

avyinghiati insieme

come se il corpo di ognuno di noi
fosse il Tuo, Signore.

Prega, Signore,
pregaci,

siamo vicini.

Andammo di traverso,
andammo a chinarci
Verso conca € cava.

Al abbeveratoio andammo, Signore.

Era sangue, era
versato da Te, Signore.

Riflette la Tua immagine, Signore.
Occhi ¢ bocca é aperta e vuota, Signore.

(Da Niemandsrose)




Abbiamo bevuto, Signore.
1] sangue e I’immagine nel sangue, Signore.

Prega, Signore,
Siamo vicini.
(da Sprachgitter)

NEI FIUMI A NORD DEL FUTURO

Nei fiumi a nord del futuro
getto la rete, che tu

aggravi indugiando

di ombre scritte con

pretre.

CON ALBERI CANTANTI VERSO TERRA

Con alberi cantanti verso terra
vanno i relitti del cielo.

In questo ligneo canto
hai ficcato con forga i denti.

Tu sei il focco

dal canto sicuro.

STARE, NELL’OMBRA

Stare, nell’ ombra
della cicatrice nell’aria.
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Stare-per-nessuno-e-per-nulla.
Ignorato,

per te

solo.

Senzga parlare anche,
con tutto
P ambiente.

UN RINTRONO

Un rintrono: ¢ la

verita stessa

vennta

tra gli nomini,

in me0

al turbine delle metafore.

(Da Atemwende)
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L’IMPOSSIBILE DI GEORGES BATAILLE
di

Piero Bigongiari

Il possibile e I'impossibile

Tra i nostri lettori pud darsi che qualcuno ricordi che gia due anni fa
il nome di Georges Bataille ¢ apparso in queste segnalazioni, a proposito
de La pratique de la joie devant la mort e delle poesie raccolte ne L’ Archan-
oligue et autres poémes, due plaquettes edite dal Mercure de France a cura
di Bernard Noél. Allora annunciammo che un’équipe di giovani studiosi
ammiratori dell’opera ancora semisconosciuta di Bataille era al lavoro per
pubblicarne le opere complete. E oggi ecco i primi due grossi volumi, a
cura di Denis Hollier, contenenti il ptimo i Premiers Ecrits (1922-1940),
con una presentazione di Michel Foucault, € il secondo gli Eerits posthumes
dello stesso periodo(*). Le opere complete si annunciano in dieci volumi,
e 1 curatori, oltre a Denis Hollier, saranno Thadée Klossowski, Mme Leduc,
Henri Ronse e J. M. Rey.

Esordisce Foucault: « On le sait aujourd’hui: Bataille est un des écri-
vains les plus importants de son siécle. L’ Histoire de ’wil, Madame Edwarda
ont rompu le fil des récits pour raconter ce qui ne Pavait jamais été; la
Somme athéologique a fait entrer la pensée dans le jeu — dans le jeu risqué —
de la limite, de extréme, du sommet, du transgressif; L’ Erotisme nous a
rendu Sade plus proche et plus difficile. Nous devons 4 Bataille une grande

@ Cito con I e II seguiti dal numero arabo della pagina questi due primi volumi delle Oenvres com-
pletes, Paris, Gallimard, 1970.
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part du moment ol nous sommes; mais ce qui reste i faire, 2 penser et 2
dire, cela sans doute lui est dii encore, et le sera longtemps. Son ceuvre
grandira ».

In verita, e gia lo accennammo nel ’68, e gia accennammo ai consensi
critici piun arrischiati e difficili che ha ottenuto, Bataille ¢ ancora un nome
quasi segreto; eppure lo crediamo anche noi destinato a un grande avvenire.
La sua opera ha il passo lento, breve, di chi salird tranquillo verso la cima.
Opera difficilmente definibile, come quella di Nietzsche, che sfugge a ogni
classificazione proptio in grazia della sua perpetua centralita operativa.
Cosi Bataille, mentre adopera tutti gli strumenti dell’episteme novecentesca,
anche non perde di vista il valore totalizzante della sua operazione ricogni-
tiva; sicché in ogni momento privilegiato, in questa « chance» che ha la
quantitd di qualificarsi, anche, Bataille scopre la necessitd di un valore che,
istituendosi, dia « un senso al resto degli istanti senza privilegio ». E dunque,
punta perforante dell’istante privilegiato, ma anche, si, incrinarsi del mezzo
in cui l'istante privilegiato penetra, mettendolo in crisi. L’istante privilegiato
spezza una situazione formalmente normalizzata. Questa craguelure spazio-
temporale circonda la pointe dell’istante privilegiato, e dimostra in crisi
Vubi consistam, insomma la sostanza, quel qualcosa che sta sotto, a cotesto
istante. Ci paiono in questo senso fondamentali le pagine I 559-563 concer-
nenti Le sacré: in cui appunto si riconosce, stigmatizzandola, I’esistenza di
«un sacré fait d’instants privilégiés et non plus d’une substance». Qui
Bataille riconosce la validita della ricerca « moderna » rispetto al romanti-
cismo, in questa tentata, oscura sostanzialita del sacro: « Méme le romantisme
semble avoir été parcouru par une inquiétude proprement intellectuelle, il
est comparé avec 1’agitation de 1’¢ esprit moderne . Dans I'ordre de I'in-
vention formelle, les romantiques n’ont pas céé. Ils se sont contentés de
quelque licence et n’ont fait qu’étendre le domaine des mythes et, en général,
des thémes poétiques dommés qui ont avec eux comme avant eux servi de
motifs 4 la création verbale. L’inquiétude aujourd’hui vivante n’a pas eu
de développement intellectuel comparable 4 celui du romantisme et de la
philosophie allemande qui en est tributaire, mais cette inquiétude s’est
appliquée avec une sorte de vertige 4 la découverte de formules verbales
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ou figuratives qui donnent la clé de cette existence pesante et si souvent
difficile 2 pourvoir d’une raison d’étre. Le surréalisme s’est fait aujourd’hui
le supporter de cette entreprise mais il se reconnait lui-méme comme I’héritier
d’une obsession qui lui est antérieure: ’histoire de la poésie depuis Rimbaud,
celle de la peinture tout au moins depuis Van Gogh témoignent de toute
I’étendue et de la signification du nouvel orage ».

Ma, ¢ da dire, ’operazione globale di Bataille non & che ammetta come
congruo ogni movimento di fuga dalla sostanza verso 1’atto. La sua opera,
_per esempio, ha fiancheggiato il surrealismo in posizione estremamente critica:
«I miei sforzi si collocano di seguito e a fianco del surrealismo » Questo
perché la « totalitd » di Bataille ¢ il seme, il centro sostanziale da cui vibrano
le punte dell’istante privilegiato; ma egli ama sentire innestata ogni punta,
ogni direzione, in cotesta centralitd operativa, e oscura, dell’episteme. Allora
Peros, il male, la colpa, tutto cid che costituisce la parte maledetta dell’essere,
si rivela necessario, tanto pil, sulla via di questa totalitd in atto che, in
quanto in atto, mette in azione il punto oscuro dell’essere. Questa oscura
centralita & percettibile solo ai livelli storici, in cui appunto rivela questa
sua dinamica che da interna, e indimostrabile, si fa esterna, e descrivibile.
E se proprio il rischio implicito a ogni azione ¢ quanto contribuisce a « tota-
lizzare » la vita, occorre anche dire che la vita & totale perché il rischio ha
dietro di sé questo oscuro, fondamentale e non piu oltre arrischiabile patri-
monio « centrale »: non tanto dunque da atrischiare quanto piuttosto da
chiarire nella sua inattualitd stotica. E qui che ’episteme tentata corregge
lo sbaraglio parallelo del surrealismo. Perché nell’episteme la fine dell’azione
si rivolge in descrizione delle conseguenze, sulla sostanza vitale, dell’azione
stessa: quella craguelure sostanziale di cui ho gia patlato, e che & I’analogo
sostanziale di quella pointe penetrativa, e formale, dell’atto formante, di cui
ho gia accennato. « Le mystique de la joie devant la mort ne peut pas étre
regardé comme traqué en ce sens qu’il est en état de rire en toute légeéreté
de chaque possibilité humaine et de connaitre chaque enchantement acces-
sible: cependant la totalité de la vie — la contemplation extatique et la con-
naissance lucide s’accomplissant dans une action qui ne peut pas manquet de
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devenir risque — est tout aussi inexorablement son lot que la mort est celui
d’un condamné » (I 553).

Ed ecco come anche Bataille ammette, sebbene a denti stretti, cio¢ nella
sfera inconscia della colpa, la legittimita di un modo d’attivita eccedente i
limiti proprio del surrealismo: « Le surréalisme a voulu introduire non
exactement dans l’existence littéraire, considérée comme une fonction spé-
cialisée, mais dans I’existence tout court, un mode d’activité excédant les
limites — celles que fixent non seulement les lois mais les coutumes — qui
atrophient, aussi bien que la pensée et son expression, les actes et les atti-
tudes » (I 323). Solo che la trasgressione surrealista ¢ immaginaria, mentre
la trasgressione a cui obbedisce il metodo di Bataille (« Il mio metodo ¢
agli antipodi delle idee elevate, della salvezza, di qualsiasi misticismo »)
sconta il privilegio dei propzi istanti proprio nel senso di colpa di cui viene
a caricarsi la coscienza dell’operazione sovrana: la quale si rivela come tale
proprio nella sfera subconscia del male e della colpa affrontati, con atto sovra-
no, nel loro stesso ambito storico. La trasgressione insomma tanto piu ¢
tale quanto pit fonda il proprio slancio in una progressiva ingressione: tanto
pit ¢ fuoti quanto pit sommuove e comprime quel « dentro » storico con
cui, direttamente, non potrebbe altrimenti avere altra presa che attraverso
la parte formale dell’episteme.

D’altronde anche Pistante privilegiato ¢ un istante: ha cio¢ un valore
decisivo, tagliente. La sua caduta, la sua decisione, la sua de-cisione, la sua
caduta dall’alto della propria traiettoria circolare, taglia. « Emile Dermen-
ghem a employé cette expression d’“instants privilégiés ” — pour lui 2 Ia
base de la poésie et de la mystique — dans un article de Mesaures (juillet 1938):
L’instant chey les mystiques et chey quelgues poetes. Cet article se réfere en parti-
culier aux conceptions des goufis qui attribuent a I’““instant” une valeur
décisive et le comparent 4 une épée tranchante. “ L’instant, dit un goufi,
coupe les racines du futur et du passé. L’épée est un compagnon dangereux:
elle peut faire de son maitre un roi mais peut aussi le détruire. Elle ne
distingue pas entre le cou de son maitre et celui d’un autre ”. Le caractere
profondément ambigu, dangereux, mortel du sacré est reflété dans cette
représentation violente. — Jean-Paul Sartre dans La nausée avait déja parlé de
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“ moments patfaits ” et de * situations privilégiés ¥ d’une fagon significa-
tive » (I 560). E ancora: « Si Héraclite “ a levé le rideau sur le plus de tous
les spectacles ” — le jeu du temps destructeur — il s’agit du spectacle méme
qui est devenu la contemplation et la passion de Nietzsche, au cours duquel
devait lui apparaitre la vision chargée d’effroi de I’éternel retour. ¢ Cbaque
instant n’existe que dans la mesure ol il a exterminé l’instant précédent,
son peére” ». La decisione ¢ anche una uccisione, anzi, pit precisamente,
un parricidio. Ecco perché Nietzsche nel dimostrarci il rapimento che prova
davanti al pitt grande di tutti gli spettacoli, alla piu grande di tutte le feste,
cio¢ alla « morte di Dio », nella Gaia scienga, in realta si fa attore in proprio
di questo spettacolo di déconpage, dato dalla decisione dell’istante privilegiato,
dato insomma dalla « morte del padre» che esso implica per privilegiarsi
nell’eterno presente: « Est-ce que nous ne tombons pas sans cesse? en arriére?
de coté, en avant, de tous cotés? » (Nietzsche, La gaia scienga, cit. in 1 466).
E una vera e propria perdita di direzione data dal fatto che I’essere sorpassa
il proprio limite: anche il tiso « nietzschiano » di Bataille all’affacciarsi nel
nulla (« 11 #alla ¢ per me il limite di un essere ») ¢ in fondo non altro che
invasione dell’immanenza nella trascendenza (« La zrascendenza dell’essere &
fondamentalmente questo nulla »), festa suprema di un’immanenza senza
direzione. E qui anche che Bataille pone chiaramente la propria questione
come la vera prosecutrice del surrealismo, in concorrenza con Breton:
« Chiunque si rifaccia piuttosto allo spirito che alla lettera, vede nelle mie
domande perpetuarsi un’interrogazione morale che il surrealismo ebbe a
subire, e, nell’atmosfera in cui vivo, protrarsi I’intolleranza surrealista, se
ben ’ha conosciuta. E possibile che Breton si svii nella ricetca dell’oggetto.
La sua preoccupazione dell’esteriorita lo arresta alla trascendenza. Il suo
metodo lo incatena al potrre ogges?s cui appartiene il valore. La sua onesta
esige che egli si annienti, che si voti al nulla degli oggetti e delle parole.
Il nulla & anche orpello, tuttavia: trascina in un gioco di concorrenza perché
sussiste nella forma della superiorita. L’oggetto surrealista & per essenza in
aggressione: ha il compito di annientare. E certo non si asserve: attacca
per nulla, senga motivo. Tuttavia ’autore ne ¢ preso ugualmente nel gioco
della trascendenza, sebbene non si possa dubitare della sua volonta d’imma-
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nenza. — Quel moto che il surrealismo espresse forse non & piu “ negli
oggetti ”. E, se si vuole, nei miei libri (devo ditlo io stesso: altrimenti, chi
se ne accorgerebber). Dal porre oggetti trascendenti che si danno, per
distruggere, una superiorita vana, deriva un passaggio all’immanenza e tutto
un incantesimo di meditagioni. Distruzione piu intima, sconvolgimento piu
estraniante, mettere se stessi infinitamente in questione. Mettere in questione
se stessi e tutte le cose insieme » (/V. 191) ™ Come si vede, per Bataille 'og-
getto surrealista agisce ancora nei limiti della propria immanenza; la sua
aggressione & protetta, si direbbe, dall’istituzionalita del proprio compito
aggressivo. Ma, secondo Bataille, quel moto non & piu negli oggetti. La
prosecuzione aggressiva sta nel « mettere se stessi infinitamente in questione ».
Qui, pil o meno volontariamente, Bataille finisce per rendere omaggio
proprio alla parte « oggettiva » del surrealismo, e a ipotizzare nella propria
opera la prosecuzione « soggettiva » nella trascendenza, cioe¢ nel nulla, di
questo moto meditante. Tale che negli « oggetti trascendenti» si afferma,
nella loro opera distruttiva, proprio come liberatrice dell’immanenza. Questo
¢ il segreto dell’opera di Bataille: un’immanenza liberata come tale proprio
per opera della vanita della trascendenza, di una trascendenza bensi invasa
da un’oscura, assoluta soggettivita che si mimetizza, in quel nulla, nascon-
dendovisi e lasciandosi trascinare, nell’elemento vettore che & '« oggetto
trascendente ». Come un cosmonauta che provi 'impossibilita al limite di
trascendere la propria galassia, Bataille dice che Dio non esiste dove I'uomo
pone il moto revolutivo tra possibile e impossibile. Dio & impossibile, e
dunque nietzschianamente « morto », dove, si, il possibile finisce. L’imma-
nenza meditante non fa che accogliere ’impossibilith come un termine dimo-
strabile per assurdo. Il possibile insomma & la cartina al tornasole dell’im-
possibile, la notte oscura dell’immeditabile.

La « negativita senza uso» & questo impossibile, questo immeditabile.
Direi che ¢ tale, e che la sua utilizzazione integrale puo darsi, proprio perché

@ Cito con il V. il vol. Sur Nietzgsche (1945), scritto nietzschianamente in forma aforistica, nella splen-
dida traduzione di Andrea Zanzotto, col titolo Nietgsche, Il culmine e il possibile, Milano, Rizzoli, 1970.

L’introduzione di Maurice Blanchot all’edizione italiana ¢ un saggio apparso nel numero dell’ottobre 1962
della « N.R.F. » col titolo L’expeérience-limite.
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raggiunge una sua gravitd nel vuoto in cui agisce dimostrando [’esistenza
di corpi oppositivi, di veri e propri « corps célestes », nel cui rapporto la
« negativita senza uso » adempie alla funzione che il non essere ha, dialet-
ticamente, rispetto all’essere: una funzione eminentemente dinamica. Una
tale negativitd ¢ «senza uso» proprio per raggiungere l'integralita della
propriadimensione, e in questo intanto acquistare il proprio moto. Funzionare
¢ avere una direzione, se non un senso. L’esperienza limite di Bataille, che ¢ ’e-
spetienza interiore, in veritd raggiunge meditando i propri valori oppositivi:
raggiunge il limite della proptria immanenza e nell’« oggetto trascendente »
tanto pilt avvalora la propria integralitd operativa, in-scendente. Ma, anche,
nell’« oggetto trascendente » si rivela insensata: solo una direzione, non un
senso, unisce la suprema interioritd alla esterioritd suprema. Il vuoto ¢ pieno
come una massa operante, massa dell’operabilitd « negativa » in quel vuoto.
Perché in verita 'universo di Bataille ¢ un universo adialettico: la santita
o la follia non ¢ certo un propellente dialettico. Il valore promozionale
in questo universo sussultante di una morte senza morte ¢ ’estasi: che ¢
un essere fuori della stasi, ék-stasis, un uscir di se medesimo, una convul-
sione, cio¢ un essere nel moto agonico che attesta un’immortaliti estratta
dalla stessa morte in quanto direzione senza senso: una adialettica integra-
lita che non tanto si oppone quanto si pone come affermazione operativa
del nulla. L’Unita, dice ancora Blanchot a proposito di Bataille, non da
riposo, non riposa, € io direi: non riposa nemmeno in se stessa. La non-
unita ¢ questo riposo dell’unita: ma che cos’¢ questo riposo, se non un
posarsi di nuovo, un porsi come unita nella non-unita? Ecco il valore
« positivo » del pensiero negativo, inteso nei suoi termini operanti, cio¢
nella sua possibilita di « culminare » tutto intorno a se stesso, di Bataille.
L’impossibile ¢ allora, adialetticamente, lo stato stesso del probabile. II
probabile, che in sé non ha stato, non ¢ uno stato, lo acquista proprio nel
potsi come impossibile. Il quale ¢ dunque la possibilita, I*unica, di manovra
del probabile. E proprio come stato, non fa stare il probabile, bensi lo assorbe
nei famosi « oggetti trascendenti »: che sono tali in quanto evoluiscono,
s’¢ detto, nel vuoto, e ora si pud precisare: non solo al limite della, ma
dentro la, propria impossibilita. L’esperienza interiore, ’esperienza limite, &
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questa. E impossibile che, ripeto, non si oppone, ma completa ’immanente
in una direzionalita (senza senso) estatica. Il corpo del pensiero batailliano
ha questi sussulti integrali. E questa direzionalita estatica ci pare una sorta
di nuovo vichianesimo, straordinariamente interessante, nell’area razionale
del pensiero negativo post-simbolista. Il bestione storico vichiano ¢ divenuto
nel Novecento questo animale post-storico, conservando perd tutte le carat-
teristiche della preistoria vichiana, che noi, uvomini del nostro secolo, sca-
viamo nel terriccio archeologico della post-storia dell’anima con tutti i mezzi
dell’episteme. La foucaultiana « archeologia del sapere » opera queste pro-
spezioni. La post-storia non ¢ il «luogo » rovesciato della preistoria: ¢ solo
il valore positivo, promozionale, che I'vomo novecentesco ha riconosciuto
come integrante del pensiero negativo. E infine un non senso, ma anche
una continuazione, una interazione integrale: quella che dicevo poco fa una
direzione: ed ¢ tanto una direzione operativa quanto una direzione interattiva.
Nella interattivitd dell’immanenza batailliana consiste anche la sua adialet-
ticita: una completa attivazione appunto del negativo inteso nella sua iate-
gralitd. Ma ecco come la adialetticitd, che ¢ morte, in questa sua totale
integrazione del vivente nella morte, anche diviene coscienza del passaggio
dall’inattualitd storica all’attualitd cosmica. La post-storia ha questo valore
eccessivo rispetto alla storia. Il cosmo coincide con la storia, ma anche
viene dopo di essa (prima e dopo), nel senso che la comprende, ne & ’eccesso
negativo; e dunque I’era della morte, era post-storica, ¢ anche era cosmica,
era di questa attivita integrale dell’universo. Si potrebbe dire: ¢ 'era del
silenzio dell’vomo. Ma Bataille rompe questo silenzio storico col suo gridare
cosmico: « E grido [ fuori di me | che mai / non piu speranza // nel mio
cuore si nasconde / un topo morto // il topo muore |/ ¢ braccato // e nelle
mie mani il mondo ¢ morto | spenta la vecchia candela | prima di mettermi
a letto // la malattia la morte del mondo / io sono la malattia |/ sono la morte
del mondo » (N. 97).

Draltronde ecco come rispetto alla dialettica hegeliana la adialettica batail-
liana funziona: «Oggi mi ¢ impossibile essere soltanto un collegamento
tra due punti, un salto che esso stesso non posa per un istante su nulla.
— 1l salto rappresentava i due quadri. Stendhal scalzava allegramente le
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sue risorse (la societd nella quale riponeva le sue risorse) Arriva il momento
della resa dei conti. — Nella resa dei conti, i personaggi in aria tra due punti
sono soppressi » (V. 96). E dunque una resa dei conti, € «il salto ¢ la vita,
la resa dei conti & la morte » (V. 96). Il personaggio « in aria tra due punti»
soppresso ¢ il personaggio insieme eccessivo e negativo di Bataille perché
funziona nell’area della morte, anzi avverte della funzione stessa della morte.
Ed ¢ questa la posizione necessaria di « equivoco infinito » in cui evoluisce
questa danza di morte: « L’equivoco infinito: cid che amo, e in cui come
I’allodola grido al sole la mia gioia, devo dirlo in termini deprimenti» (V. 95).
Blanchot ha ben capito il valore deprimente della trasgressione, cioé del
« superamento del limite insuperabile »: « Il divieto segna il punto in cui
cessa 1l potere. La trasgressione non ¢ un atto del quale, in date condizioni,
la potenza di dati uomini potrebbe mostrarsi ancora capace. Essa designa
cid che ¢ radicalmente fuori portata: raggiungere I'inaccessibile, valicare
I'invalicabile. Si apre all'uvomo quando in lui il potere cessa di essere la
dimensione estrema » (L’expérience-limite). La trasgressione dunque fa parte
dell’inattualita storica dell’uomo: anzi ¢ il punto in cui 'uomo avverte la
propria inattualita, ma per farsi vivo, in quel grido, come attualita cosmica
dell’'universo. Quel grido ¢ il segno dell’impossibilita, il segno che «cio
su cui ““ non possiamo piu potere ” » (Blanchot) ¢ raggiunto, dietro tutto il
possibile; ma il possibile ¢ proprio il pensiero hegelianamente inteso nella
sua possibilita dialettica. L’impossibile viene dopo la dialettica hegeliana,
dopo un pensiero che pensando se stesso ha raggiunto anche, storicamente,
il punto della propria suprema negativita.

Il gufo di Minerva

E qui la riflessione di Bataille innesta il proprio tremito esistenziale nel
mito moderno dello Aasard simbolista, dopo aver riconosciuto che proprio
la pittura o la scrittura hanno aiutato il mito dell’eterno ritorno a costituirsi
come tale, cio¢ a formalizzarsi in termini espressivi. « Le nom d’zustant
privilégié est le seul qui rende compte avec un peu d’exactitude de ce qui
pouvait étre rencontré a# hasard de la recherche: rien qui constitue une
substance-a Iépreuve du temps, tout au contraire, ce qui fuit aussitot apparu
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et ne se laisse pas saisit. La volonté de fixer de tels instants, qui appartient,
il est vrai, 2 la peintute ou 2 ’écriture n’est que le moyen de les faire réap-
paraitre, car le tableau ou le texte poétique évoguent mais ne substantialisent
pas ce qui était une fois apparu. Il en résulte un mélange de malheur et
d’exaltation, de dégoiit et d’insolence: tien n’apparait plus misérable et plus
mort que la chose fixe, rien n’est plus désirable que ce qui va aussitot dispa-
raitre, mais en méme temps le froid du dénuement fait tremblet celui qui
sent que ce qu’il aime lui échappe et les vains efforts s’épuisent 2 créer des
voies par lesquelles il serait possible de tetrouver sans fin ce qui senfuit »
(I 560-561). Ed & qui che 'opera di Bataille si propone inconsciamente come
il racconto che «le hibou de Minetve » fa alla dea, una volta caduti gli
avvenimenti che insieme al loro privilegio trascinano seco la propria inso-
stanzialitd formale. Qui «le hibou de Minerve » coinvolge nella centralita
oscura della stotia quel limite superato arrischiatamente da ogni atto umano,
e che appunto lo ha tagliato — ¢ il limite che taglia — dalla sua sostanzialita:
« C’est seulement quand les choses sont déja achevées et que la nuit tombe,
que le “hibou de Minerve ” peut faire 4 la déesse le récit d’événements
échus et décider de leur sens caché» (I 561). I senso nascosto & proptio,
forse, aggiungiamo noi, nella direzione di quella sostanzialita perduta: ¢ in
quella sostanzialitd perduta: una sostanzialitd che avrebbe un senso in se
stessa, sia pure nascosto pet I'uomo, se non fosse perduta in ogni atto.
11 segno stesso della sua presenza dimostra anche I’attualita della sua perdita.

Perché la totalitd a cui aspira Bataille, malgrado la messa in opera di
tutti i mezzi dell’episteme, & la sua rigotosa attualita fuori della stotia, ma
anche la sua altrettanto tigotosa inattualitd entro il perimetro storico. L’expé-
rience intérienre, che & Desperienza limite, risulta a questo triconoscimento:
« Volevo essere tutto: se vacillando in quel vuoto, ma facendomi coraggio,
mi dico: “ Ho vetgogna di aver voluto essete tutto, perché, ora lo vedo,
era dormire ”’, da quel punto ha inizio allora una espetienza singolate... Cio
che caratterizza tale espetienza, che non procede da una tivelazione e dove
nulla si rivela se non I'ignoto, & che essa non porta mai a niente che dia
pace ». Non per nulla, precisa Blanchot, « I’esperienza limite ¢ P'esperiznza
del vuoto che & al limite della pienezza, ’esperienza di quello che ¢’¢ al
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di fuori di tutto (quando il tutto esclude tutto quanto c’¢ all’esterno), di
cid che resta da raggiungere quando tutto ¢ raggiunto, e da conoscere
quando tutto & conosciuto: I’inaccessibile, I'ignoto stesso». E qui che la
santitd o la follia di Bataille, comunque la sua non filosofia (« Io non sono
un filosofo, ma un santo, forse un pazzo »), tivelano la loro affinita con
I’esperienza nietzschiana del tutto: sono ’ultima possibilitd connessa all’uvomo
« totalizzato ». E qui, pit o meno involontariamente, Bataille ¢ costretto a
far rientrare dalla finestra quanto ha cacciato dalla porta: l’istante privile-
giato viene a rivelare la sostanza della ricerca storica proprio per analogia
con quella craguelure che esso rivela nella sostanza universale. Solo che la
era ’azione in atto a diramarsi sostanziale nell’universo, mentre qui, nella
storia, e nell’episteme, 'uomo viene' straordinariamente a obbedire a un
discorso prestabilito, e prestabilito appunto nel proprio oscuro: egli ricalca
un’azione che nella sostanza cosmica ¢ gia avvenuta. La forma ¢ 'analogia
d’una sostanza caduta dal suo stato di attualita: ¢ il segno della sua nullifica-
zione. L’espisteme & coscienza, cio¢ scienza collettiva, e dunque mirante
alla complessivita, proprio in grazia della complessa inattualita di cui essa
fa parte. Si capisce allora come lo scrittore Bataille ammetta nel cerchio
attivo della ricerca che la muove la propria non filosofia: ¢ nella santita
e nella follia che l'azione evolve in termini sostanziali e irriconoscibili. Qui
Pattualitd & sovrana: e si direbbe che ¢ I’attualita stessa dell’ignoto. Cio che
si rivela, anche finisce di essere attuale. « Le hibou de Minerve », si ricordi,
non puo che fare il racconto di avvenimenti caduti.

In Corps célestes (I 514-520) Bataille ci indica chiaramente affermazione
con cui 'uvomo deve rispondere al pensiero negativo, fino alla ék-stasis,
questo eccesso incontrollato di sovranita, che respira «nel potere della
morte », come Orfeo, ma non arretrando, anzi avanzando per entro questo
potere plutonio, con una invasione di « sovranita » nell’infimo. Perché I’in-
fimo ¢& P’intimo, e la motte non regna altrove mai tanto assoluta quanto nel
pit segreto recesso dell’interiorita. Questo ¢ '« Io che muoio » ipotizzato
come suprema chance da Blanchot per Bataille. Interiorizzare questo « potere
della morte» ¢ farla esplodere al limite dell’esperienza, ¢ liberare ’imma-
nenza della perfetta interazione cosmica, ¢ insomma uscire dalla stasi in una

67




direzione .senza senso. Mettere in moto nella adialetticita dell’universo il
Deus -absconditus nella propria stessa morte, questo ¢ il segreto, 1'ultimo
atto che Bataille ha scoperto nel fondo piti immoto e oscuro dell’inattualita
novecentesca, dove Dio riposa come in un ipogeo. « Comme il ne dépend
pas d’une malédiction de changer la nature des choses, ils [les hommes]
ne sont pas devenus moins avides: il n’y a rien eu de nouveau sinon qu’ils
se sentaient maudits. — Il n’existe qu’une issue: il est vain qu’un étre réponde
non & ce qu’il est, et, puisqu’il est recherche de la puissance, il ne peut dire que
oui 4 la puissance qu’il a besoin d’étre. Il est risible de fuir au lieu d’aller
jusqu’au bout de la puissance. Une existence avide arrivée au plus haut
degré de sa croissance atteint un point de déséquilibre et elle dépense tout
a coup avec prodigalité: elle perd explosivement le surcroit des forces qu’elle
avait amassées avec peine. La somme d’énergie qui échappe ainsi 4 la cap-
tation, si elle est loin d’étre négligeable, est relativement faible, mais elle
n’appartient plus au monde de I'utile; I'utile devient méme alors le subor-
donné et Pesclave de la perte. — Le renversement du sens se produit quand
I'avidité immédiate, dont le principe est la faim, laisse la place au besoin
de se donner, ou soi-méme ou les richesses que ’on possede. Il est vrai
que le mouvement de ’avidité tend a limiter la direction du don vers la
perte. Le don est utilisé dans la lutte entre les étres divers occupés a s’em-
parer les uns des forces des autres: car il peut devenir un moyen de diminuer
le prestige d’un rival. Le véritable don de soi, I’extase — qui ne lie pas seu-
lement ’homme 4 la femme — n’en marque pas moins la limite de I’avidité,
la possibilité d’échapper au mouvement froid et de retrouver la féte des
soleils et des spirales. — Mais alors que 'univers se dépense sans que jamais
Iimage d’un épuisement de sa prodigalité ait la possibilité de faire entrer
une ombre dans le mouvement qui ’anime, il ne peut plus en étre ainsi
pour les existences fragiles qui se multiplient et combattent cruellement les
unes contre les autres a la surface du sol terrestre. Tout au moins celles qui
possédent I’avidité la plus efficace et, par li, ont acquis une plus grande
puissance de perte, ont commencé i prendre conscience du caractére félé et
catastrophique de tout ce qui est avare de capter les forces utiles. Les hommes
peuvent retrouver par la perte le mouvement libre de 'univers, ils peuvent
danser et tournoyer avec une ivresse aussi délivrante que celle des grands
essaims d’étoiles, mais, dans la dépense violente qu’ils font ainsi d’eux-
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mémes, ils sont contraints d’apercevmr qu’ils - respirent. dans le pouvoir
de la mort ». :

L’azzurro del cielo

Come si innesta la narrativa di Georges Bataille in un sistema mentale
che pone 'affermazione dell’impossibile a culmine della negazione del pos-
sibile? Non si pud dimenticare intanto la definizione, data da Maurice Blan-
chot, di Madame Edwarda come del « pitt bel racconto del nostro tempo ».
E che cosa pensare di Le Blen du Ciel (tradotto in italiano col titolo L’agzurre
del cielo da Oreste Del Buono, con prefazione di Jacques Réda, ottima, e
una esautiente nota biografica di Guido Neri, presso Einaudi, Torino 1969)?
E uno dei romanzi « eccessivi », trasgredienti nel divieto e a causa del divieto.
E un romanzo a cui- l’autore, per sua dichiarazione, & stato costretto. Un
romanzo sctitto con rabbia, una rabbia che ha preceduto la rabbia post-
bellica degli arrabbiati inglesi, ¢ per la quale la ricerca narrativa non resta
cieca alle sue necessarie possibilita eccessive. Cosi I'impossibile funziona da
mezzo per spingere lontano la propria visione.

La rabbia ¢ nata in Europa, nei suoi prodromi, come una conseguenza
storica gid nei dintorni della guerra civile spagnola, alla fine e come retaggio
degli anni ruggenti che recalcitravano nell’avviarsi alla prova, nell’imboc-
care il vicolo cieco di un impegno che segnava la fine di un’utopica liberta
assoluta per la scoperta e la difesa della-liberta « relativa » dell’uomo rispetto
agli altri uomini.. Non era piu la natura a fare schermo romanticamente al
paradiso perduto. In una societd senza schermi l'uomo « profondo» era
costretto a rivelare la profonditd della propria nevrosi storica che, con
disgusto, non sapeva rintracciare come un’eventuale struttura mitologica nel
proprio inconscio non piu blandito, ma ormai messo alla prova. E anche
il libro di Bataille ha un ¢4#¢ catalano, un disgusto che nasce ai limiti fisiologici
dell’ideologia, nel retroterra dialettico suscitato dalla Weltanschauung surrea-
lista, messa alla prova di fatti che non sembrano ancora fatti decisivi. Una
visione del mondo a cui Bataille non aderiva, ma proprio per tentare di
strutturare in termini epistemologici ’immaginazione scatenata del surrea-
lismo. Il suo eccesso trasgressivo, che si trasforma quasi in un tentativo
diretto di transfert nel lettore, per cui Réda pud giustamente parlare di
irritazione da parte'del ricevente, la sua angoscia « ateologica », appartengono
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a un’immaginazione strutturata appunto dall’episteme novecentesca, tentata
da una presunta « colpa» di Dio nella convulsione storica dell’uvomo. Per
questo il libro ¢ cosi sorvegliato, i suoi eccessi sono cosi costruiti, anzi
ditemmo freddamente perpetrati attraverso una trasparenza stilistica che
non trattiene I'immagine dall’orrore oscuro e impraticabile del proprio fondo.
L’immagine avvera freddamente la propria realta in quanto non la trattiene,
in quanto anzi la lascia continuamente cadere. Il romanzo in questo senso
sembra fatto di appunti, in una frettolosa stenografia dell’orrore intetriore
che per caso ha un volto riconoscibile dal di fuori. E una realta verticale,
profonda, che cade dall’alto, e non ha legami orizzontali altro che nel disgusto
che essa suscita, come un plancton indigesto che porta nell’oscurita cieca del
profondo I’azzurro del cielo che ’ha maturato.

Bataille fornisce qualche titolo che risponda a una simile sollecitazione:
Cime tempestose, Il processo, A la recherche du temps perdu, Le rouge et le noir,
Eungénie de Framal, 1L’ Arrét de Mort, Sarragine, L’idiota... Ne ha dimenticato
uno, secondo me: Adolphe, e il suo anello saturnino, Cécile. Questo mari-
vaudage del disgusto, questa scommessa col proprio malessere, a me ricorda
il marivaudage del gusto, la scommessa, col proprio benessere delle operette
di Constant. A unitli & questo estremismo « mediano » dell’essere che divide
e unisce, intermedio e come ho detto estremo, questo malessere da quel
benessere. In una situazione alla Villiers de I’Isle-Adam, cio¢ estremistica,
in veritd Bataille racconta una simile situazione in termini intermedi. «II
mio racconto, scritto per cosi dire nel divampare del fatto, si presenta nelle
stesse condizioni d’altri, che il deliberato proposito dell’autore situa ia un
passato insignificante ».

E da dire che Pinsignificanza di questo passato & raggiunta attraverso
un’estrema significanza non tanto della scrittura, che ripeto ¢ intermedia e
mediatrice, quanto del presente narrativo che si pone al limite dell’impos-
sibile proprio pet dare al passato (ai fatti divampanti, in quanto accaduti
rispetto alla loro scrittura) quella sua necessaria svalorizzazione significativa.
Ma ¢ qui che risorge una sorta di romanticismo fantastico, come ho detto,
alla Villiers de I'Isle-Adam: in questa suprema emergenza di connotazioni
narrative a fine svalutante.

Le Bleu du Ciel ¢ del maggio 1935. Sono gli anni di poco successivi a
Fiesta — The Sun Also Rises era uscito nel *26 — e delle gran bevute heming-
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wayane. La fantasia afantastica, a fondo epistemologico, di Bataille insomma
appartiene 2 quel romanticismo « moderno» con aggiunto perd un proste-
tico alfa negativo; ¢, per dirla con Bataille, una fantasia acéphale: funziona
come un corpo che abbia perduto i centri direzionali proprio per rimanere,
e ingolfarsi sempre di pili, nel centro del proprio disgusto, in una sorta di
immanenza tutta fisiologica che pero, piétinant sur place, in realtd procede
per entro il tempo e lo spazio come in una norma fantastica e irreale. Bataille
manovra una pedivella che provoca solo un movimento di gambe: allora
il tempo e lo spazio trascorrono solo come entitd mentale. Il viaggio non
esce dall’esercizio in cui ¢ impegnato il gran corpo ﬁsiologico dell’essere.
La norma ¢ fantastica: I’abnorme, favorito dal divieto, ¢ questa physis in
crisi che s’inoltra nella propria trag1ca immanenza fino al luogo, e al mo-
mento, eccessivi, del grido. Ma & questa una lenta morte che invano pedala:
non si sposta, né puod spostarsi, dalla necessita della propria condizione di
morte vivente. Anche se non accelera i battiti della possibilita di vita, accelera
per contro i battiti fantastici dell’impossibiliti che la morte stessa costituisce

tispetto a ogni norma. Solo che qui, rispetto 2 ogni eccesso romantico, il
cul sp1r1tuahsrno pur sempre legato dialetticamente al naturalismo, una 'tal

fantasia & acéphale, perché la mente sta banchettando, insieme agli dei negati,
con lo stesso corpo agonico che, separato, allarga nei suoi sussulti ’area
della propria morte, del proprio nettare mortale offerto all’impossibilita,
adialettica, dell’immortalita.

Ma poiché I'arte non vive mai della propria conseguenzialita — e tanto
valga a limitare gli entusiasmi descrittivi della sua mera formalitd, se la
forma strutturantesi ¢ anzi al limite delle sue stesse conseguenze: € anzi si
struttura per potre riparo alle conseguenze, come d’altronde, coi suoi mezzi
in questo caso organici, opera ogni organismo vitale —, ecco che proprio
tale impossibilita basilare fa rifluire sulla norma scritturale la forza affermativa
di uno stile che ci da le punte di una realtd altissima, che ha in sé lo strug-
gimento, la mutevolezza, I’apprensione, ch’io ho accostato appunto a quelli
constantiani, dell’impossibile; cio¢ al periodo freddo del Romantisme Empire.
L’impossibile ¢ qui e ora come il motivo piu frusto e trito, protetto dal
divieto. « Il sole entrava nella mia camera, illuminava direttamente la coperta
rosso vivo del letto, la finestra era spalancata. Quella mattina un’attrice
d’operetta cantava in casa sua, con le finestre aperte, a squarciagola. Rico-
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nobbi, nonostante la mia estrema- debolezza, ’aria di Offenbach de La 17
Parisienne. Le frasi musicali scotrevano -e scopplettava.no di g101a nella sua
glovane gola. - - : :

Vous sowvient-il ;ﬂd belle
. D’un homme qui s’ appelle
- Jean-Stanislas, Baron de Frascata?

- «Nella mia condlz1one mi pareva di sentn:e una risposta ironica a un’in-
terrogazmne che si precipitava, nella mia mente, verso la catastrofe. La bella
pazzerella (una volta I'avevo veduta, 'avevo anche desiderata) continuava il
suo canto, evidentemente spinta da una viva esultanza:

En la saison dermere, ‘

- quelqw’nm, sur ma pricre,
Dans un grand bal & vous me présental
Je vous aimai; moi, cela va sans dire!
M aiméites-vous? fe n’en crus jamais rz'm.

« Scrivendo oggi, una gioia acuta m’ha fatto affluire il sangue alla testa,
una gioia talmente folle che mi piacetebbe mettermi a cantare a mia volta ».

Un motivo fuori del tempo e dello spazio, per la possibilitd eccessiva
che lo avvicina, come ho suggerito cum grano salis, a Villiers de I'Isle-Adam;
ma qui e ora nell’impossibile che lo fascia della lontananza stéssa d1 una
realta che arriva, che deve essere reale perché non lo &, anzi perché — ecco
la funzione trasgressiva operante nel cuore stesso del divieto — non lo puo
essere. Qui la fantasia batailliana si dimostra totalmente fuori d’ogni roman-
ticismo. Apolhnan:e non per nulla ¢ passato nei paraggi. Nell’impossibile
vige ogni inutilizzazione, e anche quella di una realtd ai fini delle proprie
conseguenze. E la voce del gndo la voce della morte, che parla, drammatica-
mente “piano. ot bas, con un glissando fortissimo. L’esperienza limite qui
funziona a saldate P’inconscio alla coscienza come 14 realta stessa alla scrittura;
in una messa tra parentesi ini cui siano cadute le parentesi. E allora con un
veloce scambio intetno: a tanto risulta 'immanenza; ma il grido non rimane
nei suoi organi, il grido. raggiunge il proptio grado 1norgan1co fuori d1 essi,
e proprio perché non rimane in essi. :
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REALISMO E REALTA
‘(Premesse per uno studio sul teatro di Bertolazzi)
di B

Folco Portinari

Quando si legga la bibliografia di Bertolazzi, ci si accorge che le date che contano sono
comprese entro I'ultimo decennio del secolo declmonono tra il 1891, anno in cui lo Sbodio
rappresentd in Pavia Ona scenna de la vita, e il 1900 dell’ Egoista, un arco di tempo relativa-
mente breve ma intensamente riempito dalla sua migliore produzione teatrale.

L’ultimo decennio del secolo & certo, nella storia d’Italia, il momento di pit acuta crisi
politica tra Risorgimento e prima guerra mondiale, perché & il momento in cui vengono
‘al pettine i nodi dell’ambigua azione risorgimentale sabauda, mentre si pongono concre-
tamente i problemi della organizzazione e della partecipazione della massa popolare alla
vita dello Stato. A un Risorgimento cioé che aveva tinunciato alla libertd in nome della
indipendenza (cosi denunciando un’impostazione classista ed economica ben lontana dalle
proposmom unitarie e popolari degli inviti alle tre guerre sacramentah) si contrappone
in qualche modo, e anche drammaticamente, tra il ’go e il ’goo la pressione urgente di una
tealtd politica nata sugli equivoci superati « in nome della patria ». Da Cavour a Depretis
a Crispi a Pelloux... Mentte la politica economica post-unitatia & caratterizzata dalla feroce
pressione fiscale sulla classe contadina — sino al limite di rottura — che da sola sopporta
il peso e paga per consentire 'avvento delle prime trasformazioni industriali, il decennio
conclisivo del secolo & invece caratterizzato dalla presa di coscienza critica della massa
proletaria, che appronta una prima orgamzzaz1one per dare magglore efficacia alla rivolta
contro lo sfruttamento del lavoro.

+Ed ecco che di scioperi contadini si parla, gid nel 1888, nello Spirito ribelle di Gian
Pietro Lucini. L’argomento & ormai arrivato alla letteratura nei suoi nuovi modi strategici
benché, soprattutto nell’area lombarda piu delle altre esposta e quindi pilt progredita nelle
trasformazioni economico-industriali, fosse attuale una letteratura populista, dall’Arrighi
al Tronconi al Valera, che agitava proprio problemi di classe in termini classisti (a parte,
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ovviamente, la semianonima produzione pill autenticamente popolare di canzoni, di poesie,
di libelli, di vaudevilles). Ma la conclusione della lettura di questi testi & che 'ambiguita,
ch’era del resto nell’anima delle cose, si prolunga e si perpetua nelle prose dei romanzi,
nelle rime obbligate delle poesie.

Cosa accadde ¢ risaputo, gli avvenimenti di quest’ultimo decennio son noti, dalla scis-
sione dell’Internazionale anarchica alla fondazione del Partito socialista, dall’ascesa ¢ caduta
di Crispi alla pistolettata di Bresci, dalle repressioni dei Fasci siciliani e di Lunigiana alle
repressioni milanesi di Bava Beccaris, Adua e la Triplice... In questo contesto il motivo
di maggiore interesse politico e culturale — come quello che apre le maggiori prospettive
— & dato dai fermenti sociali, sempre meno dispersivi ed episodici, della base popolare,
che preparano i grandi scontri e le prime conquiste del secolo imminente. E un fenomeno
importante il passaggio dalla rivolta alla lotta di classe, dal sentimentalismo romantico al
razionalismo dialettico; & un fenomeno culturale al quale la letteratura non poteva rimanere
insensibile e dal quale non poteva essere esclusa, anche se all’appuntamento s’arrivo attra-
verso mediazioni quasi sempre esclusivamente « letterarie». Mi riferisco, & chiaro, alla
mediazione naturalista di Zola o Bourget e alla mediazione laico-positivista, che portd
anche nel dominio italiano lo stimolo all’analisi e alla descrizione di una realtd sociale con-
temporanea senza privilegi o prevenzioni classiste. Anzi con una qualche naturale propen-
sione per gli atteggiamenti antiborghesi, secondo buone regole divenute tosto convenzioni,
anche se questi atteggiamenti del letterato italiano non fruivano, alle spalle, né delle espe-
rienze democtratiche e aristocratiche inglesi né delle alterne vicende di rivoluzioni e reazioni
di Francia. Un’antiborghesia che non poteva rifarsi ai miti del ’48 o della Comune; senza
che gli avvenimenti drammatici di fine secolo offrissero il caso di un analogo Zola del-
Vaffaire Dreyfus.

11 populismo alla Mastriani, d’altra parte, non mirava tanto a sollecitare una discussione
attorno ai problemi della realtd storico-sociale presa in oggetto, quanto piuttosto a ripetere
un modello letterario che commuovesse o stimolasse reazioni patetiche e sentimentali. E qui
il paradosso, la nostra letteratura fu realista, fu verista, assunse cio¢ i modi, la metodologia,
le strutture formali che la fortuna dei modelli maggiori stranieri suggerivano, nel tempo
stesso che si negava alla storia, alla compromissione con gli avvenimenti, alla partecipa-
zione politica. Non ¢’¢ dubbio che la poesia di Praga non sia pilt quella di Prati, che un
romanzo come la Nobile follia non sia pit I’ Angiola Maria, che 1 Malavoglia rompano una
tradizione idillica (benché I'ultimo decennio sia quello di De Marchi, di De Amicis, di
Fogazzaro, di d’Annunzio, avendo gli altri esempi succitatiZoperato prima del ’9o), ma &
altrettanto vero che, quasi senza eccezioni, resista uno iato tra letteratura realistica e realta
politica (il paradosso si vetifica sul risvolto, se lo iato non si ritrova a livello di d’ Annunzio,
cio¢ di letteratura non realistica). Le ragioni del disimpegno sono molte ma riducibili tutte
alla sostanziale delusa sfiducia della letteratura italiana post-risorgimentale nei confronti
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delle istituzioni e quindi della vita politica nazionale, che si traduce o in fatalismo o in
ironia, con la rinuncia a una efficace lotta culturale. E i dove questo avviene, com’® per
Labriola o per Lucini, il seguito & davvero modesto. Si potrebbe anche avanzare un’ipotesi
meritevole altrove di indagine e conferma: che sia questo il frutto ultimo ereditato nella
nostra cultura dall’equivocita mazziniana? Il frutto delPindipendenza anteposta alla liberta?

Queste brevi annotazioni mi sono parse opportune per comprendere ove s’abbia da
collocare il lavoro di Carlo Bertolazzi, in quale clima culturale e in quale situazione storica,
se si vuole intenderne il significato e la portata, quando sappiamo che anche il teatro aveva
subito o seguito lo svolgimento evolutivo della narrativa, nonostante la romantica dittatura
di Giuseppe Verdi. Né poteva essere diversamente, credo, data I’identitd dei consumatori
dei due prodotti.

Ogni volta che leggo Bertolazzi mi tornano a mente, per motivi che son palesi ed espli-
citi, di cultura lombarda e di analoga ambientazione, i versi portiani delle Oler desgrazgi
de Giovannin Bongee, con la descrizione del teatro e del loggione di piccoli commercianti
del Verzee, « quand per vede el Prometti trii mes fa | el cotreva alla Scara tutt Milan /
e vegneven gio a tropp de ld e de scid | i forastee de tante mia lontan ». Dunque, dice
Giovannin, « me son ressolt anch mi de anda a vedell ». E una scena di teatro di una rara
forza mimica, che potrebbe benissimo venir sceneggiata e aggiungersi come un capitolo
nuovo e ulteriore a quelli che Bertolazzi scrivera settant’anni appresso: « Passa i tré, passa
quatter, i cinqu’or | se impieniss de personn tutt el pasquee, / chi mangia, chi gingina,
chi descor, | chi ziffolla, chi rid, chi fa el scocchee, | chi se scalda la pissa e fa sussor [a
contra di impresari del soree, | che goden i soeu comed e fan grassa, [ e non gh’han nanca
el pubblegh per la cassa... ». Ebbene, penso a Giovannin Bongee che nel 1861 assiste alla
Morte civile o, due anni dopo, alle Miserie &’ Monssit Travet: il teatro & diventato un’altra
cosa, si direbbe, da quel Prometeo di Salvatore Vigano. 1l rischio, a non fermarsi in super-
ficie, ¢ di vedere sorprendentemente capovolti i pronostici, quando alla fine si scopra che
Bongee nel Prometeo poteva magari riconoscere una realtd eterna divulgata nel mito, resa
popolare e semplificata, come accadeva ai greci che assistevano, in Medea o in Edipo, a
una proiezione della loro realtid. Mentre nel dramma realista Bongee riconosce forse soltanto
gli atteggiamenti di una realtd classicamente sviata, la borghesia, che osserva se stessa e
sempre con indulgenza conclusiva, criticamente anche ma senza la prospettiva d’una
alternativa.

1l teatro fu, quindi, verista. Anzi, fu tutto verista, fino all’esaurimento, prima ancora
che Bertolazzi incominciasse la sua attivita, nel senso che i nomi grossi e le opere pia signi-
ficative erano gid entrati in repertorio e avevano fatto pitt o meno fortuna. La Morte civile,
si & detto, e le Miserie d’ Monssa Travet. Ma i Mafiusi di Rizzotte e Mosca sono del 63 e
del 67 I mariti di Totelli, dell’84 & la Cavalleria di Verga e dell’8s In portineria, dell’sy
Tristi amori di Giacosa, del 9o la Trilogia di Dorina di Rovetta e pure del *9o La moglie ideale
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di Praga. Bene o male questi sono i caposaldi del teatro verista italiano, ‘cui non mancano
certo genealogici addentellati. ¢ parentele, ascendenti sia alle esperienze narrative contem-
poranee (a parte il caso limite di Verga) che alla lezione prossima del teatro francese, tra
Sardou e Beque. II metodo analitico & quello naturalista, ‘al quale non si sottrae neppure
il melodramma nuovo di Mascagni, Ponchielli, Leoncavallo, e lo stesso Puccini. La pretesa
¢ scientista, ma ’area di indagine ristretta all’ambiente della borghesia nei suoi vari gradi
gerarchici —. e P’eccezione verghiana & epica nel popolatesco di Cavalleria rusticana — riduce
di molto le possibilita dialettiche di sviluppo del dramma, si che le contraddizioni del mondo
borghese sono, ‘al pil,. occasione d’una moralistica denuncia delle prevaricazioni dei gradi
maggiori sui minori, o quella di una generica lassitudine morale. ‘

Nulla vi & casuale. L’operazione ha un duplice movimento convergente: da un lato
si tratta di sollecitare nel popolo una coscienza' che — come ‘tale — non pud che corri-
spondere a quella consacrata dai « buoni» valori borghesi, con tutte’ le conseguenze del
caso; dall’altro’ si tratta di mitizzare il pit possibile il gid « mito» popolare, intellettuali-
sticamente, allontanandolo cio¢ dalla sua realtd storica per meglio esorcizzarlo. La forma
in cui si realizzd in maniera ottimale 'operazione ¢ il ‘melodramma. Che cid accadesse &
facilmente comprensibile solo che si pensi al pubblico, al consumatore che decretava il
successo del prodotto: Avviene quindi che anche il teatro, come la letteratura, pare ignorare
la realta socio-politica nella quale dovrebbero pur vivere e operare i personaggi, sostituita
da una realta ideale o idealizzata (tranne forse nelle opere autenticamente popolari, nell’arti-
gianato e nello spettacolo periferico e dialettale: & un lavoro di ricerca ancora tutto da
compiere e organizzare, questo). Voglio dire che ¢ difficile trovare tanto I’esaltazione nazio-
nalistica quanto la presenza proletaria, ma un’immagine riduttiva dell’ambiente borghese,
invece, che circoscrive.i suoi problemi tra I’adulterio e la Borsa e non ha coscienza di
correre, di precipitare nelle braccia spalancate di d’Annunzio in attesa. Da Sue a d’Annunzio
potrebbe veramente essere la traccia di un itinerario dell’avventura verista, da un melo-
dramma a un altro melodramma, spendendo fino all’ultimo spicciolo dell’eredita romantica.

Non ¢ mia intenzione sopravvalutare Bertolazzi, ma & certo che dopo — e durante —
Pesplosione del-teatro. verista in Italia, la comparsa di un lavoro come La povera gent rappre-
senta la rarissima novitd che consente finalmente ’ampliamento del discorso critico.

A La povera gent Bertolazzi arriva quasi di colpo, con un esercizio, un tirocinio di pochi
lavori, quasi tutti in dialetto. Ed ecco il primo, macroscopico punto del discorso nuovo
(il dialetto :milanese ‘ha problemi- diversi dal veneto, Bertolazzi & ben diverso in cid da
Gallina), la scelta linguistica. I precedenti culturali di Bertolazzi sono da un lato Porta-e
Dossi, ciot la rivolta linguistica dotta, dall’altro proprio il teatro periferico e il dialettismo
conviviale meneghind, appena consacrato dall’aneddotica conviviale scapigliata. Eppure
Puso e i risultati conseguiti da questo dialetto’ diventano ben altri, se la tealti forza una
buona volta il realismo, se le preoccupazioni e i significati tentano nuove zone d’esplora-
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zione. Voglio dire questo, che il grande Fetravilla, il necessario maestro incombente, nono-
stante tutto aveva pill preoccupazioni per il realismo che per la realtd, compiva la sua
operazione in senso tecnico piu che in senso ideologico, cetcava il successo sicuro della
Class di asen, perd senza andare molto al di 13 del modesto macchiettismo o della esibizione
della sua istrionica abilita. Se tralasciamo Mamma Teresa o la Trilogia della Gilda, che tap-
presentano lesordio del giovane appena diciottenne, il ptimo incontro con Bertolazzi,
sintomatico e premonitore, avviene con una setie di brevi e brevissimi atti unici, bozzetti
o proposte, ambientati nel mondo abbastanza desueto del proletariato cittadino (d’accordo,
la suggestione figurativa portiana ha la sua parte, ma qui pill univoca, senza spazi di riserva
in cui espandersi) con una tale insistenza — mantenuta, proseguita poi nel prossimo futuro
— da renderci perplessi sulla eventuale casualitd della scelta.

Cinque atti: Ona scenna de la vita, La prima sira, In Vergee, I Benis de spés, Al Mont
de pietaa, che cortispondono a cinque situazioni tipiche. E tutti e cinque in dialetto. La
ptima e piu evidente considerazione tiguarda quindi la lingua, certo condizionante (il
dialetto attrae naturalmente argomenti e personaggi popolari) ma pure condizionata (la
scelta di un argomento e di personaggi popolati attrae verso una scelta linguistica dialettale),
non aliena da rischi, specie in teatro, poiché la rinuncia alla lingua in nome delle risorse
espressive del vernacolo e del gergo, piu libero e immediato, induce anche alla misura
convenzionale dell’impressionismo bozzettistico. In pit il dialetto significava, allora, ’accet-
tazione di una formula nella quale veniva bloccato e atrofizzato il « popolate », la formula
proprio del realismo, d’una tecnica di descrizione ambientale « dal vero », sulla quale giocate
con applicazioni ideologiche distorsive. In altre parole: a personaggi petfettamente tipro-
ducenti I'abito popolare veniva imprestata una problematica perfettamente borghese. Questo
¢ il grosso pericolo dal quale non si salva il primo Bertolazzi, la cui fragilita sta veramente
nel puntare sulle risorse sicure e di sicuro effetto dello schema melodrammatico, trovandosi
costretto nell’zmpasse del patetico (Ona scenna de la vita) o del comico (La prima sira): la
disperazione del giovane operaio che vuol suicidarsi perché gli & morta la moglie — ma vien
ricuperato alla vita dalla presenza del figlioletto, un espediente declamatorio dai facili effetti
commotivi, di certo successo —, oppure il grottesco di un matito respinto dalla moglie,
per eccesso di pudore, la prima notte di nozze e costretto a recitare il rosario (un tema
comunque tipreso e ampliato molti anni pit tardi in Dz Ja sira a la matina, in collabora-
zione con F. Pozza).

Ma nei tre atti pit ampi — che hanno per sottotitolo « scene popolari » — incomin-
ciando da In Vergee, si presenta un elemento nuovo, la massa corale, come la struttura
piu tipica del teatro maggiore di Bertolazzi. Si tratta di una coralita (per ora un esercizio,
in progressione, magari preparatorio per analoghe situazioni sia del Nost Milan che della
Gibigianna) nella quale scompare innanzitutto ogni scompenso gerarchico tra personaggi,
dov’¢ invece la scena ambientale, colta nella sua manifestazione esterna e nelle sue relazioni,
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a sopravvanzare gli impegni ideologici, le ambizioni scientisticamente analitiche, la dida-
scalicitd storica. In cambio di una epicita che dall'interno dell’azione scenica, di rappre-
sentazione, saprd diventare didascalia della storia, autentica € non soltanto tematica, sca-
turita dalla realtd rappresentata.

Senza eroi (I’eroe & la collettiviti ambientale, in un rarissimo esempio nella storia del
nostro teatro), Bertolazzi si preoccupa di isolare e disegnare un luogo che sia familiare 2
un pubblico popolare, con situazioni comiche, patetiche, idilliche, che siano altrettanto
familiari a quel pubblico ideale (dico ideale perché, in effetti, quel pubblico Bertolazzi non
I’ebbe mai, tanto da dover cambiare discorso, alla fine, per passare alla lingua e al dramma
scopertamente borghese). Situazioni che gli evochino un’esperienza comune: il mercato di
In Verzee, il cortile di un caseggiato popolare dei Benis de spés, il monte dei pegni del Mon?
de pietaa. E qui, in questi lavori minori, al di 13 del modesto risultato assoluto, colpisce
soprattutto la scoperta d’una dimensione di teatro amche come spettacolo — un tipiego,
forse, una rinuncia in nome del decoro —, come concorso di altri elementi sopra il testo
scritto, una provocazione di spettacolo che puo ridurre questi testi a canovacci per la mani-
polazione, fedele o arbitraria, d’un regista o d’uno scenografo. Una vera festa.

Un coro senza eroi. Pud accadere che nel gran concertato entti la tenue insinuazione
solistica di un idillio contrastato, come tra la Rosina e il Tanoeu di /» Vergee, o I'ironica
schermaglia di Doard — un’anticipazione se non della ribalderia almeno di certe predi-
sposizioni del Togasso de La povera gent — tra le donne del cortile nei Benis de spds, un cortile
che prelude a quello della Gibigianna, senza dubbi. O accade che si intuiscano appena una
tenue storia patetica, tra Pepp e Luisina, o una storia grottesca, tra il Gaina e la moglie
Ghiton, in A/ Mont de pietaa. Mentre ancora prevale un ottimismo di fondo, scontato in
una schema che prevede il lieto fine funzionale: « Evviva i spds!!», « Ben, ben, che sposen
in santa pas! », « L’amor, I’¢ minga polenta veh!... poeut bagaj, me fan fina compassion... »,
« A pensi che te ghe trii mes e che te ghe giemd pti la mamma... te set pussee disgraziaa
ti di mi... ma el t6 papa, I’¢ chi veh... I'¢ chi a fatt compagnia, a fatt de mamma». Ed & il
massimo di concessione alla pressione della trama. Poiché, ripeto, non & I'avventura ma
’ambiente il materiale su cui lavora Bertolazzi, d’un milien proletario, in cui sentimenti,
pteoccupazioni, aspirazioni, azioni sono collocati e colti tutti a livello elementarmente
natutale, allinterno di un mondo immodificabile, che concede di piangere, di ridere e di
copulare, in un’attesa dominante: esistere a quel livello che consente di respirare, mangiare
e copulare, con una sola apertura sulla spetanza, tra il monte di pietd e il gioco del lotto.
Bertolazzi non ¢ un ideologo, né rivoluzionario né socialista (non si dimentichi la sua
estrazione di agiato borghese, né il tempo in cui scrisse questi atti unici, il periodo di vita
goliardica a Pavia), ma il suo resta I'unico tentativo di rappresentazione, sia pure in forma
descrittiva, di una realtd storico-ambientale, di cui s’abbia testimonianza per quel decennio
cruciale della storia della cultura italiana. Com’era intesa e manifesta, per lo meno.




Abbiamo detto che il maggiore interesse dei cinque bozzetti, al di 12 d’un intrinseco
modesto valore, sta nell’essere, essi, la preparazione e Iantefatto strutturale dal quale nasce
il capolavoro fortunato di Bertolazzi, E/ nost Milan, portandosi appresso quindi gli stessi
problemi per dar loro una soluzione piti organica in un disegno di proporzioni pil vaste.
Troviamo percid tiproposto, pari pati, il problema della lingua con tutte le sue motivazioni.

Il problema della lingua italiana — lingua letteraria e non popolare, lingua scritta e
non patlata, anche a livello d’alta borghesia e nobiltd, come tanta aneddotica ci insegna —,
che ha sempre rappresentato P'insanabile frattura poetica con la realtd (ponendosi ciot la
letteratura in un mondo anche linguisticamente inventato e privilegiato), ¢ reso ancora
pit acuto ed esaltato in uno schema come quello teatrale, pet sua natura fondato sul dialogo,
dove l'azione & sorretta dal dialogo e dal dialogo scaturisce. Fondato dunque su una lingua
parlata, pena la decadenza d’uno dei cardini del realismo sia pure a misura minima, la
credibilita (il che manderebbe all’aria il tipico nella misura linguistica, sostituito dal manie-
rismo linguistico). Quale solidarieta, d’altra parte, & attendibile o pensabile prescindendo
proptio dall’lomogeneitd linguistica? Nel teatro poi il problema della lingua tende 2 mani-
festarsi o a risolversi in modi estremi: o realistici (persone vere parlano la loro vera lingua,
quotidiana), o liticamente sublimati, quando la parola & la cifra poetica di un componi-
mento metafisico o allegorico, e il dramma ¢ detto, ¢ dizione.

Ora, se si scende al particolate e si analizzano anche sommariamente i testi del teatro
verista italiano, ci accorgiamo come la coiné usata in questi drammi corrisponda 2 quella
di tutta la letteratura borghese contemporanea: non ci vuole infatti una gran fatica a isti-
tuire, sul piano linguistico, un rapporto analogico tra De Marchi e Giacosa, per esempio.
E i casi si possono estendere a Praga o a Rovetta, a Fogazzaro o a De Amicis, oltre 'iden-
titd dannunziana dei termini a confronto. E naturale percid che si consegua il risultato,
scontato, di un dramma /Jetterariamente borghese benché sviluppato con tecnica realistica,
proptio perché la parola non concede, nel suo rapporto con la realtd, una maggiore dilatazione
o una diversa disponibilitd di sé. La controprova ce la da lo stesso Bertolazzi sia con le
commedie tradotte dal dialetto in lingua, sia con quelle scritte direttamente in lingua, ove
lo scadimento, sul piano della credibilita, & reso pit evidente, e dove il condizionamento
linguistico lo costringe a spostare 'interesse ambientale decisamente in zona borghese, in
allineamento con la produzione verista corrente di quegli anni. La scelta della soluzione
dialettale potrebbe essete interpretata come quella di comodo (eppure sta per essere adottata
dal miglior teatro, da Di Giacomo a Pirandello a Viviani) ma ¢ comunque inimmaginabile
un’opera come E/ nost Milan diversamente che in dialetto, come appunto & stata scritta.

Se nella struttura di questo teatro di Bertolazzi la lingua costituisce il primo € pit
certo dato analitico, per evidenza e per impegno di scelta, d’eguale impegno di scelta &
Pimpianto corale che, di quella struttura, & Pautentico sostegno portante. Cosa si intende
per coto? Intanto I’assenza di un protagonista, di un eroe, sostituito da persone reali di
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omogenea gerarchia. In secondo luogo I’assenza, o la subordinazione, di una azione dram-
matico-natrativa. Non & una novita che ci meravigli o ci colga di sorpresa, perché ’abbiamo
appena sperimentata in tre almeno dei cinque bozzetti precedenti. ® In qualche modo anche
la prima parte del Nost Milan ha mantenuto qualcosa di quelli. Infatti & divisa in quattro
atti che corrispondono a quattro ambienti tipici popolari, nei quali si muove una folla quasi
anonima che vive innanzitutto la sua vita quotidiana, senza partecipare direttamente al
dramma, ‘a cui anzi & estranea.

- Quattro atti in cui si esibisce I’abilita eccezionale del Bertolazzi suggeritore e provocatore
di « spettacolo » (e dove maggiormente si avverte la lezione del Porta, capostipite per ognun
milanese). Prima il Tivoli, un parco di divertimenti in cui, tra le baracche, girano mendi-
canti di illusioni, soldati in libera uscita, prostitute di basso rango, ladri inseguiti da
questurini, «popolani e popolane», attratti dalla giostra e dal circo, dall’antropofago
Tutlurh o dall’indovina, dalla donna cannone o dai saltimbanchi, in un clima vatiopin-
tissimo. Poi il cortile del Broletto, ove si svolge Pestrazione del lotto, « la Fata morgana...,
la grande risorsa fantastica e insieme la grande sanguisuga dei ceti proletari italiani negli
ultimi decenni dell’Ottocento », come ricorda Asor Rosa, ® sempre tra il vociante com-
mento di indovine e operai, cuochi e brumisti, « popolani e popolaney. Al terzo atto, alle
Cucine Economiche di Porta Nuova, si incontrano, tra “popolani e popolane”, due giovani
sposi in miseria, due muratori, un suonatore di fisarmonica e un veterano delle Cinque
Giornate, un personaggio caratteristico di molte commedie del Bertolazzi, sotto diverse
spoglie. Il quarto atto infine & agli Asili Notturni, in una mescolanza di vecchie e di gio-
vani, pit 0 meno rassegnate e solo unite dall’estrema indigenza.

Un campionario di ambienti e di personaggi ricchissimo — e ciascuno autonomo nella
sua parte corale, del tutto a sé, senza scambi di personaggi — che costituisce anche il rischio
maggiote del teatro dialettale di Bertolazzi, il suo limite eventuale, in bilico sulla degene-
razione di quel bozzettismo che indulge agli effetti plateali (quelli cio¢ che piacciono alla
platea) in un eccesso coloristico che sposta il tipico in pittoresco, i caratteri in macchiette.
Rischio dal quale si salva' innanzitutto per I’abile mestiere che gia possiede, benché giova-
nissimo, una qualitdi compositiva che gli consente di cogliere effetti sicuri, equilibrati dal
dominio della materia, con un dosato svariare dal comico al patetico al drammatico, senza
interventi moralistici « 2 monte », mai mossi comunque in funzione di una tesi da dimo-
strare, quanto piuttosto « composti » nella preoccupazione di afferrare e di riferire una notizia
della realtd. Potremmo addirittura citare ad esempio ciascuna scena (pensate all’ultima del

M A questo proposito sono debitore di un suggerimento e di una precisazione a Mary Baldaccini,
autrice recentemente di un’egregia tesi di Jaurea, discussa a Firenze, sul nostro autore, un lavoro che &,
in fondo, I'unico ampio e organico studio su Bertolazzi a tutt’oggi. La Baldaccini sottolinea gli stretti
rapporti con altre opere.dialettali contemporanee, come L’eredita del Felis di Luigi Illica € Trani ¢ Barletta
del Curti. In particolate « nel secondo atto di Trani ¢ Barletta s1 anticipa quella prolungata rappresentazione
dell’ambiente che & propria del dramma bertolazziano ».

@ A, Asor Rosa, Scrittori e popolo, I, Roma, 1966.
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I atto), ma ancor prima la minuzia precisa delle didascalie, che hanno lo scopo, mi pare,
di vincolatla quella realtd, senza consentire o permettere facili esercizi estravaganti.

Una delle spiegazioni potrebbe trovarsi nel fatto che Bertolazzi & un raro putro autore
di teatro, che non proviene cio¢ dalla narrativa — come accade a Verga e a Giacosa, a Di
Giacomo e a Pirandello, 2 De Roberto e 2 d’Annunzio — né ha con la natrativa contami-
nazione alcuna, come Rovetta o Torelli o Antona Traversi (e val la pena, a questo propo-
sito, ricordare la tesi negativa di Verga sul teatro: « Il lettore & miglior giudice spesso,
pit sereno certo, faccia a faccia con la pagina sctitta che gli dice e gli fa vedere assai pit
della scena dipinta, senza suggestione di folla e senza le modificazioni — in meglio o in
peggio non importa — che subisce necessariamente Popera d’arte passando per un altro
temperamento ahime, in belle scene e in tirate eloquenti», una tesi che potrebbe essere
oggetto di una qualche meditazione). Ed & per questo che Bertolazzi pit facilmente si salva
da residui letterari, nella forma di suggerimenti e di intetventi extrateatrali. E vero che
il compito gli & reso meno arduo — eppure pitt pericoloso — proprio dal possesso e dall’uso
di una lingua autentica, parlata e bene spetimentata, in questo esperimento, dal Maggi al
Porta, una lingua espressivamente pil ticca del letterario italiano, adatta naturalmente al
dialogo perché parlata, riconoscibile dunque nel contesto della realti rappresentata.

L’esempio linguistico pitt banale, a questo proposito, ma il pit frequente & dato dalla
abbondanza di locuzioni figurative che lo caratterizzano espressionisticamente (con I'ovvia
conseguenza di una pressione violenta della lingua sui modi dell’azione nella stessa dire-
zione), secondo la disposizione naturale del dialetto (tiduttiva, per carenza di vocaboli?
o accrescitiva, pet ticchezza di fantasia?), laddove nella lingua italiana risulterebbero abba-
stanza artificiose e improbabili rispetto al dialogare quotidiano. Questa figurativitd espres-
siva invece & davvero connaturata col dialetto, perché quelle locuzioni nascono, li, dalla
realtd e vi cortispondono, come il riflesso di un’espetienza reale e popolare di vita quoti-
diana, petsino classisticamente: andd a Bagg a sonaaa lorghen..., ¢l tredes de tarocch..., mangid i
cadenn... '

Abbiamo esaminato le prime componenti della coralitd che, pur nel suo anonimato
di eroismo, ¢ sempre mossa da sentimenti e passioni, che sono sentimenti e passioni ele-
mentari: la fame, il gioco, la prepotenza, 'amore, il sesso... E persino ’onore. In un
equilibtio perd che la salva dalle facili cadute in quel patetico sentimentalistico ch’¢ lo stru-
mento vero commotivo del teatro vernacolo in genere. Quando il patetico c’¢ — e c’¢ —
non ¢& artefatto o strumentale, ma naturale, perché esiste nella realtd, ed & somministrato
con una partecipazione dignitosa e un’affettuositid che ne accrescono la disperazione. Non
pet le note acute d’un tenote solista, eppure disperatissimamente.

A questo punto viene spontanea la domanda: dove va questo popolo, questo coro,
quando cala il sipatio su La povera gent? Cosa succede dopo? Ormai sappiamo che i borghesi
di Giacosa o di Praga o di Rovetta, se non si rovinano finiscono inevitabilmente in Botsa.
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O in un sottosegretatiato. Il popolo di Bertolazzi invece & fermo, sta, con la sua disperazione
senza speranza (che non sia ’azzardo del Regio Lotto), con la sua inerzia senza speranza.
Cid non per difetto o per insensibilita storica dell’autore, per le sue radici borghesi disvianti
(tutto il teatro « realistico » dell’epoca & borghese, per il reciproco condizionamento di
prodotto e consumatore, autore e pubblico, come s’¢ detto) che non gli consentono la
prognosi d’una soluzione alternativa rivoluzionatia. ® Il popolo di Bertolazzi & inerte
perché quel campionario del sottoproletariato cittadino milanese proposto & veramente
inerte, non ha ancora gli strumenti per muoversi — ma Lina, sia pute 2 modo suo, si
muovera,

Lo ha detto benissimo Althusser: ® « Ce peuple-l2 non plus n’est pas le peuple de
nos mythes: mais un sous-prolétariat, qui passe le temps comme il peut, avant la soupe
(pas pour tous) et la nuit». Dove vanno dunque? «Ils attendent on ne sait quoi, que
quelque chose commence sans doute, le spectacle? Non, car ils resteront devant les portes,
que quelque chose commence, en général, dans leur vie, oli il ne se passe rien ». Condizione
esistenziale, d’accordo, ma pil ancora situazione storica, messa bene in evidenza per con-
trasto proprio dall’apparizione, nel terzo atto, di « quelques ouvriers qui construisent
Pusine, tranchant sur ce lumpen-prolétariat: eux patlent déja d’industrie, de politique, et
presque d’avenir ». Una veritd stotica che si pud cogliere ancora nel rammemorare del
Cecch nel IIT atto (ed & analogo all’atteggiamento di e attorno a Riccardo di Rivalta nei
Sciori, e a quello precedente del Catlotta di Ir Vergee, equivoco certamente se, in quella
fine di secolo, alimentd equivoci sensi d’eroismo e sogni imperiali anche in una parte della
sinistra italiana, come di un tetreno risorgimental-popolare da recuperare, un fantastico ’48
da ripropotre), pet il quale vanno ancora bene le parole di Althusser: « Cest 'envers de
Milan, 20 ans apres la conquéte de Rome et les fastes du Risorgimento: le Roi et le Pape
sont sur leurs trones, le peuple dans la misere. Oui, le jour du second acte [# realtd ¢ il
tergo] est bien la vérité de la nuit du premier: ce peuple n’a pas plus d’histoire dans la vie
que dans ses réves. Il subsiste, c’est tout: il mange (seuls les ouvriers s’en vont, 4 'appel
de la siréne), il mange et il attend ». ~

1l dramma de La povera gent non & in questa rappresentazione ambientale, in questa
immobile coralitd, ma si svolge al di fuori d’essa e dei suoi interessi. Eppure del dramma

@) D’altra parte i messaggi rivoluzionari o avanguardistici sono sempre aristocratici; lo stesso movi-
mento socialista, appena nato, & ancora paradossalmente il movimento d’un’élite proletaria € borghese.
Non solo, ma se si estende il problema alla letteratura in genere, nella narrativa degli anni Settanta cosa
potrebbe farci sentire che a Parigi, per esempio, c’¢ stata la Comune, quando I'Italia celebra, con la presa
di Roma, il trionfo del laicismo massonico-borghese? Semmai un confronto interessante, con risultati che
potrebbero essere sorprendenti, si dovrebbe tentare con quelle forme nelle quali si manifestd pit imme-
diatamente, e dalla base, ’animo popolare: canzoni di lavoro e canzoni di protesta, teatro di burattini e
sceneggiate. Che potrebbe essere una testimonianza della coscienza proletaria ela pietra di paragone ideale
per saggiare la bonta di ogni lavoro.

@ Lours ALTHUSSER, Le « Piccolo », Bertolagzi et Brecht (Notes sur un thidtre materialiste), in Pour Marx,
Paris, 1965. E abbastanza paradossale che I'unico ampio saggio critico su B. — in particolare su E/ nost
Milan — sia opera di un filosofo francese, a dimostrazione che i profeti ancora una volta non stanno in patria,

82




il coro ¢& D'alternativa dialettica necessaria. L’evidenza strutturale dei quattro atti & esplicita:
un dramma breve, in apparenza estraneo al momento corale, si sviluppa al termine di
Ciascun atto, a riempire con la sua azione un tempo vuoto (femps vide, dice giusto Althusser),
cio¢ uno spazio privo di azione (quello del coro). Ed ¢ questo tempo vuoto, come la presenza
incombente della realti storica, a porsi, ripeto, come lalternativa dialettica del dramma
privato, a dargli un senso che non si esaurisca in un affare di cuore o nel patetico strazio
dell’onore offeso. Un rapporto, quindi, ¢’ tra i due tempi — non solo nella simmetria
compositiva — un tempo lungo pieno di personaggi e privo di azione, e un tempo breve
con tre soli personaggi dove esplode I'azione — ma soprattutto perché il senso della realta,
la conferma della realtd pud venire solo dal reciproco rapporto dei due tempi, dalla con-
trapposizione dialettica di storia ed episodiciti, sino all’affermazione conclusiva della storia.

Sempre per simmetria strutturale & poi naturale, quasx necessario, che il tempo vuoto
sia riempito da un melodramma, che all’inerzia del coro s’opponga un eroe di discendenza
romantica, quando ci accorgiamo che a una nozione antimitica di popolo si contrappone
Paltra, quella proprio inventata dalla mitologia borghese: infatti la vicenda di Peppon,
Nina e Togasso potrebbe essere insetita o tratta dai « racconti mensili» di De Amids.

E vero che la componente melodrammatica e idillica entra anche nel coro: Pamore
di Nina per Rico, il pagliaccio, e i rapporti tra Nina Togasso e Peppon. Ma ne esce scon-
fitta e smentita: Rico muore e Nina se ne va col Togasso. Né basta che il padre uccida il
Togasso per vendicare 'onore offeso. Il padre uccide in nome di una legge morale « bor-
ghese », che cade di fronte alla diversa consistenza logica, d’altra estrazione, della figlia.
Il melodramma & dunque tutto nella struttura logico-etica del padre, nella sua interpreta-
zione della realtd del mondo e della storia, assolutamente illusoria, classisticamente, nei
confronti della realtd storica della sua situazione. Si tratta di una distorsione sentimentale,
itrazionale, alla quale Nina si ribella, alla fine compiendo quella scelta che dalPillusorio
la riconduce all’interno delle norme del coro (e qui si compie la sintesi dialettica): « L’altrer
hoo vist la Moretton, l'era in catrozza! ’andava ai cors! vuj lee in catrozza! N'hoo poduu
pu, e via, sont andada dalla Martina! Doman mattina la me presenta a un scior, a on
ingegnee, 2 v’on in cilinder, el ghe pensa It a vestim, sigura! Voo ancami a fa la sciora,
a mangia i bon boccon, 2 bev el vin e a dormi quattada! L’¢ inutil, tel set anca ti, e peu
t’el vedet e t’el tochet con man: niin, povera gent, g’hem poch de scerni su sta terra; se fem
giudizi, bisogna o pati la famm o coppis, se de no andi in galera o fa... come foo mil...
'Ti te voset contro i scidri compagn de tanti altet, e seguitee a mangia cadénn! Sii mai staa
bon de ciapass la vostra part... G’hoo diritto ancami de god la mia part a stoo mond; son
compagn di alter, tal e quall...». Cosi si conclude La povera gent, prima parte del dittico
El nost Milan.

Ha ragione Althusser: « Je ne crois pas que nous ayons 4 faire ici 4 un mélodramme
plaqué sur une chronique de la vie populaire 4 Milan en 1890. Nous avons 4 faire 32 une
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conscience mélodrammatique critiquée par une existence du sous-prolétariat milanais en 189o.
Sans cette existence, on ne saurait pas de quelle conscience mélodrammatique il s’agit;
sans cette critique de la conscience mélodrammatique, on ne saisirait pas le drame latent
de Pexistence du sous-prolétariat milanais: son impuissance ». :

Il melodramma quindi ¢ superato dialetticamente, svuotato criticamente nei suoi pre-
supposti morali e sentimentali. Cosi come era stato rifiutato idillio, la soluzione ottimistica
o positiva delle norme cortenti. Pure Giacosa, per scegliere un esempio che nell’ambito
teatrale italiano ha un grosso peso, pure Giacosa, che ha la nuova intuizione d’elevare a
motivo d’oggetto di dramma I'impoeticitd meschina di tutti i giorni, la nota della spesa
di Tristi amori e non pil temi poeticamente privilegiati — pure Giacosa, dico, subisce la
suggestione degli schemi e cede all’idillio accogliendo le tentazioni e le proposte del
patetico, la speranza finale e finalistica. Cio che manca appunto, per ora, a Bertolazzi (e
forse soltanto, allora, alla drammatica antiideologia di Verga). I moduli dello stilismo
realistico sono capovolti, il dramma & iz re € ci si arriva non per dimostrazione ideologica,
ma per rapptesentazione della realtd: & colto il dramma che c’¢ nelle cose, piuttosto che
dare un dramma alle cose. :

Che questo tema, ma soprattutto questa struttura, fosse congeniale a Bertolazzi ¢ dimo-
strato, anche per contrari, dalla seconda parte del Nosz Milan, i cinque atti de I sciéri, dove
ritroviamo la Nina divenuta Belle Héléne, prostituta d’alta categotia e ormai introdotta
nel mondo dei « signoti », nel mondo dell’« economico » cioé. L’attacco del I atto farebbe
presagire una ripetizione della struttura de La povera gent, tutto sviluppato com’¢ coralmente,
di nuovo in un tempo vuoto, in cui estro colotistico e mimetico di Bertolazzi ha modo
d’offrire un’altra riuscita dimostrazione. Né si sarebbe trattata di un’impresa difficile, quando
all’inerte impotenza del sottoproletariato milanese si vede corrispondere I’altrettanto inerte
impotenza della borghesia milanese — Tivoli & sostituito parallelamente dalla caccia alla
volpe e il lotto dalle speculazioni — se non sapessimo quanto apparente & quell’inerte impo-
tenza, dorata ma garantita, salvaguardata dalle istituzioni e da un governo suo, attento
alla repressione d’ogni moto eventuale di quel proletariato (questa & la storia di quel terribile
decennio, tra Crispi e Pelloux): & una delega di potere e di azione, ’inerzia di chi ha il potere
a danno di chi il potere non ha, inerzia da una parte e inedia dall’altra. Ma quella premessa
strutturale cade, poi, assieme alla partizione dialettica dei due tempi, uno corale e uno privato,
vuoto e pieno, per dare invece progressivamente spazio allo svolgimento del dramma,
preparato per i primi tre atti ed esploso negli ultimi due. Qui il coro, nelle abili mani di
Bertolazzi, & un’occasione per presentare I'ambiente, personaggi e luoghi, dove accadra
il dramma, senza per altro alcun controcanto dialettico se, alla fine, assistiamo all’integra-
zione, anche strutturalmente, di Nina-Belle Héléne in quel mondo.

.. Che Pabilitd pittorica non sia venuta meno lo si pud vedere anche da queste poche
battute, del coro appunto:
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BaroN — Domani... mi progetti una gita a Coraa, nella mia villa (¢ Riccardo ¢ Ceser) in
onore del noster car Riccardo... Ti Ormini... s’en parla nanca, ci farai compagnia
con toa miee e con toa tosa.

OrMINI — Mi doman poss minga... g’hoo ona fila de occupazion che me ten ligaa tutta
la giornada! g’ho I'Esperance che la me s’¢ maladal

BARON — (con premura subito) Cosa la gh’ha? cosa la gh’har..

OrMmint — Nient! On po de toss ciapada a S. Sir.

BaroN — Ah respiril... me s’era giamo stremii... ona bestia cosi intelligenta.

ORMINI — (con seriefd) Doman vuj sentl on parer de persona competente... G’ho poeu ona
visita in casa Franzi per combinaa ona gita a Nizza e a Montecarlo..., dopo dalla Mar-
chesa Sarsi per el costumm in casa Vioni, e infin ai quattr’or voo dalla Fanny che
I’ha protestaa on cappell vegnuu de Paris.. Andemm insemma dalla Bellotti a
toeu on consiglio. (A don Ceser) 'Te capirett benissim che podi minga.

Bravo, d’accordo, ma non ci scostiamo dallo schema satirico che, a Milano, subisce
Paffascinante lezione della tradizione moralistica pariniana, dalla quale — anche perché in
sostanza non sono mutati i termini della questione, nonostante la Cisalpina, Napoleone e
le Cinque Giornate — non ¢& forse neppure facile o possibile allontanarsi. Perché ci troviamo,
infatti, di front¢ a una commedia che accetta e ripete i canoni polemici e ideologici del
realismo borghese, la sua didascalicitd dimostrativa, nei termini e nelle argomentazioni
precise della sua pit che sperimentata tesi antiborghese. Anche qui con una tradizione
antiborghese all’interno della borghesia stessa, secondo gli insegnamenti francesi (pit
Flaubert e Zola che Balzac, ovviamente), che ha influito non poco anche sul teatro contem-
poraneo. E su quello di Bertolazzi, quindi. Non ¢ difficile verificare come nel passaggio
da La povera gent a I scidri si abbiano gli stessi difetti che registreremo nel passaggio dalle
commedie in dialetto a quelle in lingua, una perdita di controllo sulla materia ciog, sosti-
tuita dall’adozione di strutture € schemi accettati dal teatro borghese del realismo: primo
fra tutti, una prevalenza dell’ideologia sulla dialettica — la polemica & a monte pil che
in re —, Pimpossibilitd; in quella situazione strutturale, di poter andare oltre un moralismo
convenzionale ed esterno alla storia delle cose. Non mancano, no, le annotazioni acute,
amaramente ironiche come il ritratto del conte Ormini che rientra a casa ubriaco, all’alba,
solo, e dice: « Benedetta plebe! Lor se non gh’han ona prole numerosa, hin minga contentl...
mi ho monanca de pod¢ persuademm come faghen! par fina che i fioeu costen nagotal»
E pit avanti, per farsi aiutare dal servo a salitre lo scalone: « Bravo! bravo Marcone mio
bello... Io amo il popolo, ti t’el set... mi sont democratich!... Demm, compagnom dessora ».
O le false giustificazioni di don Ceser al fratello Riccardo, al quale ha mangiato Iintero
patrimonio durante la sua assenza dall’Italia, con un argomentare tipico di scarico di respon-
sabilitd sulla storia: « Quasi nient... se te savesset in sti ultim ann el me car Riccardo quanti
robb hin success? Rivoluzionari de per tut, ona manega de farabutt che saltava foeura de




tutt i canton, el primo maggio... el socialismo... la gente che la voreva avegh i stess diritti
che g’ho mi, figuret! passa sora a tutt i differenz... a tus coss... ona roba scandalosa, mai pu
vista... terribil... oh i bei temp di noster pader hin andaa el me car Riccardo... la gent la
voeur ragiond de soa testa... mientemeno! ».

Va da sé che una polemica moralistica ha un senso solo se a una situazione criticata
se ne contrappone un’altra come alternativa. Ebbene, a Bertolazzi accade cid che accade
ai suoi colleghi — il solo Verga fa eccezione — di riproporre come unici validi i valori
di un ideale morale borghese, traditi da cattivi gestori e solo percid polemizzati. Infatti
Peroe positivo proposto & Riccardo, per il quale anche Nina tinuncia alle ragioni che I’ave-
vano indotta a rifiutare la mitologia del padre. Anzi, ¢ la rivincita del Peppon. Soprattutto
quando nella scena madre del IV atto, con procedimento classico di melodramma, si ha
una sorta di agnizione e il marchese Riccardo di Rivalta — il buono, 'eroe — ha la
certezza di essere il figlio bastardo: « Mi sont minga so fioeu, mi sont minga fioeu de quell
che porti el nom, mi sont d’on s mores, mi sont el fioeu della soa infamia... mi sont minga
to fradell... mi sont d’on altra razza... vui no vessel to fradell, mi vui minga avegh in del
sang tutta la toa vergogna..». A questo punto, stabilito un nuovo equilibrio classista
(il generoso marchese essendo bastardo ¢ figlio di una madre disonesta ed & d’on a/tra ragza,
quindi) sembrerebbe inevitabile la soluzione idillica tra Riccardo e Belle Héléne, divenuta
in un certo modo un’immagine trasferita della madre peccaminosa. Lo schema del ribal-
tamento ¢ ben quello del teatro popolare, & caratteristico delle « sceneggiate » (tipica la
situazione: la prostituta condannata dal prete, rivela di avere un figlio — magari avuto
da un altro prete — per il quale & costretta a quella vita in un mondo di incomprensione
e di segregazione per una ragazza madre; citata ’evangelica Maddalena, essa conclude
con la condanna motivata e dimostrata dal prete, contestando e capovolgendo nei valori
la morale del pregiudizio borghese: la prostituta & onesta e il prete & disonesto. Altra tipica
situazione ¢, per esempio, quella del ladro, nella quale il furto, reato contro la legge borghese
del diritto di proprietd, & confrontato con le norme borghesi della speculazione, dello
sfruttamento e dell’'usura. Ed altre ancora e tutte rispettose dello schema del ribaltamento).
Ma Belle Hélene non & pilt la Nina de La povera gent, 1a sua inetzia & d’altra natura (« Ormai
mi me entusiasmi pu de nient ») e alla fine & lei che ha la certezza d’essere pilt brava dei
scibri, proprio secondo i loro principi di bonta, di quella mitologica morale che ne La povera
gent aveva rifiutato: innamorata di Riccardo lo lascia libero perché lei é una prostituta.
11 suo sacrificio — in nome di che, se non proprio del moralismo predicato dai sciéri e nel
quale anch’essa ¢ integrata ormai, per simpatia osmotica? — riconduce le cose al punto
di partenza. E Belle Hélene altro pili non & che un altro esempio di quella patetica ribellione
romantica, di cui Violetta & ’incontrastata autentica eroina.

S’¢ gia detto che, ne [ scidri, alla riuscita pittura d’ambiente corrisponde il limite della
tesi polemica, tragicomicamente svolta, con una didascalica rigidezza, anche se i bersagli
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sono scelti con opportunita: la famiglia — e parallelamente il sesso — nella corrispondenza
moralistica di mogli e amanti, ¢ quindi di mariti libertini, in un giro di corna che stanno
a confermare, in una rifrazione di tabl tradizionali, la dissoluzione di un istituto fondamen-
tale della struttura borghese (La povera gent, al contrario, finiva con un delitto in nome
dell’« onore » familiare), cosi come un altro istituto cardine, la patria, &€ smontato con critica
ironia, nella sua realtd storica di un fine secolo gia dannunziano per le sue qualita di eroismo
riflesso e demandato — quello degli altri e, in questo caso, di Riccardo — ma considerato
e fruito come proptio, quale patrimonio comune di classe. E I'operazione che compie il
Baron Montefiote tra /’¢ v’on € nun: « L’¢ v’on che 2 18 ann 1’¢ andaa via de Milan e I’ha
viaggiaa per 15 ann... semper per el so paes... sigural Sta volta se podard minga rimprovera
all’aristocrazia de vess stada indolente... Semm sta s#n ch’ha portaa on nomm italian in
lontani e sconosciuti paesi, semm staa ##n# che gh’ha minga avuu paura de sfida ogni sorta
de pericoll... semm sta n#n ch’emm sacrificaa 15 ann della nostra pussee bella gioventu...
Nun che se semm guadagnaa on nome illustre che passara alla storia come quel de Stanley
e de Casati... Sissignoril... noi... sempre noil... ». E in ultimo la polemica contrapposizione
dei due fratelli, Ceser e Riccardo, & la semplificazione globale, classista e morale nel vario
evolversi della vicenda di cui & il nocciolo, dell’incompatibile contrapposizione di denaro
€ onesta.

Le variazioni attorno a questo tema che un poco ¢ il tema di tutto il teatro realistico,
sino a depauperarsi d’ogni carica stimolante nella convenzionalitd, costituiscono I’oggetto
pit 0 meno riuscito di gran parte dell’opera di Bertolazzi, specie in lingua. A differenza
perd daltri illustri esempi la preferenza va al discorso polemico contro la malformazione
o la degenerazione sociale del mondo borghese cui I'autore — o il pubblico — appartiene,
piuttosto che al minuto scandaglio psicologico dei personaggi, degli individui. Infatti egli
¢ piu attento ai fenomeni che ai casi, e in questo senso & pit balzachiano che flaubertiano,
tenta la sintesi della societa: piacerebbe a Lukdcs per I’aspirazione a realizzare la categoria
del tipico, cio¢ non un « carattere medio » € nemmeno un « carattere individuale », ma il
luogo ove « confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti, umanamente e social-
mente essenziali, d’un periodo stotico ». A costo magari di schematizzarlo nella elaborazione
secondo le norme del realismo, d’un realismo ideologicamente funzionale.

Una prima dimostrazione pud venire da due commedie in dialetto, entrambe del ’9s,
che ebbero immeritata scarsa fortuna: Stroggin! € La ruina.

Strogzgin! & un poco un’anticipazione di modi e atteggiamenti del teatro in lingua di
Bertolazzi, dall’ Egoista alla Zitella, ma con una minore convenzionalita, sia per la maggiore
naturalezza e credibilita del dialetto, sia per un pit accorto dominio su una materia che tende,
quasi inevitabilmente, all’esasperato patetismo: un padre usuraio costringe al suicidio per
debiti il fratello del fidanzato della sua unica figlia; il matrimonio non ci sara e la figlia,
rifiutata la condizione di ricca ereditiera, si uccide anch’essa quando scopre il vero mestiere
del padre. Ebbene, forte dell’appoggio linguistico e stilistico che gli viene dal dialetto che,
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volenti 6 no, « popolarizza» temi e intonazioni, Bertolazzi respinge le tentazioni del sen-
timentalismo cosl implicite, per cercare una dimensione epica per il suo racconto. Semplificata.

Non marica certo lintenzione polemica, che qui non vi & preconcetta, non ¢& tesi da
dimostrare, non & strutturalmente causa (con tutte le implicazioni stilistiche conseguenti)
bensi considerazione riflessiva sulla storia, tisultato. Il primo e pit evidente oggetto pole-
mico & Giacom, il padre, per il valore di indiscusso cardine dell’organismo familiare e,
di conseguenza, delP’organizzazione sociale fondata sulla famiglia. Non si tratta quindi
di uno scontro padri-figli o di un contrasto di generazioni. La situazione presa in esame
& quella di un istituto immobile zb aeterno e la critica & mossa al padre in quanto tale. Ciog,
alla tesi esposta dalle donnette: « El pader I’¢ semper el pader » si oppone I'immagine storica
di un padre, un’eccezione che, anziché confermare la regola, ha tutte le intenzioni di farla
saltare.

L’altro oggetto polemico & nella seconda parte della frase sopra citata: « El pader I'¢

semper el pader, e poeu on omm che g’ha i danee ». Noi sappiamo subito dall’inizio che
i'danee del Giacom sono frutto di usura e che il personaggio del padre — con la partico-
laritd sua di natura sociologico-sentimentale — si identifica con quello dell’usuraio. La
commedia di carattere come potrebbe far pensare fin il titolo, ¢ quasi impedita: qui c’¢
un padre, la cui « paternitd » & sottolineata sino all’esasperazione perché non sia fraintesa.
C¢ un padre, il cardine dunque della struttura sociale in atto, e c’¢ un usuraio, esemplifi-
cazione di una societd fondata sul denaro. Cosl si ha una doppia identificazione sociologica
abbastanza esplicita tra il padre e una societd in cui chi possiede il denaro puod, in suo
nome, legittimare ogni sua azione: « Se nol paga marche! foeura de ca, ¢ i mobil all’asta,
t’¢ capii? Dighel a me nom, sonz in del e diritto e tanto bastal ». E naturale che il padre cerchi
di mascherare la realtd ricorfendo alla tattica degli alibi: il dirizto, nei confronti delle sue
vittime, e I’amor paterno, nei confronti della figlia Maria. Sino a svelarsi del tutto nella
scena madre, quando ormai & sicuro d’aver recuperato a sé la figlia che Paveva abbandonato
e le dice: « [ danee, i danee... te mo de capi ch’hin tutto i damee? ». ' .
"~ In questo senso il discorso polemico di Bertolazzi & sufficientemente scoperto: il padre
fon rinuncia, 2 nessun prezzo, né al denaro, né al sistema per procurarselo, né rinuncia
alla sua paternitd e al sistema organizzativo che ne deriva. Dal suo punto di vista, della
sua struttura sociale che rappresenta, & un vincitore, sconfitto solo sul piano degli alibi,
sentimentalmente: sari un padre addolorato che continuerd nell’usura, nell’economia dello
sfruttamento.

Bertolazzi non prospetta, né ora né mai, una soluzione. Perd arriva a una conclusione.
Ne La povera gent il sottoproletariato si rinchiude nella sua inerzia impotente in attesa di
un messia, ma Nina accetta il gioco economico della societd capitalistica, ribellandosi alla
mitologia sentimentale del padre; in S#roggin! le posizioni si capovolgono e Maria rifiuta
il gioco economico pet accettare la condizione proletaria, anch’essa ribellandosi alla mito-
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logia paterna (benché il suo sia un rifiuto sentimentale: il suo in fondo ¢ il passaggio da una
economia a un’altra economia, tanto che la conclusione &, se altre mai, borghese, quando,
conscia del proprio fallimento e proprio nell’alibi di valore piti esibito a sua difesa — nel
duplice riferimento, sia personale che di appartenenza a una societa — non trova altro
rimedio che il suicidio, una maniera sublimata di inerzia. Maria e Peppon sono due perso-
naggi molto simili, contigui, per la somiglianza dei loro fallimenti, che si potrebbe indicare
nell’assenza di una qualunque strategia, nel naufragio della prassi).

L’altra commedia del 95, La ruina, affronta tutt’altri problemi ed ¢ ambientata in
tutt’altro milien. Eppure mi sembra una delle opere pit disperanti e disperate di Bertolazzi,
condotta, con abilitd, con un crescendo che dall’inizio in minore, di convenzionalissima
bohéme, non lascia presagire lo sviluppo successivo. Nei lavori esclusivamente borghesi
Bertolazzi non fu né fortunato né felice, ma questa Ruina, ancora una volta in virth del
contributo stilistico del dialetto, & in parte la rara eccezione.

La parabola di degradazione sociale di Catlo, giovane artista apprezzato e alla moda,
potrebbe anche essere interpretata come un’ulteriore esemplificazione del dramma della
societd borghese in disfacimento: E sarebbe un errore. Semmai si tratta della esemplifica-
zione di un altro dramma, quello del sesso, che ha un riflesso e un riferimento ambientale
pitt narrativo che sociologico con la classe borghese, un rapporto non essenziale anche
se non trascurabile. Se la noia & la causa evidente e condizionante del decadimento di questo
artista — ma proprio e soltanto in quanto artista — & altrove la causa del suo decadimento
umano, cio¢ il significato e la motivazione del dramma. Che ¢ dramma del sesso, sia pur
parato, mascherato, contrabbandato, e loicizzato, secondo sue varie sfumature e nature e
schemi convenzionali, che ne rendono meno esplicita e assorbente la dimostrazione. I vari
gradi dei suoi rapporti perd nascono veramente sotto quel segno, prima con la modella
amante, poi con la moglie, infine con la concubina-madre, ed ha le sue rifrazioni dramma-
tiche nel modificarsi delle situazioni socio-storiche dei protagonisti: Partista, 'nomo di
mondo, il barbone — la fanciulla innocente, I’amante ricca, la volgare saltimbanca. Ma
il movente rimane, per Carlo, in un desiderio di appagamento (si pensi petsino alla scena,
melodrammatica per contrasti, del funerale della figlia e alla scena di gelosia sulla nave
in crociera) smentito continuamente dalla realtd e rimandato. Il dramma & colto nella sua
dimensione malinconica di disfacimento, senza salvezza, e di paradossale impotenza, mota-
listicamente esaltata dalla dimostrazione d’uno spappolamento degradante, spirituale e cere-
brale. Le eventuali intenzioni critiche classiste e sociali, di polemica antiborghese, traggono
la loro consistenza & rebours, dal fondo, quando alla fine, nell’apparente declassamento di
Carlo ci accorgiamo che nulla, invece, ¢ mutato — senza per altro una aperta intonazione
polemica o un chiarimento didascalico-pedagogico per quelle che sono le cause della situa-
zione presentata, che vada oltre ’episodicita — nella sostanza: semel abbas... e Carlo che
diventa un barbone ubriaco e piangente, ¢ Giulia che gli porta i denari, restano sempre
d’una medesima pasta impastati, appartengono a una stessa realta.
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Mi sembra comunque importante ribadire una precisazione di poetica e di rettorica
per meglio comprendere la natura di questo teatro. Nel teatro borghese il procedimento
dello sviluppo drammatico degli avvenimenti prevede necessariamente ’esistenza, a monte,
di un esemplare ideale e metastorico che consenta la successiva e conseguente idealizzazione
e sublimazione — sia pure con movimento dialettico e critico — d’una realtd stotico-sociale
(il tema o la trama della commedia). Questa sublimazione consente, in alti termini, di con-
sacrare e petpetuare una realtd, con una tendenza alla mitologizzazione di quegli ideali e
con un suo rituale drammaturgico riconosciuto, in modo che il fuoco degli oggetti tenda
sempre a spostarsi nell’area sentimentale, come quella pit facilmente controllabile e domi-
nabile. Le conseguenze culturali in senso lato di questa operazione, con tutte le implicazioni
pratico-politiche, sono, ovviamente, implicite se si pensa alla formulazione classista delle
premesse, implicite cio¢ nella classe — come categoria — che le ha formulate.

La formula stilistica & ben quella del realismo, della dichiarata intenzione di analisi e
di pittura della realtd, ma alla controprova vediamo che quella formula accoglie sempre
solo parzialmente la realtd storica: tra realtd storica e formula realistica, insomma, esiste
uno iato. Proprio una frattura dovuta alla limitazione classista delP’indagine e dell’analisi,
alla sua funzione di esotrcismo ideologico.

(Dove potre le origini & difficile e si corre il rischio di dover risalire, con rare pause,
molto molto indietro, fino a Euripide forse, quando consideriamo la funzionaliti emotiva,
la presa emotiva immediata dell’azione teatrale, quella funzione catartica che ha consigliato
analoga struttura ai tituali liturgico-religiosi).

Nel teatro modetno il melodramma e lo scioglimento melodrammatico dei nodi causali
dell’evento sono il prodotto sicuro, brevettato, di quella struttura (ripeto ancora che Traviata
& per me il modello topico e petfetto, la Dame anx camelias con in pit la musica di Verdi),
con tutte le eventuali variazioni possibili. Una delle quali, tentata da Bertolazzi, sa di com-
promesso o di promessa evolutiva e comnsiste nell’innesto, su quella struttura idealistica,
di una interpretazione della realtd come economicitd. O quanto meno la preoccupazione
di non dimenticarsene, con quel risultato di ambiguitd che & ragione non ultima, oggi
ancora, del nostro interesse per la sua opera.

NOTA. Queste pagine fanno parte di un pit ampio lavoro, la prefazione a un’antologia delle com-
medie in dialetto e in lingua di Carlo Bertolazzi, di prossima pubblicazione, edita da Einaudi.
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% plee corilessifoorariee

FAUST IN ITALIA

E difficile poter dire se gli anni Settanta vedranno un recupero del Faust goethiano
(e in particolare del personaggio Faust) alla cultura italiana, che non da oggi ha smesso di
sentire come propri elementi costitutivi sia ’opera che Peroe costruiti da Goethe. Non
come elementi costitutivi e neanche come fonti di suggerimento in senso piu lato; eppure
non sard solo una coincidenza il fatto che nelle edizioni Mondadori siano oggi apparsi
contemporaneamente un Goethe di Pietro Citati e la versione italiana del Faast (con loti-
ginale a fronte) della quale siamo debitori a Franco Fortini. Quello che & opportuno chie-
dersi & perché si sia avvertita un’esigenza come questa, che cerca di riportare un personaggio
letterario nei luoghi fisici e nei centri culturali lungamente studiati e descritti dal suo
artefice; a poco meno di due secoli dal viaggio di Goethe in Italia si prepara insomma
un’accoglienza italiana a Faust, o meglio si vuol provare se i valori espressi da un tal eroe
siano oggi (0 nuovamente o per la prima volta) usufruibili oppure in qualunque modo
attuali, attuabili. Per saggiare queste possibiliti s’impone una decifrazione complessiva del
testo, una lettura liberata da schemi e schermi di vario genere, che non credo abbiano influito
sulla maniera di leggere del pubblico tedesco, ma certo invece hanno pesato su di noi,
deviando la corretta approssimazione a Faust, ad esempio, nel pil facile modulo del melo-
dramma alla Gounod o anche nella formula presuntiva di un quasi indifferenziato romanti-
cismo faustiano, una formula che si estende, soddisfacente, almeno da De Sanctis a Croce.

Cosi ¢ chiaro che se vorremo recuperare un personaggio, rendetlo vivo in noi, per noi
e tra di noi, non potra piu essere gue/ personaggio, la cui vicenda godeva cent’anni or sono
di una popolariti assai larga, ovunque: basti rammentare la frequenza con la quale un
De Sanctis, anche a proposito di temi di letteratura italiana, faceva ricorso come a punti
di riferimento e d’intesa comune ai nomi di Margherita (magari per un confronto con
Francesca o con Ermengarda), di Mefistofele, oltre che naturalmente di Fausto. Ma quelle

91




citazioni adesso & molto se non C’infastidiscono, congiunte come appaiono a immagini
scontate, a quel tipo di romanticismo unilaterale che fino dall’adolescenza ci indirizzava
verso 'Urfaust predisponendoci a minimizzare il Faust II come un tentativo cerebrale,
affaticato e affaticante, rallentato nella trama e poi gratuito nel finale posticcio. Si capisce
allora come, per una specie d’impulso di reazione, Fortini impegni al massimo le proprie
facoltd ritmico-interpretative nell’affrontare il Faust I1: e con successo specifico nella parte
dominata da Elena (la parte, allinterno dell’area mitico-ellenica, pitt esposta ai rischi della
fissitd, del decorativismo formale); mentre al Faust I anche Citati rivolge il meglio della
sua capacitd penetrativa, dedicandogli oltre due terzi del suo libro. Sembra evidente allora
che il nuovo Faust, 'immagine non convenzionale a cui s’intende far posto, da una parte
avrd la pretesa di conformarsi (sia pute non come un calco) all’originale, rimontando le
barriere schematiche accumulate in troppe generazioni intermedije, ma dall’altra sard anche
una cosa, anzi un’idea, diversa, dal momento che aspira — né potrebbe darsi altrimenti —
ad istituirsi come zero Faust. Il vero che soppianta il vero antecedente, secondo la logica
e la ragione progressiva dei tempi: con in pil la presunzione, in noi, abbastanza giustificata,
di pervenire a un vero di piu salda radice critica, 2 un vero desunto da un’indagine d’in-
sieme che tenga conto della materia nella sua integralitd e non s’induca all’arbitrio di con-
finare nel particolare e nell’accessorio qualche elemento contestuale che non s’accordi
con il quadro generale dell’interpretazione. (Cosi, e torniamo a un nome gia fatto in queste
note, sentiamo di poter affermare, per esempio, che oggi siamo obbiettivamente pit in 13
del De Sanctis, quanto alla valutazione complessiva della poesia leopardiana, se il De Sanctis
da ultimo ribadiva su Lz ginestra il suo giudizio di « poesia mediocte », « dove la base
poetica & occasionale, il concetto rimane nella sua astrattezza filosofica, e si esprime per
via di argomentazioni e di ragionamenti »: dati che vanno tutti a dettimento della postu-
lata « incoscienza e spontaneita dell’artista »).

Ma parlando di Faust, anziché « del » Faust, in Italia, compiamo noi stessi una scelta
che forse non siamo in grado di motivare subito razionalmente. Perché il personaggio
continua a premerci pilt dell’opera che materialmente lo contiene (pur ammettendo che la
nostra sia un’attenzione diversamente orientata, che nulla serba della premura monocorde
e monolitica attestata dai lettori del secondo Ottocento)? Penso intanto che a provocare
il rientro di Faust tra di noi, se il rientro avverra, sia una delle malattie storiche filtrate nel
Novecento, quella che ci tocca direttamente e potrebbe dilagare nei suoi ultimi tre decenni,
propagatavi da germi che respitiamo non proprio da oggi. Il male torna ad essere, in fondo,
quello diuna, non richiesta e non opportuna, solitudine a cui il modello faustiano offre
non certo una terapia ma piuttosto una articolata enunciazione di cause e di effetti che ne
caratterizzano il fenomeno. Ma come e fino a che punto abbiamo, ora, bisogno di Faust?
11 grafico della sua esistenza presso Goethe, che procede fra empiria e visione e sotto il
segno solenne, ma tutto sommato semplice, dell’utopia, & un grafico esemplare, se terremo
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conto delle fasi per cui da uno stato di solitudine iniziale, che si mostra « pura» sulla
pagina (con tutto il fuoco e le scorie alle spalle dell’opera, nella fornace oscura della prei-
stotia ovvero, riferita 2 Goethe, della prepoesia) si passa attraverso i tentativi di societa,
di rapporti inediti che il protagonista (o il suo genio in lui, per lui) organizza secondo un
titmo che tende sempre pilt all’assoluto: sicché anche ’amore per Elena, che innalzava
a vertici assoluti quello provato per Margherita nell’ Urfanst, appate vinto — in una progres-
sione non solo temporale — dalla religione del lavoro costruttivo, culmine ansioso e suptemo
del personaggio Faust.

E questa, 2 uno sguardo complessivo, la storia d’una solitudine: perd drammatica
(non per niente esiste un sottotitolo dell’opera: Eine Tragidie), non inerte e autosufficiente,
ossia condannata senza scampo, com’® per la specie di solitudine che piomba sulle nostre
presenti facolta d’esperienza, finendo per negarci, in senso proptio, esperienza medesima.
Storia dunque, nel caso di Faust, di una solitudine avventurosa, aperta con lo stesso aprirsi
del libro: nel punto in cui matura la crisi di una fede scientifica e razionale e quando tuttavia
la scommessa (con Mefistofele) che da il via alla trama viva del dramma s’imposta su di un
piano che non & affatto irrazionale ma & piuttosto quello di una ragione sublimata, che
ordina ad un fine di conoscenza nuova, piena e crescente, le potenze di un sapere alche-
mico altrimenti vano, illusivo. E di tutto cid, che cosa atriva oggi a impegnarci? Ogni
atteggiamento critico, ogni inflessione di lettura risponde a un’istanza dell’epoca, si sa, e
meglio che mai si direbbe che viene a denunciare un desiderium, una carenza specifica del
tempo. Allora, per chiudere qui, provvisoriamente, un interrogativo lasciato in sospeso,
la prevalente passione che portiamo al protagonista, rispetto al Faus? come azione scenica
complessiva, & proprio la spia d’una carenza, di una malattia aggravata dai malposti fonda-
menti di quest’¢ra neoscientifica: carenza di centralita, dimodoché il ricondurre ’attenzione
sul personaggio significa 'urgenza di un punto di rifetimento sicuro, centrale, che ci salva-
guardi dalla dispersione, dagli sprechi centrifughi. Dicendo questo, potrebbe toccarci il
nome di neoromantici, poiché I'invadenza del personaggio Faust, come liberandosi da una
veste troppo stretta e spessa, comincid giusto a rivelarsi fin dalla generazione postgoe-
thiana; perd gioca in nostro favore la consapevolezza che I’esasperazione solipsistica del-
’eroe, propria dell’etd del secondo romanticismo, & ben altra cosa dalla richiesta che & in
noi. Se ci sta a cuote la resurrezione di un principio avventuroso da elevare a modello
d’un presente impoetico e invariabile, I'avventura che ricerchiamo in un gruppetto di « sacti »
testi (per sconsacratli, anche, non appena dimostrino I’assenza di questo carattere) & una
condizione continua, che pertiene alla sfera volitiva e coscienziale del personaggio ma
direi anche a quella naturale, biologica. Se in partenza si potra consentire nella conside-
razione dell’avventura come strappo da una non-vita, come scarto da un’avventura falsa
e muta, da una pratica astratta (ed ¢ allora che batte con tempestivita la tentazione ed entra
in campo Mefistofele), da quell’istante in poi il principio avventuroso potra persino far
a meno di autoproclamarsi, giacché gradualmente si inserisce nella natura del personaggio,
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collima col senso stesso della sua dinamica, che non conosce soluzione di continuitd. Cosi
la continuitd del personaggio, in un simile orientamento, risponde alla nostra idea-guida
di centralitd, laddove la passione dei lettori immediatamente dopo Goethe fu tischiosamente
decentrata, sbilanciata all’orlo di una disarmonia, di una frattura che separava la bonta
del protagonista dalle presunte colpe dell’opera, giudicata come una gtreve struttura pot-
tante: struttura da abbattere, se si voleva capire il messaggio di Faust. Al contrario, noi
sosteniamo che nessuno, a lettura ultimata, dovti ctedere d’aver titrovato il « suo » Faust,
puro e autentico, con I’atto quinto (quando Sorge, la Cura, « si insinua dal foro della chiave »,
affronta Faust in uno dei pitt forti scorci della tragedia e infine gli soffia sul viso, acce-
candolo), di 14 da pause e vuoti drammatici lunghi o irritanti. Perché la centralitd di Faust
& petpetua, e le sue prove sono coordinate dal filo dell’eroismo, che tiene ben oltre il limite
dell’ Urfaust né limita la sua costanza euritmica al particolare pil palese, quello della corri-
spondenza tra i due finali (nel Faust [ la salvezza di Margherita, annunciata da una voce
dall’alto; nel Faust IT la salvezza del protagonista, ancora esclamata in excelsis). La nostra
accettazione globale di Faust come esempio attivo non pud che risiedere, dipendendone,
nell’opinione (pet niente anacronistica) che la sua unitarieta sia la risultante di una somma
di contraddizioni: ora strettamente interne al personaggio, ora tendenti a farlo scontrare
con la struttura « ingrata » dell’opera. Ed & magari in cid, in una simile varieta contrad-
ditotia, la massima probabiliti che imbattendoci nel Faust noi siamo disposti a riconoscere
nel suo autore non tanto un classico, che brilla di una sicura luce atemporale, quanto semmai
un precursore dei nostti stessi intricati problemi (un po’ come diceva Contini a proposito
di Dante e della Commedia).

L’avventura faustiana, a osservatla da una distanza che ha escluso ogni polemica, si
esplica anche in questi scontti con la forza di un’indeformabile struttura; gli « scorni»
di Faust offrono sempte, a rivalsa, una liceitz d’interpretazione in chiave etroica, e ci6 resta
vero anche per una delle sezioni pil lente e discusse del dramma, quella che ha per centro
Elena. In uno degli Appunti per un saggio su Goethe (del 1951: ora ne 1/ senso degli altri), Tecchi
notava come nell’anima goethiana abitassero insieme, «senza urtarsi», « Tre mondi, tre
strutture diverse; il mondo classico e pagano di Roma antica; Parte medioevale e cristiana
del mondo germanico; e il respiro immenso e misterioso dell’Oriente »; di fatto, il colore
ellenistico della Tindaride quale appare nel terzo atto del Faust 11, grazie alla fusione impli-
cita di pit « mondi» in lei, & in grado di riscattarsi a poco a poco, ma senza esitazioni,
dall’Elena tipizzata lungo un’ampia tradizione erudita certo ben presente alla mente di
Goethe. Una Sorge che serpeggia anche dentro di lei 'ha fatta uscire, impensierita, dalla
bolla illusoria in cui primamente era apparsa, evocata per virth d’incantesimo assieme 2
Paride; e nello stesso momento di questa decisiva liberazione drammatica (ovvero immis-
sione attiva nel dramma di Faust), Elena abbandona il posto tenuto a lungo nei cataloghi
tradizionali, non pud pit riposare, per esempio, nel ruolo di maulier clara assegnatole dal
Boccaccio (col numero d’ordine xxxvir), il quale raccoglie ed espone sulla bellezza di lei
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la notizia della grande difficoltd incontrata da Zeusi nel ritrarne le divine fattezze (e il Boc-
caccio commenta: Nec ¢go miror: quis enim picture vel statne pinniculo ant celo potuerit inscribere
letitiam oculorum, totius oris placidam affabilitatem, celestem risum motusque faciei varios et decoros
secundum verborum et actunm qualitates?). Ora la Sorge segreta che invade quest’Elena goethiana,
sottraendola alla soggezione al recente tipo neoclassico, dimostra soprattutto una cosa: che
essa & una creazione di Faust, ’effetto fin qui insuperato della sua invenzione razionale,
della sua profonda scienza che, per il fatto di essere in crisi fin dalla prima scena, non perd
cessa di giudicarsi (crisi come intelligenza giudicante, come facolta discriminante) e quindi
di produrre, anche una volta chiuse le porte del laboratotio. Quello dell’approccio a Elena
¢ uno fra i massimi tempi emotivi dell’opera intera, includendo la convergenza, o pit1 ancora
la fusione di temi contrastanti quali apparirebbero la scienza razionale e il limbo del mito;
senonché la ragione umana, spingendosi oltre i suoi termini consueti ¢ fatta ultrarazionale
nella sua ininterrotta tensione, si trova appunto a partecipare della sfera medesima del mito,
attuandosi per adesso quella convergenza di campi separati che ne rende presto possibile
la fusione. Ed & I’'amore, I’unione di Elena e Faust, che ha il suo svolgimento in un raggio
né propriamente leggendario, né affatto razionale: pili semplicemente votremmo dire che
quest’amore ha il suo corso in un dmbito reale.

L’area ¢ quella molteplice d’un romanticismo sovranazionale, davvero europeo, rispetto
al quale il Faust (e, all’interno, I’eroe Faust) &, miracolosamente, un « priori e, nel contempo,
un momento storico determinato, una fase fluida e corrente, come I’avventura continuata
cui riesce a dar figura. E ho indicato come reale 1a zona d’attuazione della vicenda di Elena
¢ Faust, in quanto il reale faustiano varca la soglia del rimpianto edenico, soglia fuori di
qualunque storia, e risulta invece da una combinazione molteplice di elementi, fra i quali
esiste pure quel rimpianto, ma non esso solo. Il valore durevole e operante di Faust & nella
dimostrazione ch’egli offre, di poter superare certe inclinazioni atemporali, su cui in sostanza
concorderebbero I’ Aufklirung e lo Sturm und Drang che Goethe attraversa oppure ha vissuto
idealmente. Sono i pericoli atemporali che corre un soggetto umano quando si liberi nel
culto della presunta autonomia della propria intelligenza, o si sfreni in una finzione titanica;
ma entrambe queste forme libertarie sono inclinazioni per Faust, non soluzioni: voglio
dire che entrano nel processo filato del suo peiv come termini sperimentali — e sperimen-
tati di fatto —, ma provvisori, contribuendo a fornire, dell’eroe, quella fisionomia, prisma-
tica € una al tempo stesso, che ci stava a cuore di ritrovare in lui e che crediamo di poter
davvero scoptire senza dover ricorrere a deformazioni di nostro comodo. L’uno faustiano
non cela il molteplice che gli da forma, non occulta cio¢ le contraddizioni e i contrasti che
lo qualificano eroe moderno. Fra tali intime contraddizioni si situano anche certi scacchi
di Faust: nel dramma goethiano, che si apre — Citati lo indica puntualmente — con due
scommesse (prima di quella tra Mefistofele ¢ Faust c’¢, sia pure non firmata, la scommessa-
sfida che Mefistofele nel Prologo in Cielo propone al Signore), in questo dramma nascono
ulteriori scommesse e sfide, dichiarate o no. Ebbene, proptrio nel campo della chimica,
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ovvero della magia alchemica, che Faust ha disertato affidandosi al volante mantello del
suo tentatore, & li che per opera di una mente inferiore come il professor Wagner si tocca
con mano un trionfo del laboratorio, ossia la creazione di Homunculus: che avea un’esistenza
veloce, in vitro ma tendente a una sublimazione epica qual é quella che la conclude, sull’e-
pilogo del secondo atto del Faust 11, nel punto in cui la fiala di cristallo che ne custodiva
la fiamma s’infrange ¢ Homunculus-fuoco si versa nel mare, si fonde alle acque e il coro
esalta allora la potenza di Eros insieme alla vita degli elementi. L’essere artificiale si eroi-
cizza cosl nella fusione in natura; perd nell’atto seguente il frutto dell’amor naturale (ma
che vuol esserlo, naturale, tenacemente: e quindi & colmo d’intenzioni, d’arte, d’ombra e
di dubbio) di Faust ed Elena, il giovane Euforione, non godra pari trionfo. La sua vitalitd
byroniana, che traveste la favolosa Arcadia nella Grecia libera per Ja quale appunto Byron
volle immolarsi, si brucia in una rapidissima espetienza in cui ferve un molteplice non
armonizzato: segno e prototipo d’un romanticismo aurorale e titanico che ha 'impazienza
per dote e per limite e rimane al di qua del piu articolato sistema mentale di Faust (il padre,
in questo caso, ha generato proprio una parte di se stesso, senza il conforto di vederla
crescere regolata da una norma di saggezza e di equilibrio che contemperi ideale e reale).
Uno scienziato paziente, Wagner, e Mefistofele avevano presieduto alla nascita di Ho-
munculus; Euforione invece, « genio incredibilmente precoce », scrive Citati, « viene alla
luce, rapido e artificioso come Homunculus, subito dopo esser stato concepito nel grembo
spettrale di Elena. La sua vita conferma questa nascita prodigiosa... Dopo un’ora di vita
teatrale, egli ha gia vissuto a lungo: pitt intensamente e profondamente di quanti petcortono
i lenti sentieri di questa terra ». Eppure, « Nato nelle grotte d’Arcadia », egli « non deve
le sue doti alla luce del sole, che benedice Pesistenza di Elena, ma alla terra e alla tenebra»;
se il suo corpo mortale si dissolve, prima di scender nell’Ade — dove Elena, da lui invocata,
lo seguira — l'aureola d’oro infuocato che gli recingeva il capo si leva al cielo, quasi una
cometa: segno ambiguo dell’oltremondanitd della poesia ma anche della sua incorporea
labilitd. L’artificiosa essenza di Homunculus ha avuto sorte pit felice, ci sembra, e pid
felice elementaritd ha celebrato per lui il coro, di quanto non accada alla sparizione violenta
di Euforione. L’arte non ha, per eccesso vitalistico, trovato la strada certa nel mondo
(giacché, s’¢ visto, Euforione nel suo culmine eroico & anche Byron); il laboratorio, con
quel tanto di demoniaco che lo sorregge, ha creato meglio dell’amote estetico, addirittura
con un di pit di naturalezza nei confronti di quest’ultimo. Senza contare che, morendo
Euforione, lo scacco & duplice perché con il figlio si dissolve anche Elena e I’ideale appare
travolto nel punto stesso in cui sembrava concretarsi in esistenze vive, finalmente sottratte
all’incubo della spettralita. . : :
Euforione, col suo vitalismo rapito, pud dunque considerarsi una scommessa perduta,
in una disfatta che coinvolgendo Elena dovrebbe riportare Faust all’amaro tu pet.tu con
Mefistofele, con esclusione di ogni supporto visionario. Ed & cosi; tuttavia a sorprenderci
scatta ora 'immagine rinnovata del protagonista. Faust mai come adesso modella il proprio
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essere e il proprio agire sulla misteriosa lezione ricevuta dalle Madri. Di contro all’evolversi
del tema drammatico, esse si ponevano come punto di certezza e di fissitd, e al tempo stesso
perd collaboravano a questa evoluzione, sorgenti del divenire senza fine. E adesso, nel
primo dialogo del quarto atto (A/tz montagna, 1a scena) mentre Mefistofele snocciola blasfeme
citazioni delle Scritture, Faust gli dichiara: « Voglio avete dominio, possesso. | L’azione
¢ tutto. La gloria & nulla », coordinando su una base di volitiva fermezza i livelli confusi
toccati dall’eroismo di Euforione. In questa formula, nota Fortini, ¢’ «il programma
dell’azione drammatica da questo punto fino alla morte di Faust»; e rammentiamo del
testo che «In principio era /’Agzione », cosl Faust aveva finito per tradurre Pavvio del
Vangelo secondo Giovanni. E die Tat, commenta sempre Fortini, & « uno dei termini che
tiassumono quello che si & convenuto chiamare il Faustismo; quel complesso atteggiamento
che unisce attivismo e volontarismo e che nel secolo xix, dall'impeto creativo della bor-
ghesia in ascesa, trapassa all’irrazionalismo estetizzante di quella avviata all’imperialismo ».

Questo riferimento ad una continuitd di Urfaust e Faust II vale ad osservare come la
radice « materna » dellultima volizione faustiana affondi in un tetreno speculativo tem-
pestivamente predisposto, almeno come potenzialitd offerta ad attuazioni feconde. L’avven-
tura faustiana, che s’identifica con il solo crisma di salvezza intrinseca per I'eroe protago-
nista (al di fuori di qualunque altra sanzione novissima, infernale o celeste) & un’avventura
che s’informa allo stato mobile attribuijto alle Madri: una mobilitd che Mefistofele non pud
amare, perché oltre ad affossare il passato spinge in atto il divenire. Un esempio suggestivo:
il Faust che, in apertura dell’atto quarto, esce dalla nube adagiata « su uno sperone pia-
neggiante » & un uomo che non ha estinto la propria fertilitd; raccogliendo la proposta
scenica nel senso pil1 letterale, verrebbe anzi da propotlo come figura che stesse — a sipatio
chiuso — «in nube», che significa anche in forse, cioé in vita potenziale e in tensione
attiva. La tensione dello Studio, volta a una rivelazione totale del segreto dell’Essere, grazie
al muto modello delle Madri si organizza in una direzione ascensionale, in una traccia
ove ciascun momento conoscitivo si supera e si annulla in un altro, contraddizione placata
via via nel criterio perfezionistico dell’ansia faustiana. Una delle spine ardenti che Sorge,
la Cura, appicca a Faust & anche quella che il protagonista esptime nell’insofferenza di una
battuta del quinto atto: Das verfluchte Hier, « Il maledetto ¢ qui’!», che corrisponde al
perpetuo «oltre » implicito nella potenzialitd perpetua dell’eroe goethiano, il quale ha
saputo — diversamente da noi — anche rinunciare alla memoria, per non doversi arrestare.
E se a quest’eroe e alla tragedia con cui fa corpo (« tragedia » che, avverte Fortini, « non
& quella di Faust né quella di Margherita. E dell’autote — quindi la nostra — in quanto
soccombe nella sua tensione verso una univocit »), noi confidiamo che oggi si possa tia-
prire la strada tra i lettori italiani (e I'impegno di Fortini & quello di fornire a un lettore
di questi « una versione utile », che gli consenta di « portate avanti un suo lavoro di appro-
fondimento e di riflessione »), molto dipende dalla nostra convinzione di poter reperite
in Faust pit d’uno spunto che, in una prospettiva novecentesca, suona profetico. Nel suo
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Viaggio, che ¢ una realtd cui non servono aggettivi, Faust ha effettivamente incontrato
(tra errori vitalistici e contrasti ancora settecenteschi di cuore e ragione) ’Altro, ovvero
ha sperimentato, proposto e trasmesso al futuro un tema avventuroso che fa ormai parte
del milien etico-tragico dei nostri anni in quanto rientra nel quadro clinico della presente
solitudine accennato in partenza. Una solitudine che ci detiva soprattutto dall’incapacita
di scoprire I'avversario dialettico della nostra intelligenza: donde, in noi, la norma dell’astra-
zione che, in principio; non & certo un indice di gusto viziato ma il riflesso di una obbiet-
tiva disgrazia. -

Se abbiamo bisogno del modello faustiano, & perché P’eroe di Goethe & costretto ad
affrontare un problema quasi eguale, lui che sul punto di esplorare I’abisso delle Madri
ammette di aver dovuto finora « Imparare il vuoto, insegnare il vuoto », che & una dichia-
razione esplicita di nullitd e di solitudine. Ebbene, Faust ha conosciuto I’Altro, un Altro
che non si esaurisce nell’ovvietd percettibile di Mefistofele. 1’Altro faustiano, di occasione
in occasione (& un vocabolo goethiano), si crea nell’anima stessa del protagonista, da dove
pud rimbalzare all’esterno in un’immagine fisica ma dove pud anche restar murato affon-
dando nell’abisso psichico di cui & figurazione sensibile I’abisso delle Madri. La Cura ¢&
un ‘tipico impulso a questa conoscenza dell’avversario dialettico (tale & il « maledetto
€ qui’» ricordato prima), e quando Faust cozza con la complessitd strutturale dell’opera,
¢ allora che meno facilmente arriva a identificarlo. Ed Elena, quando dal mitico « oltre »
si trasferisce nel « qui» presente, & anch’essa un ostacolo da superare e nell’economia
generale del dramma la sua dissoluzione aerea giova a liberare Faust nell’inespresso poten-
ziale che ne costituisce la forza, la forma attiva. In questa sua facoltad che, da volitivo-ra-
zionale, diventa man mano la natura normativa del personaggio, Faust & in anticipo su di
noi, quindi & con noi che lo scopriamo ricco di questa ricchezza. E la stessa energia che gli
consente di interiorizzare ’Altro, senza che gli occorra in ogni caso di proiettarlo in una
versione figurata, tangibile, teatrale. Il quadro conclusivo, tra correggesco e controrifor-
mato, che sembra circoscrivere di superno perdono Perrore di chi, cronologicamente, fu
appunto un contemporaneo di Lutero, & un quadro che niente aggiunge — ai nostri occhi —
al carattere spiccatamente religioso di Faust: il suo Viaggio, o avventura, senza necessita
d’aggettivi & gia essenzialmente perfetto — il che non vuol dire che poi non sia ulterior-
mente aumentabile d’intensitd empirica — nell’ora in cui il personaggio capisce che il Vero
Naturale di cui andava in cerca coi mezzi della propria scienza libresca non & reperibile
in immagini, ma solo e pienamente si svela a un difficile livello di autocoscienza: il punto
continuato di tensione e di mira verso il quale ci sentiamo di poter forzare #utfo Faust, se

oggi torna, «sacro» perché desiderato, fra i nostri modelli viventi.
StLvio RAMAT
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UN SEGRETO DI MATISSE

L’opera di Matisse sembra ormai fissata nella storia, chiusa in un tempo di cui si conoscono chiara-
mente i fermini; una grande stagione dell’arte moderna ¢ della Francia, immobile ¢ splendente tra i
confini di anni che indicano la giovinexa e la prima maturita del nostro secolo. Cosi ora Matisse svela
ormai i suoi segreti e pud essere giubilato col consenso di tutti in una grande mosira, come quella che.a
Parigi ha richiamato folle di visitatori al Grand Palais durante tutta Pestate. Mostra splendida,
bisogna subito dirlo, come trionfo della pittura, e quindi del colore, ¢ quindi della lnce; che in Matisse,
si sa, sono i segni pin evidenti dell’opera. E son da lui portati fin dall’inigio a un grado di estrema
purificazione, come essenge immote e del tutto inerenti alla forma, passate al filtro di una chiareg3a
mentale che vien di Jontano, dai-secoli passati della Francia, dalla sna storia, filosofia e arte.

Cos? Matisse puo apparire il geniale creatore di un’opera che si risolve tutta in se stessa, ¢ approda,
nella sua suprema forma, alla terra della felicita. Ma appena spenta Pultima vibragione di guesto
suono  gioioso, appena sagiato il nostro desiderio, che sembrava inesauribile, di godimento, ecco che -
subentra all’ improvviso come una stretta di cuore, una fitta di delusione. E venuto il momento di cercare
il segreto di Matisse, di vedere verso quale diregione si depositano gli spessori di un’opera, che ne sem-
brava priva. .

Passiamo oltre i segni immediati, la luce splendente, il colore che squilla e riempie tutto il campo
visivo, il colore.che appaga il desiderio ed @ tutto meno che « selvaggio »; cerchiamo i segni nascosti;
allora lopera di Matisse pud presentare un volto disperato. L’artista non credeva in niente che non
Josse la pittura, il lavoro; ma non era un eroe, non conduceva una lotta terribile con la vita; la pittura
era una grande scatola di cristallo, risplendeva da tutti i lati, occupava ogni angolo dell’esistenzga.
« Est-ce que je crois en Dien? Oui quand je travaille» diceva Matisse e intendeva con « credere in
Dioy anche quell’« altrow da sé, quell’«altro» dalla pittura che ¢ Desistenga, che & il mistero delle
cose; ¢ lo identificava col lavoro. '

Elcco, vediamo i segni pisi oscuri. 1] tema ossessivo di Matisse ¢ quello degli « interni », tutto nella
sua pittura & «interno », stanga, Spagio chiuso, appiattito, privo di rapporte, bastevole a se stesso,
« decorativo »; anche le finestre, che non sono un’apertura sul paesaggio, ma nn modo di rendere
«interno », decoragione, quadro, anche il paesaggio. Proviamo allora a istituire un confronto con quel-
Paltro grandissimo pittore di « inferni » che ¢ Bonnard, tanto pin che tra i due ¢’¢ stata un’amicizia
prolungata. Negli « interni» di Bonnard scorre il tempo, le cose brillano, profumano, si corrompono;
Bonnard cos? compie una spagializaione del tempo e crea una dimensione psicologica, la materia
il colore la luce si internano in spessori; ogni cosa, [esistena, si compie in profondita; un mormorio,
un pullulare di vita i percorre di continuo. Sono « interni» di un nomo che dice (¢ proprio in nna
lettera a Matisse): « Mais comme vision je vois chaque jour des choses différentes, le ciel, les objets,
tout change continnellement, on peut se noyer la-dedans ».
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Negli «interni» di Matisse il tempo & immobile, fissato per sempre, imbalsamato da una luce
che si diffonde con uguale intensitl in ogni punto e porta ogni cosa sullo stesso piano, una luce astratta,
cristalliggata, che non ammette nessun dubbio, una luce appunto disperata, come una coscienga del
nulla; sono «interni» abitati dal silengio, costruiti coi « segni» degli oggetti (« Il faut étudier long-
temps un objet pour. savoir quel est som signe»). Cosi il colore & I'unica certegza.

Ma la finestra che delimita questi « interni» e che @ ripetuta tanto spesso da apparire come un
tema ossessivo di Matisse, non indica, abbiamo detto, un’apertura, né un rapporto tra linterno e
Desterno, né, come scrive Schneider, una unione tra la bidimensionalita della stanga e lo sprofonda-
mento prospettico della natura; la finestra é il punto del]’ambiguita, si pone come diaframma che isola,
divide ¢ ostacola i rapporti e anche quando inguadra una immagine dell’esterno, questa immagine ba
la stessa bidimensionalita degli altri « segni», fa parte dell’interno nella stessa misura ¢ con lo stesso
significato dei quadri appesi alle pareti o dello specchio, che racchindono immagini non reali.

C’% un episodio molto significativo raccontato da Aragon ¢ riportato da Schneider nel saggio che
apre il catalogo, di Matisse che visita una casa a Ciboure nel 1940 con intengione di prenderla in
affitto; la casa non gli piace, ma & la finestra che lo fa decidere: « Et puis sondain, la fenétre. Le
coup décisif, ¢’est la fenétre. Elle onvrait sur un jardin, épaulé a une colline, tout prés, la, toute contre
la fenétre, une montée avec un chemin... Pas de ciel. Rien que e jardin, I’arbre, le chemin. (...) Par
la fenétre, on voyait parfois une femme dans le jardin, qui montait le chemin, qui cueillait des fruits
a Déchelle. On aurait dit qu’elle était dans la piéce ».

La finestra indica cosi decisamente impossibilita di un rapporto con esterno, di un rapporto
reale con la natura, e con la vita, ¢ resta a testimoniare nello stesso tempo il desiderio irrealigzato
di questo rapporto. Matisse & chiuso nella luce della sua immaginazione, che & una luce mentale, omo-
genea e sublime, priva di ogni vibragione; chiuso nella purexza ¢ idealita del colore.

In fondo il significato di tutta la lunga e prodigiosa traiettoria dell’opera di Matisse é proprio
guello di tendere a una pureza suprema e a una semplicita ideale attraverso i due elementi essenzpali
della sua arte, il colore per la pittura, la linea per Popera grafica, e riducendo tutto ad essi, alla loro
residua ¢ assoluta presenga. Cosi dietro I'apparente felicits della sua vita ¢ immediategga della sua
opera si cela una pagienga di lavoro, un travaglio d’animo e fatiche e tentativi e angoscia; per ope-
rare una progressiva ridugione; eliminare ogni scoria, ogni enfasi, ogni residuo di passione; essere anche
in questo in qualche modo I’anti-Picasso; tendere all’essenga, all’elemento primo, immobile, definitivo,
all’espressione assoluta. In questo senso tutta D’agione di Matisse ha [’aspetto di un grandioso asce-
tismo; e come ogni ascetismo & accompagnata dalla disperagione e si chinde in sospeso, sull’incertez3a

del ragginngimento finale.
RoBerTO TaASSI
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RITRATTO DI UN PROFETA:
LEONE TOLSTO]

Testo di Geno Pampaloni da cui ¢ stata ricavata una trasmissione de « L’Approdo» televisivo

Lo speaker comincia dopo le immagini dello scrittore che parla ai contadini.

Queste sono le immagini di Tolstoj tra i contadini di Jasnaia Poljana. A Jasnaia Poljana,
una vasta tenuta il cui nome significa « la radura dei frassini », a circa duecento chilometri
da Mosca, egli aveva trascorso la piti gran parte della sua vita, e di I aveva tratto I'immenso
patrimonio di affetti e di esperienza di vita che doveva trasfondere nei novanti volumi della
sua opera; e di 13 soprattutto aveva tratto il suo profondo, radicato amore alla terra russa
che ispira luminosamente il suo capolavoro, Gauerra e pace. Otfano a due anni della madre,
la principessa Maria Nikolaevna Volkonskij; otfano 2 nove anni del padre, il conte Nikolaj
Tolstoj, egli riprodurra le loro figure nei personaggi di Nikolaj Rostov e di Maria in Guerra
¢ pace; e anche la zia che lo aveva allevato sard immortalata nella zia Sonia. Lo scrittore
Tolstoj trae sempre ispirazione dall’autobiografia, trasfigurata da una fantasia potente. E in
questa ispirazione autobiografica esperienza del mondo contadino di Jisnaia Poljana aveva
una parte dominante: uno dei suoi precetti di scrittore realista egli lo espresse cosi: « guar-
dare la realti dal punto di vista del contadino ». Nel tempo della sua giovinezza il mondo
contadino era stato percorso e agitato dalla lotta per 'emancipazione dalla schiavity. L’eman-
cipazione era stata ottenuta nel 1861, quando Tolstoj, nato nel 1828, aveva trentatré anni.
Eccolo dunque, abbandonato il servizio militare, tornare a Jasnaia Poljana ed esercitarvi
ufficio di « giudice di pace »; poi aprire una scuola per i contadini, fondare anche una
piccola rivista, intitolata con il nome del suo villaggio; e 2 poco a poco, e pilt violen-
temente dopo la crisi religiosa che lo sconvolse verso i cinquant’anni, sentire il disagio e
la contraddizione e Pinsufficienza morale della sua vita: anche se, nello spitito della fra-
ternitd evangelica, egli era dalla parte dei poveri, rimaneva pur sempre nobile, ricco,
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« padrone », nella sua bella casa amministrata con saggezza dalla moglie Sofia. La sua con-
dotta di vita si fa pit semphce e severa; abita in una stanzetta nuda, ara i campi per gua-
dagnars1 con le proprie mani il sostentamento, si fabbrica da sé le scarpe per tenere lontani
i prodotti della disumana civiltd industriale, & vegetariano per rispettate la natura. Ma la
contraddizione rimane, sempre pit cocente e profonda, e lo porterd alla fuga da tutto,
vecchissimo, incontro alla morte.

Leone Trotskij coglie crudelmente, in un’immagine curiosa, i termini della contrad-
dizione: « Nell’antica dimora del principe Volkonskij — egli sctive — P'autore di Guerra e pace
occupa una camera semplice, modestamente arredata, in cui si trovano una sega, una falce
e una scure. Ma al piano superiore della-stessa dimora, simili a guardiani di pietra della
sua tradizione, gli illustri antenati di tutta una serie di generazioni vigilano dalle pareti.
In cid c’& un simbolo. Noi troviamo entrambi questi piani nel cuore del padrone di casa,
solo in ordine invertito. Se all’apice della coscienza un nido & stato preparato dalla filo-
sofia della vita semplice e della comunione con il popolo, dal basso, dove sorgono le.emo-
zioni, le passioni e la volonti, ci guarda una lunga galleria di antenati ».

Del resto, lo stesso Tolstoj, anche prima della crisi religiosa e della conversione, era
petfettamente consapevole della lacerazione prodotta in lui dalla spinta di due sentimenti
contrastanti: I’amore egoistico per la vita nell’arcana giustizia delle sue Ieggi e la rinuncia
in nome di una pit universale fraternitid. Ecco come in Anna Karenina ci-descrive il perso-
naggio autobiografico di Levin, il quale, dice, «si conficcava sempre pin nella terra come
un aratro »: « Sapeva»che si dovevano assumere i lavoratoti al minor prezzo possibile; ma
che assumerli come servi, dando il danaro in anticipo, a2 un prezzo minore di quanto costa-
vano, non si doveva, anche se questo era molto vantaggioso. _Vendere la paglia ai conta-
dini, durante la carestia, si poteva, anche se ne veniva compassione; ma la locanda e la
taverna, anche se rendevano, bisognava distruggerle. Per il taglio dei boschi, bisognava
pumre il pit severamente poss1b11e ma per il bestiame fatto pascolare abusivamente non
si dovevano esigete multe; e benché questo addolorasse i guardiani, bisognava lasciare
il bestiame pascolare abusivamente. A Pétr che pagava il dieci per cento al mese a uno
strozzino, bisognava fare un prestito per riscattarlo; ma non si poteva né condonare né
differire il pagamento del canone ai contadini insolventi. Non si poteva lasciar passare
al’amministratore che un praticello non fosse falciato e ’erba andasse perduta; ma non si
potevano falciare gli ottanta ettari dove era stato piantato un bosco giovane. Non si poteva
perdonare un lavoratore che durante il lavoro se n’era andato a casa perché gli era morto
il padre e, per quanta pena facesse, bisognava pagarlo di meno per i mesi in cui era stato
assente; ma non'si poteva non pagare il salario ai vecchi'servi che non facévano nulla. Levin
sapeva pure che, tornando a casa, bisognava prima di tutto andare a trovare la moglie che
non stava bene, mentre i contadini che lo aspettavano gid da tre ote potevano aspettare
ancora; ma sapeva che, malgrado tutto il piacere da lui provato nel rinchiudere uno sciame
di api, bisognava privarsi di quel piacere, e, lasciando che il vecchio rinchiudesse lo sciame
senza di lui, bisognava andare a ragionare con- i contadini che ’avevano rintracciato nel-
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Parniaio. Se agiva bene o male non lo sapeva. (...) I ragionamenti lo portavano al dubbio e
gli impedivano di vedere quel che si doveva e quel che non si doveva fare. Quando invece
non pensava, ma viveva, sentiva nell’animo la presenza di un giudice infallibile che deci-
deva quale delle due possibili azioni fosse la migliore e quale la peggiore. (...) Cosi egli
viveva, non sapendo e non vedendo la possibilita di sapere che cosa mai egli fosse e perché
mai fosse al mondo; tormentandosi per questa sua ignoranza sino al punto di temere il
suicidio, e nello stesso tempo aprendosi nella vita con fermezza la propria strada, ben trac-
ciata e tutta sua ».

Mirabile ritratto. Nel quale & dato di cogliere una delle caratteristiche essenziali del-
Parte tolstojana, ciod V’evidenza assoluta dei minimi particolari della' vita quotidiana e il
respiro profondo di un interrogativo sul senso del vivere, sul destino, sulla parte dell’'uomo
nel mondo. La letteratura per lui era questo tutto-insieme: la realtd e le sue domande,
Paccadere dei fatti e il loro mistero, la vita e il bisogno di atrivare al significato, a un’idea
della vita. Per questo la sua opera & qualche cosa di p1u di cio che noi, oggi, comunemente
intendiamo per letteratura. :

E infatti: se noi sentiamo nel ritratto d1 Levin (e cio¢ nell’autoritratto dello scrittore)
qualche cosa di paternalistico, di ‘conservatore illuminato, di terzaforzistico, ai suoi tempi,
nonostante che la sua grandezza fosse subito riconosciuta, cid era gia di troppo per la
Russia zarista e per la- Chiesa ortodossa. La sua scuola per contadini fu perquisita e poi
chiusa d’autoritd. Molti suoi libri non passarono all’esame della censura. La Sonata a
‘Krentzer fu proibita perché ritenuta offensiva dell’istituto della famiglia. Una confessione, il
libro ove si racconta la crisi religiosa e la conversione al sentimento evangelico, dové
essere stampata a Ginevra; in Russia gird manoscritta come oggi accade per il romanzo di
Pasternak. Molti racconti rimasero inediti perché non avrebbero avuto il permesso di stampa.
Un ritratto di Tolstoj che guida Paratro, dipinto-da Riépin, fu considerato cosi pericoloso
che fu tolto dalla galleria dove era esposto. Quando egli scrisse una lettera allo zar Ales-
sandro III per implorare la grazia per i nichilisti che avevano ucciso lo zar Alessandro II,
nel 1881, in nome della legge cristiana del perdono, il procuratore generale del Santo Sinodo
gli scrisse: « Il mio Cristo non ¢ il vostro Cristo. Il mio Cristo & un vwomo di forza e di
verita che guarisce i deboli, mentre il vostro Cristo mi & parso un debole che ha bisogno
di essere guarito ». Sul letto di morte, ricevé un dispaccio dal metropolita di Pietroburgo
che lo invitava a pentirsi, « prima di comparire davanti al tribunale di Dio ». Nell’83, lo
zar annulld le celebrazioni per la morte dello scrittore Turgenev, perché non patlasse
Tolstoj, che un rapporto ministeriale definiva "« pazzo, capace di dire cose insensate ».
E infine, il Santo Sinodo, nel 1901, lo scomunico.

‘Ma se la societa ufficiale respingeva il suo messaggio, come rivoluzionario e pericoloso,
lo scrittore al contrario ne sentiva I’inadeguatezza di fronte a un ideale di vita evangelico,
altruistico, ove neppure I’arte ha pit peso. La crisi matura negli anni dal 1875 all’80, dopo
Anna Karenina, ed & una crisi totale. Cid che ha scritto, comptreso Guerra e pace, non lo sod-
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disfa piti. La vita familiare, che aveva descritta con gioiosa pienezza ne La felicita domestica,
gli appare una forma di egoismo.

«To sentivo, sctive in Una confessione, che si era spezzato qualche cosa su cui avevo
poggiato sino allora, che non esisteva pili ci6 di cui potessi vivere. La mia vita era arrivata
ad un punto morto ». « Se fosse venuta da me una fata e mi avesse offerto di realizzare un
mio desiderio non avrei saputo che cosa desiderare ». « Non avrei neppure potuto desi-
derare di conoscere la veritd, perché approssimativamente sapevo che cosa avrel appreso:
la verita che la vita & assurda ».

Non si salva nulla. La ricchezza:

« Va bene, possiedi quindicimila acti di terreno e tremila cavalli. E con questo? ».

La gloria:

« Va bene, sarai piu celebre di Gogol, di Puskin, di Shakespeare, di Moliére; pili celebre
di tutti gli scrittori del mondo. E poi? ».

"« La mia domanda: ¢ Che cos’¢ la vita? ”, e la mia risposta: “ E il male ”, erano asso-
lutamente giuste. Ma era stato falso applicare domanda e risposta in generale. La mia vita
era vuota di senso e piena di male, ma cid era vero della “mia > vita, non della vita in
generale. Cominciando dagli uccelli e dagli altri animali pilt umili, tutti vivono per con-
servare la propria vita e assicurarla per gli altri oltre che per se stessi, mentre io vivevo
come un parassita e, ponendomi la domanda: ““ Per che cosa vivo? * dovevo giustamente
rispondermi:  Per niente ” ».

Due sono le vie d’uscita che egli intravvede: una sociale, I'amore per il popolo e i
contadini:

«To cominciai ad amare questi uomini, e quanto pil penetravo con I'amore nella loro
vita, presente e passata, tanto pidt m’era facile vivere ».

Una seconda via d’uscita, che si compenetra nella prima, ¢ Dio:

« Al pensiero di Dio le onde gioiose della vita si sollevavano in me. Tutto si animava,
tutto tiacquistava senso. Appena pensavo di conoscete Dio, vivevo. Ma appena lo dimen-
ticavo, appena non ci credevo pil, cessavo di vivere. Conoscere Dio e vivere & la stessa
cosa. Dio ¢ la vita».

In quegli anni, in Russia, vasti sommovimenti scuotono la societi. Nel ’61, come si &
ricordato, viene abolita la schiavitii; comincia un’epoca di relativo ammodernamento del-
I’amministrazione dello Stato, si profilano riforme. Ma, mentre cresce il proletariato indu-
striale, che in dieci anni dal.1880 al ’go raddoppia di numero, non viene meno la durezza
autocratica del regime. Sotto 'influsso dell’Occidente, una generazione rivoluzionaria pro-
getta un futuro diverso. Nasce il movimento dei populisti, V Narod; anarchici, nichilisti,
socialisti rifiutano violentemente «il sistema ». Fioccano i processi, anche contro gruppi
dell’alta borghesia, come quello del 1877 contro «le cinquanta di Mosca ». L’anima tivolu-
zionaria e messianica della Russia si & destata. Tolstoj rimane formalmente estraneo ad ogni
movimento; non fa parte della « intelligentzia » progressista. Il gruppo dei « Tolstoiani »,
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organizzati nel 1884 dal discepolo Certvok, ¢ un gruppo religioso. La sua posizione & soli-
taria, evangelica, di tipo profetico e non politico. Ma non c’¢ dubbio che egli abbia in
qualche misura partecipato o risentito di questo slancio sommovitore, e che la situazione
della societd in rivolta abbia conttibuito a rendergli pitr penosa e cocente la sua contrad-
dizione di ticco amico dei poveri, di padrone che predica 'umiltd evangelica, di « asceta,
— come fu detto — amante dei piaceri della vita ».

Nel 1908, compiendosi i suoi 80 anni, Leone Tolstoj ebbe la ventura di essere oggetto
di studio critico da parte di coloro che sarebbero stati i grandi protagonisti della rivolu-
zione sovietica, Lenin e Trotskij. Entrambi, riconosciuta la grandezza dell’attista, davano
un giudizio negativo sul piano ideologico. Per Lenin il suo insegnamento & utopistico e
« reazionario nel senso pil preciso e profondo della parola », e caratterizzato dal tradizio-
nale « immobilismo » di tipo orientale. Tuttavia, se « come profeta » Tolstoj gli pare « ridi-
colo», in una valutazione storica & disposto ad apprezzarlo: « Tolstoj ¢ grande egli
sctive —, in quanto esprime le idee e gli stati d’animo che maturavano in milioni di con-
tadini all’avanzare della rivoluzione borghese in Russia ». In questo senso, come aedo di
un mondo contadino travagliato nel trapasso da un’era feudale a un’era capitalistica, Lenin
intitola un suo famoso articolo: Tolstej, specchio della rivoluzione russa.

1l giudizio di Trotskij & pil penetrante, anche se ancora pih tendenzioso. Egli vedeva il
vegliardo di Jasnaia Poliana come « un’enorme rupe frastagliata, coperta di muschio e
proveniente da un mondo storico diverso », ¢ gli sembrava pit remoto da noi che un poeta,
per esempio, come Heine. Anch’egli rinchiude lo scrittore nel mondo contadino, nel quale
« per mezzo di un’idea morale-religiosa cerca di far rivivere la vita nelle condizioni di una
economia puramente naturale », in uno stadio in cui « lo spirito non ha ancora raggiunto
Pautocoscienza e per questo si manifesta solo come spirito penetrato nella natura ». Quello
di Tolstoj & un « panteismo estetico », di un’« estetica agricola ». Percio6 il suo messaggio
gli appare (al contrario di Lenin) privo di qualsiasi contenuto storico; e quando, alla fine
della vita, il conte Tolstoj rinuncia alla proprieta, sembra a Trotskij che egli « con intrepida
coerenza getti dalla finestra la proprietd insieme con la storia ».

Giudizi come questi, pur nella loro parzialita, probabilmente lo stesso autore sarebbe
stato pronto a condividerli. Egli era il primo a rendersi conto non solo delle insufficienze
ma dell’intima immoralitd del paternalismo e della filantropia. C’¢ un racconto che Tolstoj
scrisse ancora da giovane, Lucerna, che & molto significativo in proposito. Una comitiva
di turisti inglesi, simbolo dei ricchi occidentali ed egoisti, ascolta, appunto a Lucerna, un
musicista vagabondo, senza dargli alla fine neppure qualche spicciolo. Arriva allora un gio-
vane aristocratico russo, porta il poveraccio nel suo albergo ¢ gli offre dello champagne.
Ha si scandalizzato i ricchi borghesi, ma ha messo a disagio il povero. Quello che voleva
essere un atto di riparazione e di caritd diventa un’esibizione che dimentica il suo destina-
tatio. Cosl pure I/ mattino di un proprietario di campagna, che si riferisce alla giovinezza dello
scrittore, prima dell’emancipazione dei servi della gleba, & tutto un ricamato racconto delle
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giuste diffidenze dei ‘contadini nei riguardi delle velleita filantropiche ‘di un padrofe illu-
minato. E bea vero che se leggiamo, per esempio, I cosacchi o molti altri racconti dello stesso
genere, vi troviamo un’esaltazione, fortemente poetica ma stoticameénte astratta; dell’'uvomo
naturale, dell’eterna saggezza contadina. « Tutto & uguale, dice lo zio Efoska, con la visi-
bile entusiastica” approvazione dell’autore; Dio ha fatto tutto per la’ gioia degli nomini;
nulla & peccato ». Questo & davvero « panteismo estetico », ¢ il Tolstoj utopistico e non il
Tolstoj profetico che noi amiamo di pid. Ma Tolstoj & molto altro € molto ‘di pit.

Giterra e pace & uno dei grandi libri dell’umanitd. Non aveva torto I’autore quando,’con-
versando con Massimo Gorkij, gli disse: « senza falsa modestia ¢ come I’Z/iade ». Ma a parte
lo splendore dell’immenso affresco, a parte i cinquecentocinquantanove personaggi, tutti vivi
(e anche i cavalli dei protagonisti, come ¢ stato ossetvato, hanno una loro riconoscibile fisio-
nomia), a parte la penetrante felicitd della ricostruzione storica del quindicennio-che va ‘dal
1805 al 1820, a parte le intuizioni splendide nella desctizione militare delle battaglie, a pirte
il grandioso respiro epico ‘che: scatutisce con’ estréma naturalezza da-una descrizione reali-
stica, a parte la nobiltd della « severa prosa putitana » in cui & scritto, a parte insomma ogni
considerazione ctitica, Guerra ¢ pace & un poema contro la guerra, un inno alla vita. ‘Gli-eroi
delle battaglie cadono dal loro piedistallo, escono dal loro mito. Alla storia scritta dai-grandi
uomini si sostituisce la storia-vissuta dalle masse. T Napoleone e gli Alessandro passano
la vita & inesauribile. : : :

- « Perché un’opera venga béne — scrisse Tolstoj —, occotre amare in essa un’idea princi-
pale, fondamentale. In Guerra e pace io ho amato ’idea del popolo ». E per questo il fromanzo
& ancora vivo nella coscienza popolare. Per 10 scrittore, osservd un’altra volta, « non esistono
eroi' ma uomini'». Da giovane, era stato ufficiale, come voleva la regola di vita della aristo-
ctazia; era stato in Valacchia, aveva pattecipato alla battaglia di Balaklava e si era battuto
valorosamente alla difesa del « quarto bastione» nell’assedio di Sebastopoli, durante la
guerra di Crimea tra 1 russi e i turchi appoggiati da inglesi francesi e italiani. Gli unici’vetsi
che scrisse sono di satira antimilitarista. E quando raccontd, nei Racconti di Sebastopoli, quélle
vicende, disse che protagonista del suo libro era la verita. Ia vena antimilitarista, antire-
totica, che si opponeva ai miti e alle glorle della sua stessa classe sociale, & dunque in Tolsto]
profonda e continua.

11 punto che lo divide dai lettori marxisti non é tanto quello civile o sociale, ma il punto
religioso. Egli non credeva nel progresso, nella ineluttabilita delle leggi di sviluppo; e,
pilt ancora, non credeva addirittura nella comprensibilitd della storia. « Io mi sono convinto
— scrisse' commentando Guerra ¢ pace—, che al nostro intelletto sono inaccessibili le cause de-
gli eventi che costituiscono la storia ». E questa una forma di fatalismo, di' « immobilismo
orientale », come diceva Lenin, o una forma-di libetazione da ogni determinismo; squisita-
mente moderna? Ognuno la penserd come vuole. Resta il fatto che a questo sentimento’¢
legata la poesia di Tolstoj. II"significato di Guerra'e pace & riassunto nella 1nd1mcnt1cablle
pagina del ferimento del principe Andrej: o
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« Sull’altura di Pratzen, sempte in quel punto ov’era caduto con l’asta della bandiera
tra le mani, giaceva il principe Andrej, perdendo sangue; e senza averne coscienza si
lamentava, con un fioco, .pietoso, infantile lamento. Verso sera cessd-di gemere € timase
immobile e silenzioso. I’improvviso si sentl di nuovo vivo e sofferente, d’un lacerante
dolore alla testa. '

“ Dove sta quel cielo cosi alto, che non avevo conosciuto sinora, € che mi & apparso
poco fa? — fu il ptrimo pensiero. — .E anche questa sofferenza non I’avevo conosciuta
sinora... Ma dove mi trovo? ”

Tese I'orecchio e percepl un rumore di zoccoli di cavalli e suoni d1 vodi che patlavano
in francese. Sul suo capo c’era di nuovo, sempre uguale ed alto, quel cielo, anzi ancora
pilt alte s’erano sollevate  quelle nuvole.che vi scivolavano, e fra esse traspariva, sfumata
d’azzurro, una profondita infinita. (...) Le persone che si erano fermate a poca distanza
erano Napoleone e due aiutanti di scorta. (...). :

“ De beaux hommes > disse Napoleone ‘guardando il cadavere d’un grananere russo
che, ‘col viso affondato in terra e la nuca annerita, giaceva bocconi, una mano gia r1g1da
protesa lontano.

“Les munitions des piéces de position sont épuisées, sire!” annuncid in quel mo-
mento un.ajutante, sopravvenuto dalle batterie che tiravano su Augest. “Faites avancer
celles de téserve ” disse Napoleone, e spinto avanti il cavallo venne a fermarsi presso
il principe Andrej, steso supino, con quell’asta di bandiera caduta accanto (la bandiera come
trofeo era stata tolta dai france51) :

““ Voila une belle mort > disse Napoleone, guardandolo. :

Il principe Andrej capi che quelle parole si riferivano a lui, e che era Napoleone che le
diceva. Aveva sentito che chiamavano “ sire ”” colui che le prontnciava. Ma ascoltava quelle
parole come avrebbe ascoltato il ronzio di una mosca. (...) Gli bruciava la testa, sentiva di
stare perdendo sangue; e sopra di sé vedeva lontano, alto, eterno, quel cielo. Sapeva che
quello era Napoleone, il suo eroe; ma in quel momento Napoleone gli appariva cosi pic-
colo, cosi insignificante a confronto di cio che si stava svolgendo tra la sua anima e quel
cielo infinito, dove scortevano- quelle nuvole. Gli tiusciva del tutto indifferente in quel
momento, chi gli stesse accanto, e cosa dicessero di lui. Si rallegrava soltanto che fossero
venuti a fermarglisi accanto degli uomini, e desiderava solamente che quegli uomini lo soccot-
ressero e lo facessero tornare alla vita, che gli apparlva tanto bella, perché tanto diversamente
ora la comprendeva ».

A questo punto un lamento di Andrej lo fa ticonoscere per vivo; e Napoleone da ordine
che sia trasportato al posto di medicazione. Proseguendo il suo giro a cavallo per il campo
di battaglia, si ritrova davanti il gruppo dei prigionieri feriti avviati all’ospedale. Si compli-
menta per la giovinezza di un ufficiale, ne riceve una bella risposta: « La gioventl non impe-
disce di essere valorosi», e condiscendente esclama: « Magnifica risposta. Giovanotto, voi
andrete lontano». Da' tutta la scepma spira un’aria sottilmente tronfia dell’imperatore.
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Infine Napoleone riconosce Andrej e gli chiede come sta, ma Andrej non tisponde:

« Talmente insignificanti gli apparivano ora gli interessi che animavano Napoleone,
talmente piccino gli pareva il suo stesso eroe, con la sua gretta vanitd ed esultanza della
vittotia, a confronto di quell’alto cielo, veritiero e buono, che lui aveva visto e compteso,
da riuscire impossibile dargli una risposta. (...) Mentre fissava negli occhi Napoleone aveva
il pensiero alla nullith della grandezza, alla nulliti della vita, di cui nessuno ha mai potuto
intendere il senso, e all’ancora pill grande nulla della morte, di cui pure nessuno dei vivi
ha potuto intehdere e spiegare il senso.

L’imperatore, non avendo ottenuto risposta, si voltdo e prima di allontanarsi disse a
uno dei comandanti: ‘

“ Che questi signori siano trattati con premura e trasportati ai miei alloggiamenti: il
mio medico Larrey esamineri le loro ferite. Arrivederci, principe Repnin ”, ¢ spronato il
cavallo prosegui di galoppo. Dal viso gli raggiava una fatua, botiosa felicita. (...).

11 principe Andrej non vide da chi e in che modo gli fosse stata rimessa, ma sul petto,
sopra la giubba, improvvisamente si trovd la sua immaginetta con la catenina d’oro di
maglia sottile. ’

< Sarebbe bello — penso, dando un’occhiata a quell’immaginetta che con tanto affetto
e devozione gli aveva appesa la sorella —, sarebbe bello se tutto fosse cosi chiaro, cosi sem-
plice come sembra alla principessina Maria. (...) Come sarei felice, io, come sarei tranquillo,
se potessi dire in questo momento: Signore, abbi pietd di me. Ma a chi dovrei dire cosi?
Che cos’® quella forza indefinita, imperscrutabile, alla quale non soltanto non posso rivol-
germi, ma che non posso neppure esprimere in parole; ¢ il gran tutto (ossia il gran nulla),
— veniva dicendo a se stesso —, oppure & essa quel Dio che, ecco, ¢ stato cucito qui, in questo
piccolo scapolare, dalla mano della principessina Maria? Niente, niente c’¢ di sicuro, fuorché
la nullitd di quanto posso concepire, e la grandezza di qualche cosa d’inconcepibile ma di
supremo! .

La barella si mosse. Ad ogni scossa, di nuovo egli sentiva un intollerabile dolore: la
febbre aumentava, cominciava il delitio. (...) Gli si prospettava dinanzi la vita quieta, la
calma felicitd familiare laggit a Lysye Gory. Ma quando gid gustava in pieno quella feli-
citd, ecco improvvisamente apparirgli il piccolo Napoleone col suo sguardo impassibile,
limitato, felice della infelicitd degli altri, e allora incominciavano i dubbi, le sofferenze, e
soltanto quel cielo prometteva la pace ».

Il potente respiro religioso di questa altissima pagina d’arte, e di tutta ’opera dello
scrittore, ha due momenti: il primo, mistico, ¢ P’interrogazione sulla vita e sulla morte, sul
mistero di Dio che trionfa sul male della storia; il secondo, morale, ¢ espresso nello sdegno
contro Pegoismo di chi, come Napoleone, & « felice della infelicitd degli altri ».

La morte di Ivan Illic, un racconto del 1886, & il capolavoro dell’angoscia del vivere vinta
dalla suprema armonia e pacificazione della morte. Un funzionatio, un padre di famiglia
probo e incolore, si ammala; non capisce il senso di che cosa gli accade, non capisce perché
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debba morire, e non capisce neppure pit perché ha vissuto. A poco a poco, disperatamente,
la vita gli si fa estranea. Ma quando ¢ il momento, ecco il grido:

«Dov’¢ la morte? Quale morte? Non aveva pill paura perché non c’era pili neppure
la morte. Al posto della morte c’era la luce ».

La poesia ha dunque assistito Tolstoj nel suo anelito religioso. Ma sul secondo punto,
la religione dell’altruismo, egli ha giuocato la sua vita. E se la poesia & sempre attuale per-
ché fa suo il tempo, nel suo messaggio evangelico troviamo elementi singolarmente attuali
e una tensione profetica.

La teligione di Tolstoj & questa: se la vita e il mondo sono male e Dio ¢ Bene, la con-
traddizione ¢ vinta dall’amore, cio¢ dalla presenza di Dio sulla terra. Il male del mondo
puod essere vinto. Sin da quando aveva 26 anni, aveva scritto che avrebbe dedicato la vita
alla fondazione di una religione: «la religione di Gesl, depurata dal dogma e dal misti-
cismo, una religione pratica che non prometta benedizione futura ma dia benedizione sulla
terra ». La sua era ciog, come si direbbe oggi, una religione secolarizzata. Nel 1890 fu messo
insieme persino un « Evangelo di Tolstoj », una lettura dei quattro vangeli sinottici spogliati
dagli elementi mitici. Ma tutto il Vangelo egli lo avrebbe ridotto a un solo precetto: « ama
il prossimo tuo come te stesso ». Chiedeva I’abolizione di tutte le Chiese, a cominciare da
quella ortodossa, in nome di un’unita della fede, comune a tutte le religioni; I’aver scoperto
questa veritd era metito del cristianesimo, che egli intendeva in senso ecumenico. La sua
era una religione della non violenza, anche in cio in sintonia con le aspirazioni degli uomini
d’oggi. Scrisse tra Paltro una Critica della teologia dogmatica che contiene aspri spunti contro
la metafisica, la trascendenza, il ritualismo, contro i sacramenti, la « magia » della messa,
la divinita di Gesu, e ogni istituzionalizzazione del sentimento religioso. Come molti
teologi di oggi, razionalizza il cristianesimo, ne fa una morale. Si riallaccia al cristianesimo
delle origini e arriva a scrivere questo: ‘

« E terribile dire cosi, ma ho avuto spesso questo pensiero: se la dottrina di Cristo
insieme alla dottrina della Chiesa che & cresciuta su di essa non esistesse, coloro che oggi
si chiamano cristiani sarebbero piu vicini alla dottrina di Cristo ».

Naturalmente Panarchismo evangelico di Tolsto] pud essere discusso o tespinto. Ma
la sua polemica antiecclesiastica si lega strettamente alle sue posizioni contro il potete, contro
la guerra, contro la pena di morte, contro la giustizia di classe, contro il servizio militare,
contro la proprietd privata: tutte posizioni, a sessanta anni dalla sua morte, rimaste sul
tappeto. Persino il rifiuto del rivoluzionario di professione appare oggi meno teazionario
di quanto apparisse al suo tempo.

Certo, c’¢, come disse un critico, la mano destra e la mano sinistra del conte Tolstoj.
L’uomo che scrisse Resurregione per pagare il viaggio di espattio in Canada al gruppo dei
Duchoborcy, anarchici cristiani, era putr sempre un atistocratico. Teneva in tasca, quando
era ufficiale nel Caucaso, una copia del Contratto sociale di Rousseau, ma era pur sempre
schiavo della famiglia nobiliare.

Tuttavia non era soltanto un grandissimo narratore; o lo era perché era anche altro.
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Ci ha lasciato titratti di personaggi divenuti proverbiali: Natascia, gentile e pura anche
negli erroti, immagine dell’eterna freschezza dell’adoloscenza; il malinconico principe Andrej,
presago, come Pietre, come Levin, che il mondo va pil in fretta di lui; la tormentata Anna
Karenina, che cerca invano nell’amore un suo paradiso perduto che la salvi dalla medio-
crita; il generale Kutuzov, che esprime di fronte a Napoleone la pazienza contadina del
popolo russo. Ma si & occupato.di tutto: di educazione popolare, di guerra, di religione,
di coltivazioni, del matrimonio borghese, del nichilismo, della civilti contadina, dell’Occi-
dente corrotto; delle baracche di Mosca, dei danni del tabacco e del bere, della messa, della
necessitd che l'arte sia comprensibile a tutti come la Bibbia, di spiritismo, della scuola ove
dovrebbero essere i maestri a imparare dai ragazzi cid che debbono insegnargli, di amore,
di morte e di Dio. :

Tolstoj portd su di sé sino in fondo le sue contraddizioni. Negli ultimi anni della sua
vita il loro peso si fece tormentoso. Aveva avuto tredici figli, ma I'idea di essere un
patriarca tradizionale lo angosciava. Discepoli intransigenti, come Certkov, lo stimolavano
alla purezza. Una penosa lite tra la moglie Sonia e Certkov a proposito dei diritti d’autore
lo aveva molto amareggiato; egli rinuncio al copyright sulle nuove opere ma dovette cedere
alla moglie, insieme con le sue proprietd, anche il copyright delle opere precedenti. Profes-
sava idee di povertd e comunismo evangelico, ma continuava a vivere sotto I'agiato tetto
di Jasnaia Poljana. La situazione era insieme penosa e fidicola: Tolstoj non si acconten-
tava di essere profeta nella parola. La vita familiare gli era tempestosa. Gia molti anni prima,
nell’84, aveva tentato la fuga; ma allora lo torturava I’ideale della castitd; aveva descritto
le tentazioni dei sensi‘e la caduta in Padre Sergio e aveva avuto altri figli. Ora viveva la
situazione desctitta in E Ja Juce splendette nelle tenebre: il conflitto tra la famiglia, che significa
la continuitd della proprieta, e Iideale della spogliazione da tutti i beni.

All’alba del 28 ottobre del 1910 lascid una lettera alla moglie: « non posso continuare
a vivere nel lusso che mi ha circondato sino ad oggi», e fuggi di casa, accompagnato dal
medico, con la complicitd della figlia Alessandra. Era ancora buio, il vecchio si aiutava
con una torcia elettrica. Pernottd nel monastero di Optina, visito la sorella in un altro
monastero. Dai figli, riuniti d’urgenza, ricevé una lettera drammatica: « Stai uccidendo
nostra madre ». Aveva 82 anni. Si rimise in viaggio per timore che la moglie lo raggiun-
gesse. Lo colse la febbre. Il medico lo costrinse a scendere in una piccola stazione scono-
sciuta, Astapovo. « Temo la pubblicita », scrisse al discepolo Certkov; ma, diffusasi la
notizia della fuga e della malattia, Astapovo fu invasa da giornalisti, fotografi, operatori,
che in mancanza d’altri alloggi si sistemarono nei vagoni. Anche le autoritd, come lo scrit-
tore, temevano la pubblicitd. Il Sinodo negd il permesso per servizi religiosi, il governo
proibi ogni treno speciale, la polizia controllava i nastri delle corone mortuarie. Tolstoj
era morto la mattina del 7 novembre 1910. Ai funerali, a Jasnaia Poliana, una folla
immensa, inginocchiata, era sparsa nei boschi. Non c’era un prete. Quando apparve qualche
gendarme, tolstoianamente gli fu gridato: « Gid il cappello!». Ma Tolstoj era lontano.
Come non ricordare Ivan Ilic:

« Dov’e la morte? Quale morte? Al posto della morte c’era la luce ».
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Parronchi

Tre decenni, tre libri: certo per amore della
simmetria Alessandro Parronchi ha arrotondato gli
estremi cronologici delle sue due ultime raccolte,
edite da Garzanti, Coraggio di vivere (1961), che
porta come sottotitolo Pindicazione del decen-
nio 1950-1960, Pieta dell’atmosfera (1970), quella
del decennio 1960-1970; un po’ shilenca resta la
Dplaguette che riunisce la produzione giovanile
Un’attesa (Utbino 1962), introducendo la fenditura
di un ciclo di dodici anni (e che annil! 1937-1949),
per di pit non esplicitamente incastrati con il
seguito (con il vallecchiano Per strade di bosco e
¢itts 1954 lasciato stravagante).

Nel numero doppio 14-15 dell’ Approdo si patld
di un Decennio di Parronchi, precisamente il secondo,
quello confluito in gran parte nel Coraggio di vivere,
non trascurando tuttavia alcuni anticipi pubblicati
in riviste, come i due poemetti La megganotte di
Paolo Uccello € Vernice della ventinovesima Biennale,
che vengono ora riptresentati con tagli e varianti.
In quell’occasione si sottolineava una dichiara-
zione di misoneismo, piuttosto ostentato, anche
se corretto dalla capacitd di distinguersi dal con-

setvatorismo bieco e gretto dei benpensanti, in
grazia della sua acuta coscienza delle contraddizioni,
della complessita del reale, della difficile sincerita:
« Facce volte al passato, Jeudatores | temporis acti,
ptefetiamo al nostro...». Ebbene, in Piets del-
Datmosfera, che nelle prime due sezioni raccoglie
composizioni della fine degli anni ’50 (la poesia
d’apertura & ancora piti remota, del ’45), la sequenza
¢ tolta: giustamente, perché se qualcosa abbiamo
appteso dal vertiginoso svatiare dei modelli e dei
discorsi emergenti nel tessuto della cultura arti-
stico-letteraria negli ultimi anni, questo qualcosa
sard da identificate in un’attitudine di dubbio me-
todico, nel rifiuto di coltelli che taglino e sepatino
il diritto dal torto. Nessun eclettismo, perd, nes-
suna conciliazione forzata: anzi sara da dire subito
che Parronchi insinua in diverse composizioni au-
tobiografiche (di vatia tonalitd) dichiatazioni d’af-
fetti e rifiuti sotprendenti, al limite della provo-
cazione. Eppure, chi conosce la coetenza e la
dirittura morale dell’amico Patronchi (sempre
disposto a pagare di persona, come ha pagato,
come non manca di segnalare in cetti squatci
delle sue poesie, accoratamente arrochiti), sa
che queste preferenze e queste esclusioni costi-
tuiscono il risultato di meditati assestamenti, si
innestano dialetticamente in una scacchiera di




valori e disvalori, con un accento di autenticitd
che domanda rispetto anche nel possibile errore.
Il no a Pascoli (ormai scontato), la preferenza
accordata a qualche verso di Nerval (di cui nel ’48
tradusse Le Chimere) rispetto a tutto Eluard, tutto
Neruda, tutto Brecht, da una parte & coraggiosa
petché va contro venerati idoli della triby, dal-
Paltra svela i limiti precisi di un gusto, senza
infingimenti. Ancor pit in 13, in quell’ Antoritratto
alla figlia per quando avra ventun anni (1978), cosi
ricco di movimenti, di umori, di prospettive sva-
rianti nel tratteggiare, con una sorte di ironia
distanziante, il proprio ritratto oggettivamente

proiettato nel tempo (passato e futuro):

Fra diecimila pittori operanti

stima ancora, da quando lo conobbe

il vecchio Mario...

E il romanzo per lui genere morto,

che solo I’ abitudine ¢ un intrigo

di bas bleu tiene in vita.

Salvo, s’intende, lo « Scialo » ¢ le « Cronache »,
che Vasco, amico suo, scrisse con cuore

¢ nervi ed esperienza.

Marcucei, Pratolini (poi Betocchi, Luzi) sono
un po’ i destinatari di un discorso che tutto som-
mato non & nemmeno prevalentemente autobio-
grafico: anzi satd subito da dare atto a Parronchi
che la storia non & mai stata espulsa dalle sue
trame poetiche, qui come nelle precedenti rac-
colte, secondo quanto pretendeva Pasolini. Basti
pensare alle ripercussioni dei fatti di Praga e alle
implicazioni nel poemetto Volti dell’amicigia, ben
avviato da quella battuta iniziale a contrasto:
«— Canti? /| — Canto gli amici con la sera [ che
muore, ’amicizia con la sera che muotre», per
avere lo iato, quasi un abisso, per Pattacco, ex
abrupto: « Allalba i carri armati hanno invaso le
vie di Praga |/ improvvisamente », cio¢ la dtam-
matica inadeguatezza del piffero e della zampogna
di fronte ai colossali fatti esterni, che pure la
liberta eslege della poesia, il rifiuto degli stereotipi
(« non parlate per proverbi») possono restituire
analogicamente, nello strappo doloroso a quell’era-
clitismo permanente, che per Parronchi ha sempre
connotato la realtdi. La tecnica del concertato

dialogico (d’altronde con funzione differenziata da
quella che gli fu assegnata dal Luzi di Ne/ magma),
che si appoggia agli interventi di un ipotetico
obiettore-stimolatore, come avviene specialmente
in Liberta, e poi in « Relax » al Museo, in Ormai,
ci rimanda ad alcune composizioni della precedente
taccolta, A che pensi?, che chiude la sezione epo-
nima di I/ coraggio di vivere, a I sogno della sezione
Il paesaggio dipinto (- Stai sognando? Rispondil).

Il che equivale a riconoscere che nell’attivita
poetica di Parronchi si distingue subito il segno
della prosecuzione, al di 13 delle ferite e le lace-
razioni (alcune ulcerate) che il tempo non risparmia
a nessuno, fino alla tentazione dell’afasia: «E
poesia? Precipito per anni / in crisi di mutismo.
Le cose non mi parlano / né io rivolgo loro la
parolay (Voci). Se si vanno ancota attenuando
certi stilemi tipici del fare poetico luziano, come
la figura dell’addizione dell’identico, «d’ali ad
ali», «nembi e nembi» (La mezzanotte di P.U.)
e « grano e grano » (Vernice), che gid segnalammo,
continuano ad apparire nel libero verso in libera
strofa di Parronchi rime erratiche, come nel felice
« brindisi » Per il monumento a Pinocchio di Venturino
in Collodi, alcune di tipo abbe (fisso: abisso), altre
numerose di tipo abab (passate: vivo: chiomate:
ulivo; ha: ultraterreno: oscurita: tirreno; gabbia: sta-
gnola: abbia: sola), altre di tipo abec (labirinto: vinto;
fidanzati: prati; leggera: sera) ecc., che si ripetono,
distribuendosi secondo una scansione asistematica
in Scorciatoia della luna, Viaggio di scambio, oltre
naturalmente la cantante ed elegicamente scher-
zosa (su filigrana villoniana) Cangonetta urbinate,
Soprattutto ¢ P'implesso gnomico che dura, nelle
sue affermazioni di spossessamento: nel Coraggio
si legge: « Non & vero [ che cid che volevamo e
non avemmo », in Peta: « Solo cid che non si ha
si possiede » (che & una bella dichiarazione di fede
anticapitalistica); nel polisemo sentimento della
« perdita », con il dolore del ricordo, perché anche
nelle cose belle il godimento & «vaporatoy,
«E quanto pit vi s’afferra [ la corda della vita
le sfugge, / e 'unica certezza & nel bruciore / che
nelle mani a lungo resta» (INo saber, poesia tutta
significativa per il vecchio e il nuovo Parronchi).
Conclusione ribadita, Pincompiutezza della vita:




«E cosi non si finisce di vivere » (Izer): magari
Parronchi tende ora a svalutare sia i momenti
positivi, sia quelli negativi; anche se non rinnega
il lucido scatto del «coraggio di vivere», di
tirare avanti, c’¢ una consapevole emarginazione
rispetto al flusso degli eventi a cui cotrisponde,
sul versante poetico, un progressivo abbandono
della grazia sensibile di prima a vantaggio di una
grinta, che tutto sommato resta una maschera di
difesa contro le « offese del mondo ». Un « Sunset
Boulevard » che Parronchi estende alla Natura e
alla Storia, con immagini di salvezza dal profilo
indeterminabile e per ora inaccesso. Ho Pimpres-
sione che gli resti da esplorare una dimensione,
che per ora non ha mai rinnegato, forse solo
sfiorato, quella dell’utopia.

Risi, Spaziani, Testori

Abbiamo, dunque, invocato la dimensione della
utopia a proposito di Parronchi, proprio con quella
funzione categoriale che ha presso pensatori oggi
di moda, per noi powr camse (Contini tempo fa
dichiarava che la moda, in certe sue guise, costi-
tuisce in definitiva un omaggio alla verita): ce ne
vogliamo servire come reagente, rendendo conto
di tre raccolte poetiche di autori che in questi
anni abbiamo seguito da vicino, due apparse nel
rinnovato « Specchio » di Mondadori; cioé Nelo
Risi, D7 certe cose (per cui confronta i nostri referti
nel n. 21 {1963] e nel n. 35 [1966]) ¢ Maria Luisa
Spaziani, L’occhio del ciclone (per cui confronta nel
n. 20 {1962] e nel n. 35 [1966]); Valtra nella collana
di poesia di Feltrinelli, ciot¢ Giovanni Testori,
DPer sempre (per cui confronta nel n. 3o [1965],
nel n. 34 [1966], nel n. 42 {1968]).

Della precedente attivita di Nelo Risi, etichettato
come rappresentante della «linea lombarda»
(comunque, se non andiamo errati, esordi sul
« Politecnico » vittoriniano) si poteva dire che,
nel generale ed esplicito consenso alla sua ispira-
zione epigrammatica, civile e « tecnologica», era
da richiedete una pit netta diffetenziazione ri-
spetto ai praticanti degli stessi « generi», in
Italia numerosi ed agguerriti; aneddoticamente si
disse anche che non sottostavamo al suo ricatto

della poesia, « che costa appena una vita» (e che
altro dovrebbe costare, per acquistare un minimo
di credibilita, se ci & consentito di usare un impe-
gnativo lemma del discorso politico d’oggi, di
fronte allo sfilacciamento delle istituzioni?). Ora,
dal risvolto della sovraccoperta Raboni ci risponde
che la poesia di Risi ¢ al di fuori di ogni celebra-
zione, solennitid o ricatto; € noi ne siamo convinti
quanto lui, trattandosi di un appunto marginale
che non potremo ritrattare fin quando Risi non
rifiuterd la poesia che Porigind. Ma il punto non
sta qui, evidentemente: sta, invece, nelPintensifi-
cazione dei due poli del discorso di Risi, del
sarcastico-pratico di composizioni del tipo Lin-
guaggio parlamentare, del sarcastico-sentimentale di
composizioni del tipo di quelle dedicate alla madre
e alla moglie.

In altri termini Risi ha allungato il suo vettore
majakovskiano (un po’ anche laforghiano, contro
il vettore wvalerista, considerato forse « ermetico-
disumano ») e se ne & trovato bene, nel quadro
del suo progetto di «stilistica dell’usuale». La
partenza & tutt’altro che felice (& arrivato un basti-
mento, Io nostro, ecc.): il tempo coagulato, fulmineo
della poesia 0 delPepigramma su variazioni fone-
tiche, mal si presta a bollare abissale sciocchezzaio
di un’epoca: se ne accorse Flaubert in quellopus
infinitum, in quel collage che non poté chiudere, in
quel manuale delle tecniche intellettuali da mettere
in atto per demistificare il Sapere dell’'umanita,
che risponde al titolo di Bowvard et Pécucher. E,
fino a prova contraria, Risi non ¢ Flaubert.

Cid non toglie che per omogeneita, per intensita,
per passione civile Dy certe cose resti il tisultato pih
maturo conseguito da Risi ed uno dei frutti pin
alti della stagione: secco, quasi sempre pungente
e centrato, saporito, narra per mettere allo sco-
perto gli squallidi meccanismi di un presente poco
raccomandabile, canta prosaicamente per esaltare
alla buona i sentimenti giusti di sempre. E non
senza una retorica (sarebbe impossibile): si piut-
tosto con una retorica che ha squalificato nelle
demistificazioni, ha riconsacrato nei salmodianti
« sermoni », pud quindi usare neutralmente nella
poesia d’amore (si consideri la carriera della figura
dell’anafora dal meno di o nostro, di Chi si muove
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con gragia?, di Dietro ogni ente al piu di Sermone,
all’occulta neutralita di Vali 4i pia). Non si pud
ignorare che dietto questo libro sta tutto un lavoro
di poetica e di poesia (di Risi e di altri): come
spesso accade, I’acme di una parabola coincide
spesso con il punto di discesa. Auguriamoci che
questo non sia il caso di Risi, anzi che, dietro il
suo esempio, molti compagni di strada « capola-
vorino » (come si diceva un tempo): ma un sospetto
andava avanzato, tanto pili che non abbiamo mai
nascosto che lo spazio ritagliato da questi progetti
poetici ci sembra preziosissimo e facilmente esau-
ribile allo stesso tempo.

_ In altra zona si muove la Spaziani con il suo
L’occhio del ciclone, dalla ben scandita composizione
a sandwich, a restituire con sutriscaldato autobio-
grafismo la vicenda di una pendolare fra Mare
(punto geogtafico preciso: Mortelle, presso Mes-
sina sulla strada di Palermo) e Terra (Roma, ma
anche Sila, Italia centrale, fino ad un lontano ti-
cotdo di Torino), con un intermezzo di prose fan-
tasiose, come sapotito ripieno.

Al solito, c’¢ molta sapienza letteraria nell’eser-
cizio della Spaziani, a cominciare dal titolo, spie-
gato dalla terza poesia Dicono i marinai... (al centro
del ciclone, mentre il cataclisma infuria all’intorno,
si crea una zona di calma terrificante: donde la
metafotra « per poesia» usufruita dalla Spaziani).
Pet noi si tratta di rimandare nella memoria ad
una lettura di qualche anno fa, precisamente alla
traduzione del diario di Felix Hartlaub, Von unten
geseben, cioé « Visto da sotto in su», secondo il
titolo della prima edizione, passato poi a Tagebuch
ans dem Kriege, che in Italia fu presentato da Lerici,
col titolo, Nell’occhio del tifone, con un alone di
leggendatia evocativitd negli scrigni delle letture
giovanili, da Salgari a Richard Hughes. Certi tratti
delle poesie sicule ci rimandano addirittura al pit
lirico, al pit1 sospeso e segreto Verga dei Malavoglia
(« Hai visto come tacciono sul mare | buio, sta-
sera, le dieci lampare? [ Tutto con loro tace, tutto
aspetta [ cenni lontani dal fondo del mare »), ma
forse si tratta di impressioni, come il richiamo con-
sueto che si fa a Montale, per caratterizzate tono
e tematica della poesia della Spaziani. Per conto
nostro il nome di Montale va fatto, ma non solo,
o non tanto, a proposito delle poesie, si piuttosto
a proposito delle prose: in breve, queste prose che
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risetvano la sorptesa pit gradita della raccolta,
forse debbono pilt di qualcosa al tratto caricatis-
simo dei frammenti raccolti nella Farfalla di Dinard
di Montale. Si tratta di /pofesi sul filo di un sotteso
codice figurativo: in La scala le figurazioni pittori-
che della scala di Giacobbe, in La mano 'immagine
delParto di Adamo nella Cappella Sistina, in 7
guattro una affiche pubblicitaria del film che fu tratto
dal romanzone Via col vento, in Gli uccelli Paccosta-
mento ai disegni di Leonardo, in Le campane queste
figute che illustrano le edizioni popolari dell’ Eneide
e della Commedia, in La mezgalua i riquadri dei
carretti siciliani tra i fasti di Gano e le notti di
Shahrazad. Su queste basi la Spaziani sembra in-
tenzionata a disegnarci, sulle orme di Madeleine
de Scudéty, la sua Carte du Tendre; c’& una spia
notevole in Gl wuccelli:

« Senso di alibi o di diserzione, mentre lassi il
gelo, pensavo, spaccava le acquasantiere e io qui
guardavo dalla finestra vele bianche buttatsi dallo
Stretto verso il mare aperto, verso Lipari spen-
sierata che si ammantava di nuvole di giacinti
come una collina della Carte du Tendre».

A quale cittd del Tenero vorra approdare la
Spaziani: a giudicate dalle poesie vorremmo sup-
porre a quella di Tendre-sur-Inclination (fra barocco
e onirismo). Ed ¢ gid una dimensione utopica,
mentre non lo & quella di Testori, che continua
(forse conclude) il suo fraseggio amoroso, con
versi brevi e condensati, che vorrebbero essete
incisi sul marmo. Si tratta di un’enfasi trionfale
che, data la forza di sgorgo, data la pressione del
gettito, si trasforma in qualcosa che ha le stigmate
della religiosita, forse di una Grazia capovolta.

A‘LDO ROSST

Narrativa

La Meccanica
di Carlo Emilio Gadda

La Meccanica di Carlo Emilio Gadda risale al
1928-29, tranne un capitolo di circa quattro anni
pit vecchio; il romanzo & incompiuto: un tratto,
della sua narrativa, che s’¢ dimostrato inelimina-
bile, ma non s’intende perché certa critica abbia
volato farne un mito, che, coimne tale, non ha senso.




Non ¢ nemmeno, sia detto a vantaggio dell’autore,
un capriccio. L’incompiutezza risale alla prima
formazione di Gadda, segnata fortemente da un
opposto impulso: a un trasporto e, al tempo
stesso, a una resistenza, provocatori di sdegnati
sfoghi progressivamente sigillatisi in una chiusa
interioritd. Delle prime responsabili manifestazioni
di quegli sfoghi le testimonianze son da cercate,
oggi ancora, nel Giornale di guerra e di prigionia
(comprensivo d’un Giornale di campagna, che arriva
dal 24 agosto 1915 al 15 febbraio 1916; di un
Giornale di guerra per Iamno 1916, dal 4 giugno al
26 ottobre; d’un Diario di prigionia, che comptrende
il periodo z maggio-4 novembre 1918, ¢ Vita
notata-Storia, dal 18 dicembre 1918 al 31 dicem-
bte 1919): Gadda eta ventitreenne nel 1915. E gia
nel Giornale, degli anni tra il *15 e il ’19, la neces-
sita d’un linguaggio tecnicamente esatto, rigoroso,
contrapposto come arma polemica a un costume
€ a una materia umana sperimentate, con violento
sdegno, negli anni del fronte e nella prigionia,
come bassezza di costume morale e soddisfatta
inefficienza pratica. Tale esperienza non deptime
ma esalta pili, per contrasto, nel confronto col
presente, una lezione di rigore e di misura acqui-
site su piano culturale da tradizioni paesane o
patrie. Il contrasto sofferto dota quest’ultime di
un violento trasporto affettivo che s’esprime
nell’adesione alla forma pit pregnante della tradi-
zione, al linguaggio, e in una minuziosissima
conoscenza delle caratteristiche del proprio paese,
ove pi familiati o per lui ereditatie, e, pur queste,
recuperate in un linguaggio insieme specifico per
esattezza tecnica e aperto a un senso della tradi-
zione nel ricco recupero d’elementi locali, o fatto
lievitare per una rete di discreti intimi riferimenti
a luoghi della tradizione letteraria, della poesia,
L’origine delle ammirate invenzioni linguistiche di
Gadda risale 2 uno scrupolo di testimonianza appas-
sionata e di giustificazione tigorosa di sdegni violen-
ti, che passeranno poi a intessersi unitariamente
nella rievocazione d’ambienti, naturali, e sociali,
dizone tra le pit1 a lui note della sua Lombardia, ma
con escursioni anche in diversi dominii linguistici.
Cosi una repulsione, verso aspetti d’una borghesia
provinciale della Lombardia, sprona lo scrittore a

repetire soprattutto in tali direzioni, rese polemi-
camente provocatorie, Pinsinuarsi staccato e vivo
in nuclei rivelatori e suggestivi, di elementi tuttora
presenti e attivi d’un lontano beneficio emanante
dalle tradizioni locali e articolantesi in forme parti-
colari della parlata, pitt in generale del linguaggio.
Da tale risentimento la cui prima rivelazione e
concreta esperienza risale agli anni della guerra,
ai giornali di guerra e di prigionia, nasce La
Meccanica, ambientato nella Milano dei ptimi tempi
della guerra ’15-’18. La guerra & il movente del
libro, o degli sdegni, della passione patria, in cui
costantemente divaga un’azione appena enunciata.
Dalla stessa esperienza nasceranno le prime due
opere della maturitd artistica: La madonna dei
Silosofs, del *31, e Il castello di Udine, del *34.

Ne La Meccanica s’avverte qualche rude discon-
tinuita di tono, ma piuttosto nella cornice che
nella sostanza del libro: cornice, le righe di pre-
messa, ¢ la prima pagina del primo capitolo: che
hanno il tono delle prose liriche alla cui origine era
allora una tradizione, pur nostrana, uscente dal
simbolismo. D’altra parte, la perfezione di certe
pagine induce a pensare ad una revisione operata
in anni pitt recenti. Da un abbozzo di ritratto
femminile, Zoraide, la bella popolana moglie
infedele del soldato richiamato al fronte, e amante
d’un giovane della borghesia che ha la passione
delle innovazioni e degli strumenti meccanici, il
racconto s’avvia nei due sensi d’una descrizione,
libetissima, divagante, delle illusioni e dei maneggi
politici a diverso livello, socialisti antimilitaristi da
una parte, politici e militari dall’altra, ¢ d’una
rattenuta esplosione d’attaccamento a radici pro-
fonde e a tuttiaccessibili, e operanti nascostamente
in tutti: radici d’amor patrio, cosi dai responsa-
bili mal servito. E sdegno, e attaccamento istin-
tivo, si fondono in memorie parallele: di soffe-
renze del popolo minuto, vittima d’opposti ma-
neggi e illusioni, e¢ dei patimenti del fronte,
riassorbiti energicamente in una semplice, asciutta
nomenclatura quasi per un gusto tecnico di volger
via il capo da ogni impari commento: nomen-
clatura di cime, ¢ zone di guerta, e di natura
violentata, al pari degli uomini, dalla strage. Vi si
inseriscono accordi pit indiretti e difficili e sospesi,
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come tra la gioia di vivere, di Zoraide¢, e certo
incanto d’una natura eroica, sognata dai borghesi
sugli accenti del D’Annunzio e, insensibilmente
quasi, e implicitamente, ironizzata: «...O in villa,
aurore meravigliose, dal crinale dei lontani monti,
come ne videro dentro la lor notte gli occhi del
poeta paradisiaco; con topazio liquido e oro, con
nimbo di tenui nuvole rosa; e sul declivio e nelle
rugiade de’ prati prossimi era come il presagio e
Panticipato riverbero della splendidezza immi-
nente ». Lusso e lucidezza espressiva si fanno
sottigliezza d’ironia: un gusto che pud ricordare
analoga capacitd icastica del D’Annunzio, come
per quel che Gadda dice di Guglielmo («I prono-
stici erano verdognoli per i popoli finiti e arri-
devano invece al diletto di Dio, Imperatore e Re;
che aveva dei celebri baffi, un guardaroba nibe-
lungico, e un braccio corto di pastafrolla. E,
come tutti i grandi del secolo, era-anche lui un
profeta »), che tiporta alla memotia ’accenno a
Guglielmo che & in una « pasquinata» contro
Hitler, di D’Annunzio, d’un decennio circa poste-
riore, nella quale & svolto il tema beffeggiatore
del « guardaroba nibelungico » e delle sanguinose
profezie, arretrata a Guglielmo la volgare disparita
tra prosopopea etroica e stenterellismo (« Innovi il
prode Anselmo. /| Allunghi il braccio corto "di
Guglielmo »; « Su Pacciaio dell’elmo / ti gocciola
il pennello d’imbianchino. / Dai di bianco all’umano
et al divino »): in D’ Annunzio non lo sdegno ma
il diprezzo ¢ espresso in indirette minute notazioni
il cui taglio, la cui incisivita & nell’esser assorbite
totalmente nel termine singolo, nell’immagine a
sé stante:

Farmacopola, inalza il caduceo

su questa guerra, ohibo, senza coraggio

¢ senza sangue. 1] gonfalon selvaggio

¢ la camicia sudicia di Meo.

M;i consacra romeo

Roma, e conclama: « Innovi il prode Anselmo.
" Allunghi il braccio corto di Guglielmo ».

Vocia ai sedenti il despoto plebeo.

Criniera ¢ il ciuffo? é rugghio il suo lingnaggio?

« Bipedi obliqui, il mondo ¢ il mio retaggio ».

E ai lurchi in suo latino: « Hic est Leo.
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O fame di Lamagna, Laus deo.

Crea nel deserto d’ Attila il mio raggio
la manna del promettitore ebreo .

per mercatar I’ agnello galileo.

O sete di Lamagna, il beveraggio
t'offero con la spugna del giudeo ».

Su Pacciaio dell’elmo

#i gocciola il pennello d’imbianchino.
Dai di bianco all’umano et al diving.

In Gadda il termine specifico scava nelle radici
pit proptie e fonde le ragioni d’un rigore del-
P’osservazione: sia il termine tecnico che esprime
Podore d’una esplosione, in una dolorante ratte-
nuta descrizione del fronte, o quello che isola e
ctea un alone d’attonita partecipazione, nello
sctivente, per condizioni miserevoli, come quelle
dei rimpatriati; o il sentimento che s’effonde dalla
descrizione d’una tradotta di coscritti, « Altrj
erano accovacciati in una sonnolenza loro (sdraiati
del tutto non c’era posto) e gli dondolava la testa,
come stracarica di grami pensieri, ai sussulti
ritmici del lento convoglio. E alcuno con nel
sangue l'orgasmo e la gioia, all’impiedi, appog-
giato alla barra del largo sportello ch’¢ al centro,
nella visione, e ne’ sogni della pianura quasi un
fanciullo, con turgide, semiaperte labbra: e sog-
guardava a tratti preoccupato il suo fucile che
non lo pestassero, quasi chiedendogli perdono
del distrarsi dov’erano il verde ed i sogni e le
antiche torri e le antiche certose, della sognante
patria.

Era un alito dolce, del caldo settembre, poiché
la terra, al sopracader della sera, esalava come un
caldo, un amoroso respiro.

I pioppi giovinetti e li adulti con disciplinati
filari popolavano tutto il piano immenso e di la
dalle verdi falangi vaporavano nuvole aurate e
lontani cumuli sopra le torri e come lontani e
virili pensieri.

I giardini trascoloravano, profondi gia d’ombre,
con languidi fiori.

Poi la prima stella, affacciatasi alla ringhiera de’
pioppi, tremo nel cielo. Una comune preghiera
parve esalare da tutti gli steli dell’arborea vita, ma
una diversa vita e un pit feroce comando ¢ nella



notte: non preghiere bisognano, ma il polso
fermo, buona la mira, L'otturatore bisogna dargli
un po’ d’olio, ma poco, per il rapido regresso,
il rapido scatto. Un lieve fumo nitrico vaporera
nell’attimo del pronto recupero». $’¢ detto di
semplice nomenclatura («I gregari, bene allineati
nella trincea o nella ridotta, con zaino, totoli,
rotoletti, tascapane, giberne, gamella, boraccia,
sparavano fuori da feritoie marginate di belle
cotenne erbose, d’un verde ramarro, e quando
avevano finito la scorta delle “cartucce’ o avevan
fame, passava uno che distribuiva nuove “ cat-
tucce ”’, e nuovo “ biscotto . La trincea come
nei testi di costruzioni per gli edili, belle armature
di puntoni squadrati alla triestina, ¢ bolognini di
pietra salda, ben collocati. Ed era proprio peccato
che da quelle feritoie, come un barbagianni da
finestre aperte, entrasse in casa di quando in
quando qualche colpetto sparato dal nemico... »)
che sigilla negli spogli termini "'umile sacrificio:
«...Si sentono grossi bauli piovere e rotolare con
ferraglia calabroni e sassi; e sono schegge, o cubi
dal bianco calcare. Poi si chiamano coi cognomi
loro quelli che poco prima vedevamo, ma nessuno
risponde: ed altre ed altre lacerazioni ci distol-
gono da questo appello. Incespichiamo, al muo-
verci, in panoplie di fucili spezzati, zappetti,
sacchi a terra travi stronche e legname e gamelle
e mutande fuori uso con teli da tenda terrosi;
cose divelte, come finite dal fulmine. Poi ricon-
segnate alla terra. E sotto ci dev’essere qualche
cosa ancora petd; e mentre guardiamo i pini
divelti, (dopo ululati), irradiate dai cimuli bianchi,
o neri, e chiudiamo poi gli occhi davanti la gran-
dine che proruppe dal detonante cratere, sotto il
piede che s’¢ legato dentro un groviglio sentiamo
che c’¢ qualche cosa di stanco, qualche cosa che
fa ciak.

Due passi ancora e infarinati le mani aride ci
inginocchiamo e chinjamo a scuotere, a richia-
mate: ma dalla bocca sudano un filo di sudor
rosso e il capo ¢ pesante, stanco: gli occhi son
fermi nella faccia discolorata, non conoscono,
non vedono pit. .

Pitt la, meglio ¢ non guardare nemmeno ».
Non prende posizione per una od altra parte:

tutto e tutti rifiuta, dirigenti militari e borghesi,
tutti sordi a una tradizione di cui coglie la voce
diretta nelle mute sofferenze popolati (si cerchino
le pagine 65-66, dei rimpatriati, fermi alla stazione
di Basilea). Vi sono patti che sembrano prender
corpo d’episodi, come la storia dell’« Umanitaria »
e delleducazione politica del marito di Zoraide;
o la famiglia, padre e madre, di Paolo, 'amante
di Zoraide: & indebito guardar a simili episodi
come a sezioni di vita milanese, anticipando sul
futuro dello scrittore, perché pur tali parti non si
portano fuori dal tono divagante d’una scrittura
che gia indica quel carattere di repulsione e
Qattrazione, d’amore e di sdegno, che resterd alla
base dei racconti della maturita. Repulsione vetso
una societa meschina, nella quale lo scrittore si
rende pitt capace, per trasporto d’intelligente
partecipazione, di reperire i segni d’elementi tra-
dizionali in certi rivelatori tratti del costume, c,
pitt, nel linguaggio. Da un simile impulso origi-
nariamente polemico ma arricchito di contributi
di cultura e di pensiero responsabilmente control-
lati verra il Gadda dei racconti della maturita.
Ed ¢ da ricordare che anche per lui, come per
altri a lui per generazione prossimi, il principio
d’un riconoscimento di un’esperienza ¢ una cultura
nuove mosse dagli sdegni, dalla violenta passione
degli anni di guerra, ¢ quindi da un bisogno di
dar ben altre fondamenta che quelle dell’opinione
ufficiale all’amore per la propria terra: dagli sdegni,
e dalla rivolta maturata in Gadda dai Giornali di
guerta a La meccanica fino ai primi documenti
d’una narrativa di sicura originalita con i due
volumi ricordati, del ’31, e del *34.

Il segno sul braccio
di Clotilde Marghieri

Clotilde Marghieri ha pubblicato il suo primo
libro nel 1960, Vifa in villa; presso lo stesso
editore, Ricciardi, di Milano, pubblicd nel ’64
Le educande di Poggio Gherardo, un racconto chiara-
mente autobiografico: l'impianto autobiografico
assume carattere di consapevole, intenzionale strut-
tura narrativa in questo nuovo I/ segno sul braccio,
edito da Vallecchi. 1! racconto ha tre poli, rap-
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presentati da tre cittd, due imminenti e una sul
fondo, ma non meno significativa: Roma & que-
st’ultima, e la sostituisce, come volubile apertura
ad esperienze che devono avere un aspro sapore
di novita, Capri. Le due citta che sono i poli del
racconto, direttamente la prima, indirettamente
Paltra, sono Napoli, la cittd in cui & nata la scrit-
trice, e Firenze, dove ha compiuto gli studi e la
prima formazione, la prima educazione sentimen-
tale e intellettuale con un misto d’ingenuita e di
gusto di dissacrazione, essenziali a intender la
funzione della giovinezza toscana al rientro della
fanciulla nella casa natale, a Napoli, in seno alla
famiglia. E il primo incontro, & una trottura, una
incrinatura profonda, pianamente distribuita nei
primi capitoli, di caso in caso: il mito del nonno,
e delle persone che circolarono intorno al nonno,
scomparso — € la sua morte abbiamo incontrata
gid -in un momento significativo de Le educande
di Poggio Gherardo —; la madyre, il padre, parenti
e amici di famiglia; il mondo napoletano, cosi
diverso, per costumi, interessi, patlata, da quello
che la giovinetta porta con sé dalla Toscana al
ritorno tra i suoi. II mito del nonno riporta
a una iniziazione, tutta ancora di testa e di fan-
tasia, dei fatti concernenti ’amore, che, da Le
educande di Poggio Gherardo, sembra retrocessa, nei
primi capitoli del nuovo romanzo, a immagina-
zioni puerili date gia per superate nelle vicende
connesse, nel precedente racconto, con le pratiche
e le relazioni delle « grandi», e della scrittrice
stessa, col padre confessore. Le pagine piur signi-
ficative de Le educande son quelle delle impres-
sioni ed esaltazioni improvvise delle giovani che
mitizzano nella persona del padre i propri sogni,
fino a qualche tratto di crudelta, per quanto fine-
mente solo accennata. Nel nuovo romanzo ’espe-
rienza del collegio prende subito un carattere pit
obiettivo € aperto, di disparita intellettuale e
morale, provocata dal contrasto con 1’ambiente
familiare. Percio Pingenuitd della scrittrice giova-
netta &, in sostanza, solo appatente: non si tratta
d’ingenuitd umana, sentimentale, ma d’una scelta
dei fatti che piu offendono o itritano, nell’ambiente
della casa, intimi miti della fanciulla, che avevano
avuto libertd d’espandersi nella vita in collegio a
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Firenze; insomma, littitazione pel modo in cui
la mamma accenna agli amori del nonno, anzi il
debole tentativo di rifiutarsi, prima, all’evidenza,
e poi il distacco che dall’accettazione s’accresce
in lei per le abitudini e gli ambienti e il mondo
napoletano in cui I'introduce la famiglia, valgono
come indice d’una personalitd gia dai chiari carat-
teri distintivi d’una formazione intellettuale, e come
lieve trasposizione, su piano d’umori, d’una inven-
zione autobiografica in costruzione letteraria, in
un disegno di storia intellettuale, rivolta ad assot-
bire in una persona, fedelmente seguita, osservata,
analizzata, la storia intellettuale d’una societ, il
pit indirettamente possibile, cioé dai campi pil
appartati e marginali: incontri, conoscenze, ma
con personalita significative; amori, o amicizie,
che diano sfondo e prospettiva a quegli altri
incontri.

La Marghieri ha un gusto immaginoso di un
impianto quale s’¢ indicato, di stotia d’un mondo
culturale e intellettuale reso come proiezione di
umori e caratteri rivelatori di un’epoca: ama indi-
carlo anche in cifre o segni particolari, come la «S»
cui accenna il titolo del libro, una « S » che veniva
applicata nel collegio all’allieva pitt brava nel
componimento d’italiano, e che portd alla scrit-
trice col dispetto delle compagne una lezione
dolorosa della volubilitd e stranezza dei rapporti
umani, Comincia di li un’educazione nuova, che
la Marghieri conduce pianamente fino al racconto
della crisi centrale, il matrimonio, la nascita del
primo figlio, che, di fronte all’invadenza signorile
e tradizionale della famiglia del marito le permette
di riscoptite valori da lei non ben compresi ancota,
di reticenze e silenzi della propria madre, e la
riconduce a una confidenza, con la madre, che
sembrava impossibile, e ha il sapore d’una scoperta
intima. Le vicende intellettuali e culturali non
esotbitano mai dalle vicende familiari e sentimen-
tali piu comuni: & in questa capacitd d’accordo il
significato di questo libro della Marghieri. Ed &
un accordo ottenuto con una struttura aperta €
pur piana, e una scrittura limpida e pacata.

Le reazioni sono, in partenza, in apparenza,
d’ordine quasi privato: « Accanto al loro, cosi
saporoso € caldo, il mio linguaggio suonava




freddo: un alito pungente nel cupo. felpato tepore
di quell’habitat: fughe di salotti bui, fantomatiche
ptesenze, lambiccati complimenti pronunziati sot-
tovoce, morenti sul palmo di una mano lunga-
mente baciata. Suonava, il mio parlare, come un
tichiamo all’otdine della ragione, nell’intricato
viluppo di persone e sentimenti indecifrabili.
D’improvviso mi sembrava di trovarmi in un
acquario misterioso, dinanzi a un polipo dai molti
tentacoli, e, nel centro, la matrice che continua-
mente li ravvolgeva intorno a sé, perpetuamente
rigenerandoli » e, sempre per Napoli, dell’infa-
tuazione per Borgese: « Vivere accanto a lui mi
sembrava dovesse essete il colmo della felicita;
certa come ero, allora, che i grovigli dell’animo,
i suoi interrogativi e anche le profonde malinconie
avrebbero perduto ogni maleficio se tradotti in
chiare parole». Delusione, naturalmente, nelle
amicizie con i letterati celebri, da Borgese alla
Duse, a Sibilla Aleramo: ma essenziali questi, €
gli altri, da Croce a Berenson, Cena, Moretti,
Manacorda, e gli altri, a definire la sua scelta, per
la propria vita: 'impegno di veder con chiarezza
in se stessa, come donna, come carattere umano,
€ una curiositd e impazienza di comunicare con
gli altri, quanto piti si riduca I’alone innocente
che circondava gli stupoti della novizia di fronte
al coraggio intellettuale — dal sapore amaro:
imparerd — di tali persone (ne verra a lei la capa-
cita di leggere a fondo, put con lieve garbata
ironia, nei difetti degli uomini di quelle genera-
zioni: capitale difetto, il culto della propria persona,
€, aspetto sempre di tale sopravalutazione, certo
accomodante ¢ comodo misticismo). Alle pa-
gine 149-153 ha valore centrale la scena del parto,
nella casa del marito, alla presenza di larga paren-
tela e tra aperti commenti: una espetienza che
mette a prova, ancor pill che i rappozti col marito,
intelligente e comprensivo, quelli con la societa
in cui s’era trovata a dover vivete nonostante le
molteplici esperienze d’eccezione, e d’evasione
effettiva, nel segno della indipendenza intellettuale
€ culturale. Ora capiva d’aver sposato una famiglia
e non solo il marito. Quelle giornate del parto,
al vertice d’una appena raggiunta maturita, la
portano a trovare in sé vocazioni e tradizioni

ereditatie, a riaccostarvisi, con la scoperta che
nulla con cid detraeva a una sua autonomia inte-
tiore, portata anzi a una pill raccolta, spaziata
dimensione. Né si tratta d’una condizione agevole:
quante volte accoglie il sospetto che gli incontri
creduti pit intimi e « suoi », frutto d’indipendenza,
vengano a tidimensionarsi entro il cerchio di rela-
zioni consentite a lei dalla classe sociale cui appat-
tiene. Ma non oltrepassa i limiti dell’origine sua.
Quando diversitd sociali premono troppo da
vicino (come per le lezioni dell’insegnante di filo-
sofia) le accade di rifugiarsi nell’otto dorato, e
chiuso, dell’autonomia delle esperienze spirituali:
che ¢&, in realtd, un margine d’estetismo, cui non
sfugge il libro della Marghieri. Né altrimenti ci
restituirebbe cosl intatto Pincanto d’una Napoli
della prima meta circa del secolo. Sa cogliete i
limiti di personalitd pur di rilievo eccezionale, ma
quando le si presentano nodi politici, il risolverli
in tratti fisici della singola persona restituisce la
scrittrice stessa all’estetismo di cui pur denuncia
vari aspetti. Non supera il suo mondo. Sa petd
analizzarne fatuita e illusioni, con sguardo limpido,
con intelligenza tagliente. Quanto rende I/ segno
sul braccio non solo documento ma libro inventivo,
nella ricerca d’una otiginale indole morale e
umana. E vi cortisponde una scrittuta educata
modernamente ad animare i ritratti nella scompo-
sizione, a insinuare un’ironia tagliente nella paca-
tezza del racconto.

ALDO BORLENGHI

Critica ¢ filologia

Buonaccorso uno e due

Per lungo tratto di tempo si & conosciuto sol-
tanto un Buonaccorso da Montemagno, coetaneo
del Petrarca, e autore di un esiguo quanto prege-
vole canzoniere. Il colpo di scena, ovvero lo
sdoppiamento di personalitd, si ebbe in questo
caso nel Settecento quando la virth erudita del
Casotti fece chiara ’esistenza di un secondo Buo-
naccorso da Montemagno, nipote del primo e a
sua volta poeta di petrarchistica ascendenza. L’o-
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monimia, sempre secondo il Casotti, fu causa del
timescolamento e della confusione delle rime
dell’uno e dell’altro Montemagno, sia nella tradi-
zione manoscritta che in quella a stampa, e quindi
dell’impossibilita di una sicura attribuzione di
paternita delle rime stesse. Si ¢ giunti cosl sino
ad oggi con una importante raccolta di liriche
tre-quattrocentesche non soltanto fortemente gua-
ste nel testo ma anche indisctiminatamente asse-
gnate a due autori distinti ancorché di eguale
nome: Buonaccorso il veechio e Buonaccotso il
giovane. Si deve a Raffacle Spongano, in una sua
lucida relazione presentata nel 1956 al secondo
congresso internazionale per gli studi di lingua e
letteratura italiana (e leggibile negli atti del con-
gresso stesso: La critica stilistica e il Barocco lette-
rario, Firenze, Le Monnier, 1958), la definitiva
soluzione, tanto elegante nella procedura quanto
rigorosa nel metodo, dell’intticata questione. Ma
il frutto cospicuo di quella prima inchiesta si
raccoglie soltanto oggi, dopo un quindicennio di
lavoro paziente e sottile; ed & un frutto davvero
pregiato di cui dobbiamo essere molto grati a
Spongano, il quale ¢i ha finalmente fornito un’edi-
zione critica, saldamente fondata sull’intera tradi-
zione manoscritta ¢ a stampa, del canzoniere dei
due Buonaccorso da Montemagno liberato da
tutte le rime spurie e chiaramente distinto, una
volta pet sempre, in due gruppi di poesie, di cui
il pitr nutrito (ventisei sonetti, un madrigale e una
stanza di canzone) va attribuito d’ora in poi, per
ragioni filologiche e di « linguaggio », a Buonac-
corso il giovane, mentre I'altro piu esiguo (otto
sonetti € un madrigale) va assegnato a Buonac-
corso il vecchio (Le Rime dei due Buonaccorso da
Montemagno, introduzione, testi € commento a cura
di Raffacle Spongano, Bologna, Pitron, 1970).

Questa stampa ¢ preziosa sotto due aspetti:
quello metodologico, perché dimostta concreta-
mente Pefficenza tisolutiva di una sapiente inte-
grazione della filologia con la stilistica nella fase
ardua dell’attribuzione (ove i meri dati filologici
non soccorrano adeguatamente); e quello lette-
rario e culturale, perché da un lato limita la figura
di Buonaccorso il vecchio e la rilevanza della sua
attivita lirica, e dall’altro ptrospetta in piena luce
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la notevole personalita di Buonaccorso il giovane
a cui appartiene la sezione piu doviziosa del can-
zoniete ¢ che s’impone alla nostra attenzione per
la insospettata rilevanza stilistica (« Quando el
pianeta occidental de sera |/ splende al seten del
bel nostro orizonte, / dipoi ch’Apollo al trapassar
del monte | lasciata ha ’ombra qua cangiata e
nera, | veggio diverso el ciel da quel ch’egli era /
e fatto el mondo simil a Acheronte... », son. $).

Trattatistica cinquecentesca

E ben noto che il secolo d’oro della trattatistica
fu il Cinquecento: un’eta che tanto fiduciosamente
credette nell’auteo principio dell’imitagione non
poteva infatti sottrarsi allobbligo ¢ al piacere di
teorizzare i principi e di determinare le norme del
reggimento civile ¢ del costume privato e pub-
blico, dell’arte poetica come di quella figurativa,
dell’arte scenica come di quella amatoria. La biblio-
grafia in questo campo & sterminata (se soprat-
tutto vi si aggiunge la fitta selva dei trattati e dei
dialoghi sulla lingua); non altrettanto sollecita
invece ¢& stata la cura dei moderni nel ripropotre
con tistampe adeguate, a distanza di secoli, la
ricca e varia tematica di quella trattatistica che,
oltre ai- molti meriti particolari, costituisce il
sostrato culturale a cui vanno riferite, per essere
compiutamente intese, anche le piu rilevanti e solo
appatentemente autonome esperienze intellettuali
e artistiche di quel secolo.

A colmare in parte questa lacuna, durata anche
troppo tempo (dopo Peccezione ormai remota
della pubblicazione dei Trattati d’ Amore del Cin-
quecento e dei Trattati del Cinguecento sulla donna a
cura di Giuseppe Zonta per gli « Scrittori d’I-
talia » di Laterza), hanno provveduto di recente
alcune lodevoli iniziative: prima, Peccellente rac-
colta dei Trattati d’arte del Cinquecento, allestita
con precisa competenza da Paola Barocchi (« Scrit-
tori d’Italia », Bari, Laterza, vol. 3° 1962); poi,
il ptimo volume di una vasta raccolta di Tras-
tati di poetica e retorica del Cinguecento, affidata
alle mani sapienti di quel raro specialista della
trattatistica cinquecentesca che & Bernard Wein-
berg, gid noto tta noi per la sua importante




History of Literary Criticism in the Italian Renais-
sance (University of Chicago Press, 1961, voll. 2),
che & venuta a sostituire vantaggiosamente Pormai
invecchiata History of Literary Criticism in the
Renaissance dello Spingarn e che dovtebbe apparite
presto in traduzione italiana, L’intera raccolta del
Weinberg & destinata ad accogliere in forma inte-
grale una sessantina di testi, latini e volgari, scritti
da pid di cinquanta autori diversi e secondo un
arco di tempo che va dal 1511 (VirToRE FAUSTO,
De comoedia libellus) al 1600 (PaoLo Beni, Dispu-
tatio in qua ostenditur praestare comoediam atque tra-
goedias metrorum vinculis solyere). In questo ptimo
volume (« Scrittori d’Italia », Bari, Laterza, 1970)
i trattati sono quindici: da quello del Fausto, gia
sopra citato, alle Explicationes de satyra, de epigram-
mate, de comoedia, de elegia di Francesco Robor-
tello (1548). Tra gli altri spiccano: La poetica del
Trissino e il De poetica di Bernardino Daniello,
per non dire della varia presenza di Giovambattista
Giraldi Cinzio qui rappresentato da pagine tanto
tare quanto preziose per la storia della nostra
tragedia cinquecentesca: dalla dedica dell’Orbecche
alla Lettera sulla tragedia e al prologo in vetsi
dell’ Altile. Tra i trattati che leggeremo nei pros-
simi volumi saranno almeno da ricordare (per
stimolare la curiositd e far pit viva Pattesa) testi
del Muzio, del Sansovino, del Toscanella, di
Bernardo Tasso, del: Salviati, del Riccoboni, del
Pellegrino, del Cortese, dello Strozzi, del Beni e
di molti altri. Mancano naturalmente in questa
taccolta antologica i trattati dei grandi maestri
(come Sperone Speroni) o dei grandi poeti (come
il Tasso, di cui del resto proprio lo stesso editore
Laterza ha pubblicato, anni or sono, i fondamen-
tali Discorsi dell’ Arte poetica ¢ del Poema eroico)
perché destinati a vedere la luce a parte, nel corpas
delle opere di questi maggiori testimoni dell’epoca.

Meno impegnativa, ma indubbiamente utile
anche la raccolta di Prose di Giovanni Della Casa
e di altri trattatisti del comportaments (Totino,
Utet, 1970), in cui Arnaldo Di Benedetto, un buon
esperto del nostro Cinquecento (si veda un suo
interessante volume uscito or ora: Tasso, minori e
minimi a Ferrara, Pisa, Nistri-Lischi, 1970), ha
riunito, illustrato e commentato testi di Giovanni

Della Casa, Alvise Cornaro, Alessandro Piccolo-
mini, Bartolomeo Gottifredi e Francesco Sanso-
vino. Si tratta di pagine abbastanza note e divul-
gate, come quelle dellacasiane, oppure gid ripro-
poste nelle ricordate raccolte dello Zonta, come
quelle del Piccolomini, del Gottifredi e del San-
sovino, ma la cui rilettura, anche per la sagace
ptesentazione del Di Benedetto, tisulterd sicura-
mente proficua per definite quella sezione della
precettistica del Cinquecento che si propose come
fine, proprio nell’ambito del costume, la elabora-
zione di codici settoriali del comportamento.

Antropologia gastronomica

E davvero ammirevole Peleganza divertita con
cui Piero Campotesi (gia penetrante studioso del
Di Breme) ha or ora ripresentato il celebre manuale
di cucina di Pellegrino Artusi restituendolo, oltre
tutto, alla sua lezione otiginaria e illustrandolo e
commentandolo con il rigore che si usa per i testi
classici (PELLEGRINO ARtUsi, La scienza in cucina
e Varte di mangiar bene, Torino, Einaudi, 1970).
1l discotso proemiale di Camporesi & infatti quanto
di pit intelligentemente vivo e sottilmente ironico
(tra gusto erudito e analisi sociologica, tra rileva-
menti linguistici e inserti letterari) che ci sia acca-
duto di leggete da molto tempo a questa patte.
Ci voleva, per riuscire a questo, un « provinciale »
della cultura e della onnivora curiositd di Campo-
resi, tanto seriamente aggiornato intorno agli
strumenti critici pit attuali (dall’antropologia cul-
turale allo strutturalismo) da rinunciare a esibirli
pretenziosamente preferendo mettetli in gioco con
dissimulato virtuosismo e disarmante disinvoltura.
Svariando (sempre a ragion veduta) tra Bachelard
e Lévi-Strauss, documentandosi sui testi economici
di Jacini e Luzzato, Sereni e Coletti, richiamandosi
all’autoritd di storici «arcaici» come il Villari
oppute a storici moderni come Febvre e Braudel,
colloquiando con alcuni grandi maestri della
gastronemia quali il marchese de Cussy e Brillat-
Saverin, risalendo al medioevo e poi indugiando
sul Cinquecento, cosl prodigo di manualistica
gastronomica, e quindi sui secoli successivi, Cam-
poresi ha abilmente tracciato una storia della
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cucina italiana fino all’Artusi (a indicarne le nobili
ascendenze e le qualitdi personali), con puntate
esemplari anche sul costume odierno, che alla fine
risulta un vero e proprio capitolo di storia civile
italiana, anche sotto Daspetto classista, quale ¢
possibile dedurre, a sapere guardar bene, dalla
«scienza della cucina ». Si che si potrebbe addi-
rittura concludere che in questa premessa di Cam-
poresi I’Artusi sia un pretesto (ma non scelto a
caso!) e la cucina costituisca in fondo una sorta
di falso scopo (ma quanto mai gradevolel) per
svolgere un discorso allusivo, e tacitamente « con-
testatotio », sulla degradazione dell’individuo ur-
bano e sull’azione alienante della societa dei

consumi. Fare un discorso del genere pensando a
un mondo fatto a misura dell’uomo (a cominciare
dalla tavola...), appuntando perd Docchio sol-
tanto sullo stomaco e sul cibo, potrebbe anche
sembrare agli « idealisti » alquanto cinico o almeno
troppo materialistico. La verita & che il romagnolo
Camporesi, che dedica argutamente e affettuosa-
mente Popera ai suoi genitori che lo « nutrirono
con amore € competenzay, riesce a, dire sotto
metafora gastronomica tutto cid che pil gli preme;
e cosi facendo, parla di noi e dei casi occorrenti
senza cadere mai nel moralismo, nell’insopportabile
moralismo dei tanti profeti e salvatori dell’uvomo.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA TEDESCA

Hoffmanniana

Tra pochi anni, nel 1976, cadra il secondo cen-
tenario della nascita di Ernst Theodor Amadeus
(ma originalmente Wilhelm) Hoffmann, Siamo
dunque a una distanza tale da poter valutare in
tutta la sua ampiezza questo strano e geniale scrit-
tote, contemporaneo di Goethe e di Schiller e
dei Romantici, musicista, caricaturista, direttore
di teatro, magistrato, per cui non & mai cessato
Pinteresse del pubblico sia in Germania come in
Italia. Vale dunque la pena — non mi piacciono
le rievocazioni a data fissa — di dare una testi-
monianza di questo intetesse, che non ¢ solo- dei
lettori, ma anche degli studiosi. Passiamo subito
a documentarlo: del 1950 & una scelta di racconti
pubblicati dalla BUR (Milano, intitolata a uno dei
pit celebri: L’uomo della Sabbia), del 1960 & un’al-
tra scelta, non accessibile a tutti perché riservata
al Club del Libro (Milano); a questi racconti
Ferruccio Masini ha premesso un breve profilo,
quasi sempte ben riuscito ed efficace, se I'autore
non si fosse fatto prender la mano dalPidea di
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intitolatlo 17 geroglifico dell’inesprimibile, che non &
una definizione molto felice dell’arte di Hoffmann,
Ma oggi i racconti di questo eccezionale scrittore
si possono leggere, #«#4, in una grandiosa edizione
preparata dall’editore Einaudi, che ha chiamato a
raccolta alcuni dei migliori traduttori italiani come
Carlo Pinelli, Alberto Spaini e Giotgio Vigolo
(Torino 1969, circa 3000 pagine, raccolte in una
bella rilegatura per ognuno dei tre volumi, con
riproduzioni e disegni della prima edizione,
L. 30.000). A questa edizione & premessa una
ampia Prefazione di Claudio Magtis, di cui parle-
remo poi. In Italia la serie delle monografie era
stata aperta da R. Bottacchiari (Hoffmann, Perrella,
Roma 1951), preceduto, in saggi riuniti, da I.
Maione (in Profil; della Germania Romantica, Cedam,
Padova, 1937) e da G. Necco (in Realismo ¢ idea-
lismo nella letteratura tedesca moderna, Laterza,
Bari, 1939) e seguito da V. Gibelli (E.7.A4.
Hoffmann. Fortuna di un poeta tedesco in terra di
Russia, Giuffré, Milano, 1964) ¢ da B. Tecchi
(Le fiabe di Hoffmann, Sansoni, Firenze 1962),
senza contare le pagine fitte e pungenti che allo




scrittore tedesco ha dedicato Ladislao Mittner nella
sua monumentale Storia della letteratura tedesca
(Einaudi, Torino 1964).

Ora raccogliendo in volume vari studi sparsi e
la prefazione 2i tre volumi di Einaudi, debitamente
claborata, Claudio Magris ha stampato da pochi
mesi un volumetto intitolato Tre studi su Hoffmann
(Istituto Editoriale Cisalpino, Milano-Varese 1969),
in cui vuol dare un po’ il succo di tutta la critica
esercitata da quasi duecento anni sullo scrittore
di Konigsberg. Lasciando da patte Goethe, che
non aveva per i racconti troppo fantasiosi di
Hoffmann molta simpatia, nella informatissima
disamina di Magris poteva forse esser dato maggiot
rilievo a quel che aveva scritto Heine, pitt di
cento anni fa, nella sua presentazione — spesso
tutt’altro che favorevole — della Scuola Romantica,
in quanto alcuni punti fissi della modetna ctitica
hoffmanniana vi sono chiaramente prefigurati.
Contrapponendolo a Novalis, 'autore dei Reise-
bilder sctive: « A voler esser sinceri, Hoffmann
come poeta ¢ molto pilt valido di Novalis. Mentre
quest’ultimo, colle sue creazioni ideali sta sempre
sospeso nell’aria azzurra, Hoffmann, con tutte le
sue bizzarre smotfie, si tiene sempre stretto alla
realta terrena ». (Secondo libro, capo IV). Di qui
la disputa sul «realismo» di Hoffmann, che ha
appassionato molti studiosi e che appare almeno
strana a chi ha una buona conoscenza dell’opera
dell’autore. Perché alcuni hanno voluto vedere in
questo « realismo », nato in clima romantico, una
specie di modello ante litteram di quello, un po’
nebuloso ancora della poetica, se cosi si pud
chiamare, marxista. Contro questa interpretazione,
sostenuta da Lukdcs e con pil finezza da Hans
Mayer, si sono ribellati tanto Tecchi che Mittner
come recentemente Magris. Mittner afferma anzi
che « Hoffmann compositore vuol esser ricordato
prima di Hoffmann narratore, non solo perché il
compositore precede il narratore, ma anche perché
il narratore per pilt di un verso discende dal com-
positore » (op. cit. pag. 842). Su questo punto
non ¢ tornato il Magris, ma ha insistito sullo
straordinario equilibrio che nei racconti di Hoff-
mann esiste tra il reale e Uirreale. Ora ¢’¢ da doman-
darsi una cosa: come mai queste novelle, che qual-

cuno considerava tipicamente romantiche — e lo
erano per il corteggio di spiriti e fantasmi che vi
si incontra — come mai hanno potuto avere tanto
seguito in Russia, in Francia e in America? Perché
¢ molto probabile che Gogol abbia conosciuto
Hoffmann prima di scrivere il suo famoso Mantello,
cui tutti gli scrittori russi dell’Ottocento debbono
qualcosa; e certamente il giovane Dostoevskij
doveva aver letto il Doppelginger (il Sosia) prima
di scrivere il suo famoso racconto che porta lo
stesso titolo. Nel mondo anglosassone Hoffmann
ebbe un traduttore illustre in Carlyle e per questa
via ebbe un seguito grandioso in tutta la narrativa
orripilante o avventurosa della nuova America,
da Poe a Stevenson, a Melville, forse a London.
Che in Ttalia Hoffmann sia stato conosciuto, non
¢ dubbio, ma che sia stato imitato, se non nel
mondo moderno, non mi risulta. Eppure, come
dice giustamente il Magtis « Hoffmann ha rag-
giunto una portata internazionale non solo nelle
sue grandi opere, cioé al livello del genio, ma
anche nelle prove minori, ottenendo in tal caso
questo risultato sul piano di una “koiné > del
gusto» (op. cit. pag. 42) e ancora: « In lui si assiste
ad una europeizzazione dell’idillio tedesco.

« Jean Paul & un grande scrittore ma il suo fascino
¢ comprensibile ed apprezzabile essenzialmente per
chi abbia, 2 priori, interesse per Iidillio tedesco.
Hoffmann traduce questo idillio in un linguaggio
europeo, meno immediatamente legato al suo
punto di partenza e pilt largamente accessibile.
Il segretario Tusmann trasfonde la propria incon-
fondibile fisionomia tedesca in un respiro europeo;
la bizzarria gotica del Consigliere Krespel rag-
giunge la statura di una selvaggia passione inte-
riore, che ha certo le sue radici — oltre che nel
tema romantico della musica celeste-demonica —
nel rigorismo tedesco, ma che trascende queste
radici in una pit ampia umanitd, la quale acco-
muna Antonia alla fanciulla del Ritratto ovale di
Poe. Hoffmann cio¢ & riuscito a conferire all’an-
golosa, aguzza fisionomia da xilografia del “ pet-
sonaggio tedesco” una pilt ricca, corposa uma-
nita » (pag. 55). Insomma Hofimann ¢ un autentico
narratore che triesce — i mezzi non contano pilt —
a tenere in sospeso la curiosita, I'interesse dei suoi
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lettoti — e a suo tempo, degli ascoltatori — in
maniera che non siano soddisfatti sinché non

giunga la soluzione.

Pud sembrare un artificio, ma & invece una prova
di arte consumata. Che poi lo scrittore riuscisse
a tener desta la curiositd dei lettori con storie di
fantasmi, con apparizioni incredibili, complicando
la trama dei suol racconti in maniera inusitata, non
conta. Fatto si & che difficilmente si riesce a inter-
rompete la lettura di un suo racconto perché si
ptevede gid come va a finire; la conclusione &
quasi sempre imptevista., E tutto il mondo, da
quello curiale a quello soprattutto del teatro, nelle
sue diverse manifestazioni, del tempo di Hoff-
mann e di ogni tempo, vi si trova rappresentato.
Questa virth dellarte ha fatto di questo narratore

che pubblicd la sua prima novella a 32 anni un

maestro che i secoli ormai hanno consacrato.

A chi volesse seguite il consiglio di Mittner e
mettersi a cercare Popera del musicista prima di
quella del narratore si possono consigliare lo
studio di Paul Greff, E.T..4A. Hoffmann als Musiker
(Krefeld 1948) e quello pit recente di Hans
Ehinger, E.T..A. Hoffmann als Musiker und Musik-
schriftsteller (Olten e Colonia 1954). Ma la sua opera
musicale pit famosa Undine, su testo di Friedtich
De La Motte Fouqué, un romantico minore, ebbe
Ponore di essere rappresentata a Betlino, ma in
compenso una triste sorte: dopo la rappresenta-
zione del 1816 avvenne un incendio nel teatro e
tutti gli splendidi scenari e parte della partitura
indarono perduti. Cosi Hoffmann si presenta a noi
solo con una tiduzione per canto e piano. Pare
sicuro che lo scrittore tomantico abbia notevol-
mente influito sulla nascita della prima opera
romantica, il Franco Cacciatore di Carl Maria von
Weber che & appunto del 1821. Ma in Germania
oltre a studi particolari e interessanti come quello
sulla figura del sosia in Hoffmann e Dostoevskij
(Natalie Reber, Studien zum Motiv des Doppelgin-
gers bei Dostoevskij und E.T.A. Hoffmann Giessen
1964) Pattenzione & ora rivolta all’intero episto-
lario in 3 volumi pubblicato da poco a cura di
Hans von Miiller e Friedrich Schnapp (E.T.A.
Hoffmann Briefwechsel. 3 voll. Winkler editore
Monaco 1967-1969). La storia di questo carteggio
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¢ quasi commovente: Hans von Miiller si era
dedicato da quasi 5o anni al reperimento delle
lettere di Hoffmann, disperse nelle biblioteche
tedesche, finite prima in gran parte in mano di
un amico dello sctittore, Hitzig, che fu il primo
a stendetne una biografia storico-critica. Alla sua
motte una gran parte di opere e di lettete andarono
se non proptio perdute almeno spetdute, nel
senso che vennero vendute all’asta e passarono
cosi di mano in mano. Vi ¢ da tenere presente
che nel 1912, anno a cui risale la prima edizione
del carteggio, Hans von Miiller aveva potuto
vedere in parte almeno gli originali nella biblio-
teca di Konigsberg, di Bamberga e di Berlino.

Per fortuna della cultura egli si fece fare a suo
tempo delle fotocopie che rimangono oggi le
uniche testimonianze valide, poiché gli originali
sia per odio verso tutto quel che era tedesco,
sia per i bombardamenti, sono andati per la mas-
sima parte distrutti. Dall’inizio della ptrima guerra
mondiale Miiller si era scelto un giovane stu-
dioso, gli aveva fatto presente la difficolta dell’im-
presa e, prima di andate all’ospedale dove doveva
poi motire, gli aveva lasciato questa pesante ete-
dita: completare secondo i suoi intendimenti la
stampa delle lettere di Hoffmann. Friedrich
Schnapp si ¢ dedicato a questa opera, senza la-
sciarsi tentare dalla fretta e ha dato alla conoscenza
dello scrittore tedesco un contributo che difficil-
mente si potrd pit trascurare. Nel ptimo volume
sono contenute le lettere dal 1794 al 1814, nel
secondo quelle dal 1814 al 1822, data della morte
dello scrittore, nel terzo sono contenute lettere
d’ufficio e documenti e vien dato un ampio registro
pet i riferimenti di tutti e tre i volumi. Un cri-
terio, che va approvato senz’altro & quello di aver
stampato accanto alle lettere di Hoffmann anche
le risposte dei singoli intestatari quando questo
era possibile e interessante. Le lettere di uno scrit-
tore sono sempre utili 2 conoscersi, ma qualche
volta sono difficili 2 comprendersi, proprio perché
nella cotrispondenza privata si fa spesso riferi-
mento a una questione che solo a uno degli scri-
venti & presente, mentre il lettore ne & spesso
assolutamente ignaro. Quanti nomi illustri tra i
corrispondenti: da Beethoven a Weber e Spontini,




da Brentano a De La Motte Fouqué, a Chamisso
come era giusto che avvenisse ad un uomo che
era insieme musicista, critico musicale, scrittorel
Il carteggio &, come si ¢ detto, di grandissimo
interesse e la sua lettura & stata facilitata da F.
Schnapp con una serie di annotazioni esplicative
che rendono chiaro il senso anche a chi legge per
la prima volta queste lettere. Un grande aiuto
viene anche, contrariamente a quel che si potrebbe
sospettare, dalle lettere ufficiali e dai documenti.
Come si sa alla fine della sua vita, dopo avet
tentato di fare il musicista, il direttore di teatro
e altro, Hoffmann accettd Pincarico di consigliere
amministrativo ¢ poi di giudice dello stato prus-
siano. In questo ambiente certo ebbe modo di
conoscere, ancor pit di prima coloto che erano
spesso il bersaglio del suo umorismo, diremmo
nero, cioe i cosiddetti « filistei ». Pare anzi quasi
incredibile che un womo come lui sia riuscito
impiegato fedele e coscienzioso di un governo che
certo non poteva riscuotere tutto il suo consenso.
E gli alti impiegati tutti pit 0 meno di origine
nobile non accettarono naturalmente di buon grado
questo « collaboratore » che aveva fama di scrit-
tore si ma anche di beone, di uomo che si tratte-
neva troppo spesso in « cattive compagnie », che
erano poi quelle dei poveri, sempre desiderosi di
sentitlo narrare. Questo viene dimostrato da una
specie di polemica in cui, dopo la morte dello
scrittore, uno dei suoi altolocati colleghi si dette
molto da fare pet impedite che alla vedova dello
scrittore venisse concesso il massimo della pen-
sione a cui aveva diritto. B una ingiustizia, cui
non si crederebbe, né si credeva sinora, ma che
viene indiscutibilmente testimoniata dagli atti
ufficiali, che Friedrich Schnapp ha scrupolosamente
taccolti negli archivi. Piu interessante ancora
¢ una specie di autodifesa che Hoffmann dettd dal
suo letto di morte (non essendo pin in grado di
levatsi e scrivere ditettamente) per toglietsi di
dosso qualsiasi accusa di « rivoluzionatio », che i
suoi alti superiori credevano di aver riconosciuto
nell’ultimo suo fantasioso tacconto Mastro Pulce.

E vero che un domatore di pulci, che & anche
un mago, fa apparire dinanzi a spettatori stupiti
un esetcito di pulci, agghindate elegantemente e
vestite da soldati e ufficiali; la satira pud esser
stata nelle intenzioni dell’autore, ma appate asso-
lutamente insufficiente per accusarlo di « rivolu-
zionario ».

Piuttosto — e non mi par che sia stato ancora
notato — viene in mente la famosa canzone di
Mefistofele nella cantina di Auetbach, in cui
proprio si patla con evidente irrisione di un te
che amava una grossa pulce ¢ 'aveva fatta vestire
con seta e broccato. Si dird che Weimar non ¢&,
anzi non era Berlino, ma lo spunto, in fondo
innocuo, pare evidente. Che il povero Hoffmann
dovesse difendersi per cosi poco proprio negli
ultimi giorni della sua vita pate, dopo un tal pte-
cedente, ingiusto. Oltre all’atto di nascita, in cui
si vede che lo scrittore si chiamava veramente
Etnst Theodor Wilhelm mentre Amadeus fu un
nome che si appioppd da sé per dimostrare quanta
era la sua devozione a Mozart, ¢’¢ poi un docu-
mento abbastanza strano: il testamento. Non
quello, perd, consueto. Hoffmann e la moglie,
poiché non avevano eredi diretti, pensarono un
bel giorno — eran tempi in cui non esisteva la
tassa di successione — di far un testamento co-
mune, secondo cui sarebbe toccato al sopravvis-
suto quanto apparteneva all’altro. E un’idea che
dimostra quanto i due sposi-si amasseto e voles-
sero evitare discussioni con eventuali eredi. Nono-
stante cid la vedova di Hoffmann ebbe da passare
tristi giorni. Il marito aveva lasciato dei debiti
— di lieve entita —, e la ostilitd degli altolocati
colleghi di lui la costrinsero via via a vendere le
masserizie, i disegni, i manoscritti e le lettere dello
scrittore. Quel che ¢ timasto da tutta questa
diaspora si trova raccolto in questi tre volumi che
solo un continuo amore di due filologhi ha potuto
mettere assieme, )

Roporro Paor
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LETTERATURA AMERICANA

L’ombra di Hemingway

La critica biografica rimane un genere pressoché
indistruttibile nella cultura inglese e americana.
Finché produce risultati del genere del Joyce di
Richard Ellman, o se si vuole del Sinclair Lewis
di Mark Shorer (ove, al di 12 di abbandoni un
poco rapsodici e di un’adesione quasi freudiana,
si trova pure uno spaccato di prim’ordine di una
eta critica per gli Stati Uniti) essa merita tutta la
nostra considerazione. La perplessita nasce quando
il biografo tenta una ricostruzione minuziosa
organizzando materiali di peso specifico molto
disparato, deliberatamente rinunciando a serie
connessioni critiche, e attenendosi, come procla-
mava il memorabile personaggio dickensiano di
Hard Times, ai fatti,

Carlos Baker, autore di una pregevole mono-
grafia su Ernest Hemingway e amico di vecchia
data dello scrittore, si & trovato a un certo punto
alle soglie di una miniera d’oro, quando cio¢
ha ottenuto P'accesso al carteggio hemingwayano,
con Pinvito a servirsene, se pure con discrezione.
Questo, in termini cronistici, il primo passo verso
la stesura di una biografia sommamente e inten-
zionalmente « impersonale », fattuale, sorretta dal
riscontro di una quantita immensa di materiali, di
testimonianze, di dati, e che per forza di cose
non poteva non configurarsi come un faticosissimo
puzzle, con il minor numero possibile di caselle
lasciate in bianco. Ne valeva davvero la pena? Ce
lo domandiamo di fronte al massiccio volume
prodotto dallo studioso, Ernest Hemingway, A Life
Story, pubblicato lo scorso anno negli Stati Uniti
e. rapidamente tradotto anche in italiano (Heming-
way. Storia di una vita, Mondadori, 1970) con I’ag-
giunta, un poco prevaricante, in sottotitolo,
«L’uomo e lo scrittore al di 1a della leggenda ».

La leggenda possiamo tranquillamente buttarla
a mare, perché ci ha stufato da un pezzo. Il pro-
blema sta nel decidere se, oltre alle vicende per-
sonali di Hemingway, il libro di Baker ci offra
degli strumenti, o anche soltanto una strada di
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avvicinamento praticabile e magari indiretta alla
sua opera. Votremmo tentare preliminarmente
qualche assaggio, cominciando dal tono, dalla
misura prevalente dell’opera. A pagina 178 della
edizione italiana, curata da Ettore Capriolo, ci
imbattiamo in un episodio in apparenza trascu-
rabile. Hemingway parte nel 1923 da Parigi con
la moglie Hadley — dalla quale divorziera in
seguito — incinta. Quasi emblematicamente, &
appena apparso il volumetto-esordio dello scrittore,
Three Stories and Ten DPoems. Al momento del
congedo con gli amici, emerge Ezra Pound, il
quale si rivolge a Hadley.

« “ Non tentare mai di cambiarlo >’ disse. * Qua-
si tutte le mogli cercano di cambiare i loro mariti.
Con lui sarebbe un tetribile sbaglio...”. Ingros-
sata dal figlio che stava per partorire, Hadley lo
guardava con molta serietd. Non le era mai stato
troppo simpatico. Lo giudicava troppo autoritario
e troppo dispotico. Ma si satebbe ricordata di
questi ammonimenti per tutta la vita».

La fonte, stando al Baker, & la stessa Hadley,
che nel 1962 gli avrebbe riferito P’episodio, e le
parole di Pound. Dobbiamo stare perd a quello
che egli sostiene, trattandosi di una comunicazione
orale, e soprattutto ignotiamo se la riflessione
finale vada ascritta a Hadley Mowrer o all’autore.
Non solo: si osserva da un lato 'indulgenza, nella
cornice volutamente narrativa, a un’andatura cor-
tiva e tutto sommato banale; dall’altro la inser-
zione di Pound in cui scrupolosamente si evita
lo sconfinamento nella letteratura, a qualsiasi
titolo, per conservarsi invece fedeli unicamente
all’aneddotica.

Altrettanto indicativo il caso di D’Annunzio.
A pagina 116 dell’edizione italiana si apprende
che Hemingway dond intotno al 20 all’amica
Dorothy Connable una copia del Fuoco, « con una
dedica nella quale I’assolveva da qualsiasi respon-
sabilita per il fatto di possedere questo libro».
L’unico altro riferimento a D’Annunzio appare in
nota, a pagina 841, ove si legge che «EH era
ancora un ammiratore di Gabriele D’ Annunzio »,




si riparla della dedica a Dorothy, e si spiega che
lo considerava « forse un po’ matto... un rodo-
monte... divinamente coraggioso »; ove di nuovo
fa premio I’aneddoto, a livello, tutto considerato,
di estrazione provinciale.

S’intende che proptio in casi del genere il lettore
sente la mancanza di un assaggio diretto del car-
teggio di Hemingway, che lo liberi dal filtro della
esposizione di Baker e anche dalla probabile —
seppure calcolata — censura che il biografo esercita.
In altri termini, Baker appare assai piu largo di
informazioni su episodi non determinanti o addi-
rittura superflui (anche qui non sempre verificati,
e — si sospetta — ingranditi o deformati quando
provengono dalla voce dello scrittore) che su
testimonianze culturalmente rilevanti. Almeno su
tre personaggi chiave, perd, otteniamo notizie pin
esplicite e di notevole rilievo: Joyce, la Stein,
Fitzgerald.

La tendenziosita, sotto molti aspetti comprensi-
bile, di Hemingway nei confronti della Stein &
nota. Baker, nel desiderio di non forzare la mano,
finisce per fornire materiale abbastanza prezioso,
purché si sappia leggere tra le righe. Hemingway
rifiuta in pratica di riconoscere qualsiasi debito
nei confronti della Stein: & questo un primo livello
di messa a fuoco sul piano del mestiere e del fatto
letterario, che troviamo ripetuto anche a proposito
di Sherwood Anderson. Lo scrittore, stando al
Baker, intende cio¢ precisare che le proprie sco-
perte le ha fatte da solo, e che comunque Pinci-
denza dei consigli e degli esempi altrui & nulla
(Anderson) o riconducibile a una sfera limitata.
Il giovane e « primitivo » Hemingway dispone di
una astuzia sottile. Cosi, egli scrivera alla Stein,
con « fanciullesca modestia », stando al Baker
(pagine 202 e 203 delledizione italiana) che sta
tentando di lavorare, in un racconto, sulla realta,
sulla « vita», « digerendola » e poi « creando con
I'immaginazione », di non affidarsi alla «co-
scienza », ma all’« azione peristaltica ». Insomma,
di trasferire in letteratura il modello pittorico di
Cézanne, come evidentemente ha appreso dalla
Stein. Ma PPunica ammissione sta nel riconoscere
che «era cosi facile prima che ti conoscessi. Ero
certamente mediocre... e ancora adesso sono spa-

ventosamente mediocre ma ¢ un tipo diverso di
mediocrita ». In realtd, ]a modestia si tinge di un
orgoglio appena mascherato, e propizia — cid di
cui la Stein si tende ben conto — un disconosci-
mento. Secondo il Baker, la Stein coglie nelle
parole di Hemingway Patteggiamento di «un
giovane sfidante pronto a superare un ex-maestto »,
ma non a torto. Nell’Autobiografia di Alice B.
Toklas la scrittrice, magari acidamente, non fara
mistero di questa sua reazione, e la replica biliosa
di Hemingway introdurta allora il secondo livello,
vale a dire la replica sul piano personale, della
mascoliniti, della deliberata e in apparenza istin-
tiva, ma in effetti calcolatissima, invettiva bece-
resca: la Stein ha ormai raggiunto il climaterio.
Lo smantellamento della figura di Fitzgerald,
neppure di prima mano perché ricalcato in larga
misura sulle pagine di Festa mobile, segue direttrici
non dissimili. Non si deve dimenticare che Fitzge-
rald aveva introdotto Hemingway in ambienti
letterari proverbialmente chiusi scrivendo, ad
esempio, a Mencken per raccomandare i racconti
dell’amico. Nella biografia di Baker si ricava quasi
I’impressione opposta, con Hemingway patetno,
consigliere, largo di amicizia e di incoraggiamenti
per Fitzgerald, e poi compagno indulgente di
fronte alle follie di un individuo diventato per lui
quasi un caso clinico, irresponsabile quanto penoso.
(Ma persino con la Stein si invertono le parti, e
Hemingway assume la veste del giudice bonario,
divertito dai « pregiudizi letterari» di lei).
Rispetto a Joyce, Hemingway poteva permet-
tersi di prendere diversamente le distanze, di
ammettere un debito non soltanto nelle conver-
sazioni private (e ne fa fede la ben nota intervista
alla «Paris Review »). E singolare che soltanto
negli ultimi anni Hemingway alluda al problema
del linguaggio, che qui Baker lascia da parte.
Negli anni attorno al ’20 Pinteresse di Heming-
way per Joyce siappunta essenzialmente sul disegno
di taluni personaggi, sulla dimensione insieme
realistica e oggettiva dell’Ulisse. Pit avanti, par-
lando di Dos Passos, egli torna sulla questione
rivelando la sua antipatia per i personaggi simbo-
lici, e quindi insistendo sulla scarsa efficacia di
Dedalus, 2 suo avviso stereotipo simbolico e
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portavoce troppo diretto di Joyce, all’opposto di
personaggi « vitali e pieni di difetti » quali
Leopold Bloom e Molly.

La presenza di Joyce, scrittore angolate nella
letteratura del Novecento, non verrd mai posta
in dubbio, come quella di Pound: s’intende che,
di nuovo, qui Hemingway prende le distanze e
patla liberamente non sentendosi coinvolto e con-
cedendosi una prospettiva meno umorale: «un
poeta nato in questo secolo o nell’ultimo decennio
del precedente il quale possa sinceramente soste-
nere di non essere stato influenzato da Ezra Pound
o di non aver imparato molto da lui merita pit
pietd che rimproveri, E come uno scrittore nato
nello stesso periodo che non abbia imparato o
non -sia stato influenzato da James Joyce...»
(ediz. it., pag. 347).

Si comprende che Ulisse, e non il Ritratto, inse-
gna a Hemingway la lezione dell’oggettivita; che
egli lo legge in una sola direzione, e lo utilizza
ai propri fini. La linea di frattura corre sul piano pit
dell’ideologia, ed & una linea decisiva, che nella
biografia di Baker emerge a segmenti. Appunto
nelle considerazioni su Dos Passos, ove paten-
teticamente si allude a Joyce, il lettore trova una
chiave importante. Hemingway rimprovera a Dos
"Passos simpatie che sbrigativamente cataloga quali
« comuniste », € se ne sbarazza assai sommatia-
mente. « La specie umana era assai pit vecchia di
qualsiasi sistema economico e tutti i movimenti
pit nobili erano poi degenerati puramente perché
portati avanti da esseri umani. Persino il fondatore
della cristianitad, diceva Ernest, “era ingiallito
sulla croce” » (ediz. it., pag. 333).

11 fatto che poi, con Avere ¢ non avere, si operi
in Hemingway cid che Baker chiama curiosamente
« la conversione alla coscienza sociale » non sposta
i termini della questione. Diremmo che giunti a
questo punto nodale possiamo trarre il massimo
profitto dalla biografia di Baker, un collegamento
tra lo scrittote e la sua opera che potrebbe sem-
brare a prima vista superfluo. La carenza di fondo
di Hemingway, sotto qualsiasi profilo, si definisce
non tanto, come & stato detto rimanendo legati a
patametri inguaribilmente eutopei, nella sua inca-
pacita di creare un mito o dei miti e di sostituire
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ad essi’il proprio, di dilatare una epopea esisten-
ziale opportunamente e compiacentemente mani-
polata, quanto in un totale vuoto ideologico.
Affidarsi a una interpretazione puramente O pre-
valentemente biografica per spiegare il declino
dello scrittore significa ignorare questo dato di
fatto o mistificarlo. Istruttivo, in proposito, risulta
il confronto tra I’accurata ricostruzione degli
ultimi anni operata da Baker e il pungente ritratto
pubblicato a suo tempo da Leslie Fiedler sulla

"« Partisan” Review ». In entrambi si assiste alla

decadenza fisica dell’'uomo, ma dalle pagine di
Fiedler & dato capire che il crollo di Hemingway
in quanto individuo non trova puntelli di natura
intellettuale, Difatti, alla carenza ideologica He-
mingway era andato sostituendo il culto vitalistico
e « naturistico », la tetapia sportiva, che dovevano
agire come una grazia salvatrice e taumaturgica.

Non a caso il diaframma tra personaggio e
scrittore si attenua fino a saltare con una progfes-
sione evidente dopo, grosso modo, Avere e non
avere. L’esempio di Joyce aveva contato, tra P'altro,
sotto questo profilo. Baker, con la messe di dati
che raccoglie, conferma che sussiste uno scarto
positivo tra esperienza individuale e resa narrativa,
poniamo, in Addio alle armi: 'equilibtio tra ironia
e tragedia vale come controprova, Non & pill cosi
in Per chi suona la campana, ove la frana ideologica
si accompagna alla resa di fronte alle esigenze
della mercificazione; non lo sard nel Vecchio e il
mare, con la sua retorica annaspante, Alla definitiva
crisi ideologica cotrisponde, naturalmente, la di-
sgregazione del linguaggio, la sua banalizzazione.
A un esame accurato del libro di Baker il cele-
brato impegnb civile' di Hemingway fnon resiste,
perché privo di motivazioni altro che istintive.
Paradossalmente, 'aggancio a Pound mostra il
rovescio della medaglia, in quanto, da un punto
di partenza aristocratico e restrittivo, o reazionario
e infine fascista, nel poeta dei Canfos & presente
in termini costanti Pimperativo di una ristruttura-
zione del principio lettefatura nel segno di una
politica culturale. In conclusione, di Joyce, di
Pound, sin dall’inizio Hemingway ammira e ap-
prezza, con disctiminazione istintiva, il mestiere,
il fabbricare letteratura, nel senso di usare i mate-




riali pit adatti, e nulla di pit. Le foridazioni spe-
culative lo disturbano, nei contemporanei o nei
classici americani (Melville, Hawthorne). La sim-
patia proverbiale per Mark Twain scaturisce dalla
presa di coscienza di una parentela, considerate le
crisi speculative dell’autore di Huckleberry Finn,
culminate infatti in un declino macroscopico nel-
Pultima fase della sua carriera.

La tendenza a ricavare dalle esperienze quoti-
diane alimento per la letteratura corona Il'illusione
dello Hemingway maturo. « A volte il desiderio
di scrivere era talmente forte da farlo sentire peggio
ch¢ in prigione. Ma si consolava dicendosi che
tutte queste nuove esperienze vitali gli avrebbero
dato molto su cui scrivere una volta finita la
guerra » scrive Baker (ediz. it., pag. 553) di He-
mingway nel 1943, Se ne ricava una rinuncia ai
principi di distacco, alla sconfessione dell’autobijo-
grafismo, dello Hemingway giovane. I materiali

erano tutti esauriti, 'uomo e lo scrittore pateti-
camente svuotati. Il suicidio si configura come un
corollatio anche troppo ovvio.

Ecco, crediamo, ’ausilio forse involontario,
certo non disprezzabile, della biografia heming-
wayana di Baker. Il fesz per lo studioso trimane
quello proposto dalle opere, fuoti di ogni dubbio,
e d’altronde di Hemingway abbiamo, in definitiva,
soltanto I'ombra. Ma & un’ombra che esiteremmo
a tacciare di inconsistente: la figura quasi stereo-
tipa della sorte contraddittoria e difficile di molta
parte della letteratura americana del Novecento,
costretta, dopo Henry James, ultimo degli scrittori
capaci di camminare sulla terraferma, ad adden-
trarsi nel caos, a cimentarsi con la liquiditad di un
universo privo di grandi ancoraggi, senza fan-
tasmi da esotcizzare.

CLAUDIO GORLIER

TEATRO

Un Otello tendenzioso
alla corte Malatestiana di Fano

Le tre discriminazioni naturali che angustiano
Pantica societd greca (quelle tra servo e padrone,
uomo e donna, cittadino e straniero) covano la
loro crisi sulla scena sin dai tempi di Euripide,
dando I'avvio a definite le tre dialettiche su cui
scotre la storia del teatro: le dialettiche, appunto,
tra servo e padrone, tra uomo e donna e tra
cittadino e straniero.

La dialettica tra servo e padrone & la pit memo-
tabile: dall’antica commedia fino alle Nogye di
Figaro et ultra, la ritroviamo di continuo; la
troviamo gid nel tapporto ~— che & fondamentale
nel teatro — tra attote e spettatore, ove lo spet-
tatore, che vede e giudica I’attore (il quale, agendo,
non si vede), si reputa a lui superiore e di lui
signore.

Le altre due dialettiche concernono un analogo
rapporto tra chi gode di certi diritti e chi non ne
gode e che, fondamentalmente, & il medesimo
rapporto del servo e del padrone, di uno cioé
che si reputa supetriore ad un altro e di quest’altro
che, subendone di necessitd il potere, tenta di
riscattarsi da tale passivitd. Quanto alla dialettica
tra uomo e donna, gli esempi ripullulano, dalla
Medea d’Euripide fino al teatro di Ibsen o di
Pirandello. Quanto poi alla dialettica tra cittadino
e stranieto, bastetebbe citare il Mercante di Venezia
e la inumana beffa giocata a Shylock con Iattinga
di Porzia, ove questo ebreo, tutt’altro che stupido
ma senza diritti, & letteralmente distrutto dal
credito dato alle sofistichetie di una donna futrba.
Ma Shakespeare ha affrontato altre volte questa
dialettica tra cittadino e straniero: ne & prova
POzello, dove essa si viene anzi sviluppando di




conserva con l'altra — sottaciuta di regola nelle
consuete rapptesentazioni dell’Otello — tra uomo
e donna.

SullOtello — & veto — grava una tradizione
romantico-positivistica (definizione certamente as-
sai ibrida, ma credo abbastanza calzante a delineare
quel pasticcio che ¢ la cultura borghese) la quale,
irta di ipostasi (come la gelosia, 'amore, ’odio
e via dicendo), ha avuto persino la sua consacra-
zione iconografica: sono tuttora visibili infatti,
specie nei paesi, stampe raffiguranti Desdemona
distesa sul letto con Otello che sta per soffocatla.
E bene subito dire che, alP’epoca in cui fiorivano
queste stampe, trionfava Verdi, trionfava pure su
Shakespeare, quantunque la lotta con costui fosse
aspra (tant’¢ che Verdi s’era scelto un librettista
ad hoc — letterato molto pil1 esperto, insomma,
di quel che non fosse F.M. Piave — per musicare
’Otello). Dette stampe, dunque, risentivano del
gusto melodrammatico — dominante del resto in
tale epoca — il quale avrebbe influenzato non poco
le stesse rappresentazioni shakespeariane. Sicché
il tipo ideale d’Otello sarebbe stato, almeno da
noi, il tenore Francesco Tamagno (il costume da
Otello del quale ¢ consetvato al Museo della
Scala) e il tipo ideale di Desdemona, seppute non
somigliasse nel fisico ad uno dei tanti floridi
soprani del tempo, tuttavia ne avrebbe setbato,
di tra gli accenti di un canto dolcissimo, la sug-
gestione di un’anima infinitamente pura. Ora,
infinitamente pura, va bene, ma in che senso?
Nel senso di una ineffabilita, altrettanto inacces-
sibile dalla volgaritd dei ciechi impulsi quanto
dalla malvagitd dell’astuto raggiro? Questa era
stata senz’altro la tesi di Verdi, che in tal senso
seguiva il suo tempo: talché era riuscito a far
cantare la sua Desdemona come un usignolo. Ma
era proprio un usignolo la Desdemona shake-
speatiana? O non era, la sua dolce purezza, espres-
sione di una autenticita ad un tempo ferma e forte?
. Ecco, dunque, il primo punto. Desdemona, la
Desdemona shakespeatiana s’intende, ¢ una donna
— specie se si guardi al suo tempo — forte e
spregiudicata, che si ribella al padre, che fa di
testa sua, che fugge di casa e, soprattutto, non
recede dalla sua decisione: non fa, in altri termini,
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come fara alcuni secoli dopo, la protagonista degli
Spettri che, pur innamorata del suo pastore, spo-
serd I'uvomo che i genitori le hanno destinato.
Pitn che di putezza (almeno nel senso consueto,
che riconduce la patola alla suddetta ineffabilita),
patlerei quindi di una frontalitd di Desdemona,
schiva dai sospetti e ignara dei raggiti, tutta
orientata al vero: all’amore, se c’¢, e alla morte,
se non c’¢ amore. La purezza le viene da questo
desiderio, da questa vocazione del rapporto ditetto:
quando ascolta da Otello il racconto delle sue
gesta, € tutta concentrata in esso, tealmente inte-
ressata a quest’'uomo, piu vecchio di lei, di altra
razza — tanto diviso insomma da lei — che le
si rivela cosi interamente uomo, come forse nes-
suno tra i suoi coetanei e concittadini. Molto
prima di Ibsen, quindi, e senza dubbio con piu
radicale decisione, Desdemona si manifesta auto-
noma: direi quasi che essa si tifaccia direttamente
alla intransigente fermezza della euripidea Ecuba,
la quale & insieme, schiava, donna e straniera,
eppure sfida la profezia di Polimestore, come se
andasse volontariamente alla morte.

Secondo punto: Otello. Otello & negro, ¢ an-
ziano, e soprattutto ¢ un uomo di valore. Che
sia un uomo di valore, ¢ costretta a riconoscetlo
anche la Repubblica di Venezia, al fine di utiliz-
zarlo. E fin troppo chiaro, nel prim’atto della
tragedia, che la larga comprensione manifestata
dal Doge e dai senatori veneti a favore di lui e
della ribelle Desdemona, nei confronti dell’adirato
Brabanzio che di quella comprensione non resta
affatto convinto, sia dovuta ad interesse e non gia
ad un inconcepibile « riconoscimento seciale dei
meriti personali » (per dirla con Rousseau). Quanto
poi a Otello anziano e di altra razza, si potrebbe
anche pensare, con una mentalitd cechoviana, che
Desdemona senta di lui il fascino dello straniero
e del’uomo maturo. Ma che importa? Resterebbe
sempre il fatto indicativo che un fascino simile
derivi da divisioni talmente solidificate da induzrre
nella tentazione dell’inaccessibile o addirittura del
proibito. Anche in questo senso, quindi, résta
rilevante quanto gid detto sul coraggio e sulla
frontalita di Desdemona.

Talché di Otello, direttamente, & inutile patlare:



egli & un uomo d’esperienza e di valore che, da
solo, facendo leva ovviamente (e non posso cre-
dere senza accorgersene) sull’interesse che gli altri
abbiano a trarne per sé, & riuscito, in terra straniera
(dove, anzi, lo butterebbero in una fogna se non
si mostrasse, pit che utile, indispensabile), a farsi
riconoscere per quel che vale.

Terzo punto, infine: Jago. Quest’'uomo che &
certamente pi celebre per il «Credo», quel
paracarducciano « Credo », ingenuamente blasfe-
mo, che gli mise sulla bocca Verdi, che non pet
le parole, assai pitt semplici ma assai piti pregnanti,
che gli fa dire sulPesordio Shakespeate, ebbene
quest’uomo ¢ quello che gli americani chiamano
oggi «arrampicatore sociale »: un carrierista, un
accaparratore, pronto a qualunque nequizia put
di arrivare, di inserirsi, di dominare. Uno smanioso
di potere, uno di quelli insomma (e sono tanti,
oggl, che ¢ davvero assurdo difendersene pet
restare autentici) i quali hanno bisogno di stat su,
magari su un foglio di carta velina, se no cadono:
uno di coloto il cui valore non ¢ diretto, ma deriva
dal piedistallo su cui sono riusciti a montare, dalla
cosiddetta « posizione ». Lo dice lui stesso, all’ini-
zio dell’atto primo, che fara quello che poi fa
(costruira, cio¢, Pintera vicenda del dramma)
perché Otello ha nominato suo luogotenente
Cassio invece di lui. Questa ¢ la ragione, la meschi-
nissima ragione, del perfido operato di Jago (pet
cui Verdi aveva scomodato un Dio da irtidere).
E come pud dirsi, dinanzi a un cospiratore simile,
ad un cosi mediocre orditore di misfatti, come pud
dirsi cretino uno che cada nella sua rete? Come
puo dirsi cretino o, semplicemente, sprovveduto,
Otello, solo perché crede, parola su parola, tutto
cid che egli gli racconta (e, si noti, sul piano d’un
rapporto meramente privato, non pubblico,
qual ¢ invece la relazione che lega i due uomini)
sul conto della moglie? S’aggiunga inoltre che,
petr quanto di primo piano, la posizione di Otello
¢ oggettivamente fragile, poiché egli & straniero,
e a Venezia ci sono leggi ferocissime contro gli
stranieri che solamente attentino alla vita d’un
veneziano (come fard appunto, e peggio, Otello):
lo sappiamo quantomeno dal Mercante di Venegia,

dove con beffatda clemenza il Doge assolve Shylock
dalla pena capitale, confiscandogli tuttavia I'intero
patrimonio. E ben spiegabile, quindi, come sia
facile far cadete un uomo simile, che anche nel
pit fluido benessere & costretto a camminare
sugli spini.

Ma basta. Mi perdoni il lettore se I’ho tediato
fino ad ora, ma era per manifestargli il mio dove-
roso disappunto di cronista citca un tendenzioso
Otello, che ho avuto occasione di vedere alla Corte
malatestiana di Fano. Ditetto da Vitginio Puechet,
esso era la parodia dell’Osello: un Otello farsesco.
Ma non mi si fraintenda. Puecher ha tutto il
dititto di rendermi questa ttagedia in chiave far-
sesca: purché ne mostri con chiarezza le ragioni.
E quest’obbligo, egli ’ha adempiuto puntualmente.
La sua regia, in altri termini, mostrava con ogni
evidenza un’idea. Ma & appunto quest’idea, che io
non condivido affatto. Poiché prendendo le parti
di Jago, Puecher ha, con inoppugnabile senso
realistico (ma facente capo a quale realta?), colla-
borato con lui (che, per la cronaca, eta Luigi
Vannucchi) a beffare Otello (Sergio Fantoni),
deridendolo senza pietd come un pagliaccio. (Ma
forse che alla fine Puecher abbia voluto presentarci,
piuttosto che una parodia del’Otelb, la parodia
di un certo pubblico odietno di tale tragedia?).

In ultima analisi, 'impressione che questo spet-
tacolo mi ha lasciato ¢ simile alle impressioni che
mi produssero — al tempo in cui s’iniziava la
guerra tra arabi e isracliani — certi giornalisti
i quali, deplotando I’ «incivilta» (sic) degli arabi, che
se ne stavano alla finestra a vedere le fortezze
volanti dei « progreditissimi » (sic) isracliani che
seminavano bombe, quasi esultarono che tanti di
essi fossero morti come topi: gente come quella
— 8’aveva Paria di dire — non ha diritto di soprav-
vivere in un’epoca tecnologica. E cosi, patlando
a cuor leggero di «incivilta », e dimentichi certo
non della storia europea ma di se stessi, non si
mostravano neppure accorti che gli arabi, a loro
tempo, avevano contribuito non poco a quel rin-
novamento della cultura, che da secoli attende
ancora di concludersi.

NICOLA CIARLETTA
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MUSICA

Musica negativa

Mi sia permesso, proprio perché responsabile di
una iniziativa creata dal festival veneziano che
dirigo; di esprimere la mia opinione su di essa,
di riguardarla con gli occhi interessati del musi-
cista e non con quelli intetessatissimi dell’orga-
nizzatore: si tratta di alcuni lavori apparsi nei
quattro concerti presentati lo scorso maggio a
Venezia sotto etichetta di musica negativa. Per
questa musica ¢ nato ad Essen un complesso che,
fedele alla sua qualifica, ha esibito i suoi snon
virtwosi 1 quali_hanno fatto di tutto per dimostrare
che per la musica negativa occotre; in parole
povere, non suonate.

Non sappiamo se quei non virtnosi nel segreto
delle loro case si trasformino in virtuosi autentici,
o in aspiranti tali, affrontando fughe di Bach, stu-
diando il « Gradus ad Parnassum» di Clementi,
ovvero gli esercizi di obbligo attraverso i quali si
arriva a suonare 'uno o I’altro strumento; sta di
fatto che durante quei lavori gli strumentisti
hanno dimostrato la inutilitd della loro presenza.
La nonmusica, in sostanza,-pet apparire nella realtd
della sua irrealtd, abbisogna di esecutori che
tacciano.

A dirla francamente io sono stato felice dell’espe-
rimento: e per le discussioni che ne sono nate,
felice soprattutto per gli orizzonti che esso ha
aperto a quanti, privi di conoscenze sia pure
spregevoli ma necessatie purtroppo, pensano ac-
quisire titoli e capacitd professionali. Non lancio
I’SOS della disperazione per il sorgere di manife-
stazioni di questo genere perché sono sicuro che
non porteranno alla- diminuzione deprecabile di
quelle destinate alla musica, diciamo cosi, positiva;
penso che la loro presentazione sia stata utile
perché ci ha permesso di guardare ad esse ed alle
conseguenze che ne derivano: a me sembra oppot-
tuno stabilire che prodotto principale della musica
negativa ¢ il «silenzio». Non che essa musica
rinunzi all’uso dei vecchi strumenti (del resto la
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voce umana esca come « melodia» dalla bocca
aperta o come « pernacchia» dalla bocca coperta
dalla mano ¢ essa stessa strumento) ché anzi li

vuole ben visibili ¢ bene accordati, possibilmente

di grande pregio (violini di Stradivari, ad esempio,
pianoforti di gran marca), ben lustri (se si tratta
di ottoni), di bel suono (nel caso dei fiati), ma li
usa con parsimonia estrema; un dito sul tasto del
pianoforte per una nota sola, un accordo ptivo
di precedenti e di conseguenti, un pizzico ad una
cotda del contrabbasso, un sospiro monodico
e menotdno (in senso filologico bene inteso) che
esprime le pene segrete del clarinettista o del flau-
tista, ovvero lo squillo breve che si guarda bene
dal rilevare lo stato d’animo del trombonista: sono
come la serie di «virgole», « punti e virgola»,
« due punti », « punti interrogativo e esclamativo »
ecc. disposti a2 grande distanza ’'uno dall’altro
sopra un foglio assolutamente bianco, ptivo cio¢
di qualsiasi parola, sillaba o addirittura lettera.
1l foglio bianco sta al silenzio della musica negativa
come i suoni isolati e intervallati stanno ai segni
della punteggiatura di un testo nonscritfo.
Tuttavia qualche cosa accade durante le lunghe
pause tra una nota e l'altra; gli esecutoti spesso
si muovono sul palcoscenico con la tranquilla
sonnolenza di una guardia notturna o di un servo
di scena: toccano qualche cosa, muovono un
oggetto ora con delicatezza, ora con energia
suscitando vibrazioni pil 0 meno fragorose,
rumori sorprendenti sotto il controllo di un diret-
tore, armato di una bacchetta lunghissima, che
li segue con estrema attenzione e che a tempo
debito alza il braccio e con energia da segno di
suonatre all’'uno o allPaltro strumentista: sembra
che da tanto gestire debba nascere chi sa quale
fracasso ed invece ne viene fuori una notina cam-
pata in aria 0 un accordo sospeso nel vuoto, un
colpo della cassa, il lamento dell’oboe o del cotno
inglese, a volte petfino il sospito emesso da un
cantante il quale non te lo canta ma te lo recita
sommessamente in prosa. Generalmente composi-




zioni cosiffatte durano almeno mezz’ora, e quasi
tutte si fregiano di un titolo che lungi dal metterti
sulla strada della comptensione ti lascia in un
labirinto di significati del quale non tiesci a tro-
vatre I'uscita.

Originalita? Non ¢ la prima volta che assistiamo
al tentativo di trasformare il concerto in spettacolo
e il concertista in attore: i clown piu celebti e
divertenti, quali furono ad esempio Grog e i
Fratellini, crearono con i loro sketches musicali
spettacoli dove il rapporto tra il movimento e il
suono degli strumenti era armonizzato dalle esi-
genze della comicitd: tuttavia non vorrei che il
confronto di coteste opete con il «citco» e la
descrizione da me tentata di esse venissero consi-
derati carichi di intenti caricaturali o addirittura
stroncatoti: ché anzi ho tentato dare alla esposi-
zione un carattere rigorosamente verista: anche se
sono indotto a considerare questi prodotti al di
fuori di qualsiasi qualificazione estetica, forse solo
preludio di opere piu solide e significative che
verranno quando Dio vorrad. E ovvio ricordare
infatti che molte ctreazioni sono soltanto sfoghi
irati contro movimenti dei quali avvertiamo la
stanchezza interiore e percid 'inutilita; possono
essere la coda smilza di un ciclo concluso ovvero
la testa non ancora formata di un ciclo che sta per
nascere. Speriamo percid che ci sia dato di vivere
tanto a lungo da assistere al suo apparire e al suo
affermatsi. A me sembra che tanto silenzio, inqua-
drato dalla punteggiatura di suoni isolati e ine-
spressivi, possa anche costituire reazione e addirit-
tura rivolta contro i discotsi densi ed esasperati di
certe opere espressionistiche, e che ’abbandono
di qualsiasi articolazione ritmica esprima il bisogno
di un riposo restauratore dopo tante complicazioni
algebriche raccolte nei limiti ristretti di una bat-
tuta. E mi viene in mente il giudizio che nacque
spontaneo in noi della generazione nata negli
ultimi anni del x1x secolo, allorché Parte di De-
bussy entrd contemporaneamente nella nostra
conoscenza e nella nostra ammirazione: avver-
timmo cio¢ in essa quanto ci parve costituisse
reazione alla grandiositd architettonica delle con-
cezioni wagneriane, al cromaticismo lanciato verso
un avvenire imprevedibile, ed anche al neoroman-

ticismo brahmsiano ed all’accademismo che ne
derivd. 11 grande mondo scopetto da Debussy
nelle cose piu raccolte ed intime, la trasfigurazione
in poetica musicale dei suoni della natura e degli
stati d’animo sfuggenti dagli artigli delle defini-
zioni esatte, ci sorprese ed incantd insieme, ci
incanta € commuove ancora oggi come in quegli
anni lontani.

Ma non & il caso di ricotdare atti e considera-
zioni di tempi remoti: & certo che i nonautori della
nonmusica sono tutt’al pit innocui cacciatori di
farfalle che non tentano nemmeno di far cadere
nella loto rete: seggono apatici quasi tutti sotto
il peso di capigliatute leonine € non compiono il
minimo gesto per interromperne il volo leggero:
nella pih spinta delle ipotesi attendono che esse
cadano sfinite dopo le poche ote di vita che la
natura ha loro concesso; non voglio dite con questo
che gli autori della nonmausica vivono e vivtanno
senza che qualcuno venga ad accorgersi della loto
esistenza: probabilmente il loro teatro verrd rive-
lato e riverito, avra seguaci e imitatori, costituird
il tanto atteso Messia che tifard i piani del palco-
scenico se non addirittura la struttura e le caratte-
ristiche degli interi edifici, ma si tratterd di un
teatro senza musica. E siamo certi che non apparira
anche senza parole, senza ballo, senza attori, bal-
lerini e mimi, un teatro dove finalmente il pubblico
si sfoghera a recitare, ballare e cantare, dove gli
interpreti di oggi saranno invitati a trasformarsi
in pubblico: e ne verra fuori finalmente il « teatro
negativo ».

Lungi dal farmi Cassandra piangente sulla morte
della musica mi fard invece memorialista per
ricordare che i movimenti di rivolta intenti a
portare Parte su strade nuove se non addirittura
nell’abisso del «nulla», mi accompagnano da
molti anni, fin dalla mia giovinezza ormai’lontana,
e gli esponenti che ne furono creatori e animatori
li ho conosciuti e, in qualche caso, seguiti. Devo
dire tuttavia che essi partivano non solo carichi
di idee ma forniti anche di conoscenze profonde
e armati della tecnica che da alle idee la possibilita
di consistere in costruzioni solide: anche allora
i bocciati di tutte le scuole del mondo si accoda-
rono al «futurismo » e al « dadaismo » convinti
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che bastasse proclamare la proptia grandezza
perché tutti cadessero con folgorazione ammitata
ai loro piedi. Ed invece abbiamo tutti assistito al
loro rapido tramonto fino alla loto scomparsa
totale, ed ¢ logico che questo ricordo mi faccia
pensare che la « musica negativa », lungi dall’essere
Pavanguardia di un movimento rivoluzionario, sia
la retroguardia stanca e squallida di tutte le ten-
denze al confusionarismo che hanno fatto capolino
nel corso del nostro secolo. E qui mi fermo
perché non sarebbe generoso accanirsi contro di
esse: non ¢ bello né necessatio uccidere un womo
morto.

Le manifestazioni della scotsa primavera furono
confortate da un pubblico molto giovane, molto
capelluto, genericamente non molto curato nella
pulizia; tutti seguirono con intetesse appassionato
le pause interminabili e si guardarono bene di
romperne Pincanto con il pitt piccolo rumore.
Era un pubblico serio e cupo come gravato dal-
Pincubo della sventura: tutti avevano lasciato
I'umorismo alla porta del teatro. Tuttavia era
percepibile in alcuni la gioia sottile di avere
scoperta la possibilita di create musiche silenziose
senza lo studio preventivo e la base culturale che,
per farsela, occorre almeno saper leggere la musica.

Capita qualche volta che voci isolate, paurose
di apparire nella individualita responsabile si uni-
scano nell’anonimato del coro, € che i casi pit
gelosamente intimi diventino i casi di grossi rag-
gruppamenti se non addirittura di intere genera-

zioni: ed & all’arte che alcuni tentano affidare la
proclamazione e la propagazione di principi sociali
nuovi se non addirittura rivoluzionari. Non si
rendono conto, costoro, che, proptio nell’arte, il
numero non fa la forza: tutt’al pil essi riusciranno
a creare abitudini e costumi nuovi ai quali Iarte
potra forse assuefarsi: ma essa restera sempte
espressione e confessione di womini che sanno
conservare nella solitudine la propria individualita;
¢ nessuna tivoluzione sociale riuscird a trascinatli
al suo seguito. Del resto tutti sanno che gli artisti
costretti a far massa per affermarsi riconoscono
in partenza, senza che lo confessino, naturalmente,
il proprio fallimento almeno quali «creatori».
E oggi possiamo riconoscere che le costruzioni
angosciose e ossessive, retroguardie dell’« espres-
sionismo », sono oramai, almeno come fenomeno
collettivo, al tramonto: anche se ora tenta venire
alla luce, con il coraggio di una autodefinizione
che ne rivela la inutilita, il malinconico « silenzio »
della « musica negativa ».

Fiducioso come sempre, attenderd tuttavia anche
da essa il fiorire di capolavori. Fino ad oggi le
opera riuscite in cotesto settore sono, come ho
gia detto, quelle dovute all’arte dei grandi clown
che ci hanno data la gioia di ridere anche se nei
loro scherzi e nei loro giuochi si nascondevano,
forse, la disperazione e 'angoscia. Ma ¢ bene non
pensare ai guai degli altri: nel divertimento cer-
chiamo anzi di dimenticare i nostri.

MARIO LABROCA

CINEMA

Pessimismo e indulgenza

L’inflazione della critica antistoricistica e losti-
lita contro il nozionismo stanno invadendo anche
i pit modesti campi dell’informazione utilitatia.
Provatevi, per esempio, a cercare fra le voci di
un manuale d’argomento cinematografico, la data
esatta di un film pit o meno recente. Nove volte
su dieci timarrete a bocca asciutta.

Cid stabilito e comprovato, confessiamo di igno-
tare se Tristana, attualmente in visione sui nostri
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schermi segua, nell’attivita di Bufiuel, o preceda
Viridiana, Belle de jour € magati La via lattea: due
pellicole, quest’ultime, che patvero cimentarsi con
giovanile baldanza sui problemi dell’inconscio e i
tranelli dei balletti neosurrealisti. Per la verita, a
una prima impressione, Pultima ipotesi ci sembra
la pili probabile; 2 meno non si supponga che il
maestro spagnolo abbia intenzionalmente voluto
ripercorrere all’indietro una strada da anni abban-
donata.



Della crudelta con cui Bufiuel ha spesso sferzato
a sangue l'ipocrisia borghese e le sue perversioni,
¢ esempio preponderante Viridiana, un film che
in qualche modo si apparenta oggi alle vicende di
don Lope e della sua pupilla: stessa mania sessuale
dell’vomo anziano, stessa passivita diabolica nella
protagonista. Senonché, quasi stanco d’infierire su
una situazione disperatamente uniforme, il regista
sembra cedere questa volta a una sia pur disgu-
stata pieta. Quel povero don Lope, nobilastro di
provincia caduto in bassa fortuna, che rifiuta di
presenziare a un duello che non sia all’ultimo san-~
gue, e dopo essersi tinto la barba, ostenta di disprez-
zare le donne, finird col pagare a caro prezzo le sue
magagne, tanto pit gravi quanto piii contratie ai
suoi atteggiamenti spregiudicati e liberaleggianti.
Il racconto, ispirato a un romanzo di Perez
Galdos, si apre sull’ingresso in casa Lope di una
fragile adolescente, orfana di padre e di madre.
L’ambiente, testimone di una ottocentesca agia-
tezza, ha qualcosa di sordido, di graveolente: una
squallida domestica in panni neri governa la casa,
cucina cibi grossolani e funzionera da duefia per
la imprevista pupilla. Anticlericale, il padrone se-
gue, in fatto di donne, le regole tradizionali: nes-
suna liberta, esclusa la musica, la lettura. Casa
e chiesa.

Ma il suo comportamento austero e paterno non
resiste a lungo alle grazie acerbe di Tristana che,
dimesso, per suo otdine, il lutto, accetta con
estrema placidezza di diventarne Pamante: la sua
ripugnanza manifestandosi soltanto nel sogno ricor-
rente della testa mozza di lui dondolante al rin-
tocco di una campana. La sua nuova situazione del
resto presenta qualche vantaggio: non pin reclusa
fra quattro mura, adesso esce a passeggio accom-
pagnata da don Lope, dalla serva e anche sola.
Infine, I’incontro con un giovane pittore le da il
coraggio di liberarsi del tutto fuggendo con lui.
A questo punto ci si aspetta che il vecchio in-
cestuoso si faccia giustizia lavando col sangue I’of-
fesa al suo miserabile onote. Invece, malgrado gli
scandalizzati commenti dei concittadini, il fattaccio
non avviene, anzi la morte di una sua sorella gli
restituisce, con una vistosa eredita, I'antico pre-
stigio.

Dei due colombi fuggitivi nulla si sa sino al
giotno che Tristana si ripresenta a2 don Lope.
E gravemente ammalata, il pittore non ha i mezzi
di curatla mentre la nuova ricchezza del tutore le
fa sperare la guarigione. Speranza vana, il suo male,

un tumore alla gamba, rende necessaria 'amputa-
zione dell’arto.

Cosi conciata, sostenendosi rabbiosamente sulle
sue stampelle, essa si trasforma da vittima in
tiranna, la sua sensualita frustrata la spinge persino
ad esibirsi nuda davanti 2 un povero scemo. La
sua sete di vendetta cresce sino ad impotre al vec-
chio il matrimonio riparatore consigliato dai preti:
la sinistra cerimonia ha luogo ma Tristana non &
ancora soddisfatta. Una notte, colto da una crisi,
cardiaca, invano il vecchio implora un medico; la
moglie finge di telefonargli ma freddamente chiude
la comunicazione. Don Lope muote; cid che essa
voleva.

S’¢ detto incominciando che le crudezze consuete
al cinema di Bufiuel, pur non mancando in questo
film, esprimono tuttavia meno ferocemente del
solito il suo odio per «il sistema» borghese. Vi
domina infatti la tranquilla consapevolezza di uno
stato di cose che non pud cambiare se tutto il
mondo non cambiera. Piu che corrotti, i prota-
gonisti di Tristana sono i robot prodotti da una
societd in isfacelo. Si credono autonomi ma son
comandati da una logica infernale che li porta a
compiere atti ignobili, criminosi. Con un simu-
lacto d’incesto don Lope tenta di esorcizzare lo
spauracchio della propria vecchiezza, mentre Tri-
stana s’illude di cancellare la sua vergogna conce-
dendosi a un fittizio amore romantico. Falliscono
entrambi, la loro mancanza di caritd reciproca li
punisce oltre misura: questa ci sembra la conclu-
sione a cui Buifiuel ¢ giunto firmando un film a
lungo meditato; e ne scaturisce una specie di per-
dono amaro, concesso, come I’elemosina del don
Giovannimoliériano, «pour amour de ’Humanité».

Superfluo rilevare con quale semplicita e strin-
gatezza di mezzi espressivi e figurativi il regista
abbia reso il clima degli anni *20 in una cittadina
spagnola (per I’esattezza, Toledo) tanto smorta e
sonnolenta da perdete i propti caratteri e persino
la propria ubicazione. Per queste strade e in queste
case non v’¢ traccia di leggenda folcloristica: nes-
suna donna ostenta pettinessa e mantiglia, nessun
artigiano vende filigrane e lame, nessun santo &
portato in processione. Siamo in un qualunque
centro di provincia, di qualunque nazione: il pae-
saggio ¢ tutto interiore, reliquia di una civiltd
estinta che esala miasmi micidiali. Mai cosi lim-
pido ¢ lineare, Bufiuel ha dimostrato in Tristana
che al limite di un pessimismo integrale albeggia
Pindulgenza. ANNA BANTI
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