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I PIANI DELLA CRITICA

I piani della critica sono, ai limiti estremi, due: la fotografia aerea e la fotografia al
microscopio. Chiamo, per metafora, fotografia al microscopio ’analisi ravvicipatissima di
un testo, tale da attribuirgli organicita di un mondo a se stante. T'ali operazioni sono ormai
frequentissime ed hanno quasi sempre un’intima connessione coi criterii di accertamento
dello strutturalismo. Ma il punto che ci preme affermare & questo: che la somma delle
fotografie a obbiettivo raccostato non sard mai uguale alla fotografia aecrea. Cerchiamo di
avvicinare i termini della metafora e s’immagini una campagna fotografica che abbia il pro-
posito di ritrarre le facciate delle chiese, i palazzi o insomma tutti i monumenti insigni di
una cittd. Or dunque, quelle immagini — e per quanto la campagna sia capillare e non
trascuri nemmeno gli edifici privi d’importanza artistica — non riusciranno mai, una volta
montate come tessere musive, a tradursi in quella somma che ¢ la fotografia panoramica.

Questa palese smentita di una proprieta aritmetica sta nel fatto che se gli oggetti delle
due operazioni fotografiche sono i medesimi, sono diverse le angolazioni, cio¢ I'elemento
soggettivo. A riprova: l'ingrandimento dei particolari di una fotografia aerea non avri
niente a che fare con le fotografie scattate nella campagna documentaria di cui si diceva.
Uscendo di metafora, 'analisi dei testi, visti nelle loro microstrutture, per quanto tale ope-
razione possa essere pianificata ed estesa al maggior numero di esempi di una stessa famiglia,
non uguaglierd mai la descrizione delle macrostrutture di una situazione storica; non dari
mai un contributo a quelle esigenze di nuova stotiografia, di nuova periodizzazione lette-
raria, che sono essenziali ed urgenti non meno di ogni operazione di lettura al microscopio.

Questo per dire che i registri nei quali ha luogo 1’accertamento critico (evito di propo-
sito la parola giudizio) sono molteplici e diversi e che la loro diversita non & riferibile ad
elementi quantitativi, di graduale distanza dall’oggetto. E indubbio che 2 un certo momento
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scatta ’aspetto qualitativo della questione. C’¢ un punto in cui un solido diventa liquido,
in cui un liquido passa allo stato di ebollizione. La scala d’intensita del calore non subisce
soluzioni di continuita, ma le metamozrfosi dei corpi appartengono al dominio della qualita.

Tutto questo per dite che se non pud esistete la supremazia di una visione o di una
angolazione, d’altra parte gli oggetti della critica (e qui entriamo fotse in un discorso nuovo)
sono provvisti di un loro perentorio carattere che li sottrae alle nostre pretese di metodo.
Ora appunto si verifica oggi un fenomeno, che non & solo d’oggi, s’intende, ma che va
acquistando proporzioni allarmanti: da una parte si ritiene che ogni operazione dall’alto,
di carattere storiografico o descrittivo, appartenga a quel modo di far critica che era ed &
del vecchio storicismo; dall’altra si privilegiano, evidenziandoli nella loro autonomia, i
metodi della critica rispetto agli oggetti, e si tende a classificare i metodi, laddove sarebbe
pitt necessario classificare gli oggetti.

Cerchiamo di chiarire meglio questi due punti. Non & vero che il vecchio storicismo
abbia esaurito il suo compito storiografico. Anzi proprio tra i debiti che esso non ha adem-
piuti c’¢ quello del rapporto tra poesia e storia della letteratura e tra storia e geografia (come
ha ben visto il Dionisotti), € non & vero nemmeno che questa esigenza (inadempiuta) di una
storia e di una geografia letteraria appartenga o sia appartenuta alla sensibilita dello stori-
cismo. Dunque, sard sempre il benvenuto il saggio di analisi strutturale e linguistica di un
sonetto (venti pagine contro quattordici versi); ma non & giusto sostenere che ormai alla
critica non resta altro da fare o (con un tono di maggiore aggressivitd) che quello & P'unico
investimento fruttifero. L’altro punto & questo. Non mi pare proficuo dire che il metodo
dei tali e tali critici si richiama ad interessi sociologici, il metodo dei tali e tali altri ai problemi
posti dalla psicoanalisi, ecc. Mi sembra invece piti giusto dire che il tal critico, per 1 suoi
caratteri di formazione e di vocazione, si rivolge di preferenza a quegli scrittori nei quali
la realt e i segreti della psiche individuale hanno pit forte rilevanza, e che il tal altro, per
opposti motivi, privilegia scrittori d’altro genere.

E sconsigliabile, per esempio, accostarsi ai romanzi di Giovanni Verga con strumenti
psicoanalitici. E vero che lo ha fatto recentemente uno studioso olandese, il de Meijer, e
con ottimi resultati; ma egli ha indagato la preistoria psicologica della narrativa verghiana
(i temi-simboli che sono un @ priori rispetto ai testi); ma io non credo che il rapporto con-
flittuale di Gesualdo col padre possa essere fatto oggetto di psicoanalisi: laddove & asso-
lutamente di dominio psicoanalitico il rapporto tra figlio e padre nei romanzi di Federigo
Tozzi. E esempio & calzante: perché il critico d’ambito sociologico che si accosti a Tozzi
fallisce il bersaglio, come lo fallisce (o ne coglie solo una porzione minima) il critico psico-
analista che si accosti a Verga o a Manzoni o0 2 D’Annunzio. Autori diversissimi, ma tutti
tiportabili 2 un denominatore negativo: cio& che se un trauma psichico ¢’ stato, questo ha
avuto luogo nella loro preistoria d*uomini, e non & mai in atto sulla pagina, com’¢, conti-
nuamente, nella narrativa di Tozzi. Cosl, chi abbia vocazione per definire i sistemi lingui-
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stici di un poeta, ottimamente si applichera a quel grande sistema linguistico che & la poesia
di Pietro Bembo, ma dari deboli resultati quando trasferisca quella vocazione alla lettura
di Giovanni Della Casa: il quale ha anch’egli, certo, un suo sistema, ma tutto di specie
autobiografica e che si fa linguistico solo nel rapporto in cui la cultura petrarchistica codifica
o censura ’autobiografia.

Insomma saremo noi a scegliere gli scrittori e i testi o saranno loro a scegliere noi.
E pur sempre una questione di scelte, che impone una doppia consapevolezza: quella della
nostra patzialitd e quella di una irriducibile forza ed autonomia dei testi e degli scrittori.
E questa forza ed autonomia agiscono in due sensi: sottraggono i testi ai nostri metodi
tutte le volte che i metodi non siano in armonia con loro, e li sottraggono altresi alla nostra
pretesa di risolvere il problema nella microfotografia, poiché il problema di gwidditas che
quegli autori ci pongono & essenzialmente un problema di gualitas e noi ci lusinghiamo di
ridutlo a una questione di quantita: il maultum in parve, il dinosauto che si puo ricostruire
tutto dalla vertebra che abbiamo ritrovata.

Vogliamo distruggere il Carducci analizzando un suo sonetto? In realtd non distruggeremo
che quel sonetto: e Poperazione potra essere, piti che lecita, doverosa. Vogliamo verificare
la grandezza di Leopatdi attraverso una lettura dell’Znfinito? In realtd non faremo che veri-
ficare la ben nota grandezza di quella lirica: altra operazione lecita, ma forse non cosi dove-
rosa. E Leopardi sta all’fnfinito. come Dio sta a un suo miracolo; e si sa che Dio ne operd
di eccezionali, come fermare il sole, separare le onde del Mar Rosso, ecc.; ma il teologo che
per patlare di Dio cominciasse col riferirsi al miracolo del sole, confonderebbe miseramente
la potenza con I’essenza, la manifestazione col nume: che & molto peggio che confondere la
parte col tutto, perché, in questo caso, il tutto non & neppure il resultato di guelle parti.
Si vorra dire che parlare di un poeta & un’operazione teologica e che & lecito solo parlare
delle sue poesie? A cid rispondo che questa sarebbe un’appropriazione indebita della mia
metafora. Eppoi i poeti non sono fatti di pura essenza poetica, ma in essi la poesia coesiste
con la letteratura: in senso alto, come intendeva il Croce nel libro che La poesia s’intitolo.
Ora appunto si ha quasi I'impressione di un ritorno a una fase paleocrociana, per cui Leo-
pardi & quello dell’Infinito e Petrarca quello di Erano i capei d'oro. La poesia, quella poesia,
ridiventa il diamante che la natura ha maturato nelle sue viscere; e il magma e le scorie non
contano. Cosi, I’operazione ctitica sovrana (o ’unica lecita?) & la descrizione di quella gemma,
di quel cristallo. E allora, per restare a Leopardi, come la mettiamo coi Nuovi credenti?
Certo che la Palinedia o i Nuovi credenti pongono dei problemi di linguaggio; sono il loro
stesso linguaggio: ma la valenza linguistica di A4 Silvia non & quella della Palinodia; anzi la
ptima, in quanto valenza, & solo ipotetica e la seconda & realissima, perché la Palinodia &
gia tutta combinata con lo Zibaldone, con le Operette, ecc., cioé con sistemi linguistici pratici.
Percid quando tuttodi s’incontrano scopritori delle Americhe i quali vanno proclamando
che il soggetto di un libro & il suo linguaggio medesimo e non & qualcosa d’altro che sia
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stato calato in quel linguaggio, delle due ’una: o costoro si dilettano d’innocenti tautologie
o, com’io credo, privilegiano un piano della critica inducendo che sia 'unico possibile:

vale a dire il piano dell’autonomia, al quale si addice la fotografia di facciata, e non il piano
della valenza, al quale si addice la fotografia aerea. E i metodi? A volte saremmo tentati
di credere che i loro detentori siano come i nobili maniaci della No#te pariniana: ognun
d’essi nobile in grazia della sua mania e ogni mania priva di rapporto con la realtd. Chi
spiega tutto con la crisi di crescenza del capitalismo, chi col complesso di Edipo, chi con
la cotrispondenza a chiasmo del verso uno col quattro e del due col tre. Ora tutte queste
cose sono degne della massima considerazione, nella misuia in cui esse sono maieuticamente
sollecitate dai testi e non in quella in cui usano violenza a testi estranei. E noi le osser-
viamo e le pratichiamo: una per una, secondo i casi, o tutte insieme, nella convinzione che
il eritico debba essere un generico piuttosto che un maniaco. Del resto proprio questa & la
conclamata specificazione interdisciplinare della critica; ma poi si ha 'impressione che, fra
tutti, uno sia il re dei metodi: quello di leggere un sonetto come un sistema atcmico o un
canzoniere come un sistema planetatio; cio& che il metodo s’identifichi col privilegio di un
certo piano, che ¢ quello delle facciate e non mai delle riprese aeree. Che cosa potra accadere?
Che dove lo storicismo ha lasciato insoluti tanti problemi di storia e di geografia, noi ci
avventuriamo con le nostre temerarie staffette a conquistare i continenti del linguaggio;
ma quegli altri problemi restano alle nostre spalle come tanti castelli e municipii non arresi.
E rimane cosi da vedere se quel fronte di conquista potra tenersi a lungo e se tale conquista
sara davvero fruttuosa.

Una nota autobiografica, se mi & concessa. Colui che qui si firma, non bastandogli né
forze né vocazione, non ha in animo di scrivere una storia della letteratura italiana né una
storia della toscanizzazione della poesia veneziana ad opera di Pietro Bembo. Ha pitt sempli-
cemente in animo, nel suo prossimo futuro, di descrivere il sistema di simboli linguistici
dietro i quali si celano i traumi, le regressioni, le censure della poesia dellacasiana; e percid
ringrazia tutti coloro che possono averlo, coll’esempio, incoraggiato a questo studio. Ma,
con ciod, egli & convinto soltanto di fare un lavoro pit facile, perché di suo talento, senza
ctedere minimamente che I'unico problema della critica sia quello del linguaggio poetico.
Non tutti possiamo far tutto; ma non si pensi che questa spartizione dei compiti debba
essere istituzionalizzata. Il critico non & il chirurgo che a un certo momento licenzia ’aneste-
sista e interviene lui; per non ripetere una maligniti abbastanza fondata: che i grandi chi-
rurghi sono assai spesso dei cattivi medici.

LUIGI BALDACCI
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