FOGAZZARO
E LA TENSIONE ORGANICA DEL PERSONAGGIO

di

Silvio Ramat

Chi si dispone oggi a una lettura complessiva dei romanzi del Fogazzaro & chiamato
immediatamente a svincolarsi da un pregiudizio: che un certo tradizionale, armonico, « equi-
libtio » valga come crisma specifico e insostituibile della riuscita di un’opera letteraria.
Una pretesa che rivelerebbe soltanto il persistete di un’ipoteca di stampo crociano: sap-
piamo come il Croce nel 1903 puntasse compiaciuto sul valore di Piccolo mondo antico, per
il manzonismo in formato ridotto che gli pateva di scorgervi. Ma & questo un genere di
equilibrio rispondente in tutto a un ideale di proporzionata mediocritd borghese, che lo
scrittore vicentino, si, incarnd e soddisfece esteticamente in pilt di una occasione, ma che
certo non lo esaurisce e che meno che mai, ai giorni nostri, deve fare ancor velo a una
interpretazione libera e duttile del suo esteso arco di creativitd. Trent’anni circa intetcor-
tono fra Malombra e Leila, infatti: Pappatizione del primo romanzo coincide nell’81 con
quella dei I Malavoglia, e quando esce I'ultimo siamo ormai ai tempi della « Voce », ¢ alla
vigilia del Perela palazzeschiano, di Un somo finito di Papini, del Mio Carso di Slataper, del
Peccato di Boine.

Ma da noi la regola & quella di tener presenti certe coordinate fisse, di un realismo e
di un « verosimile » ®, a cui il Fogazzaro non di troppo ascolto; e i giudizi si richiamano
abitualmente al metro della lezione verghiana (un #nicum, invece, che non misura altro che
non sia la propria splendida esemplaritd): cosi che la realtd ® interna alla narrativa fogaz-

@ E il caso, per esempio, di un saggio fogazzariano (I romanzi di A. F.) di PaoLo Gruprcr (1887-1964),
che risale al 1924 ma viene ripubblicato ora insieme ad altri suoi studi, con prefazione di Carlo Pellegrini,
in un volume dal titolo I romanzi di A. F. e altri saggi, Roma 1970. Il Giudici troppo spesso pare indursi
a suggerimenti post factum, alla critica dei « se» e degli « avtebbe dovuto », decidendo di volta in volta
quale sarebbe PP« errore » del Fogazzaro, la sua deviazione dalla strada maestra d’un certo realismo su cui
(al Giudici) piacerebbe vederlo incamminato.

@ Su questo problema, da tempo al centro della questione critica fogazzariana, si confronti oggi anche
il volume di GiorG10 DE RiENZO, F. ¢ Vesperienza della realts (Milano 1967).
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zariana ha potuto sembrare falsa a paragone del vetismo teoretico ed effettuale del maggior
Verga. Non si perdona a Malombra la coincidenza di uscita con I Malavoglia, cosi come il
fatto che 7/ piacere appaia nel 1889 basta a deprimere il romanzo dannunziano, a confinarlo
nell’ambito « edonistico » che indiscutibilmente si qualifica come « minore », oltre che fatuo,
tispetto all’assenza di lusso e alle implicazioni etiche del coevo Mastro Don Gesualdo. Eppure,
trascurando per ora l’ipotesi di un parallelo Verga-D’Annunzio, il Fogazzaro ¢ un autore
diffidente della letteratura che nasce da altra letteratura, e prospetta modelli assai diversi,
legati ad altre esperienze: morali, ideali, culturali. Sarebbero altri, semmai, i nomi da por-
tare in campo, quando volessimo definire la situazione fogazzatiana nel rapporto, fortuito
o necessitato, ch’essa pud avere col romanzo italiano dei suoi anni.

Verga & una strada; Svevo un’altra, quella che forse oggi ci condiziona e ci attrae di
pilt; ma la via del decadentismo in quarant’anni ottiene anch’essa risultati cospicui, se,
partita da Malombra, atriva al Rabé di Borgese, dunque alla radice dello pseudorealismo di
Moravia e dei molti che in lui si riconoscono. E per Fogazzaro occorre allora puntare su
altre affinitd: con testi dove la problematica morale risulti affiorante, esplicita, e non solo
urgente al di sotto della pagina visibile; con opere i cui protagonisti (in analogia con Daniele
Cortis o col poeta del Mistero) perseguano un itinerario di perfezione, non perd destinato
a produrre effetti di consolazione, che non siano la- dolcezza d’una memotia catartica; un
itineratio che non arriva mai al traguardo, sempre sopravanzando al personaggio un tratto
di via da percorrere. E spesso la via che tenta di collegare fra loro i campi separati del finito
e dell’infinito: angoscia tipica dell’artista decadente, che prospetta intanto in formule teo-
retico-problematiche — nell’attesa di poterlo risolvere creativamente — il senso di tale
distanza e i suoi effetti annichilenti. E cosi che suggerirei in quest’atea contrastata il nome
di Alfredo Otriani, e in particolare un suo titolo (del 96, come Piccolo mondo antico), La di-
sfatta. Qui il protagonista, De Nittis, professore universitario, appartiene a un rango sociale
prossimo a quello dei personaggi eminenti del Fogazzaro; ed ¢ un uomo che al di 1 delle
soglie del pitt amaro dolore — la morte del figlioletto Giulio — trova da ultimo ’energia
di riaccingersi alla stesura di una sua « grande opera » sulle religioni e di rimettersi, « ripren-
dendo la penna, come un romeo antico il bordone in vista del Santo Sepolcro, ...sulla
traccia di Dio» ®. E non & il solo aggancio con la zona esplorata dal Fogazzaro: la
« grande opera » intrapresa da De Nittis ormai vecchio &, si, un libro — di scienza e di
fede — ma vorrebbe implicare anche qualcosa di pili, un atto rigeneratore di vita, che per-
fino un anziano pud esser chiamato a compiere da Dio.

« La vecchiaia era gia essa pure una motrte. E non pertanto il cristianesimo, questa mas-
sima rinnovazione tentata sulla vita, era un’opera di vecchi. Tale tremenda ironia contro
la natura soffiava dalle prime scene del dramma cristiano sempre pit fredda sino alle ultime,

® ALFREDO ORiANI, La disfatta, Milano 1953, p. 308.
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perché tutto era vecchio nel cristianesimo; Elisabetta e Zaccatia avevano genetato Gio-
vanni, il precursore, nella pilt tarda etd; Anna e Gioacchino erano gia vecchi ptima di gene-
rare Maria; Giuseppe, secondo le piti antiche leggende, aveva sposato a settant’anni Maria,
la piccola vergine di dodici. Mai Peterna giovinezza dello spirito fu significata con pil
sicuro disprezzo contro le leggi della natura » @,

Ma nell’affinita generica risaltano pur le divergenze di fondo dalla condizione pit tipica
dei personaggi fogazzariani. De Nittis infatti & uno spiritualista che contempla la dimen-
sione divina tanto pilt mirabile quanto pil si contrappone all’ordine naturale; laddove in
Fogazzaro gli interpreti, portatori o precursori di veritd — tale & anche il protagonista de
La disfatta — fondano la loro missione sul principio di un’atmonia fra natura e Creatore,
di una tensione progressiva e totale del creato verso il suo artefice, secondo un evoluzio-
nismo accolto e diretto in-senso spiritualistico. Sicché le figure fogazzariane non finiranno
mai per provare una disfatta della specie che ispira ad Oriani il titolo del suo romanzo,
dove il cammino verso la perfezione non sa realizzarsi nel matrimonio, quantunque basato
su un’intesa spirituale, tra I’anziano professore e la giovane moglie-alunna Bice. La lenta
agonia del bimbo meningitico svuota e inaridisce la madre che, morto il figlioletto, rifiu-
tera infine a De Nittis I’amplesso da cui potrebbe rigerminare una vita. Bice resta esclusa
cosl dalla dinamica finito-infinito, e la « grande opera » timane aperta solo al marito, poiché
in lui la prolungata formazione all’ascetismo, I’educazione problematica e dotttinaria, non
possono crollare d’un sol colpo. Per De Nittis il riscatto, benché si avvalga del supporto
ardente della fede, dipende dunque in massima parte da una posizione di preminenza cultu-
rale. In Bice manca uno sviluppo analogo: al brutale realismo che fisicamente la caratterizza
fino dalla sua prima entrata in scena («I’abito le disegnava tutto il busto, colla schiena gia
piegata sotto il peso della testina dolorosa, e la sporgenza quasi mostruosa delle anche, al
disopra delle quali il petto le rientrava nel dosso» ) corrispondera poi I’avvalorata im-
magine della verginita. Talché la nascita del figlio di lei, se appariva una sfida alle norme di
natura, era subito prevedibile in tutta la sua precarieta di esistenza emersa come per errore
dal nulla e destinata a ripiombarvi rapidamente.

La giuntura Oriani-Fogazzaro, si & accennato, da questo esempio risulta orientativa e
perd solo parziale. Potenzialmente fogazzariano, il rapporto De Nittis-Bice & anche in anti-
cipo su quello che stringe la coppia Giovanni Selva-Maria d’Arxel ne 7/ Santo, ove Maria,
anagraficamente, potrebb’essere pili figlia che sposa del riformatoze cattolico di cui & spiri-
tualmente allieva, allieva affascinata e convinta ©). Il loro & persino un matrimonio di cui

& OriaNi, La disfatta, cit., pp. 306-307.

® Oriani, La disfatta, cit., p. 19.

®) E molto probabile che il Fogazzaro s’ispirasse per la figura di Selva a quella del barone von Hiigel,
uno dei principali esponenti del movimento di riforma cattolica a cavallo fra i secoli xix e xx. In proposito
cfr., ultimamente, ’ottimo saggio biografico di DoNaTELLA ¢ LEONE Prccroni, F., Torino 1970, € in pat-
ticolare i capitoli XII e XIII della seconda parte (Storia del Santo € La reazione antimodernista). Da quest’opera
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era prevista la sterilitd, eppure riesce unione feconda per il traboccante riversarsi diun’anima
nell’altra compagna, in un moto di reciprocita e di fusione che culmina nelle parole di Maria
— «Io sono tu» (M — a Selva, una formula desunta dalla leggenda islamica del Diletto, gia
largamente utilizzata nel Mistero del Poeta. E che Giovanni ha condotta la moglie a una
adesione sempre piu schietta e felice alla fede ch’egli predica, positiva e innovante, mentre
fra De Nittis e Bice non circola quest’aria aperta e vitale. Bice va in chiesa, ma disperata,
per chiedere alla Vergine che le guarisca il figlio. E pensa che il marito « non avrebbe mai
potuto paragonare il proprio dolore al suo...; De Nittis non credeva come lei; adesso nella
paura delirante, che la ricacciava verso Dio, le pareva che solamente una fede senza alcun
egoismo di speranza potesse commuoverlo» ®, Verrebbe da spostare il rapporto, qui, e
per tornare a un’altra stagione del romanzo fogazzariano, ai protagonisti di Piccolo mondo
antico e alla loro difficile concordia. Ma di ponte in ponte — e altri se ne potrebbero get-
tare: a proposito della « utopia socialista..., promessa di piaceri brutali in un oblio conve-
nuto di tutti i pit alti e necessari dolori», di cui ragiona, ne La disfatta, don Gregorio; o
della « societd... male organizzata », cosi come la giudica il dottor Leoni ® — di ponte in
ponte ci sposteremmo fuori della linea individuale dello scrittore vicentino — che, se ne
intercide altre contemporanee, & solo per la pronta sensibilitd a certe questioni storiche,
in un’epoca che non lo vede, no, attardato a rimescolare carte vecchie @9,

E piuttosto tempo di rivolgersi, con occhi attenti, al punto accennato in partenza, quello
dell’equilibrio, per non limitarlo all’ambito della «lotta d’anime » messa in luce, pur giu-
stamente, dal Croce @b, d’anime che cercano una soluzione euritmica del dissidio. Cid ri-
guarda, di consueto, solo il binomio dei protagonisti (Franco-Luisa, Piero-Jeanne o chi
altri); esiste invece, e non tanto segreta da restare impercettibile, un’altra fitta serie di equi-
libri, inseguiti tra forze e realta dissimili o antitetiche. Cosi che, se il gioco non si completa
con successo — come spesso non si completa —, si ha modo di avvertire il salto, o lo scarto,
qualitativo tra il Fogazzaro (che & quasi un coetaneo del Carducci) e il livello medio della
narrativa nel periodo traversato dalla sua opera. Un livello che gia s’ispira a un realismo
patetico o pedagogico che, in quanto patetico o pedagogico, denuncia un distacco dalla
matrice naturalistica: a fianco di Verga vigono infatti gli esempi di Collodi ¢ De Amicis,

fondamentale, che trae stimolo dalle classiche biografie del Gallarati-Scotti e del Nardi, e procede oltre, non
riportiamo qui in nota tutte quelle notizie che abbiamo pur tenuto presenti via via in quest’indagine, per
un naturale rispetto del divario tra esperienza autobiografica e costruzione estetica. Ma, ad esempio, ¢ inte-
ressante — nell’avanzata maturita dello scrittore — tenet conto del tipo d’affetto che lo legd a donne molto
giovani, ch’egli intendeva convertire alla sua fede (come Agnese Blank: cfr. Piccioni, op. cit., pp. 434-448).

@ Cfr. A. F., Il Santo (poi indicato con ), Milano 1931, p. 167.

® ORri1aN1, La disfatta, cit., pp. 265-266.

® ORr1aN1, La disfatta, cit., p. 283.

19 Come pensa invece CARLO SALINARI: cfr. I/ Santo, in Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano
1969 (pp. 246-248).

a1 Cfr. BENeDETTO CROCE, A. F., in La letteratura della nuova Italia, Bari 1922, p. 137.
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sovrapposti a quelli del verismo « regolare » che tutti teniamo a mente. Al romanzo del-
Pequilibrio integrale, di un equilibrio al cui raggiungimento si sacrifica magari quel fervido
«di pitt» di materia che giace virtualmente nell’artista, subentra quindi un genere di to-
manzo volontatiamente diverso e non disposto a rinunciare sulla pagina a nessuno dei temi
originariamente determinati ¢, Il cosiddetto romanzo « di idee » fogazzariano non consiste
nella ovvia urgenza di impostare problemi e di svolgere tesi, ma nel voler predisporre e
portare intera fino in fondo una materia di straordinatia complessitd: sicché meglio vat-
rebbe una definizione riveduta, che fa del Fogazzaro I’« ideologo » di una qualitd nuova di to-
manzo, su cui I’ascendenza tommaseana suggerita dal Croce @» non ha peso, se si ricorda
Fede ¢ Bellezza, col suo ritmo perpetuamente rallentato e quietato da un intento morali-
listico che mal convive con ’opportuna dinamica dell’intreccio narrativo.

Il romanzo fogazzariano come luogo di trama e di rapporti: & su questo che occorre
insistere, cercando coerenze strutturali e linee di raccordo fra i vari moventi che vi si alter-
nano di continuo. I fili sono molteplici, non di rado intricati cosi da render disagevole la
loro individuazione, un isolamento provvisorio che giovi ai fini d’una chiarificazione interna.
Ma le difficolta non devono scoraggiare nessuno, e la situazione del Fogazzaro riflette con
tale eloquenza il transito dal modello normativo del pieno Ottocento ai tormentati esem-
plari di esasperazione soggettiva che appassionano e nutrono linvenzione narrativa del
Novecento italiano, che mette conto di provarsi: a individuarli, questi fili essenziali della
trama fogazzariana, questi nuclei della tensione organica del personaggio letterario. Il primo
punto concerne proprio ’equilibrio del personaggio in s¢, il rapporto in lui fra I'inclinazione
sentimentale (o, in certe fasi critiche, accentuatamente sensuale) e la direzione etica, che in
taluni casi molto noti diventa una missione, un apostolato: si rammenti il passaggio da
Piero Maironi a Benedetto, da Piccolo mondo moderno al Santo. Ora, il Fogazzato era pattito,
con Malombra, da un ritratto morale di- notevole fedeltd autobiografica, se Il rileggiamo il
quadro psicologico di Corrado Silla, che non & un volitivo e, se non affronta crisi patti-
colari, cid dipende dal fatto che in lui la crisi & uno stato psichico perpetuo. « Ingegno non
lucido, mistico di tendenze, potente per certe intuizioni fugaci piuttosto che per netbo suo
proprio e costante, egli aveva idee poco definite, poco pratiche; atdente spiritualista e percid
proclive a considerare di preferenza, nell’umanita, la origine e il fine; amava, anche in tenue
matetia, appoggiarsi a qualche grande principio generale... » ®». Della vita che ha passato,
«stetile e vana» @9, Silla non ha nemmeno colpe, non conosce I’imo peccaminoso da cui
puo scattare una di quelle redenzioni violente che raggiano tutt’intorno il loro esempio.
I suo posto sembra allota in quella famiglia di giovani artisti, velleitari, indecisi o quasi
falliti, che presto annovererd lo Sperelli dannunziano, per includere piti avanti I’Attilio

(% V’¢ peraltro qualche eccezione notevole: e in proposito si confronti I Appendice terza (pp. 573-601)
del XV volume (Scene ¢ prose varie, Milano 1945) di Tutte le opere di A. F., a cura di Piero Natdi.

% Cfr. Crock, A. F., cit., p. 140.
% AL F., Malombra (poi indicato con M), Milano 1965, pp. 253-254.
a8 M, p. 18.
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Valda protagonista de L’antoma di Entico Annibale Butti, e che prima di aptirsi a Cotrado
Silla ha gia accolto due personaggi di Roberto Sacchetti: il Cesare Matiani dell’omonimo
tomanzo (autore di un libro di successo, ma insoddisfatto) e il Guido Torte degli Entu-
siasmi; mentre all’origine della serie pottebbe stare un protagonista verghiano, il Pietro
Brusio di Una peccatrice.

A differenza di costoro, pero, Silla agita in sé una somma di questioni che virtualmente
lo distaccano dalla galleria degli abulici; infatti ha una fede, e qualche tesi, se non un ardote
positivo e pratico: «... Stava ora lavorando a un saggio sull’ipoctisia. Inconscio seguace
d’idee preconcette e assolute, voleva dimostrarvi che la menzogna e la debolezza morale
sono caratteristiche di questo tempo, salvo a dedurne in seguito che discendono dalle sue
tendenze positiviste, ossia dall’essersi oscutato nelle anime il principio metafisico del vero;
e che le veritd conquistate nell’ordine fisico, infinitesimali raggi di quel principio, non hanno
né possono avere il mefiomo valore di sostituitlo quale generatore di salute morale. Molto
pit grave gli pareva questo prosperare della menzogna in tanta libertd di parola e d’azione.
Perché ne trovava infetta la vita sociale e politica, come le arti, le lettere e le industtie stesse,
nelle quali discende a complice abbietta d’inganno petsino la scienza» a9, Con questa calma,
quasi fiacca, esposizione di idee, il primo protagonista dei romanzi fogazzariani denota
perd una potenzialitd polemica, inesplosa ma pur sempre avvertita, contro i tempi cortenti,
cosl che per quanto giaccia in una sostanziale abulia dell’azione, Silla S’impone in altro senso
come il seme di personaggi fututi, nessuno dei quali somiglierd a lui, sfortunato oggetto
della follia di Marina: eppure sia Cortis che il poeta del Mistero detivano, ditemo come,
da quel seme.

Marina. La sua parte, per cio che incide su Silla, rappresenta la forza del caso, i diritti
ch’esso reclama nella zona di svolgimento dell’opera letteratia e, prima ancora, in quella
del flusso psichico dell’individuo. E quando costui denunci quelle tare storiche — il vizio
della teoresi, 'impotenza pratica — che Silla dichiara per sintomi acuti, allora il caso lo
sconfigge, lo uccide. C¢ anche da osservate che il grafico mentale di Corrado ha qualche
turbamento, non grandi sbalzi, sicché non ¢& lecito patlatre per lui di una vera dinamica del-
Pequilibrio, se egli in nessun momento arriva a registrare in se stesso quello strappo, o
lacerazione dell’abitudine, che nell’evolversi del personaggio fogazzariano indica il conse-
guimento o la conseguibilita di uno stato contrario a quello iniziale, sancisce una reazione
in atto (o almeno una facoltd reattiva) che gli consente d’incamminarsi, per poco o per
molto, sulla via di un equilibrio. E la strada che culmina nella determinazione di un’etica
rinnovata: abbandono dell’uvomo vecchio e inerte per 'nomo nuovo svelato dalla lacera-
zione in tutta la perentorietd della sua vocazione, nell’apostolato di un vero che & sortito
anch’esso dallo strappo della consuetudine. Ma Silla, s¢ ha dentro di sé qualche virtuale

a8 M, p. 254.
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elemento di verit, non si sente chiamato a propagandatlo; e non & neppure un banditore
del vero estetico, come saranno i pili inflammati eroi dannunziani (Stelio Effrena all’apice,
col suo « creare con gioia »). E piu dentro al problema — e meglio avviata sul percorso —
dell’equilibrio la stessa Marina, se badiamo al rapporto che in lei si crea tra quella che fu,
prima di scoprirsi reincarnazione di Cecilia Varrega, e quella che diventa nella sua progres-
siva, meticolosa, tensione alla vendetta, preparata secondo un programma lucido e orga-
nico che tanto la distingue dalla perplessita di Silla. Per entrambi quella Edith che nella terza
parte di Malombra parrebbe doverli separare definitivamente (se sposasse Corrado) viene a
prospettare, prima o dopo, una eventualitd di salvezza, uno scarto dalla sorte minacciosa,
oltre che una rivincita dell’operosa rettitudine sulla parte del caso, sul romanzesco che in
ultimo trionfa. Edith & davvero una presenza luminosa, nonostante i dubbi che possono
angosciatla; ¢ il solo personaggio scelto a sviluppare una tesi positiva, che la fatalita poi
s’incarica di annullare; & il punto piu chiaro di contatto col modello narrativo manzoniano,
fin qui; ed & con lei, attraverso i suoi occhi, che Silla gode una tiepida Milano, diluendosi in un
bagno di tenerezza le strade e le immagini che nei medesimi anni il realismo scapigliato de-
scriveva tanto diversamente. Ma Edith riesce a convertire alla fede Steinegge, suo padre,
non a mutare durevolmente Marina, che a contatto con lei pareva a un certo punto scioglietsi
dal nodo allucinante, farsi pit umana; e non salva Cotrado petché ritiene che unirsi a lui
le precluderebbe il compito salvifico che ha assunto, indeclinabile: la convetsione di Steinegge.
Possiamo cogliere anche in Edith pertanto una storia di contrasti, un cotso psicologico
pil sviluppato che in Silla: ed & la spia iniziale di quella che sard quasi una costante fogazza-
riana, la facolta di esplicare nei caratteri femminili, meglio che in quelli maschili, le ragioni
dell’inquietudine, il palpito dell’incertezza fra il sentire e I’agire, e tutte le oscillazioni che
qualificano 1a natura fogazzariana e le sue traduzioni inventive. Petd il sacrificio di Edith,
una rinuncia all’amore che ha ’aria di esser definitiva, dipende da una condizione ancora
oggettivamente acerba dell’arte del Fogazzaro, dalla falsa presunzione che il piano del-
’amore per una creatura non s’accordi con le promesse fatte a Dio. L’altetnativa, anzi 1’an-
tinomia, & dunque infondata, e anche in Malombra v’¢ qualcuno che se ne accorge: don
Innocenzo, ad esempio, 2 quanto ci fa supporre la saggezza armoniosa di questo capostipite
della famiglia dei sacerdoti semplici e seteni dei romanzi fogazzatriani. (Don Innocenzo,
osservato in uno scenario che qualcosa trae dalle Memorie del presbiterio del Praga, ma non i
tipo di polemica antichiesastica — polemica man mano rientrata — da cui il Praga s’era
mosso ideando il personaggio di don Luigi). A parte questo, per cio che riguarda la coe-
sione della trama di Edith, 12 sua felicita & innegabile, se si tien conto ch’ella non appattiene
ancora al gruppo degli apostoli consapevcli che, da Cortis 2 Massimo Alberti, domineranno
poi le pagine fogazzariane, e che malgrado questo passa pet una successione di prove motrali
e s’impone — pid che non le vengano imposti — sacrifici sostanziali, scelte definitive. Sicché
la sua complicata ingenuita si presenta anch’essa come una non trascurabile anticipazione
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di ulteriori caratteri, nei quali 'elemento nativo, o si dica pure Pimpulso ingenuo, viene
sottomesso a un controllo feroce, sparisce alla svelta nel conflitto che I’io imposta per av-
viarsi nella direzione riferita, della predicazione aperta o dell’apostolato segreto. Quel che
pertanto caratterizza Edith in una relazione genetica coi personaggi imminenti — e al con-
tempo le conferisce un aspetto singolarissimo — & la sua forza intuitiva, un dato che si
riscontra di rado in altri personaggi fogazzariani, almeno in quelli piegati a significare qual-
cosa di analogo ai valori che propone la figlia di Steinegge (tutt’altra, vedremo, la parte
svolta dalla tenacia di donna Fedele, in Leils, dov’¢ dirimente perd la considerazione dell’eta
matura nel personaggio suddetto). Un’intuitivita che, all’apparenza, potrebbe invece colle-
gare Edith alle immagini giovanili del Fogazzaro lirico; ma & come se il diario di Miranda,
Edith I’avesse bruciato, o consumato in atti di volonta: atti che indicano in lei la possibilita
di muoversi in un’area sociale (magari ristretta a quattro o cinque persone, ma non im-
porta) e relegano una creatura come Miranda nel limbo che le compete, tardoromantico, il
limbo di un’inane afflizione ch’é tutta e solo un sensibile e graduale appressamento alla morte.

In pochi anni, come da ur’ideale congiunzione di esemplari seminali divisi, Edith-
Marina, nascera Elena, la cugina di Daniele Cortis. A legger questo periodo che patla di
lei (« Pensieri e pensieri le salivano dal cuore, disegni e propositi le si formavano dentro
la fronte con un lento lavoro, e non se ne vedeva ombra nell’occhio vitreo. Solo le labbra
si movevano a quando a quando senza voce, articolavano una sillaba muta, come tocche
dalla parola interiore ne’ suoi scatti pitt veementi. Ella si alzd finalmente, ando alla finestra
e, celata dietro le rose, pianse» @), si vede che quest’occhio vitreo discende da quelli di
Marina, senonché la soluzione in lacrime — schermo floreale a parte — indica gid un supe-
ramento del grado di follia di Malombra, verso cui stavano scivolando le sillabe mute di
Elena, la sua impasse psichica. A salvatla & il dolore, ovvero una delle forze latenti nel primo
romanzo, ove fremevano solo nella sterile cogitazione di Silla. Nella trama dell’equilibrio di
Elena & appunto il dolore ad assolvere una funzione preponderante, e mentre il sacrificio di
Edith sorgeva da un impegno che nessuno aveva preteso da lei, quello di Elena & sottoscritto
secondo un costume specifico dei protagonisti fogazzariani: abito della rinuncia, avver-
tita tanto pit necessaria quanto meno la giudica tale la societd, ovvero — stante Pesiguita
del campo scenico in Fogazzaro — il vicinato, scrutatore attento e pettegolo. Se dunque
in Elena v’¢ traccia di Marina, pure il corso della sua vita reca i segni dell’influsso di
Edith: non ha nessuno da convertire, religiosamente parlando, ed & lei anzi a sentire nel
cugino Pesempio di una rigorosa e difficile etica di comportamento; ma scopre la ragione
della sua rinuncia (all’esplicita, e non pi solo spirituale, unione con Daniele) proprio nel-
Poggetto medesimo che le ha causato ribellione e disgusto, nel marito anziano e fatuo,
giocatore e debitore insolvente. Il nodo del prevedibile squilibrio diviene quindi fulcro
di un diverso equilibrio, nervosamente perseguito; Elena, com’® noto, finird per espa-

% A. F., Daniele Cortis (di seguito indicato con DC), Milano 1969, p. 56.
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triare col marito, una volta pagati i debiti di lui, quasi in un altro mondo, a Yokohama.

Potrebbe sembrare, dal di fuori, una fedelta mantenuta in ossequio alle ipocrite conve-
nienze che pretendono la moglie accanto al marito, anche senz’amore; ma la virth di Elena
¢ ben altra, resiste come conquista progressiva, esperita giorno per giorno; & la missione
di Edith spogliata di ogni residuo intuitivo e fatta invece consapevole che i propri fini
includono, categoricamente, la rinuncia a qualsiasi consolazione in terra, I’abbandono della
societd consueta (come faranno Piero-Benedetto e il suo discepolo Alberti) e, nella circo-
stanza specifica, ’abbandono della societa pilt cara, quella comunione d’affetti con Daniele
che permane solo nelle fidenti parole di un’iscrizione latina, attive nella memoria concorde
dei due cugini — Hyeme et aestate, et prope et procul, usque dum vivam et ultra @ —, La catarsi
quindi non avviene, o perlomeno non raggia i suoi effetti all’esterno; segno che il processo
perfettivo non conosce epilogo né soddisfazione in questo mondo; petcid ’accento batte
sull’s/tra, che si suppone inconcepibile per Marina, la quale ha un #/#ra alle spalle, urgente
come prescrizione vendicativa, da seguire e attuare «dum vivaty, anzi configurandosi come
il compito. della sua esistenza, che non si. pud interrompere prima dell’esecuzione della
vendetta sui persecutori ancestrali. Vicenda e prospettiva inverse rispetto a quelle di Elena;
ma si osservi come nel Cortis manchi la parte del caso, risolutore dell’intreccio di Malombra,
poi ridotto nel secondo romanzo ad.un momento appena, a un’implicazione da sciogliere
e da superare nella varia dinamica degli equilibri individuali.

Particolarmente aspro, in rapporto con la storia di Elena, & il processo etico di Daniele,
« cervello d’acciaio », ma anche:anima che s’intenerisce (« Conie tremano tutti, questi poveri
fiori nell’erba» @9).-In Cortis riconosciamo da un lato il complemento volitivo e visibile
di quanto nella femminilita pensierosa di Elena resta spesso allo stadio virtuale, dall’altro
la radice di Silla, la sua pianta perd diversamente coltivata, sicché tutto quanto in Silla vi-
brava alla fase elucubrativa e vi si ancorava inerte, Cortis lo dispone in un sistema di fede
e di comportamento, in sistema non privo di contraddizioni e che tuttavia, per il solo fatto
di esser stato costruito, sospinge Daniele verso il nucleo centrale della produzione fogaz-
zariana, quello in cui Pequilibrio &, dicevo, un’acquisizione graduale e faticata, perd meéta
insostituibile per I’animo, una volta che se la sia prefigurata. Se la missione di Elena non
avra conforto che nell’#/tra, 1a vocazione di Daniele assume una piu citcostanziata evidenza;
il suo #ltra sisviluppa in gran parte qui, in tetra, e le date del’ambientazione storica, superflue
in Malombra, cominciano e contare nel Cor#is. I1 1881, indicato come anno di svolgimento
della materia narrativa, vuol suggerire un quadro politico, il trasformismo della Sinistra,
un quadro dove s’inseriscono le proposte innovatrici avanzate per adesso da una minima
élite, se non addirittura dal singolo poco ascoltato.

Torneremo sul tema dell’isolamento che avvolge il precursore; si osservi intanto come

8 DC, p. 60; ma sono parole che tornano pil volte, emblematiche, lungo il romanzo.
@ DC, p. 33.
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Daniele, figlio pili maturo del Silla che idealmente I’ha generato, porti innanzi una delle due
direttrici della moralita inefficiente del protagonista di Malombra: quella appunto del saggista
che studia I'ipoctisia, allarmato dai vizi della mentalitd corrente ma incapace di contrastarli,
se non in quel leggero disagio che mostra nella dimora altoborghese della signora De Bella.
Cortis invece dirige le questioni metafisiche verso un terreno pil solido, concreto certa-
mente perché sotto vi scorre proprio un’angoscia metafisica, che ha perd la forza di appli-
carsi tenacemente all’ambito dell’'umano, nel quale trova sussistenza e fertilitd d’impiego.
11 rapporto metafisico-mondano in Daniele prende ala articolandosi in metafisico-politico;
sopperisce cosi alla staticita di Silla e riesce, nel complesso della narrativa fogazzariana, il
piltl fermo e sicuro, per entro alla naturale oscillazione organica dello spirito, ove al flusso
della fiducia s’alterna il riflusso del disinganno. Ma quest’ultimo & in realtd un modo di
essere e di crescere del primo, & una condizione di quell’equilibrio che Cortis raggiunge
sacrificando molto a sua volta; Cortis, prima coscienza fattiva in Fogazzaro, e proprio
in quanto a ridosso dell’abulia di Silla, capace di renderla operante, nella prospettiva d’una
societa ideale che per ora giace appena nel suo animo e consiste anzi nella dialettica di im-
pulsi politici e suggestioni evasive, che si agita in lui stesso ed & il mezzo per cui 'uomo si
rinsalda in un proposito dinamico, mentre poteva anche indursi al disimpegno integrale:
nel buen retiro agreste o montano che ogni protagonista del Fogazzaro sperimenta a sazieta.

Spinto in essere, Cortis, dal modello di Silla, lo serra peraltro molto da vicino il « poeta »
del terzo romanzo, che narrando i fatti in prima persona evita di proferire il suo nome (ma
sappiamo che ha un cognome difficile alla pronuncia tedesca @, ed & ovvio chele sue gene-
ralitd corrispondono, stavolta, a quelle dello scrittore vicentino). Il poeta *** & un erede
ideale di Silla in quanto confida nella totalitd dell’arte, nella sua funzione mediatrice, nella
sua facolta di unire le anime. Sulla relazione tra vita e arte, sull’incidenza di questa su quella
(ché Daltra, della vita sull’arte, & una veritd assiomatica costante in Fogazzaro), varra la
pena di ritornare; per adesso & opportuno mettere in risalto questo, che la dipendenza del
poeta da Silla & anche un superamento (come gia per Daniele), una liberazione dall’archetipo.
11 poeta del Mistero & un propagandista del proprio credo, che sarebbe estetizzante e niente
altro — a stare alla supetficie della pagina scritta — se non poggiasse sul concetto di una
energia pragmatica e propulsiva della poesia e dell’arte nei confronti dell’esistenza (di quella
di chi sente il valore del messaggio poetico). Qui, pilt che il caso, sara il destino a rompere
la trama d’amore; e tuttavia la sensibilitd dell’artista riesce a perpetuarla dentro di s¢, in un
ultra dunque, rispetto ai confini fisici della vita, che un po’ collega le sponde opposte di
Cortis e del nuovo personaggio. Sono la sponda del programma politico e quella della fiducia
nella potenza purificatrice e costruttiva della parola, palesata da un uomo che &, si, un « so-
gnatore » come Silla, ma un sognatore che si & deciso ora a raccontare, per un supremo
scopo di rapporti, la materia e ’essenza del proprio « sogno »: non pit un « 0zi0so », quindi,

@Y Cfr. A. F., Il mistero del Poeta (poi indicato con MP), Milano 1896, p. 149.
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come giudicavano Silla i suoi congiunti @, L’incanto e la fortuna ininterrotta di Piccolo
mondo antico sono basati proptio su quest’oscillazione bilanciata dell’elemento contempla-
tivo e della determinazione pratica; ed & naturale che il proiettare il « piccolo mondo » in
una dimensione di memoria @ favorisca il successo di questo equilibtio, assai pitt dell’in-
tenzione di compiere una « opera buona», secondo un critetio manzoniano di responsa-
bilita letteraria @,

Ma Violet Yves, infelice protagonista del Mistero del Poeta, non & fatta pet provare in sé
quest’armonia, causa I’oscuro fatalismo che grava su di lei, personaggio vagamente preraffael-
lita, stando al ritratto che se ne legge in principio (salvo I’anomalia del suo zoppicare ; mentre,
in termini figurali, la miopia ne accresce la grazia); donna senz’ardore, perché a raggelarla
¢ una sorta di brivido viscerale continuo, inconscia percezione di una condanna inflessibile
a cui soggiace. Ella rimane un personaggio compatto, piuttosto che narrativamente com-
plesso: compatto perché vive sempte e solo come termine di tiferimento d’una passione
altrui che tende a purificarsi, rivolta a quel termine, d’ogni scotia sensuale; e vi tiesce, in
un senso amaramente assoluto, non consumandosi nemmeno il mattimonio nelle brevi tra-
giche ore della sua durata. La vocazione perfezionistica del poeta trova quindi in Violet
uno strumento quasi sempre rassegnato, una materia piagata che conosce poche eccezioni:
ma ricordiamo il disgelo della donna a Riidesheim; ed ¢ il momento in cui la leggenda del
Diletto sembra funzionare, nella colma fusione degli affetti @». Ma la sostanza presaga di
Violet recalcitra ad investirsi d’una missione salvifica; e chi perisce & proprio lei, a tiprova
del carattere passivo, strumentale, del suo personaggio.

Eppure la giustificata inerzia di Violet vuol dite molto nella progtessione delle figure
muliebri nel Fogazzaro, se proprio di rimando a lei, in contrasto con la sua irrealtd di sogno,
nasce Jeanne Dessalle, tormentatrice tormentata, donna di mondo alquanto infrigidita da
un brutto matrimonio. Piccolo mondo moderno ha il merito di propotre in Jeanne un’imma-
gine di femminilitd che seduce specialmente la sfera intellettuale, per il suo sereno fatalismo
di scettica %, che, pur assestandosi di tempo in tempo, non finisce mai per abbandonatla
del tutto. Nel primo dei due romanzi che le assegnano una parte emergente, Jeanne sembra
un’anti-Elena: poco propensa ad appassionarsi per le idee riformatrici di Piero Maironi
(ch’egli discute con il primo degli « uomini santi» fogazzariani, don Giuseppe Flores),
ella cetca in lui qualcos’altro, una comunione eletta e nient’affatto carnale, che dovrebbe
riequilibrare lo scompenso della proptia psiche offesa di segregata volontaria, ma che d’altro
canto costituirebbe un intralcio alla mira principale di Piero, nel quale la scontentezza tende

e M, p. 254.

@) Cfr. SALINARI, Miti e coscienza..., cit., p. 248.

@) Cfr. Tommaso GALLARATI-ScOTTL, La vita di A. F., Milano 1920, p. 265.

@Y Cfr. MP, pp. 289-290.

@) A. F., Piccolo mondo moderno (poi indicato con PMM), Milano 1942. A p. 163 si sente, «sotto I’eb-
brezza di Jeanne », « il recondito, freddo nucleo del suo scetticismo ».
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a innervarsi, concreta, in propositi di rinnovamento etico, e poi di predicazione. Ma Jeanne
s’inserira, dunque un poco sorella di Elena, nel pit tipico genere di trama fogazzariana, dal
momento che avverte la grandezza delle intenzioni di Piero. Del quale, in Piccolo mondo
moderno, ella incarna e simboleggia una fase, un elemento opportuno allo sviluppo dialettico
della vocazione, che non a caso si configura in lui, sulle prime, anche come necessita di evitare
la tentatrice (sempre emotiva, del resto, & in questi personaggi ’origine delle virate morali
decisive). Affatto ignara di questa sua oggettiva funzione, c’¢ da osservare che Jeanne stessa
si costruisce un equilibtio attivo, in tensione, anche dopo la scomparsa di Piero, acquisita
la nozione — spiccatamente fogazzariana — del sacrificio senza premio tangibile, nozione
che in lei dibattendosi entro 'involucro del mai smentito scetticismo la mette pure in rap-
porto con una specie di equivalente dell’#/tra cortisiano: un #/tra che le si mostra in forma
affatto umana, nella figura sublimante di Piero, ricomparso altrove sotto il nome programma-
tico di Benedetto, e nel suo apostolato riformatore a cui Jeanne adesso sente di dover aderire
perché capisce che questa & I'unica eventualita superstite di comunione con chi I’ha fuggita.
Verso di lui ella dirige tutte le proprie energie, nel Santo, sfruttando anche certe scaltrezze
mondane che fanno pure parte del suo bagaglio; finché 'ambiguitd del bacio ch’ella da al
Crocifisso, tesole da Benedetto morente, la coglie con esattezza nella sua condizione, un
amor Dei sorto dalla convinzione che Dio & passato attraverso Benedetto, & stato material-
mente nelle mani di lui. Nessuna conversione, ma neanche una mera pietd per I’amato mo-
rente: P'indeterminatezza di Jeanne & uno dei tratti pit felici del Fogazzaro, lasciando questa
partita in sospeso tra ombra e veritd, mentre viene sottratto ai vivi, con la morte di Bene-
detto, il punto anche fisicamente focale del dramma pit impetuoso imbastito finora. E certo
Jeanne « finisce » qui, perduto il punto di mira e di equilibrio ipotetico; la bella velata che
compare nel finale di Leila, alla cerimonia notturna della traslazione delle ossa di Benedetto
in Albogasio, & appena il fantasma di lei, della creatura che dal capriccio vano e lussuoso &
trascorsa per una fase di disperato ardore, accettando poi la norma del sacrificio, che anche
12 dove non parrebbe necessario (un esempio: la schiavitii ch’ella si lascia imporre da Catlino,
suo fratello, nell’albergo romano %), si esplica come imitazione dell’abito penitenziale di
Benedetto.

E vero che nel secondo romanzo di Jeanne i «santi» paiono due, all’inizio, giacché,
prima d’imbattersi in Benedetto, don Clemente si impone come modello mirabile (d’asce-
tismo accoppiato a volonta di riforma) gia dal capitolo che lo vede pattecipare alla riunione
costituente della «societd modernista» ¢, L’abito della rinuncia, e di un’obbedienza che
non vuol dire tradimento delle proprie idee coraggiose, evita peraltro una sovrapposizione
delle due « santita », che risultano invece sgorgate, una dopo ’altra, da un sol fonte: magari
anche da quella Zwmitagione di Cristo che Fogazzaro aveva carissima e che tanti suoi personaggi

@8 Cfr. S, pp. 279-280.
&) Cfr. S, pp. 63-64.
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leggono quotidianamente (in Leila, don Autelio, il signor Marcello, donna Fedele). Le
vicende della polemica relativa al Santo e alla sua messa all’indice sono risapute @; qui oc-
cottera put tenetne conto per spiegarci la genesi del protagonista di Leila, Massimo Alberti,
incontrato giovinetto nel Santo e primo, preferito discepolo di Benedetto. Massimo deve
dunque nutrire i dubbi che nutre sulla propria fedeltd all’esempio del maestro: nella luce
evoluzionistica che sente vibrare dentro di sé, scrivera a donna Fedele che il cattolicesimo
per lui & «la religione di S. Agostino, di Dante e di Rosmini»; ma « come il Cattolicismo
ha compiuto Mosg, una forma religiosa superiore compiera forse il Cattolicismo. La Chiesa
uscl dalla Sinagoga ¢he le vive misera accanto, un guid superiore uscird dal Cattolicismo.
Vi devono essere dei Precursori che si sacrifichino? Devo io sactificarmi, predicare questo
Verbo in opposizione al Verbo che ho predicato fin qui? Ecco 'angoscia mia» @9, E chiaro
che il personaggio di Massimo, creato dopo le pubbliche disavventure del Sazto, serviva a
mantener desto un animo ctitico, il soffio di un apostolato cristiano modetno, operante
il riscatto dal dogmatismo e dal temporalismo; ma anche tralasciando per un poco queste
radici autobiografiche, di nuovo ¢ il motivo dell’equilibtio, trama e tensione organica, a
premere sull’attenzione del lettore d’oggi, legittimamente pottato a occuparsi delle proprieta
strutturali della narrativa tra la fine del secolo scorso e il principio del nostro: sono infatti
strutture che & possibile recuperare in una loro vasta efficienza paradigmatica, anche in
rapporto a prove molto piti recenti del romanzo italiano (insisterei nel suggerimento della
sintomatica relazione D’Annunzio-Moravia, riferibile persino alla disttibuzione delle parti
allinterno dell’opera). L’equilibrio, dicevo, per Massimo Alberti, non avrebbe senso né
stotia esplicativa, ove si limitasse alla diffusione amplificata della lezione di Benedetto acqui-
sita in un’adesione mimetica; in tal modo Massimo avtebbe solo una verita fissa alle proprie
spalle, ma per quanto il Fogazzaro prediliga Manzoni, il suo mondo non sard mai simile a
quello dei Promessi sposi: sicché il protagonista di Leila apparira teso a raccordare la condi-
zione sentimentale e ideologica che si & formata alla scuola di Benedetto con la definizione
profetica — che puo diventare un’effettiva preparazione — del « guid superiore » cui allude
nella lettera 2 donna Fedele.

Una volta di pit i protagonisti fogazzariani hanno 1’occhio rivolto all’s/tra ispiratore
di Elena e Daniele, o ad un valore che I’equivalga: se non in assoluto, certo relativamente al
piano dell’evoluzione morale del petsonaggio, a quella che ci sembra di poter chiamare la
sua tensione organica. B naturale che particolari modi di rapporto affettivo (specialmente
se tenuti accesi a distanza: Silla-Matina e Massimo-Lelia, ai due estremi dell’opera fogaz-
zariana), non che facilitatla, complichino la vicissitudine di questa tensione, mettendo a
prova linterna linearitd della persona, o del suo itinerario perfettivo: e pitt che mai cio
accade quando nel rapporto sia implicato un precursore. La figura di Lelia — dalla quale,

@8 Cfr. ora Picciong, F., cit., alle pp. 389-403.
@) A. F., Leila (poi indicato con L), Milano 1942, pp. 393-394.
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oltre che da donna Fedele, dipende quasi per intero la vitaliti d’azione nell’ultimo romanzo —
¢ illuminante, in proposito, poiché non si limita a un ruolo subordinato alla vocazione
inquieta di Massimo o a una strumentalitd quasi passiva, com’era per Violet (cosi immersa
in uno di quei « pasticcetti di metafisica azzurra» @ cari al Fogazzaro di ieri); al contrario,
Lelia-Leila ¢ in grado d’influire sull’evoluzione di Massimo, restandone a sua volta condi-
zionata, se nell’animo di lei la progtessione corre dalla cupa e sterile fedelta (al fidanzato
morto) al tentato suicidio ¢ infine alla decisione di raggiungere Alberti in Valsolda, secondo
un nuovo equilibtio, favorito si dalla mediazione di donna Fedele, ma pit in profondita
petseguito attraverso il dubbio che accentra i pensieri di Lelia su Massimo. Lo divide da
lui uno scetticismo quanto alla speranza di riforma ch’egli espone, all’inizio; ma Lelia non
¢ una copia di Jeanne se, ricongiuntasi per amore a Massimo, gli manifesterd un desidetio
che sembra in carattere con la crisi della fede di lui, il desiderio di un Dio naturale e dizetto,
«un Dio», dice Lelia, « che io possa adorare nei boschi di Dasio, nel burtone della ca-
scata, sulle onde del lago, in una camera nuziale; che non m’imponga mediatori ufficiali;
che mi domandi solamente amore e mi proibisca solamente odio; che non mi torturi in-
telligenza con dogmi incomprensibili, non mi annoi con pratiche tediose, non pretenda
allettarmi con paradisi né atterritmi con inferni» @b, Certo, se la tensione di Lelia si arresta
a questa fase, altrettanto non puo esser di Massimo, al quale il Dio auspicato da lei non basta,
tanto sarebbe antetiore a ogni elaborazione culturale; e I'ultra, o quid superiore che sia, egli
decidera di cercatlo e di predisporlo alVinterno della Chiesa, 2 cui torna, «tremando
tutto » @, nell’emozione della cerimonia del trasporto in Albogasio dei resti di Benedetto.
Non & una ritrattazione, ma un ardimento: il pit difficile. Si verifica qualcosa di analogo a
quanto ricordato per la vocazione di Piero Maironi, che dapprima si presenta come un
impulso di scansare Jeanne, diretto poia un ordine di « santitd » con la morte della moglie
inferma di Piero, Elisa, ¢ con I'impetiosa visione che lo chiama a servire Iddio; il movente
emotivo originario non costituisce un valore di scompenso prolungato, bensi lo scatto
della trama interna dell’'uomo alla ricerca di ulteriori equilibti, una premessa insostituibile
al chiarimento spirituale.

E un chiarimento che di rado pud aversi in una storia petsonale separata dalle vicende
del prossimo. Se poche comunioni sono cosi segretamente petfette come quella che lega oltre
i limiti fisici dell’esistenza Elena a Daniele, qualcosa d’altrettanto solenne voleva il poeta
del Mistero, raccontando in una lettera a Violet la « leggenda sublime del Diletto » @, quella
gia rammentata dell’« Io sono tu», che avra felice corso nell’unione fra Giovanni Selva e
Matia d’Arxel, sorella di un’amica di Jeanne. E pur vero che la fragilitd del Mistero del Poeta

G Cfr. MP, p. 269.

@h L, pp. 555-556.
@ L, p. 588.
@) MP, p. 83.
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sta nell’enfasi malamente romantica, in un estetismo perfino ingenuo, che non permetterebbe
mai il chiarimento della situazione, condotta a2 un grado di misticismo esasperato, se il Fo-
gazzaro qui non avesse invece introdotto ad hoc la sola figura chiarificatrice, quella dell’ex-
innamorato di Violet, un «altro» che nella sua veste di persecutore diabolico si colloca
fra il decadentismo e un espressionismo ante litteram, se non vogliamo addirittura segnalarlo
come un’anticipazione del personaggio-Morte quale s’incarna, alle soglie dei nostri anni
Sessanta, nell’Orfeo negro di Marcel Camus. Oltretutto quest’apparizione tronca la monotonia
inefficiente della sezione che nel Mistero del Poeta & occupata dagli incontri fra Violet e il
suo promesso e dalle prime tappe del viaggio — letterariamente obbligatorio — lungo il
Reno; ma a parte cio, lirruzione dell’« altro », mentre prende a chiarire il nebuloso prota-
gonista a sé medesimo, da una bella sforbiciata ai gusti del pill ammanierato romanticismo
fogazzariano, spostando altrove glinteressi dell’autore: ben presto nel « piccolo mondo
antico », dove agisce una lezione romantica in antitesi a quella esibita nel Mistero e dove
’equilibrio della provincia valsoldese argina e scioglie i drammi di una provincia tedesca
eccessivamente letteraria. Anche cid che Benedetto, nel Sanfo, arriverd a chiarirsi, facendo
maggior luce nel suo proposito innovatore, gli si chiarird in un contatto con gli altri, va-
riamente impostato: nel colloquio col vecchio Papa, come in quello col ministro e col sot-
tosegretario. E non importa che i contatti rafforzino poi la sua condizione di solitario; il
fondo individualistico del Fogazzaro comprende due specie di relazioni umane: dall’'una si
esce disgustati, ma spesso piti fermi nel proposito apostolico; dall’altra invece deriva di
fatto la funzione dell’amore, in accordo col quadro generale dell’evoluzionismo spiritualistico
pit volte illustrato pubblicamente dal Fogazzaro, e sempre attivo nelle sue pagine (forse
gia da un racconto del 1885, Un’idea di Ermes Torranga, che si puo riconnettere alla piccola
polemica antimanzoniana sull’amore ©%, se stiamo attenti a questa frase: « INow vi & fanto
amore nel mondo da gettar via questo ch’¢ pur fedele, pur tenero, e non toglie la pace » ©9).
E dove I’amore non risulti una virtl positiva e producente (ma fa una sottile eccezione la
Fedele della novella omonima, che mestamente gioca con le parole: « Fedele ¢ il mio nome
di battesimo. Non posso esser altro che fedele » ¢9), come in Lelia non da frutto la virth
di serbarsi in un vincolo di memoria al morto fidanzato Andrea, ecco allora la stasi animarsi,
diventar dinamico I’equilibrio, la tensione organizzarsi di 13 dalla soggezione a un modello
che non pud ormai fornire gli strumenti orientativi adeguati allo stimolo vitale della persona.

Che a quest’orientamento possa contribuire ’arte, e segnatamente la poesia, cid il Fo-
gazzaro ha mostrato in pit d’un caso di credere, affidando alla poesia oppure alla musica
un ruolo di mediazione fra caratteri che altrimenti non troverebbero un punto d’incontro.
Risalterd a volte la funzione, pilt 0 meno scopertamente galeotta, del Jibro: quello scritto

@4 A riguardo cfr. Piccrony, F., cit., p. 219.
@ A F., Fedele ¢ altri racconti, Piacenza 1915, p. 49 (sottolineo io).
@8 Jdem, ibidem, p. 24.
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da Silla, Un sogno, che provoca il rivelarsi reciproco fra lui e Marina; o la novella in versi
Luisa (e si legga pure Miranda, data ’aderenza autobiografica del Mistero), che Violet ha
trovato per una misteriosa coincidenza 2 Roma, «presso alla pietra [tombale] di Percy
Bysshe Shelley » ¢ — e qui & duplice Iincidenza letteraria sulla vita. E comprensibile che
nel Mistero del Poeta, per lo specifico ideale del protagonista, Ientitd della funzione affidata
all’arte sia sovrabbondante, a scapito della fluiditd narrativa; ad ogni modo le coordinate
su cui si organizza il messaggio estetico (con la sua speranza di rigenerazione esistenziale)
sono ben inscrivibili entro una cornice di passionaliti lirica di primo Ottocento, a cui si
riporta comodamente anche la parabola del Diletto, data linclinazione mitico-esotico-
archeologica del filone romantico che parla qui al Fogazzaro. C'¢ dunque Shelley, questo
per esempio: « Nothing of him that doth fade | But doth suffer a sea-change | Into something
rich and strange » ©9; e c’¢ Leopardi, coi Canti un po’ galeotti anch’essi, ai primissimi ap-
procci fra Violet e il poeta a Lanzo d’Intelvi. Un Leopardi, peraltro, di cui si citano passi
non certo dei pitt popolari intorno al 1872 (I’anno d’ambientazione del Mistero): sette versi
della Ginestra, cominciando da « Nobil natura & quella ... » @; e i primi tre di 4 se stesso,
tiportati in disordine #®; un Leopardi che il protagonista dichiara di amare piti di Manzoni,
sebbene lo giudichi « assai meno grande » @, con un ragionamento che ci fa quasi pensare
- alle riflessioni critiche di un Saba. E un fatto che gid a questo punto Fogazzaro guardava
ammirato al mondo manzoniano, quantunque — per costituzione — non potesse mai ade-
rirvi in fase creativa.

Fra Elena e Daniele, tuttavia, un libro come i Mémoires d’outretombe di Chateaubriand
stabilisce una pil solida connessione, intonata alla forza di caratteri che nei testi non cercano
sfumate suggestioni, quanto rapporti diretti con la vita. Cosi torna in Elena, da Chateau-
briand, la paura di « urtar di passaggio, senza volerlo, nel destino di un altro » @2, dando
un impulso per nulla marginale alla vocazione al sacrificio che la cugina di Daniele sapra
attuare. Quanto di pil significhi poi la frequentazione in vari personaggi, secondari e di
primo piano, di un’opera come la Imitazione di Cristo, si & accennato; & un trasferirsi nella
prospettiva, quotidianamente coltivata, dell’s/fra, ed & naturale che il celebre testo di pieta
se lo tengano a portata di mano gli anziani, pit che i giovani, per i quali — se li anima un’at-
tiva vocazione apostolica — I’« imitazione » sard piuttosto il metro a cui comparare Pentita
della propria rinuncia e effetto della missione intrapresa. Pressoché negativi, in ogni senso,
risulteranno invece gl’inserti della voce lirica del Fogazzaro medesimo nei vari romanzi: &

&0 MP, p. 75.

©9) MP, p. 107. Si riscontra in un mottetto di EuGENIO MONTALE, I/ ramarro, se scocca..., una parziale
ripresa di questo spunto (« ... Luve di lampo || invano pué mutarvi in aleunché | di ricco ¢ stramo... »).
69 MP, p. 6o.

@ MP, p. 94 (« Peri I’inganno estremo, | Or poserai per sempre, | Stanco mio cor... »).
6 MP, p. 6o.
4% Cfr. DC, pp. 46 € 144.
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ovvio che 'autobiografismo sostanziale del Mistero comporti un eccesso di simili intrusioni:
e qui purtroppo il protagonista non ¢ un poeta a riposo, ma un cantore in piena attivita,
che s’avvale della linea Shelley-Leopardi per sentirsi pitt che mai autorizzato a comporre
in proprio a sua volta. Un’antologia di questi versi sarebbe inclemente, né vogliamo farla:
si va comunque dalle quartine di novenari di « Ah no, se tu m’ami vorrei | Posar nel pil
fondo vallon... » a quelle endecasillabiche di « Ecco supetbo ascende il fior de I’agave, [
Arde nel cielo splendido il mio sol»: due piatti della bilancia che oggettivamente pesano,
'uno, quella che & la portata comica suo malgrado del romanzo; e I’altro, il suo afflato
simbolico, che s’illude di una gia petfetta fusione delle anime dei sognatori, mentre tutto
¢ sospeso a un grado di poco felice ambiguitd (quell’ambiguitd che non & un risultato, del
genere che sara ottenuto col personaggio di Jeanne Dessalle, ma I’indice di un risultato man-
cato). Brutti versi appatiranno anche in Lzilz: doppi senati volti a catalizzare la passione
della giovane protagonista, e capaci di tanto perché sono « adattati » a una cara musica @3,
ovvero alla forma d’espressione che per Fogazzaro & la pili strettamente intrecciata all’arte
della parola “9. Ma in Leila, ad ogni modo, il verso pit vibrante — « Or sappi che brucio,
che moro di te » — viene dgpo, non pretende di tivelare I’amore, ma semmai di contrasse-
gnarlo con un marchio a fuoco: chiara subordinazione dell’arte alla vita, quanto ai tempi
cronologici e funzionali.

La poesia pud, in questa situazione spititualmente matura, abbreviare una distanza,
aiutare due vicende a farsi, da parallele, convergenti; ma non direi che sia un rapporto
determinante, di fatto, benché il romanziere in qualche pausa di rallentamento ideologico
possa indursi a ctedetlo. Resta semmai da segnalate un wnicam fogazzariano, nel capitolo di
Piccolo mondo moderno che desctive la visita all’abbazia di Praglia. E la tirata contto un famoso
poeta, « il Carucci» (che pare davvero un Carducci appena deformato nel nome e non poi
sfigurato nella sostanza), messa in bocca a Catlino Dessalle, il quale & un artista velleitario
ma non fa drammi della proptia scarsa capacita costruttiva. Per Dessalle dunque il Carucci
¢ un « monolito » € « non ha che una nota...; & un ipocrita intellettuale. Ha finto per tanto
tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora si crede sincero. In fondo non gusta che vino
blen, formaggio pecorino e cuoche. Il Carucci non & uno specchio delle cose multicolore,
mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso... Per il Carucci lo specchio ¢ nelle cose; egli non
ci vede che sé, dappertutto sé... » 4. E la definizione di un cattivo modello; ma la polemica
tra Fogazzaro e Carducci risaliva ormai a diversi anni addietro ¢, cosi che nelle parole del
fratello di Jeanne dovremo ravvisare un’ostilitd non occasionale verso i falsi profeti delle
lettere: un’avversione che in fondo ha pit peso — dichiarazione negativa qual & — degli

4% Cfr. L, p. 448.
1) Te « Versioni dalla musica », del 1886, fungono da intermezzi ai racconti di Fedele, cit., come ten-
tativi di trascrivere in una trama narrativa un « tema » musicale,

45 S, pp. 92-93.
@8 Cfr. Picciont, F., cit., pp. 236-237.
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spunti fumosi che altrove mirano a qualificare IP’arte in una formula positiva.

L’arte insomma fallisce il suo compito quando viene concepita e immessa nel romanzo
con una carica operosa troppo intenzionale; non sta a rappresentare, come il Fogazzaro
forse presume, la pit1 eletta delle determinazioni individuali di fronte alle lusinghe del fatali-
smo. E che Ia poesia, se scende in campo tanto oberata di funzioni, non si ¢ ancor liberata
di un sottile brivido fatalistico, non rinuncia alla propria suadente suggestivitid di parola
in quanto tale, alla propria magica essenza primitiva. Si registrera cosl il senso fatalistico
dell’amore del poeta per Violet (talmente acuto da convincere anche lottimo e pacifico
Topler senior), contro il quale non ha sufficiente potere eversivo lo stato permanentemente
lirico, rapito, del protagonista rievocante. Altro & il caso di Daniele, ma egli ha rinunciato
a battere le vie di una esistenza poetica, sulla scorta ditemmo dell’exemplum vitandum offer-
togli dal suo immediato precedente Corrado Silla. Cortis & il piti volitivo, dei caratteri ideati
dal Fogazzaro; e dalla sua specifica determinazione, proprio perché tanto labotiosa e contra-
stata, puo derivare quella di Franco Maironi in Piccolo mondo antico. In Cortis si tocca ’equi-
librio pil1 fortunato, all’interno del sistema fogazzariano, che non implica ’evasione dalla
societd, ma solo il naturale disagio del giusto e del precursore in rapporto alla sordita
circostante. Ma c’¢ poi una trama ancora differente, se ritorniamo al gia descritto « sereno
fatalismo » di Jeanne, 1d dove appare scosso per « un Che misterioso » intravisto negli occhi
di Piero, al punto che Jeanne ¢ «divenuta schiava dell’Ineluttabile » 9. Sono percid due
fatalismi, in una connessione consecutiva di serenitd e di turbamento, a designare in Jeanne
la dilazione ad infinitum dell’equilibrio organico del suo universo, illuminato da una costante
inappagata ambiguitd. Per niente fatale, a confronto, sembreri il « Destino » atteso da Lelia
in procinto di rivedere Massimo, giacché quel Destino lei stessa ha concorso a determinarlo,
lasciandosi alle spalle il passato, I'ingombro di un padre stupido e meschino, le convenienze
esteriori. B qui, anzi, il vertice dell’ardire individuale, mosso dalla considerazione che sono
proprio quelle convenienze, e le consuetudini ch’esse ispirano — a non saperle vincere —
PPamaro fato, il freno alla volonta in terra.

Del resto, il problema & agitato molto spesso all’interno dell’opera fogazzariana: Iut-
genza dello scarto dall’abitudine, il superamento delle convenzioni non liberamente sotto-
scritte. Dall’evasione in follia di Marina — protesta voltata in chiave di assurdo — la strada
¢ lunga, per arrivare agli ultimi esempi di relazione fra individuo e ambiente. Cercando di
approfondire il tema, oltre i risultati conseguiti stabilmente dall’esercizio della critica nove-
centesca, sembra lecito distinguere varie radici in quest’ultetiore zona di equilibri a base
antinomica. Il Fogazzaro, insospettabilmente borghese, ha tuttavia una rara capacita di dar
spicco a certi conflitti storici e sociali. E ben vero che la mente del narratore non coglie fer-
menti se non dentro il contesto borghese, o pil in alto ancora; ma vorrei suggerire — pet
spiegare nel sistema ideologico fogazzariano la proprietd di questa limitazione — che il

. @) Cfr. PMM, pp. 162 e 163.
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trestringersi del quadro a « cteature d’eccezione, appartenenti alle classi alte della societa,
colte, raffinate, sensibili» “® non & solo una tiprova delle accertate preclusioni classiste di
un letterato borghese, ma corrisponde anche, nel caso del Fogazzaro, alla sua generale
concezione evoluzionistica. Come il pili contiene il meno, da cui deriva, cosi la classe alta
si produce nei romanzi fogazzatiani come uno stadio evoluto da quelle infetiori, i cui pro-
blemi virtualmente contetrebbe, secondo una deduzione di astratto rigore (con la quale,
¢ ovvio, non saremo noi a consentire; ma l’ipotesi non ha bisogno di questo consenso).

Il conflitto fra persona e ambiente, data la conformazione ideologica dello scrittore,
assorbe o esclude ogni concreta ipotesi di lotta fra la societa costituita e un alternativo mo-
dello di societa articolata, reale (il programma di Coztis definisce I’isolamento del precursore,
pitt che prospettarsi attuabile). E un conflitto che pud provocare la ribellione evasiva, o
meglio la perplessa inibizione, di un Silla, feconda solo nel processo della linea narrativa
fogazzatiana, in quanto vi suscita le idee difficili e contraddittorie, ma pur sempre politiche
€ potenzialmente mobili, che Cortis espone assai presto, il suo ideale di « democrazia cri-
stiana », « luminoso e possibile » 4, Possibile, perd, se al di fuori delle organizzazioni pat-
titiche st troveranno molti « gentiluomini» dello stampo di Daniele (che chiede il voto
innanzitutto in nome della sua nobiltad d’animo); e invece il mondo & pieno di « cuoti vol-
gari», ovunque: volgare perfino quello della contessa Carré, madre di Elena &%, A incidere
fortemente sulla condizione interiore e sulle scelte dei maggiori personaggi del Fogazzaro,
& la loro comune disoccupazione (per eccesso di reddito): chi escluderebbe in partenza che
Timpegno politico in Cortis, quello apostolico in Piero-Benedetto, e altri ancora, non
nascano proptio dal fondo della noia sociale, quasi come fisica esigenza di applicazione
— naturalmente in forme cOnsone al rango del tediato? — Nel Mistero del Poeta, solo al
diciassettesimo capitolo il protagonista si rammenta degli « uffici pubblici che teneva nella
sua citta e che avrebbe dovuto trascurare se ’attuale incertezza fosse durata lungamente» ¢V
ma altri personaggi appaiono anche piti immemozi di doveri simili, forse perché in questo
campo non hanno nulla da ricordare, nessun impegno da mantenere.

L’impegno, in prima fase, si esplica allora in un’attenta osservazione del costume con-
temporaneo: cid che ha scrutato Cortis, pili intensamente di Silla, lo riscontra pressappoco
uguale anche Piero Maironi: la minuta mediocritd del pattito clericale, scontentandolo, non
lo farebbe mai propendere per la grettezza di quello liberale, ma gli suggerisce piuttosto
una strategia dell’attenzione verso il socialismo (Piero ha anche letto Marx, « un compendio
francese » del Capitale ). E per quanto legati alla commozione suscitata in lui dalla morte

48) Cfr. SALINARI, Miti ¢ coscienza..., cit., p. 233.
@ DC,p. 112.

6 Cfr. DC, p. 247.

6y MP, p. 175.

6y Cfr. PMM, p. 225.
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di Elisa, sua moglie, che ha recuperato il senno nelle ore estreme, i primi avvisi della voca-
zione di « santita » di Piero ben si coordinano con la sua esperienza di osservatore e di poli-
tico, che sopravviverd in lui nel periodo della penitenza e della predicazione (un periodo
che si svolge dal precedente, secondo la debita traiettoria evolutiva terra-cielo). Basta pen-
sare al colloquio, nel Sanso, fra Benedetto e i tre giovani contestatori &9, oltre alla predica
ardita al cospetto delle Eccellenze, in quella Roma di cui sembrava a Benedetto di sentir
risuonare perentorio il nome nella « voce » dell’Aniene . In Leila poi, la missione che, nel
solco dell’insegnamento di Benedetto, Massimo si ascolta illustrare da don Aurelio, &
alternativa a quella che detta a D’ Annunzio Le vergini delle rocce: « Tu non sei fatto per il
celibato, tu sei fatto per una unione idealmente umana, idealmente cristiana, idealmente
bella. Tu sei fatto per una progenie forte e pura. La tradizione delle grandi famiglie devote
eroicamente al Re & spenta. Bisogna fondare famiglie devote eroicamente a Dio, dove la
devozione a Dio si perpetui come un titolo di nobiltd, come il sentimento giusto, tradizio-
nale della nobilta. Tu ne devi fondare una... » ¢, Di stirpe dannunziana sembra il disprezzo
« pert tutte le plebi», senonché Fogazzaro qui & aristocratico, non classista, se Massimo parla
in suo nome di una « plebe clericale fanatica », di una « plebe modernista presuntuosa » e
di una « plebe dei salotti aristocratici, delle donnine inverniciate di cultura o anche gregge,
che si arrogavano di sentenziare per dritto e per traverso, senza intelletto, abituatevi dalla
cortesia servile degli uomini» ¢®, Sicché, se da un lato vediamo dilatarsi in senso interclas-
sistico (che non vuol dire popolare, certo) quell’immagine repellente e incredibile di plebe,
abbozzata nell’epilogo del Santo (« Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda fece aprire
la finestra perché I’aria era viziata »!! "), dall’altro si fa piti percettibile la nausea verso le
idee correnti. Non & soltanto, ora, la protesta contro la vistosa « immensa processione » ¢
esibita dalla Chiesa contemporanea e denunziata da Massimo sulla scia dell’esempio del suo
Maestro; ma & anche P’avversione al fatuo regime dei salotti, magari esternata al modo di
Massimo, cioe col recingersi in una «torre d’orgoglio» ¢, E salottiere sono le assemblee
di partito — Cortis vi & stato a contatto —, non meno delle riunioni mondane che anche
Corrado Silla ha frequentato. A insistere per far venire Benedetto 2 Roma sono d’altronde
certe dame della buona societa, curiose e vogliose di raffinare con esperta malizia il mito
del « Santo » alimentato con intuito sincero dalla povera gente di Jenne, che lo venera
e non ne accetta la partenza, cosi come in Leila il trasferimento d’autorita di don Aurelio
provoca la sommossa della popolazione di Lago, che Massimo cerca di calmare.

3 Cfr. S, pp. 221-225.
6Y Cfr. S, p. 239.

65 I, p.178.

65 L, p. 259.

61 S, p. 413.

G Cfr. L, p. 443.

69 Cfr, L, p. 282.
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Un compromesso fra coscienza attiva e mondanita, come fra rettitudine e intrigo, non
¢ lecito; se si rileva in D’Annunzio, & perché in lui la mondanita s’ fatta natura. Il provin-
ciale Fogazzaro tipugna a una soluzione di tal sorta, che arresterebbe nei suoi personaggi
la tensione organica che li distingue e li qualifica. Si comptende allora che il mito della citta
non ha corso nella narrativa fogazzariana, a dispetto della sua contemporaneita, piena o
patziale, con l’esperienza scapigliata, col verismo di Emilio De Marchi, col « nuovo to-
manzo » di Otriani e D’Annunzio. E non ¢ esatto dire che il Fogazzaro non conobbe le
grandi citta (Milano e Torino furono i centri della sua formazione e dei suoi studi; e a Roma
anche soggiorno, e spessissimo dopo la nomina senatoriale); Roma &, si, un mito — ma
destituito di storicitd — che agisce a un dato momento sull’ispirazione apostolica di Bene-
detto; ma la citta reale ¢ quella, maestosa eppur senza gioia, assaporata nel Cortis, la Roma
del calcolo parlamentare e del tatticismo; o quella degli alberghi dove alloggial’indebitato
marito di Elena, il barone di Santa Giulia; ovvero & quella dell’opportunismo governativo
con cui si scontra Benedetto. Le emozioni (estetiche) nel Cortis, quella notturna al Colosseo
e quella mattutina al museo tiberino, non ribaltano il quadro d’insieme della citta intesa
come sede inamena e sorda, ove i fattori d’equilibrio e di tensione non trovano spazio vi-
tale; la persona n’¢ risospinta violentemente fuori, in cerca di un altro #bi, che dia al dolore
il senso autentico del dolore, ad ogni sentimento restituisca la sua forma, sbandendo la fin-
zione in modo che la storia dell’uomo s’addentri nel proprio itinerario drammatico, di con-
traddizioni e di raccordi (contraddittorio in cento particolari, forse, non nella linea generale
di evoluzione e di chiarimento progressivo). Quel che rappresenti, al contrario, Norim-
berga — nel Mistero del Poeta — & intuibile: ma la sua caratterizzazione positiva ¢ di tipo
estetico, un’evasione dal nucleo del problema-cittd. E di Milano, invece, s’¢ detto: mancan-
dovi la « grande » politica, i personaggi del Fogazzaro vi conoscono appena la meschinita
dellintrigo mondano, gioco di societa volgare e snervante; Milano ha un volto affabile solo
in armonia col momentaneo affiatamento fra Edith e Corrado, in Malombra: ma non & un
mito né contiene una veritd. Dove se ne pud reperite una, in antitesi?

L’affezionato lettore di Piccolo mondo antico sa quasi gia tutto, in proposito; il « paese
nascosto tra le ultime pieghe della terra lombarda» ¢, peraltro, non annulla i contrasti:
solo, li contempera, ne favorisce ’evolversi graduale, e mentre propone un’immagine di
borgo-provincia alternativa a quella amara del mezzogiorno celebrata nel verismo pil
intenso, corregge anche l’idillio letterariamente stilizzato del Mistero del Poeta, che ritardava
divagando la definizione delle misure ideali e stilistiche del Fogazzaro, quali si potevano
intravedere fino da Malombra, nell’idillicita della trama Edith-don Innocenzo-Steinegge
(funzionale per lo spiraglio schiuso a un’eccezione al dramma della follia che si prepara
allintorno). Se il Cortis non concedera molta evidenza alla vittoria di questo patticolare

©9 Cfr. GALLARATI-ScoTTI, La vita di A. F., cit., p. 268.
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provincialismo — ma anche 1i ha un bel risalto il comportamento del conte Lao, signote di
campagna, a Roma —, e se nel Mistero 1a sostanza morale del borgo si esterna nella tetorica
di un romanticismo fiabesco, da Piccolo mondo antico in poi la vita paesana o villereccia assume
pienamente la sua patte, eletta o mediocre, configurandosi la « villa» come unico luogo,
compiuto microcosmo, ove s’esprimano le qualitd naturali dell'uomo. La «villa» di pro-
vincia & appunto una sede naturale: il personaggio o ci vive da semptre o vi si & trasferito
per una scelta, che potra essere stata inizialmente evasiva ma che poi si atticola in una varia
trama d’impegni. Non si danno casi di reinurbamento definitivo, eccetto che per la vicenda
di Benedetto: ma la sua mira & ditetta a Roma poiché risponde a un’infrenabile vocazione
di apostolato ad ampio raggio. Al provincialismo pettegolo, da metropoli in sedicesimo,
saggiato da Piero Maironi in Piccolo mondo moderno, fa riscontro, nel medesimo libro, la villa
Flores di don Giuseppe, poi la necessitd che prende il figlio di Franco e Luisa di rivedere
Oria e il lago: punti di contatto con gli scenati agtesti e montani di Leils, ivi descritti con
una insistenza che significa fedeltd a un fopos letterario acquisito tempestivamente e consa-
pevolezza del suppotto efficace ch’esso offre al titmo tensivo delle personalitd operanti nel
romanzo, specie di Massimo che ha avuto espetienza della statica, inerte gravezza della vita
cittadina.

Sono del resto scenari tipici, in Fogazzaro, fino da Malombra, modificati di volta in volta
solo in qualche patticolate accessorio: la loro presumibile perennitd accoglie, e talora so-
pisce, uno dei piu interessanti fra i potenziali conflitti fogazzatiani, quello tta generazioni
diverse e distanti. Si potrebbe sostenere I'ipotesi che, tagliando trasversalmente la materia
di questi romanzi, ci sarebbe da ticavare un nuovo libto e da intitolarlo, un po’ in anticipo
su Pirandello, « I vecchi e i giovani ». La galleria & folta di ritratti: da una parte stanno i
conti Cesare e Lao, Steinegge, la contessa Tarquinia e la madre di Daniele, I'ingegner Ribera
e la marchesa Maironi, la marchesa Scremin suocera di Piero, Selva, il signor Marcello...;
e 1 sacetdoti esperti, che hanno il loro vertice ideale in don Giuseppe Flores; dall’altra ecco
i protagonisti pit volte citati, coi loro destini che per natuta e per determinazione fuorie-
scono dal sentiero degli anziani, dalla loro prospettiva di equilibri che i giovani si spingono
a cercare in altri campi e altre forme (e per tutto cid ha un tilievo sostanziale, esemplare,
la struttura di Piccolo mondo antico). Una volonta, quella senile, che pud avere o il volto pa-
terno del suggerimento — lo zio Piero — o quello arcigno dell’imposizione — la marchesa

Orsola —; ma & un dato di fatto che i giovani in Fogazzaro non tinunciano a un’autonomia .

di movimento, almeno in teoria, ¢ se ne illude perfino Silla, prima che il caso romanzesco
e tragico gli piombi addosso. I personaggi anziani sono invece ritagliati in una materia meno
perplessa: s’impongono in una segtreta parentela coi grandi modelli manzoniani: sia nel
burbero isolamento del castellano (conte Cesate o conte Lao), sia nella gentilezza di altri
vecchi separatisi dalla moltitudine (il signor Matcello, che muore dopo aver reinterrato i
ciclamini divelti); oppure in scene di approcci fra eminenti canizie (il colloquio fra il com-
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endatore e don Giuseppe). Ma nel Fogazzaro la vecchiaia non attraversa crisi, benché
a volte si trascini in un patimento continuo (come per la marchesa Scremin, colpita nella
figlia Elisa, malata e demente): e cid perché rappresenta in ogni caso il passato, con la sua
lezione che, accettabile o riprovevole, & sempre legata alla realta di ieri, verso la quale la
posizione polemica dei giovani & in primo luogo costituzionale, avanti di configurarsi come
alternativa storico-generazionale, in Daniele in Piero in Massimo. L’elegia paesana sara il
registro piti gradevole su cui scorre questa galleria senile; & logico che il dramma piu acre
investa la tensione dei personaggi giovani, che spingono lo sguardo lontano, siano precur-
sori o debbano solo esprimere una pura vitalita naturale. La funzione dei buoni sacerdoti
sara spesso quella di colmare il divario di generazioni, in una prospettiva dilatata oltre le
misure temporali e terrene.
E ancora la stessa cornice ambientale (borgo, lago, campi, vette, boschi) a includere e
a favorire la fluidita di un altro rapporto, connesso a una tematica romantica che il deca-
dentismo eredita. E il motivo dell’equilibrio cosmico, fra I’io e il divino, che nell’universale
concetto evoluzionistico passa per il tramite della natura: natura intesa sia come indole
(umana) che come quadro del visibile, spettacolo percepito dai sensi. E una trama di svi-
luppo difficile; a volte qualcuno (Piero Maironi) pensera di dover fuggire questo stato me-
diano, agendo su di lui la suggestione monastica (Praglia); ma Benedetto, I'uomo nuovo
espresso da Piero, avra gia vinto questa tentazione. E non & giusta neppure la via dell’uomo
che misticamente s’immerge nell’avvincente mistero della visione di natura (’orrido di
Malombra), come non & producente abbandonarsi al profumo voluttuoso e all’ingenuita
irresponsabile che emanano, nel Mistero de/ Poeta, dall’arcadica colazione nei boschi di Eich-
stitt. L’arcano & arcano: né lo decifreranno gli spiritismi (prima che in Piccolo mondo antico,
se ne parla in Un’idea di Ermes Torranga), dei quali il Fogazzaro avverte pure lo sforzo ascen-
sionale dall’'umano al sovrumano. Un’antologia del « mistero » fogazzariano dovrebbe com-
prendere Porigine della follia di Marina e il prologo del Mistero del Poeta, con la voce ignota
che parla in sogno al protagonista due volte, con un intervallo — dantesco — di nove anni,
e che si svelera poi come la vera voce di Violet (e potremmo includervi gli esperimenti del
professor Gilardoni). Ma pit avanti ’aspirazione a Dio si precisa nell’accettare il mistero
come un segno della Sua grandezza: uno dei piti sensibili e dei meno interpretabili, ma un
segno fra tanti, come lo & — nel Sanfo — ’anima stessa del paesaggio di Subiaco o di Jenne
(dannunziano solo nella conformazione geologica), ascetica e penitenziale e percid gloriosa.
Un paesaggio francescanamente denso di allettamenti mistici, da cui il « Santo » & pur chia-
mato a svincolatsi, dopo averne saggiato ’ebbrezza nuttiente: ed & dopo quest’atto volitivo
che la sua predicazione si organizza praticamente.
L’esempio del D’Annunzio non ¢& estraneo a certi spunti scenici del Sanzo (posteriore di
oltre un decennio al Trionfo della morte); nel capitolo eponimo del libro fogazzariano, il sesto,
si confrontino le pagine sugli infermi che sperano nella guarigione miracolosa col sesto
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capitolo del quarto libro (La vita nuova) del Trionfo dannunziano. Ma, a parte ’assenza in
Fogazzaro del compiacimento, ormai non piti naturalistico, che D’Annunzio prova per la
materia umana disvelantesi nella sua fanatica brutalita, quel che conta & la differente dire-
zione presa nei due casi dalla scena. Selva, che assiste a quella del Sanso, & indotto ad astrarne
un concetto non privo di carita, sia pure alquanto intellettuale: « A lui sarebbe parso di
offendere il Creatore e Donatore della ragione, facendo viaggiare a lungo sul mulo degli
ammalati perché un simulacro, una reliquia, un uomo, li guarisse miracolosamente. Perd
era fede. Era, dentro un involucro d’ignoranze caduche, il senso, negato alle menti superbe,
dell’ascosa Verita che & Vita, radio misterioso dentro un ammasso di minerale impuro. Era
fede, era incolpevole errore, era amore, era dolore, era un che visibile degli accolti pin alti
misteri del’Universo » ¢, La tensione evolutiva traluce dunque anche dal fanatismo vistoso
degli infelici, che si scatena da un raccoglimento istintivo originario, da una purezza di sen-
timento che non ha luogo nel Trionfo della morte e nel sistema dannunziano in genere. E quel
raccoglimento che i protagonisti del Fogazzaro cercano in modo diverso dagli ammalati
di Jenne: sovente appartandosi in vicinanza di un lago, sia quello sottostante al palazzo del
conte Cesare, in Malombra, sia — in veste pit decorativa — il Brennersee nel Mistero del
Poeta o il lago di Bruges (Lac d’amonr) in apertura del Santo; e poi il lago di Lugano, predi-
letto, da Piccolo mondo antico a Piccolo mondo moderno € a Leila. Ma in Leila ¢’ subito anche
un « piccolo lago nascosto», da cui scende « un’acquicella quetula » ¢» a rinnovare vital-
mente il zopos (cosi ’Aniene aveva una « voce » per Benedetto; e una I’Adda per Renzo).
Sia pure vagamente nordica, prima che manzoniana, la radice letteraria del lago fogazzariano,
la sua ricorrenza frequentissima ha il compito di ridurre il mistero universale a una misura
di umana perscrutabiliti: questi laghi, che non sono mai sterminati, valgono sempre come
una raffigurazione microcosmica, proporzionata e compiuta, dell’arcana infinita del Tutto.

Si dice che il lago simboleggerebbe ’angustia del mondo fogazzariano e che le tempeste
che lo agitano (come in Malombra) sono tempeste in un bicchier d’acqua, inutili; dal canto
nostro vorremmo almeno soggiungere che il bicchiere & pieno d’acqua minerale in effer-
vescenza. E non ha senso insistere sulla brevita del perimetro apparente, ché in tal modo si
screditerebbe tanto del nostro piu schietto verismo. Si tratta di vedere se I’assunzione elet-
tiva dell’ambiente-lago & in relazione con il chiarimento psicologico-drammatico del per-
sonaggio, sulla linea che abbiamo tracciata finora. Piccolo mondo antico consegue in tal senso
il massimo d’equilibrio: credo per la sua qualitd « antica » — ciog sottratta all’urto col pre-
sente autobiografico del Fogazzaro — piuttosto che per il suo esser « piccolo »; ed & questo
il momento pin affrancato dalla lusinga degli strascichi romantici e piti partecipe di un ideale
di « mediocrita », suscitato per un contraccolpo abbastanza comprensibile dall’enfatica ro-
manticheria invadente nel Mistero del Poeta. Ma altrove il lago & un braciere acceso o in pro-

®YH S pp. 186-187.
©2 Cfr. L, p. 9.
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cinto di accendersi: quando il mistero naturale i personaggi non sanno petcepirlo come un
aspetto riflesso del divino, e si configura invece ai loro occhi turbati come una minaccia
sublime, da cui potranno venir calamitate Marina — nel finale di Malombra — o Lelia che,
tentando il suicidio nell’acqua gelida, inconsapevole cerca di dare una soluzione affretta-
tamente mistica (il rituale & "immersione nella natura) alla proptia storia, acerba perché non
ha ancora imboccato la via d’una responsabilita attiva. Quella via pud anche passare per
uno stadio mistico — ma solo preparatorio, quale I’ha avvertito Benedetto fra Subiaco e
Jenne, traendone una linfa vivace per la sua predicazione futura —; o sard il supremo com-
pimento di una fede tenace, I’« aurora mistica » di donna Fedele (cio¢ la motte fisica che la
congiunge all’Eterno), un moto che pur si esplica in uno stato di lucidita razionale, poiché
fede e ragione, insegna Giovanni Selva, non sono antitetiche, debbono anzi atmonizzare.
Il misticismo positivo dunque non potra essere una fusione conclusiva dell’angoscia della
natura umana nell’arcano profondo della natura-spettacolo, ma dovra concepire in senso
dialettico questo contatto speculativo, spostandolo dal piano dell’inconscio a quello del-
Pintelligenza che pit saldamente unisce ’animo della creatura alla sua sorgente divina: il
misticismo finalistico della pili autorevole tradizione cristiana.

La natura-visione sopporta anche ’eventualita di cessare dal suo ruolo mediatore, quando
appaia investita da una forza alterante, da un meccanismo posto in opera dall’'uomo, ma
in forme di energia disumana. Rileggiamo 'avvio di Malombra, questo bellissimo notturno,
col treno travolgente e alienante: « Uno dopo P’altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi
con impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dal ferreo destino che, ormai senza ri-
medio, portera via lui e 1 suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia, colpi violenti
scoppiano di vagone in vagone sino all’ultimo: il convoglio va lentamente sotto ’ampia
tettoia, esce dalla luce dei fanali nell’ombra della notte, dai confusi rumori della grande
citta nel silenzio delle campagne addormentate: si svolge sbuffando, mostruoso serpente,
tra il labirinto delle rotaie, sinché, trovata la via, precipita per quella ed urla, tutto battiti
dal capo alla coda, tutto un tumulto di polsi viventi » ¢, Potrebb’essere un’amplificazione
del suggerimento carducciano — se A/ stagione in una mattina d’antunno, 187576, precorre,
e non & detto, ’ideazione di Malombra —; ma si osservi piuttosto come da lontano Vincipit
del Fogazzaro preluda a un mottetto di Montale, Addiz, fischi nel buio... E pit direttamente
si pensi alla soluzione suicida di Adolfo Romani, protagonista di Vortice (1896) di Oriani:
egli si getta sotto il treno dopo un prolungato indugio in meditazioni che stanno fra mate-
rialismo lirico e lirismo cosmico: finché Iattrazione mistica verso la macchina prodigiosa
e terribile prevale sulla repulsione biologica e sull’istinto di conservazione. Questo, in Vor-
tice. Malombra perd & una fase aurorale della narrativa fogazzariana, ove il caso ha tuttora
questo volto di fatalitd, ben esemplificato nella corsa divoratrice del treno. Pit avanti, la
persona si potra in altra attitudine di fronte alla macchina: cosi Lelia: « Intanto il treno cor-

) M, p.7.
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reva verso ’evento, e nella sua mente, nei suoi sensi, il correr del treno diventava violenza
di forze cieche obbedienti a lei che le avesse poste in moto e non potesse frenarle piti» ©9:
almeno qui I'individuo non ha perduto la nozione che la fonte di questo scatenamento &
in se stesso, a suggello della sua forza naturale, che & fantastica, dunque supetiore al mec-
canismo che ne contrasta la trama finalistica.

Fra lesigenza di un realismo senza sobbalzi e i diritti dell’intreccio si prospetta ancora
una questione d’equilibrio, che pertiene pili che mai all’area delle strutture narrative. E un
discorso che per esser svolto interamente necessita di una quantita di esempi che qui non &
possibile fornire: diamo ora solo alcune indicazioni di fondo, sulle ditettrici lungo le quali
si esplicano gli equilibri strutturali del rcmanzo fogazzatiano, linee che sono poi sempre i
fili della tensione organica del personaggio. Fra medietd realistica e gusto dell’intreccio,
non & una regola lo squilibrio dal versante di Malombra, del mistero e dellignoto (che in
Fogazzaro fanno le veci del « colpo di scena » tipico, da cui il suo amore per Manzoni con-
tribuiva a tenerlo distante) ; una variante di rilievo si ha nel Cortis, con 'apparizione repentina
della signora Fiamma, madre del protagonista che la riteneva morta da anni. Pit che una
virata decisiva del corso del remanzo, & un imprevisto che scava in profondo ’animo di
Daniele, non ne modifica perd la prassi; si noti semmai come il fatto inatteso generi in lui
una crudezza insolita di sguardo e di riflessioni, trasferita direttamente nel linguaggio del
testo, che designa I’assoluta antipatia di Cortis per il « volgare artificio» ©® di questa donna
ch’egli avverte come un’intrusa ed osserva senza pietd: gid vecchia a cinquantadue anni,
livida, il «lungo collo giallognolo » ¢® come le occhiaie. Un estetismo capovolto, se vo-
gliamo, & in quest’eccesso di precisione fotografica, a cui faranno riscontro molti anni dopo,
in senso opposto, i ritratti degli amici raccolti attorno a Benedetto morente: ciascuno troppo
esteticamente rilevato, in uno sforzo di adeguamento alla caritd purissima che dovrebbe
spirare dalla pagina (dal «biondo giovinetto lombardo », ciod Massimo, « prediletto dal
Maestro », al giovine operaio abruzzese..., bellissimo, dalla faccia di apostolo » 7). Entrambi
i casi ci portano fuori dell’orbita di un realismo manzoniano, che invece sussiste all’origine
del problema linguistico in Fogazzaro, come punto nodale ma non per questo punto d’arrivo.
11 realismo del linguaggio fogazzariano s’affida a un parlato di estrema duttilita, quando
ricorre a un dialetto — lombardo, e pill spesso veneto — dotato di un’energia spiccatamente
comica: e per comicitd s’intenda qui soprattutto una funzione dinamica, quella di far da
sottofondo o da basso continuo all’azione, in partenza; ma anche di ritmatla, e non solo

© L, p. s05.
©®5 Cfr. DC, p. 95.
) DC, p. 81, dove il ritratto si prolunga in chiave grottesca, € piti cruda che mai (anche se va detto

che Daniele non ha identificato per ora sua madre in quella donna che « Portava un abito nero, a coda, di

taglio molto elegante; e camminava un po’ come Lady Macbeth quando viene in scena, dormendo, col
lume in mano »).

%), p. 403.
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come pausa o intermezzo leggero inserito nel dramma serio o tragico. Se in Malsmbra Vin-
trigo (variante mediocre, accomodamento realistico, dell’« intreccio» del canone roman-
zesco) eccede forse la misura, nel soggiorno a palazzo dei Salvador, mentre ha pit penetta-
zione individuante lincerto italiano di Steinegge, si tenga conto piuttosto dell’inizio del
Cortis, con la « macchia » borghese e atistocratica che si delinea sibito e cresce in un inva-
dente cicaleccio. Ed & un errore riconoscere felicitd e giustezza strutturale solo a Piccolo mondo
antico; si dovranno rammentare, per &siti non inferiori, tanto Piccolo mondo moderno che Leila:
nel primo, almeno la sottile discrezione della marchesa Scremin a colloquio con don Giu-
seppe, o la stessa tentennante figura di Scremin, oltre a un capitolo sapientissimo come
1T caffé del commendatore (che non basta ricondurre a una matrice goldoniana); nel secondo,
poi, le «sante alleanze » contro Massimo e don Aurelio, o le combinazioni affaristiche tra
il sior Momi e il dottor Molesin. Accordi presi e svolti su di un piano dialettale, che qui
¢ alternativo alla «lingua » anche in termini di mentalita, se nell’organismo del romanzo
essi servono a stimolare, in quanto ostacoli, la tensione dei protagonisti (i quali non per
caso sono sempte al di sopra del livello dialettale),

Il senso dell’ostacolo, radicato innanzitutto nell’inquietudine spiritualistica del nar-
ratote, si avverte nella scissione all’interno delle varie opere fra i personaggi che sono i
motori immediati della trama e quelli che, dalla parte opposta, fanno barriera. E d’altronde
anche una caratteristica manzoniana, ¢ dal Manzoni assai pit drasticamente attuata. Quanto
a Fogazzaro, non & il caso di rammentare qui una volta di pili le figure dei precursori, degli
apostoli in missione; ma oltre a quelle, note, I’agilitd di un’amica di Violet, Luise, che nel
Mistero del Poeta entra come una Edith meno pensosa e percid capace di muoversi negli
intrecci d’amore con una scioltezza primaverile; mentre, nel Santo, il pedinamento di Bene-
detto in cui s'impegna Noemi d’Arxel, per conto dell’amica Jeanne, prelude — con un di
pilt di curiositd mondana — al pertinace itinerario di donna Fedele, faccendiera sl come
tutte le donne di mezza etd, ma (prima ed ultima fra i personaggi di spicco) pervasa anche
da un «piccolo demone comico » ©®, che petfino nel cuore della pitt animosa battaglia — tale
il suo scontro con don Tita e don Emanuele — la mette in grado di captate, ctitica e auto-
ctitica, appunto Poggettiva comicitd di una situazione.

Se compaiono personaggi come questo di donna Fedele, che convoglia su di sé la materia
del libro, imptimendole una direzione decisamente progressiva (di pari passo al cammino
nel suo corpo del cancro che I'uccide), non giova molto discorrere di partizioni tematiche
pili o meno proporzionate, dei due romanzi distinti che si potrebbero trarre da Malombra,
o della lentezza di certi capitoli interamente epistolari, rispondenti a un gusto esattamente
datato: tali il IX della seconda parte di Piccolo mondo antico (Per il pane, per I’Italia, per Dio),
bruscamente interrotto; ma gia prima, il IX (Piccola posta) della seconda parte di Malombra;
VXTI (Tra Cefalii ¢ Roma) del Cortis; il XXXVII del Mistero del Poeta; e poi, nel V capitolo

©) Cfr. L, pp. 153 ¢ 161.
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(INumina, non nomina) di Piccolo mondo moderno, la lettera di Piero, da Oria, che Jeanne non
riesce a leggere tutta d’un fiato; ancora nel Santo, il VI capitolo (Tre lettere), e in ultimo 'ab-
bondanza epistolare di Leila, tra Massimo, Lelia e, al centro, donna Fedele. Sono espedienti
tradizionali, originalmente riscattati quando valgono da chiarificazione allinterno del
dramma: nel punto in cui la ptima persona viene a sostituire la terza d’uso, anche per un
impulso di presa piu diretta, che in personaggi cosi gravati di complessi, come lo sono
quelli fogazzariani, equivale spesso a un’ansia di giustificarsi, che adotta lo strumento della
confessione, del diatio spirituale. La stasi, al solito, mette la propria intima carica dinamica
a disposizione del ritmo dialettico delle tensioni fogazzariane; del resto, a proposito di questo
gioco d’antinomie raccordate, basti dare un’occhiata al rapporto, costantemente verificabile,
fra il personaggio quale si proietta nell’oggettivazione letteraria e la sua prima radice, legata
in pil casi a un’esperienza autobiografica del Fogazzaro ¢,

un rapporto che il narratore controlla e sviluppa agevolmente, conscio del divario
che intercorre fra occasione empirica e trasposizione inventiva; e anziché indursi a sovrap-
porvi la chiosa di un giudizio moralistico, inclina a dare agli eventi un accompagnamento
« musicale » (talora altrettanto marcato). Cosi in Malombra e nel Mistero del Poeta; o nel
Santo con il ricorso al motivo della tempesta, come al clima che commenti in modo adeguato
le vicende del libro (e per I’ultima volta in un brivido apocalittico d’attesa e di trasfigurazione,
coordinate all’attesa della morte di Benedetto: «La luce venne meno rapidamente nella
camera mentre i discepoli uscivano. Si udi il rombo del tuono, la suora ando a chiudere la
finestra...; Benedetto... apprese... che una pioggia tempestosa era imminente » ). O in
Leila, su una linea che in parte & manzoniana, si rivada al paragone fra don Aurelio e don
Emanuele, coi due ritratti che si differenziano mentre sono proiettati su uno sfondo co-
mune V; com’¢ ancora il paesaggio, in Leila, a predisporre segretamente, col suo evolversi
in chiaritd, la soluzione unitaria delle storie lungamente parallele di Lelia e Massimo ¢,
Alla base di queste scelte, ¢ la fiducia nella funzione mediatrice della natura, che in quasi
tutto Diter fogazzariano appare sospesa a una fase storico-culturale che ha ormai lasciato
dietro di sé il misticismo romantico, mentre non ha raccolto (lo fara, lo sta gia facendo, la
letteratura dei pionieri novecenteschi) la visionaria ipotesi del goxffre simbolista. L’isola-
mento del Fogazzato nasce anche dalla consistenza di questi argini; ma non ne resta smi-
nuita Pintrinseca ricchezza del suo mictocosmo narrativo, nel quale lo stato del personaggio
non & protetto da alcun riparo di comodo, ma & anzi costantemente esposto, nello sforzo di
fondare su idealita positive la propria organica e naturale tensione: anche a rischio di uscire
dalla traccia dell’equilibrio euritmico segnata dalle fortune della nostra scuola realistica.

@) B a questo punto che i biografi soccorrono con una infinita di notizie, che noi qui abbiamo pur
cercato di trascurare il piu possibile, per i motivi accennati alla nota 6.

@ S, p. 411.

Y Cfr. L, pp. 462-463.

% Cfr. L, p. 520 sgg.
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