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CINTIO VITIER, ROBERTO FRIOL

Eliseo Diego

EL ALMACEN

El almacén, sefiores, el ardiente
almacén de costados dolorosos,

en la esquina del polvo, reluciente
de fealdad, a quien deslumbra el foso

en que se hunden las sombras y los cantos;
foso del mediodia, ceniciento

de sabor, infinito para tantos;

el almacén, sefiores, que yo siento

como muelle del pueblo, adonde llegan
las noticias del mundo, misteriosas,
inocentes del tiempo que navegan,

y la real belleza de las cosas;
muelle contra las tardes que me niegan
en hondas soledades silenciosas.




TRE POETI: ELISEO DIEGO,
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tradotti da Francesco Tentori Montalto

Eliseo Diego

LA BOTTEGA

La bottega, signori, I’infocato
magagino dai fianchi dolorosi,

nel canto della polvere, splendente
di laide33a, che abbarbaglia il fosso

in cui affondano le ombre ¢ le cangoni;
il fosso del meriggio, cinerino

se lo assapori, infinito per tanti;

la bottega, signori, per me quasi

il molo del paese, dove ginngono
le notizie del mondo, misteriose,
innocenti del tempo che veleggiano,

la reale bellexza delle cose;
molo contro le sere che mi negano
in tacite profonde solitudini.
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AFUERA

El crepusculo viene

con qué cuidado. Nunca
lo sentimos — apenas

si las confusas manos
tocan la vieja palma,

los helechos. Decias
algo querido, y callas

y ves las increfbles
formas que han ocultado
los objetos. Entonces
un balbucir muy leve,
después el vasto roce
total de la penumbra.

Y consuela de pronto
estar adentro, a salvo

de todo en la costumbre.
Anciano es el crepuasculo,
tan vaga su memoria,

su candor, tan oscuro.

LA MESA

La mesa, la inocente
criatura reposada y cindida,
extiende su silencio

entre la luz, en oro duerme.

Alli 1a hora
es la madera, la nocturna;
es el color gastado,

la superficie de la mesa cindida.



FUORI

11 crepuscolo viene

quanto sommesso. Noi
‘non lo sentiamo — & molto
se con mano indistinta
tocca la vecchia palma,

Je felci. Tu parlavi

di cose care, e taci
guardando le incredibili
Sforme che hanno celato

Jin qui gli oggetti. Senti
un lieve balbettio,

poi ti sfiora totale

¢ vasta la penombra.

E consola ad un tratto
stare dentro, al riparo

di tutto nella norma.
Com’¢ vecchio il crepuscolo,
vaga la sua memoria,

il suo candore, oscuro.

IL DESCO

1 desco, I innocente
creatura quieta e candida,
espande il suo silenzio nella
luce, nell’oro dorme.

Lilora
¢ il Jegno, il notturno;
¢ i/ colore consunto,

la superficie del candido desco.

55



Sopla el frio en el 4rbol,

cambia la luz, el tiempo,

y otra criatura tiembla

con callado pavor entre la sombra

FRAGMENTO

Pero si un nifio vence al animal sombrio
de la tarde, al siniestro sefior de los rincones,
con un viejo pedazo de madera, descubres

que la luz nos amaba, y que asintiendo
sablamente los 4rboles, llenos de antiguo polvo,
nos ofrecen la sombra, si, 1a ultlma penumbra,
como quien da un consuelo, una esperanza.

- (Porque
si el mar de invierno toca la angustia de la playa
como quien dice adids a lo perdido, lejos

la gaviota inmévil contra el tiempo deslumbra
como un advenimiento: la sal, 1a sal tremenda
es la mansién del dngel.) .

_ Y st un suefio transforma
las grietas del muro en los sagrados rios ,

de donde no se vuelve, una pelota salta
en el sol como el mundo, y es un dios m4s real
que la salud quien suefia los prodigios, los juegos.



Soffsa il freddo nell’albero,
muta la luce, il tempo,

altra creatura trema

entro I’ ombra con tacita pawra.

FRAMMENTO

Ma se vince un bambino I’ animale offuscato
della sera, il sinistro signore dei cantoni,
con la spada d’un vecchio legno, scopri

che la luce ci amava, ¢ che assentendo
saggiamente gli alberi, pieni d’antica polvere,

¢i offrono adesso I’ombra, si, I’nltima penombra,
come chi da un conforto, una speranza.

(Ché
se il mare dell’ inverno z‘omz la triste spiaggia
come chi dice addio a cio ch’é perso, lungi

immobile il gabbiano contro il tempo stupisce
come un’apparizione: sale, il sale z‘remeﬂdo
¢ dimora dell’ angelo).

E se un sogno trasforma
le fessure del muro nei venerati fiumi

da cui non si ritorna, ecco, una palla salta
nel sole come il mondo, ed ¢ un dio pis reale
della salveza chi sogna i prodigi, i ginochi.
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AL FINAL DE LA CALLE -

Al final de la calle deslumbrante
amarga rompe la tiniebla

del monte seco, del aroma

tan limpio del terror,

el descampado indiferente.

Alguien
tespira con las calmas, alguien
fuera del muro, alguien
bajo la gran sombra tranquila
del fabuloso mango.

PARA LAS RUINAS DE MI CASA

iOh corrupcién, oh bruja
de cabellos canos!

T roes
sin prisa tu pedazo
de madera oscura, tu parte

de consuelo,
a solas
en el vacio de la puerta.

{Jardin
de mi padre, laureles!

A solas
en el vacio de la puerta.



ALI’ESTREMO DELLA STRADA

Allestremo della strada abbagliante
rompe amara la tencbra

del bosco secco, dell’ aroma

limpido del terrore,

brallo il campo impassibile.

Qunalenno
respira con la calma, qualcuno
oltre il muro, qualcuno
sotto la grande ombra tranguilla
del favoloso mango.

PER LE ROVINE DELLA MIA CASA

Ob corrugione, ob strega
dai capelli cannti!

Tu rodi
senza fretta il tuo pego
di legno oscura, la tua parte

di conforto,
sola
nel vano della porta.

Giardino
di mio padre, allori!

Sola
nel vano della porta.
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Cintio Vitier

EL PORTAL

¢Y quién con su inefable muerte nombra
el llano pardo y fuego? (Solo el buey -
permanece en el oro que lo asombra
como extrafio fragmento de una ley

perdida.) ¢Es la tarde rota y pura -

de los pobres, no-mis, esto que avanza
por mi desierta vida en tabla oscura .
de luz y lejania? Su alabanza

centelleante de hojas ¢sélo envuelve
la fiesta general de la costumbre,
los jtbilos de ayer? jDorada espiga

de la noche carnal que me devuelve
al corazén la patria!l: gy esta lumbre
de qué terrible purpura es mendiga?

CUANTAS VECES LEVANTE

Cuantas veces levanté
las torres de mi palacio,
amanecieron barridas
por un viento desolado.

Cargué los vientos y torres
como un fabuloso esclavo, -



Cintio Vitier

IL PORTICO

Chi con la morte ineffabile nomina
il piano bruno e fuoco? (Solo il bue
dura nell’oro che lo meraviglia

come strano frammento d’una legge

perduta). Ma ¢ la sera grama ¢ pura
dei poveri, nient’altro, che ora avanza
nella deserta vita in quadro oscuro
di luce ¢ lontananza? I/ suo decoro

scintiflante di foglie copre solo
la festa generale dell’ usanza,
i estinti ginbili? Dorata spiga

della notte carnale che ridona
al mio cuore la patria: e questa luce
quale terribile porpora implora?

TUTTE LE VOLTE CHE ALZAI

Tutte le volte che alzai

le torri del mio palagzo,
le trovai all’alba spazzate
via da un vento desolato.

Presi su me venti e torri
come un _favoloso schiavo,
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rey que despierta mendigo
de sus purpuras y harapos.

Ruina andante y renovada,
tiempo perdido a destajo,
entre el deseo y las cosas
el ser se desgarra hurafio.

ALGO LE FALTA A LA TARDE

Algo le falta a la tarde,

no estdn completos los pinos,
y yo mirando a las nubes
siento lo que no he sentido.

A cada instante pregunto
por el tesoro perdido
cuya sombra se desplaza
con melancdlico frio.

Mirdndome estd el deseo,
nocturno, solo, infinito;
callada va la nostalgia
llameando eternos vestigios.

No llega nunca mi gesto

a la tierra del destino;

la vida acaba inconclusa,
quedan los suefios en vilo.
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re che si desta mendico
dalla porpora e dai cenci.

Rovina che si rinnova,
tempo perso sen3a tregua,
tra il desiderio e le cose
Pessere, schivo, si lacera.

QUALCOSA MANCA ALLA SERA

Qunalcosa manca alla sera,
non sono completi i pini,
¢ contemplando le nubi
sento quel che non sentii.

Ogni momento domando
della ricchegza perduta

la cui ombra qui trascorre
con malinconico freddo.

M;i rimira il desiderio,
notturno, solo, infinito
tacita la nostalgia

di eterne spoglie frammeggia.

Non ragginnge mai il mio gesto
il paese del destino ;

la vita resta inconclusa,

i sogni nell’incerte3a.

63



LEJOS

Lejos, lejos naci,
lejos de mi alma:
separada la vida

de la mirada.

Lejania que fue
toda la patria,
como una cicattiz
que no cerrara.

- No pude atraversar
la tarde rara:
lejos, lejos de mi,
no me abarcaba.

He visto, comprendiendo,
la mar morada,

el confin misterioso,

la doble playa.

LA OBRA

Mientras més guardo en mis despensas, soy mds menesteroso.
Siempre ante el mismo muro, de nada me han servido

las ldmparas que encendi. Es de noche. Estoy solo.

Las estancias aun tibias del festejo desiertas,

ni un gesto, ni una sflaba, ni un aroma, podtian ayudarme.
Tengo que hacetlo todo otra vez, de la raiz,

para encontrar al cabo que no poseo nada,

que el pabellén oscuto se inclina a la intempetie.



LUNGI

Lungi, lungi son nato
dalla mia anima:
separata la vita

Ju dallo sguardo.

Lontananza che fu
tutta la patria,
come wuna cicatrice
sempre riaperta.

Non potei attraversare
la sera strana: |
lungi, lungi da me,
non mi includeva.

Ho visto, ed ho compreso,
il mare viola, '
il bordo misterioso,

la riva duplice.

L’OPERA

Pis metto in serbo, piis son bisognoso.

Lo stesso muro innangi, a.nulla son servite

Je lampade che accesi. I notte. Sono solo.

Le stanze ancora calde del festino deserte,

non un gesto o una sillaba o un.aroma mi aiutano.
Debbo rifare tutto dal principio,

per trovare alla fine che non possiedo nulla,

che il padiglione oscuro si piega alle intemperie.
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Roberto Friol

SI, EMILY DICKINSON

Si, Emily Dickinson, el humo de Ambherst
ha entrado en nuestras casas, y tu rostro
asomado a la ventana de Ia poesia

se deja entrever en la pigina que leemos.

La cestilla con frutas desciende otra vez,
entre octosilabos y misterios,

rumorosa como la epistola a la recién casada
y grave, mucho mds, que la cetrada puerta.

El viento de Massachusetts se desparrama por el mundo
y tu carta tiembla en el hogar de la poesia

como la cera de donde se alza la llama

que alumbra el secreto de tu noche.

AHORA

Ahora es mds hondo mi sabor, ahora que puedo
desprenderme de él, mirarlo como una bestia,

o una estrella insignificante, en su juego

con el ojo o el aire o el mafiana.

Ahora puedo decitte: ésta es mi cruz,
mi sagrado alimento, mi sabor.

El perfume que cae de mis pasos
ahora estd ante tus 0jos, ¢no lo ves?
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- Roberto Friol

SI, EMILY DICKINSON

81, Emily Dickinson, il fumo di Ambherst
¢ entrato in casa nostra ed il tuo viso
intento ai vetri della poesia

st scorge nella pagina che leggo.

11 paniere di frutta torna a scendere,

Jra ottonari e misteri,

rumoroso come I'epistola alla sposa

e grave, ben pin grave, della porta sprangata.

1] vento di Massachusetts si sparge per il mondo
¢ la tua lettera trema nella dimora della poesia
come la cera da cui s’alya la fiamma

che illumina il segreto della tua notte.

ORA

E pii: profondo il mio sapore, ora che posso
sciogliermene, guardarlo come una bestia

0 una Stella insignificante, nel suo ginoco

con occhio, laria, il domani.

E posso dirti: questa ¢ la mia croce,

il mio sacro alimento, il mio sapore.

1] profumo che cade dai miei passi

ora ¢ innangi ai tnoi occhi, non lo ved;?
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Ahora ya sé mi noche, mi retrato
y sé que voy a entrar temblando en el jardin,
y seré repartido entre tantos dias...

Ahora soy una boca que repite versos,
y yo también soy entregado a lo que no sé.

RECUENTO DEL ALBA

Las monedas del alba recuento:
tengo las manos vacias: |
iDe qué me quejo!: ¢No huf
mil afios de mi rostro?

Todavia estoy aqui... y los pdjaros

se posan en mi verso como en una rama familiar.

Les digo adids en rifagas
mientras arde la cara del poema.

iDe qué me quejo!: Todavia estoy aqui.

SONETO PARA EL ROSTRO

En el tiempo buscar nuestro rostro.

Lo han escondido dénde. Mientras el mercader
nos ofrece la ptrpura, el 4rbol

se estremece, y la villa parece tan lejana...

Pero apretar la moneda en el pufio

a pesar del didlogo desgarrado:

que la desnudez nos sirva de amparo y miremos
la purpura como un lirio leproso.



Ora so la mia notte, la mia immagine,
5o adesso che entrero tremando nel giardino
e sard sminugato fra tante giornate...

Ora sono una bocca che ripete versi
e sono dato in mano a quanto non conosco.

INVENTARIO DELL’ALBA

Le monete dell’ alba riconto :
le mani ho vuote.

Di che mi lagno! non fuggii
mill’ anni dal mio volto?

Son sempre qui... e gli uccelli
Dposana sul mio verso come su un ramo familiare.

Io li saluto in rajfiche
mentre arde il volto della poesia.

Di che mi lagno! sono ancora qui.

SONETTO PER IL VOLTO

el tempo cercare il nostro volto.

L’ bhanno nascosto, dove. E frattanto il mercante
¢i tenta con la porpora, I’albero

ha un fremito, e il borgo sembra cosi lontano...

Ma stringere nel pugno la moneta
nonostante il discorso lacerato:

la nudita ci serva di difesa, si guardi
la porpora come un giglio lebbroso.
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Y un sorbo del vino de tu verdad:
el pan duro mejor que cien palacios,
y que la hoguera de la sangre nos alumbzre, pues también estds alli.

Y los pasos no se cansen, aunque parezca lejana
la villa, aunque la parpura silbe a su antojo,
pues salimos a buscar nuestro rostro, tu rostro.

DE TODO LO QUE FUE

A solas, en el cruel despojamiento,
caminos cegados por la purpura del hosco,
a solas, en retrato menor,

brumosamente a la intemperie,

borrado de ti mismo,

en el subsuelo
de todo lo que fue.

Y DE USTED, MI SENORA

Y de usted, mi sefiora, qué diré,

qué he de decir si con el dorso de las manos

del alma, como quando nifio,

me limpio las ldgrimas de los ojos que nada ven.

Conversaremos muchas veces

a través del velo de las palabras,

td, mamd, callando y dejindome decir

las mil barbaridades de la tristeza,

la brizna recia de la alegria

que entre t y yo se alza para siempre.
Delle poesie di Eriseo Dieco, « El almacén », « Afuera », « La mesa », « Al final de la calle », sono tratte
dal libro Por los extraios pueblos, La Habana 1958; « Fragmento » e «Para las ruinas de mi casa», da E/ oscuro
esplendor, Cuadernos Girdn, La Habana 1966. Di quelle di CiNtio VITIER, « El portal » fa parte di Visperas,

La Habana 1953 ; le rimanenti di 7estimonios, Contemporineos, La Habana 1968. Le poesie di RoBerTo FRIOL
sono tratte tutte da Akidn al fuego, Manjuari, La Habana 1968.
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E un sorso del vino del tno vero:
i pane duro ¢ non cento palagi,
¢ la vampa del sangne faccia lume, perché tn sei anche 1.

IN¢ si stanchino i passi, anche se appasa
remoto il borgo ¢ strida il fischio della porpora,
Giacché quel che cerchiamo & il nostro volto, il tno.

DI TUTTO QUEL CH’E STATO

Solo, nella crudele spoliazione,

accecati i sentieri dalla porpora del fosco,
solo, in ¢ffigie minore,

brumosamente alle intemperie,

cancellato da te,

nel sottosuolo
di tutto quel ch’é stato.

E DI TE, MIA SIGNORA

E di te, mia signora, che diro,

che devo dire se col dorso delle mani

dell’ anima, come da bambino,

mi ascingo le lagrime dagli occhi che non vedono.

Ragioneremo pin volte, noi due,
traverso alle parole che fan velo,
1, mamma, tacerai e mi farai dire
le mille enormita della tristex3a,
mentre lo stelo forte della gioia
Jra te e me s’¢ levato per sempre.
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