IL VIAGGIO DI LIGABUE
di
Giuseppe - Raimondi

Questo racconto si riallaccia in qualche modo alla vicenda contenuta nel ro-
mango L’Ingiustizia de/ 1965. Difatti ritornano qui i personaggi sopravvis-
suti, Uoperaio Luigi Ligabue, Lucia, e, quasi senya importanga, I’ Antonio
Mantovani, figlio di Francesco. Francesco capo di wna officina meccanica.
Dall’amicizia di Francesco ¢ di Lucia era nata una figliola, Nina. Morta
Dofficina, Ligabue molti anni dopo concepisce la speranga di far rivivere, in un
sogno di disperata felicita, la visione dell’officina, suo orgoglio di magnifico ope-
raio, ragione unica di vita. Si reca sulle tracce di Lucia, la rivede con la bambina
che fu di un Mantovani, quasi fiore sbocciato dalla passione incantata di un am-
biente, anche quello forse, simile ad un sogno umano.

I

Nella cornice della porta spalancata stava immobile, in attesa di colui che
aveva suonato da basso, la figura di Lucia.

Ligabue poteva aver visto, da bambino, nella chiesa del paese, delle figure
dipinte nei quadri, con sotto delle candele accese, oppure dei fiori di carta
in un vaso. Le doveva aver guardate come delle figure di donna, in vesti
aggiustate, quiete, silenziose, rivolte verso il freddo disteso della chiesa. Re-
stavano cosi, quasi senza ragione, come in attesa di qualcuno che sarebbe
venuto in punta di piedi per salutarle. Il ragazzo, dopo aver alzato gli occhi,
ignaro e senza fare gesto di saluto, senza immaginare chi fossero, ma tuttavia
col senso che doveva trattarsi di persone pit buone di tante altre, riprendeva
la sua breve passeggiata infilandosi nella corsia fra i banchi di legno. Senza
pit voltarsi, si avviava verso la porta della chiesa. Usciva all’aperto, respirava
una boccata d’aria, era contento di ritrovarsi davanti, nella piazza, la gente
di tutti i giorni. Ognuno se ne andava per i fatti suoi, la gente salutava un
conoscente. Si udivano le voci solite. Passavano i carretti dei venditori, cor-
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revano delle biciclette da tutte le parti. Non era neppure un ricordo, in lui,
era come il fiato svanito di un sentimento che si confondeva con il fiato e il
respiro di tutti gli altri sentimenti. La vita ¢ fatta di tante cose che non du-
rano pit di un momento.

Vide Lucia. E credette che anche questo incontro non fosse che il ritorno
di uno degli infiniti attimi di respiro e di tempo accumulati dentro la sua
memotia senza lasciare spessore. Gli attimi, la miriade di attimi che non rie-
. scono a farsi ricordo, tutt’al pia finiscono per depositarsi fuoti di noi, addosso
a noi, in ogni piega del corpo che vive nella giornata, anzi nel minuto. For-
mano come una polvere impalpabile, che poi sparisce e forse lascia solo una
traccia inavvertita di colore su di noi, petfino negli abiti, negli indumenti
di cui siamo vestiti. Forse per questo, che non era neppure un lontano pen-
siero, Ligabue compi un gesto involontario, di passarsi le mani sulla giacca,
sulle maniche, non tanto per sentirsele pulite quanto per controllare se un
residuo, un ricordo remoto di polvere fosse rimasto sull’esterno del suo corpo
di uomo.

Ebbe solo il tempo di convincersi che davanti, ai lati della figura di Lucia
non erano candele accese, non era un vaso con dentro dei fiori di carta. Tutto
era trascorso nello spazio di pochi, incalcolabili minuti secondi.

Lucia fece un passo verso di lui. Parlo, anche lei, come da un tempo fuori
del tempo. Ebbero solo il modo di dire insieme, quasi senza meraviglia:
« Ligabue, signorina Lucia ». Gli anni non contano, non sono che un’illu-
sione, e forse un inganno. E il cuore che non cambia.

«Ma Ligabue», disse Lucia, e ripeté: « Ma Ligabue ». Ligabue le sfiord
la mano. Lucia gli faceva cenno di entrare. L’ingresso era quasi buio. Si
intravedevano degli armadi, uno scaffale di legno pieno di libri. Furono nel
tinello. Due finestre davano verso il cielo. Sui davanzali dei vasi di ge-
ranio rosa.

Chiusa dapprima in un impaccio timido, tinto di sorpresa, Lucia seduta
ad un tavolino di fronte a Ligabue, lo interrogava. Come mai questa visita,
perché si era ricordato di lei, si era preso questo disturbo, affrontato il viaggio.
I suoi pensieti erano confusi.

« Non vengo da Bologna », disse Ligabue. « Vengo da Modena. Adesso
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abito a Modena. Con mia moglie abbiamo un commercio di frutta ».

« Frutta? », diceva Lucia.

« 8l, proprio frutta e verdura, ¢ un buon lavoro ». Cosi rise per la prima
volta.

« Non avrei mai pensato, uno come lei... ».

« Gia, uno come me ». E aggiunse con un sorriso di amarezza: « Chiusa
Pofficina, dovevo pure fare qualcosa. Bisogna vivere. L’officina non c’era pilt ».

« L’officina », disse Lucia piegando prima il capo, poi volgendo gli occhi
fuori dalla finestra.

Ci fu, fra di loro, un momento lungo di silenzio.

« Ma lei, signorina Lucia, vedo che sta bene». E guardandosi intorno:
« Ha una bella casa ».

«Oh, la casa», disse. « Ho la salute e lavoro. I miei genitori stanno
bene ».

«E la bambina? Come sta la Nina? », chiese precipitoso Ligabue, quasi
senza voler misurare il peso delle parole.

Lucia lo guardo in uno sguardo di serena tenerezza, come di giusta pace.

« Nina? », disse. « Nina sta bene, ¢ una bella bambina ». Solo adesso sem-
brava che una cosa, un riflesso di acqua passasse rapidissimo nei suoi occhi,
scaricandosi dentro le sue labbra. Appoggid le due mani sul tavolino.

« Nina », ripeté Lucia, « proptio Nina. E una grande cosa, & la mia fe-
licita ».

Il nome della bambina vagava anche sulle labbra un poco asciutte di
Ligabue. Come se un filo di vento inesistente avesse asciugato la parte liquida
in cui le parole si formano prima di uscire dalla bocca.

Trovo piu facile di dire, quasi che le sillabe del nome avessero un peso
troppo forte in quel momento: «Sono contento, signorina Luciay, disse, «sono
contento che lei abbia trovato la sua felicita. Capisco come dice lei che & una
grande cosa ».

Lucia aveva ripreso a guardarlo in silenzio. La sua mente, muovendosi
verso un luogo di pensieri che pareva allungato in una lontananza di tempo
fatto solo di sentimento, tiempiva a poco a poco ogni intervallo della me-
moria. Sono trapassi che, in un tale stato dell’animo, avvengono con una
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rapiditd fatta di trasporto, che non si pud misurare. Guardava Ligabue in
ogni parte visibile del suo corpo. Ma sembrava avere anche raggiunto i con-
torni e il disegno di una realtd che ormai gli era tutta presente.

Gli occhi e il sentimento risvegliato di Ligabue registravano puntual-
mente i passaggi di questa corsa della memoria di Lucia.

Difatti credette di coglierla nel punto conclusivo della corsa silenziosa dei
pensieri.

«L’officina », disse, « il signor Francesco ». La frase gli si fermo a questi
due nomi. Aspettava che la donna completasse il suo pensiero. Glielo leggeva
ormai in viso, perché era il medesimo pensiero. Credette petfino di vedere
passare sulla fronte e negli occhi di Lucia le immagini vive di questo pen-
siero. Come quando attraverso i vetri di una finestra si riflettono le figure di
una finestra di fronte.

« L’officina », sillabd Lucia con voce limpida. Ripeteva le parole di un
sogno, di una favola.

« Francesco lei I’ha conosciuto bene. Francesco le voleva bene. Era solo
capace di voler bene agli altri, ma lo faceva con la forza tranquilla del suo
animo. Non faceva mai sentire di avere sofferto nella vita. Diceva che nella
vita tutto & buono. Credeva nella sincerita di tutti, perché gli nomini li aveva
conosciuti solo attraverso il lavoro. Lei, Ligabue, lo puo dire. Ma forse non
¢ giusto credere solo nella bonta delle cose. Le cose non dipendono solo da
noi. Ma gli altri, tutti gli altti, che cosa gli avranno dato per rendetlo con-
tento e tranquillo... ».

Tacque un poco, e sembrd portarsi ad un altro spazio della sua memotia.

«Con lui», riptese, «io ho passato delle ore, dei momenti molto belli. Gli
piaceva di accompagnarmi, qualche volta, in brevi passeggiate vetso la cam-
pagna. Fu il tempo dei vostri lavori a Ravenna. Si andava in bicicletta, anche
se era la brutta stagione. Patlava della campagna e delle stagioni. Le piogge
d’autunno, il gelo d’inverno. Rientrando in citta, andavamo a scaldarci da-
vanti alla stufa di un caffé. Tutto questo pare un sogno. Adesso pare un
sogno. Ma prima di arrivare a questo, per me, & stata una cosa ottibile. Orri-
bile, caro Ligabue. Poi, & passata. Adesso sono tranquilla. Sono passati tanti
anni ».
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Ligabue, rompendo il suo silenzio, disse: « Lo capisco ».

« Sapevo che lei aveva capito, da allora. Di queste cose non ho mai pat-
lato, con nessuno. Perché, dopo Francesco, non c’era rimasto nessuno, lag-
giu. Lei ¢ venuto, Ligabue, e per una volta ne ho patlato con lei. Perché non
dovevo fatlo? E incredibile, perd, come la vita passi presto, e le cose fini-
scano ».

Ligabue sedeva immobile. Le sue risposte erano fatte di silenzio. Mise una
mano nella tasca. Ne cavo dei fogli. Erano piegati in quattro. Li posd appena
sul tavolo.

« Cosa sono? », disse Lucia.

Ligabue li apri. Erano i disegni di caldaie costruite da lui nell’officina.

Sul volto di Lucia passod una luce di gioia.

«Sono le caldaie», esclamd, « sono le caldaie di Francesco! E una cosa
meravigliosa. Grazie di avermi portato questi disegni. E fin troppo bello! ».
E con pazienza, con commozione, incominciod a passare le sue dita sui vecchi
fogli dell’officina. Li guardava, tornava a guardarli come provasse di rileg-
gere le pagine di lettere sepolte nel tempo.

« Si, Lucia, sono le nostre caldaie. E tutto quello che a me era rimasto
di quegli anni. Anni di grande illusione, si era giovani. Anche Francesco era
giovane. E stato come un miracolo. Ma a lei, Lucia, & rimasta una cosa anche
piu bella... ».

« Nina », disse Lucia con profonda serenitd e sicurezza.

« La bambina », disse Ligabue.

E subito dopo: « Mi scusi, Lucia, dov’¢ Nina? La posso vedere? ».

«Nina ¢ nella camera. Sta facendo i suoi compiti. La chiamo subito ».

Chiamo appena, e dopo un momento una bambina si affaccid dalla porta
della camera.

II.
Della bambina Ligabue non colse dapprima che il contotno. Il disegno
di un corpo sottile avvolto di colori chiari, il bianco e I'azzurro. I capelli
soprattutto gli dettero il senso della vita che vi era contenuta. Radunati in
una treccia che cadeva di fianco sulla spalla. Vide poi la figura intera diritta,
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sostenuta da una specie di forza minuta che si scioglieva in una misura di
grazia, quel tanto che bastava a farla somigliante alla dolcezza della madre.
Ligabue la osservava in silenzio, stando fermo sui piedi, come fosse murato
al pavimento. I pensieri impetuosi lo tenevano quasi lontano di li. Alzo un
braccio in un gesto che non poteva calcolare. Apti la mano grande come a
raccogliervi la quantitda di commozione che sentiva venirsi incontro dalla
presenza della bambina e.di Lucia.

Lucia avvicinandosi alla figliola disse sottovoce: « Questo, Nina, ¢ il
nostro amico Ligabue ». Poi aggiunse: « E un vecchio amico che ci vuol
bene ».

Nina avanzo di qualche passo. Stese la mano. Ligabue la prese nel suo
palmo, quasi senza stringerla. La tenne cosi qualche momento, con immenso
timore, come si tiene un fiore immeritato.

Ma si riprese. Alzo il capo e il busto forte e alto.

Riusci a dire le prime parole. « Signorina », disse piano « sono molto,
contento ».

«La chiami Nina», disse Lucia col viso avvolto di rossore. «E mia fi-
glia, Ligabue ».

Ligabue trovo il coraggio di parlare. « Nina », disse, « ha ragione la sua
mamma. [o e la sua mamma siamo dei vecchi amici. Ci conosciamo da molto
tempo... ». ‘

« Ma io, signor Ligabue, non lo conoscevo ». La sua voce era limpida e
sicara. Mando uno sguardo diritto al volto di Ligabue. « Proptrio non lo
conoscevo ». Sembrd ripetere le parole come per convincersi della verita di
quello che diceva. Tenendo fermi gli occhi sul volto di Ligabue voleva dare
maggior forza a questa semplice veritd. Parlava come parla una donna. E si
rivolse con tranquilla serenita a guardare la madre.

« Puo darsi, anzi & proprio cosi». Lucia parld come rivolta a se stessa,
oppure ad un luogo che non era li dentro. « Non ricordo, gli anni sono stati
cosi lunghi e vuoti. Di vero, vicino a me, non c’era che questa figliola ».
Madre e figlia ebbero insieme un sorriso di affetto. Le tre persone, le due
donne e Ligabue, erano ferme al centro della camera. Fra di loro erano an-
cora aperti 1 disegni, che Ligabue aveva posto sul tavolo. Una sorta di im-
paccio era in tutti.
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« Ligabue, si sieda un poco ». Ligabue ringrazio col capo. Allungo la
mano verso i disegni delle macchine. Alzando il capo si avvide che Nina era
vicina al tavolo. Dall’alto del suo piccolo viso taceva in attesa di qualcosa.

« Questi disegni », disse, «sono delle cose. Nina, non rida, sono cose
importanti ». Lucia ascoltava non avendo ancora dissipato il lieve rossore
venuto in principio. Ligabue avrebbe voluto mettere insieme delle idee da
poter comunicare alla bambina. Si sentiva intenerito ma anche preoccupato.
Si ricordd di quando, al tempo della guerra, rientrato al posto di comando,
in una buca di camminamento, riassumeva al superiore i particolari di una
azione compiuta. Allora lo faceva in uno stato di allegria e subito di noia
per lo sciupio incosciente di tanta forza, di tanto assurdo coraggio. Ma
adesso stentava a ritrovare i segni del coraggio e della forza umana. Forse
parlava dei momenti di un sogno.

«Questi disegni, riprese, «sono i disegni di macchine. Sono delle grandi
caldaie che si facevano in una piccola officina. To, Nina, le mettevo insieme.
Gli davo la vita perché vivessero. Ma qualcuno le aveva disegnate. Aveva
pensato, prima di me, come dovevano vivere. Non era una cosa poi tanto
semplice... ». Lo disse sorridendo in un modo in cui riaffioravano la fatica
e il coraggio di quell’azione. Cosi ci si ricorda delle ore in cui un vomo ha
speso il meglio di sé.

« Erano solo delle grandi caldaie. Delle macchine di ferro. Tu non puoi
sapere, Nina... ma dentro questo peso di ferro che passava fra le mie mani,
che io costringevo a prendere una forma, bada: una forma petfetta come
un’idea, sentivo che vibrava un pensiero di speranza... la speranza di chi le
aveva pensate. Dovevo, da operaio, da povero strumento, non deludere
questa speranza ».

La bambina lo interruppe, calma: « Ma, signor Ligabue, chi le aveva
disegnate, chi le aveva pensate? Uno che era molto bravo, forse... ».

« Molto bravo, Nina», gli occhi di Ligabue si alzarono su Lucia che
ascoltava presso la figliola. Un rivolo di emozione corse fra loro due, come
fossero investiti da un vento improvviso.

«Lei», riprese la bambina, «lei lavorava in un’officina. Ma dov’era I’of-
ficina? ».
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«A Bologna », pronuncid repentinamente la madre. « Era ’officina Man-
tovani ». Sembrd aver dato fondo ad ogni risorsa del sentimento, di una re-
sidua resistenza.

Ligabue aveva il viso sui disegni.

« Tu, Nina », disse adagio, « tu non hai mai sentito questo nome? ».

«Non ’ho mai sentito», rispose Nina. E rivolta alla madre: « Vero,
mamma, non ’ho mai sentito ». Poi aggiunse, sempre con gli occhi alla
madre: « Tu forse, mamma, lo conoscevi. Il signor Ligabue ha portato qui
questi disegni... ».

« Si, sapevo delle caldaie... e dell’officina ». Vi fu un attimo di silenzio
sospeso che sembrava andarsi a collocare tutto sotto il soffitto della stanza.

« La tua mamma, Nina, conosceva il signor Mantovani... si erano cono-
sciuti. Per questo io conosco anche la tua mamma. Ti ho detto che siamo
vecchi amici... ».

«Capisco», disse solo la figliola. Ma aggiunse subito in un sorriso senza
impaccio: « E bello che lei, signor Ligabue, sia venuto a trovarci. La mamma
ne sara molto contenta ».

«Si, cara, & stata una bella cosa. Ligabue mi ha portato il ricordo di
Bologna, quando ero giovane. E stato molto gentile a ricordarsi di quegli
anni ».

-Nina fece I’atto di muoversi. Forse per ritornare nella sua camera. Si
voltd un momento verso la madre.

«Ma tu, mamma, saresti contenta di ritornare a Bologna? ». Ligabue
teneva il volto affondato nel tavolo. Lucia, divenuta impassibile, quasi im-
pietrita di lontananza, scandi lentamente: « Non credo», disse. « Perché do-
vrel ritornare in una cittd che non ¢ pit mia. Dove non c’¢ pit niente ».

« Niente? », mormord Ligabue.

« Niente, caro Ligabue ». E rivolta alla figliola: «Ninay, disse, «tu do-
vrai ritornare di 12 per i tuoi compiti. Verrai dopo a salutare il signor Li-
gabue ».

Ligabue cavo le sigarette dalla tasca. Alzd il pacchetto mostrandolo a
Lucia. « Mi permette, Lucia. Ho questo vizio... ».

Lucia sorrise, ando a prendere un piattino dal ripiano della credenza. Lo
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avvicin® a Ligabue. « Posso darle un poco di caffé, le fara bene. Anzi lo pren-
deremo insieme ».

Ligabue la guardo in silenzio, con tenerezza confusa. Accese la sigaretta,

Era restato solo nella camera. Osservo ancora i mobili, le cose intorno.
Spiravano un’aria di pace, di tranquillith messa insieme briciola a briciola.
Ceerano i segni di una famiglia. Guardo fuori dalla finestra. Gli alberi del
viale si alzavano coi loro rami di foglie, indifferenti. Vide il pezzo di cielo
in alto. Un uccello, piccolo, lo forava, sparendo subito. La visione delle cose
fuori dalla stanza non lo interessava. Piuttosto gli mettevano un poco di
inquietudine, di timore. Sono, difatti, le cose che si incontrano ed esistono
da ogni parte. Non facevano parte del suo sentimento.

Lucia rientrd col caffé. Recava la caffettiera, le due tazzine e il resto. Sta-
vano in un vassoietto di legno decorato, verso il bordo, di minuscoli fiori
rossi. Scostd appena 1 disegni aperti sul tavolo, pet trovate posto al vassoio.
Sedette di fronte a Ligabue, voltando le spalle alla finestra. Versd il caffe
nelle tazzine.

« Sono contento, Lucia », disse Ligabue, « sono contento di questa sua
vita tranquilla ».

« Tranquilla? §i, puo dire tranquilla. Del resto non ho altro, ma mi
basta ».

« Le basta? ».

« Certamente. Fuori, nel mondo ¢’¢ un muro alto, alzato intorno a me.
Perché dovrei pensare a passatlo? ».

« Non so », disse Ligabue.

« Dietro quel muro c’¢ solo della tristezza. E io non voglio, Ligabue,
non voglio pitt andare incontro alla tristezza. L’ho vista in faccia, & molto
brutta. Ho ricominciato a vivere, perché la mia bambina & cresciuta. In lei,
Ligabue, c’¢ tutto quello di bello che avevo conosciuto, e che sembrava finito.
Adesso ¢ tornato al mondo in un altro modo... ».

«In un altro modo? », disse piano Ligabue.

« 8, nel ricordo. Un ricordo meraviglioso. To sono stata felice, non sapra
mai come. Era la sola felicita che pud toccare a una donna. Lei dovrebbe
capirlo... ».
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« Lo capisco », mormord Ligabue.

«Non desidero piti altro. E stato un miracolo. Mi ha lasciato questa
figlia, la mia, la nostra Nina... ».

Ligabue volle accendere un’altra sigaretta. L’aveva accesa a rovescio.
Rise, sorrisero insieme.

« Ma adesso? », provo di dire Ligabue.

« Adesso tutto ¢ a posto. To e Nina possiamo essere felici ancora, forse
in un altro modo. Ma felici ».

Ligabue aveva spento, soprapensiero, con gesto distratto, la sigaretta nel
piattino.

« Ma allora », scandi con lentezza Ligabue, «allora ¢ vero... lei & decisa
a restare per sempre qui? ».

«Non ho altro da fare. La vita ¢ quella che ¢. o e la vita, Ligabue, dob-
biamo stare insieme. Ci siamo capite... E stato doloroso, ma non c’era altro
da fare. Altro da fare! ».

Ascoltando queste parole, Ligabue aveva incominciato a radunare i suoi
disegni. Prese a piegarli con cura. Ne fece un pacchetto. Vi posd sopra la mano.

« Bene », disse, e ripeté: « Bene ». Poi aggiunse: «Io devo restare a
Brescia per qualche affare. Se non disturbo, Lucia, vorrei ripassare da lei.
Le dispiace? ».

« Mi fa piacere, Ligabue. Lei ¢ il nostro amico, 'ultimo di quando ero
giovane. Perché sono stata giovane anch’io una volta... ».

Ligabue le prese una mano. Si guardarono come avessero gli occhi a un
tempo immensamente lontano.

« Ora chiamo Nina, che venga a salutarla ».

I11.

Quando Ligabue usci dalla casa di Lucia incominciava a far sera. Aveva
perduto il senso delle ore. Del resto non gli interessava di guardare ’oro-
logio. Gli premeva piuttosto di tenere in vita quello spazio di tempo tra-
scorso nella casa di Lucia. Vi si era fermato per un’ora o di pitn? Non sapeva
ditlo. Erano stati dei minuti lunghissimi che messi insieme formavano uno
spessore, una massa, un blocco unico e inscindibile di sentimenti. I senti-
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menti, non si possono misurare, non hanno rapporto con le lancette del-
Porologio. Un orologio non pud contenere una vita intera. Un uomo vive
come camminando dentro il mare. Cammina senza fermarsi, ’acqua gli arriva
al fianchi, o pit su, fin quasi al petto. La riva non si raggiungerd mai. Ma
non gli passera per la mente di chiedersi quanta acqua c’¢ nel mare. I senti-
menti che circondavano I’anima e il corpo di Ligabue erano un’acqua senza
fine; eppure avvertiva che era un mare fatto di goccioline innumerabili.

Il tempo, il mare, I’acqua, egli vi camminava dentro e non poteva fermarsi.

Avvertl che la gente gli passava vicino. Tutti dovevano andare da qualche
parte, verso una meta anche di poco conto. Ma un punto, un luogo dove
dirigersi dovevano averlo. Vide con la coda dell’occhio strade che si aprivano
una nell’altra. Piazze fiancheggiate di alti palazzi. Monotone file di finestre
specchianti nella luce del tramonto. Negozi e negozi ostruiti di cose che non
conosceva. I negozi poco per volta si illuminavano tutti. Sembrava una festa
di luci. Pitt andava avant cosi alla cieca, senza scopo, e pili le sue gambe
chiedevano di camminare.

Camminando portato da una forza priva di motivo: quella di una mac-
china che continua a girare inutilmente quando Pinterruttore & stato chiuso,
il suo pensiero per fortuna si era bloccato, cosi andava leggero, agile, volante,
quasi inesistente di vita interna. Non provava dolore, né smarrimento. Era
come felice di non esistere.

Si arresto alla scritta rossa luminosa di un ristorante. Consumo il pasto,
chiese di un albergo. Era al piano di sopra. Si infild nella camera, si buttd
sul letto. Svegliandosi la mattina trovod la lampada ancora accesa. Guardd
Porologio, erano le sette, ’ora di andare al lavoro. Si accorse di non avere
caricato Iorologio la sera prima. Prese a caricarlo, adagio, gustando il ronzio
della macchinetta. Incomincio a vestirsi. Si ricordd che, sul bordo di una
gamba dei pantaloni, sporgeva un filo che si era staccato. Lo strappd con
attenzione. Non aveva fretta. Fu pronto che erano le otto.

« E abbastanza presto », pensd. « Andrd in giro, vedrod la citta. E una
bella citta, ci sono tante cose da vedere. Vado a spasso, come uno che non
ha niente da fare ». E subito aggiunse: « Cosa avrei da fare? ». Gli passo
come la luce di fulmine il pensiero di Lucia. Allora comprese di colpo che la
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giornata poteva avere uno scopo. E quale scopo, se lo avesse affrontato
Avvetti che ogni parte del suo corpo, la testa, le gambe, le mani erano al
loro posto. La macchina, quel giotno, poteva funzionare a dovere. Bastava
solo un poco d’olio negli ingranaggi. « Ma che razza d’olio sara », e rise alla
meglio fra sé.

Le strade erano percorse di gente. Non meno della sera prima. Belle cose
erano da ogni parte. Un senso come se tutti stessero bene, e fossero sicuri
di sé. Imboccod strade in salita, altre in discesa. Automobili andavano tran-
quille. Fu attirato dai nomi di ditte sui fianchi di grossi autofurgoni. Gli
pareva di averli gia notati dalle sue parti. A Modena. «Qui», concluse, « le
cose devono andare bene ». Notd un giardino pubblico, ma vi gird attorno,
senza entrarvi. Sentiva il bisogno di camminare.

Cosi, a poco a poco, si presentarono alla mente le cose del giorno prima.
Si sentiva in grado di accoglietle tutte. Solo bisognava mettere un poco
d’ordine in queste cose.

Erano avvenute, precise, staccate ma poi unite fra di loro.

... La bambina, diceva, va bene. Ma Lucia? Lucia non & pitt quella di
una volta. Del resto, ¢ giusto. Dodici, tredici anni sono una cosa lunga.
Ma perché, allora, a2 me non sembra cosi lunga? Il caso, penso, ¢ molto di-
verso. Per me ¢ stato solo un grande salto. E come se gli anni non fossero
passati. Dal giorno poi che vidi, che parlai con Antonio Mantovani la di-
stanza del tempo si era annullata, tutto si era saldato insieme. Il passato e
oggi. Era tutta questione di un minuto da stringere nella mia mano. Lucia,
Francesco Mantovani... E una cosa, una storia dove io sono stato dentro, e
Lucia ¢ il punto fermo, ¢ il centro di quella storia. Finiti i Mantovani, finita
la mia parte nell’officina, una parte grande, Dio buono. Ma la ragione della
mia vita allora? Non sono un uomo come gli altri. La fatica fin da bambino
insieme con la mancanza, non so, di un calore, fosse anche un calore animale.
Al mio paese, molti da ragazzi fanno gli stallieri. Vivono fra i cavalli. Dev’es-
sere qualcosa che finisce con I’affetto. Ma io? Trafile, magli, forni di fonderia.
Conoscevo al tatto la ghisa come gli altri la tetra del campo, la scorza degli
alberi. Le mie mani toccavano il freddo del ferro, il ruvido della ghisa.
Finché, finché ¢ venuta un’altra etd. Fatto cperaio ho incominciato a strin-
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gere morse e martelli, gambe di cesoie. Ma il resto, il resto che pure deve
esserci nella vita? Qualcosa di tenero, che domanda dell’affetto... E stata, da
allora, una corsa come quella dell’orso dentro la gabbia. Girare sempre in
tondo. La gabbia era 'officina. Si rispettavano solo le mie unghie, le mie
mani che sanno piegare un foglio di lamiera...

Camminava adesso per una strada larga, luminosa di case silenziose, pu-
lite. Tutte le porte sbarrate con i grossi pomoli di ottone al centro. Targhe
di smalto portavano il nome della gente. Si senti davanti a quei luoghi di
riposo, di sicurezza familiare, veramente solo. Solo con le sue scarpe solide, -
la sua giacca ampia dalle grandi tasche. Di sicuro, di veramente suo non
aveva che due gambe ¢ due mani.

Questa fantasia di prima mattina non durd a lungo. Una immagine, un
nome lo colsero all’improvviso, quasi il rovescio di quella fantasia. Erano
Pimmagine, il nome di Lucia tenuti fino allora lontani con una specie di
timore. Ma Lucia era la grande causa della sua inquietudine sempre pre-
sente, della sua nuova forza ritornata col mattino di sole.

... o, io devo salvare qualcosa di molto grande. Solo io posso fatlo.
Lucia. Lucia s’¢ allontanata con la sua bambina. Lei crede che questo basti.
Puo bastare a lei. Ma gli altri? Francesco e io. La bambina, Francesco glie’ha
lasciata, come si lascia una cosa in consegna, ma non ¢ solo di Lucia... La
bambina ¢ venuta al mondo, non so, forse da un sogno, da un’ambizione di
continuare la vita di altsi womini, in un luogo, in un’epoca che era di gran-
dezza, di speranza immensa... Era, ¢ vero, un’officina, solo un’officina. Ma
dentro c’era una volontd, la capacita, il coraggio di conquistare qualcosa
spendendo il sangue, la fatica, ora per ora. Per giorni, per anni interi. Lucia,
diciamo la verita, ha fatto la sua parte. E stata una donna, ha dato per I'im-
presa la sua gioventl. Per Francesco ¢ stato il momento di un sogno. Dopo il
sogno viene la realta. La realta ¢ di tutti, & anche di quelli che hanno indo-
vinato il sogno fatto da uno solo. La realta incomincia con la vita degli altri.
Gli altri dicono: — Senza di me non avresti fatto quel tuo sogno —. Pud
darsi che quel sogno continui in altro modo anche per gli altri. Solo che il
sogno per gli altri ¢ diventato una realta...
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... Io dico queste parole difficili. Forse non sono le mie, le avrod lette in
un giornale. Ma qui mi servono e forse danno il senso di quello che uno,
piu bravo, dovrebbe dire per me. La verita & questa, che mi trovo come da-
vanti, come dentro lo schema di un disegno. Devo stare Ii dentro, non c’¢
altra strada. I punti, gli angoli del disegno si chiamano Francesco, Lucia, la
bambina. In alto sul foglio c’era un altro nome che si & cancellato. Non ser-
viva al mio lavoro. Un lavoro speciale che ¢ quasi come la cosa chiamata
destino. Perché uno, un operaio come Ligabue Luigi non deve portare in
fondo questo lavoro?... Gigi, Gigi adopera la tua testa e sta’ calmo. Stare cal-
mo. Ho passato tante cose. Ma la guerra, portare fuori gli uvomini che non vole-
vano motrire, in confronto era uno scherzo. Li chiamavo con bestemmie e ride-
vO... Maadesso nonho pit1 voglia di ridere. Un uomo vecchio non deve ridere...

Si trovo per una strada che non aveva mai visto. Era come tutte le altre.
Dei bambini correvano da un marciapiede all’altro. Donne dalle finestre
chiamavano. Era come un ronzio, una diffusa musica di vita che sorgeva da
tutta la cittd. Mancava solo che da qualche parte si udisse, in lontananza, un
suono di campane.

Ligabue si senti in questa vasta armonia di cose, di speranze, di esistenze
veramente solo. Uomo rimasto solo. A cosa gli servono le mani potenti, le
braccia instancabili, la testa con una volonti disperata come un chiodo pian-
tato nel sasso?

Affondando una mano nella tasca della giacca avverti fra le dita la pre-
senza del viluppo dei suoi vecchi disegni. Avrebbe pianto se fosse stata cosa
per lui possibile. Camminava adagio. Apri la bocca quanto era grande per
inghiottire una quantita di aria fresca vasta come la sua tristezza. Se la senti
calare dentro, spandersi in ogni parte del corpo che gli bruciava.

Provo di parlare. Pronuncio ad alta voce alcune parole. « Cosa mi ri-
mane », disse, « cosa mi rimane ». Un bambinello che gli passava vicino, si
voltd a guardarlo senza capire.

- E cosa ho avuto i0? Del resto non sapevo cosa volere. Gli uomini
patlano sempre di feliciti. Non sapevo perché avrei dovuto cercarla. Che
cosa ne avrei fatto? Forse I’avrei sciupata con queste mie mani troppo grandi.
Qualche volta I’ho immaginata negli altri. Piuttosto un bisogno di fare con
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queste mani e forse con il cuore delle cose straordinarie. Da giovane era
un’ambizione, poi fu il pensiero fanatico di essere pit bravo di tutti. Scoptivo
la meraviglia in faccia a quelli che mi stavano vicini. Essi erano felici di quello
che io, io solo, sapevo fare. Ma io non ne ero contento. Cosi mentre 1o
inventavo, davo vita a queste cose, che erano senza sentimenti, il sentimento
nasce nell’animo di altri, che potevano dar vita a se stessi e a qualcosa di
pitr... La bambina di Lucia, questa ¢ cosa buona. Io non saprei, non ho mai
saputo. Dentro di me la bonta ¢ rimasta in un angolo, non mi ha neppure
fatto felice... Il sole veniva, passava, ¢ io non me ne accorgevo, in fondo
ad un’officina...

Ritrovo senza fretta la strada del ristorante. Sedette e ordino la colazione.
Chiese del vino, del migliore. « Il migliore», disse il cameriere, « ¢ quello di
Verona ». «Bene, benone», disse. « Vada pet il vino di Verona ». L’orologio
a muro suond il tocco. « C’& tempo », si disse. « Vado da loro pit tardl,
quando non disturbo ». Goccio a goccio vuoto il fiasco di vino di Verona.

IV.

Quando usci dal ristorante avvertl un peso enorme nelle gambe. Erano
divenute di sasso. Ovvero come quando si cola del piombo fuso dentro una
canna di ferro per piegarla, come gamba dura d’artrite, in una doppia curva.
Ridurla in forma di sifone da applicate in testa ad una caldaia. Non sono piu
un tubo né una gamba, ma un arto morto di volonta. La volontd doveva
essere nella sua mente, ma anche questa non rispondeva, colma di una so-
stanza inerte ed estranea, che & solo la disperazione nell'uomo. Portava in
giro la sua vecchia testa come trasportasse, sul collo, la valigia lasciatagli da
uno incontrato alla stazione. Si preoccupava di non farlo vedere.

Si sentiva veramente un personaggio inutile, cosi ridicolo da provarne
perfino pieta. Vagd a lungo per le strade. Quasi cetcava per un istinto di
umiliazione, per un bisogno di sentire fino in fondo la sua debolezza, la sua
paura, la vilta, le strade che sapeva che portavano lontano dalla casa di
Lucia. Provod piacete di questi sentimenti che si agitavano nel corpo, che
aumentavano il senso del suo disptezzo pet se stesso. Disse a fior di labbro:
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«Sono un povero uomo ». Questo riconoscimento, esptesso con tanta sin-
cerita, come una liberazione, come una spinta verso Iignoto delle cose, gli
giovo almeno a scatenare la furia della disperazione, entro cui crollavano
non solo i progetti ma le briciole dei pensieri. I motivi di una ragione folle.

Camminava come dentro una tempesta. Alberi, distanti e silenziosi, erano
nei viali. Ma egli aveva intrapreso I'attraversamento di boschi interi, e do-
veva, per farsi strada, spezzare di continuo grandi quantitd di rami che gli
impedivano di passare. Li strappava con forza dal tronco. Li calpestava per
andare avanti. Avvertiva il freddo delle foglie che sfioravano I’estremith delle
gambe, sopra le scarpe. L’impronta dei piedi rimaneva sul terreno, umido
come per una pioggia recente. In quel folto di boschi Pumidita doveva du-
rate 2 lungo. Il sole non vi penetrava. La lotta sostenuta era ansiosa ¢ cieca.
A momenti, I'impeto del combattimento lo illudeva in un ritorno di tutte
le sue forze. Pensava: « Io sono ancora un uwomo, non possono abbattermi,
non ¢ mai successo. Gigi», diceva, « Gigi abbi coraggio, devi essere un
uomo ». Ma le braccia gli dolevano, lo avvertiva come avesse subito colpi
furiosi nei suoi muscoli di ferro. Quanto poteva durare questo sgomento?
La strada dentro Pintrico boscoso gli si apriva, era quasi aperta, e adesso
procedeva come attraverso un corridoio vegetale dove filtravano le prime
luci. Gli alberi, spogliati dei rami, gli apparivano quasi in forma umana. Cre-
dette di trovarsi davanti ad una radura, uno spiazzo aperto. Alzo gli occhi
in alto. In alto splendeva il cielo infinitamente tranquillo, pieno di sereniti.

Si guardd le mani, spalancate, come a cercarvi le tracce della lotta di
poco prima con I'inferno dei tronchi, dei rami del bosco attraversato com-
battendo. Le mani erano pulite e intatte, non recavano segni di sorta. Le
odoro una per volta. Non odoravano di scorza, di verde, di resina. E allora
il bosco? E tutta quella lotta tremenda? « Una mia fantasia», si disse. « Adesso
¢ passato tutto. Sono il solito Ligabue ».

Siripeté il proprio nome, poi una parola gli venne sulla bocca: « Lucia... ».
Questo gli fece male. Provd una grande sete in gola. « E stato il fiasco di
vino », penso. E desiderd un bicchiere di acqua. L’avrebbe trovata a casa di
Lucia. Doveva andarci.

Forse Lucia lo attendeva. Le aveva detto che sarebbe ritornato a trovatla.
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Le donne non dimenticano niente. Tutto passa dentro il loro animo, va a
collocarsi in un luogo destinato. Li rimane come a dormire, fino a quando
la donna deciderd di giudicarla. E questione di tempo.

Ma come lo aspettava Lucia? E lui, cosa avrebbe detto a Lucia?

Penso, al solito, all’officina. Ma il discorso dell’officina, con quello che
in fondo aveva di inestricabile, a questo punto confuso per lui stesso, gli
pareva come una favola da raccontare ad un bambino o ad un vecchio senza
speranza come era lui. L’officina, le caldaie, il lavoro compiuto, inventato
con la sua fantasia, e con la sua sprofondata tristezza di uomo solo, per i
Mantovani, tutto bene. Ma poi a cosa servono queste favole fuori del mondo?

Le cose avvenute fra gli esseri umani durano solo se da esse emana il
caldo del sangue, se in bocca riescono a mettere il sapore della vita. La vita
con le parole, con l'urto della passione. Caldaie, caldaie, sempre le caldaie...
Ma Ligabue aveva avuto in cuore un’ansia, un bisogno d’amore. L’amore &
una cosa che fa stringere due esseri insieme. Li fa ridere e piangere, li fa
sragionare e chiedere I'un Paltro Iimpossibile. Essi lo credono possibile
perché si amano e sono come un corpo solo. Ma chi nella vita ha raccolto
Pimpeto d’amore, I'aspirazione di tenerezza che era in lui, lui Ligabue Luigi?
« Cosa hai stretto, povero disgraziato? », si diceva. « Stavi nell’ombra della
felicita degli altri... Dio Santo, ¢ possibile, ¢ giusto tutto questo? Non &
giusto. E io, allora, devo ctrepare come il vecchio cavallo nella stalla che
nauseato di biada e di paglia sogna nella sua stanchezza delle corse compiute,
della fatica fatta. Neanche al macello mi vorranno prendere. Neppure la pelle
¢ pit buona da vendere. Senza pelo, divenuta solo cartone... ».

Vedeva, in un incerto pensiero, gli occhi di Lucia, la sua bella bocca. 11
movimento, I'atto delle braccia mentre si aggiustava una ciocca di capelli sul
capo. Quando vi spingeva dentro il pettine che si era sollevato. Teneva la
testa alta come a misurare la distanza del destino. Si sentiva sicura di sé. Le
volte che si era trovato in treno con lei, quando Lucia era in cammino per
raggiungere Francesco, che Paspettava alla stazione. Poi andavano via da
soli. Francesco la teneva per il braccio, e lei si lasciava portare. Fra di loro
viveva ’amore. Una donna col suo uomo. Che grande cosa! « Ma chi le ha
conosciute queste cose? Anche se era un sogno doveva essere straordinario...
Io non ne so nulla ».
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Ligabue non riusciva a districarsi da questi pensieri di cui sentiva la
tremenda inconclusione. Uscire da questi, in modo assoluto, era piu dolo-
10s0, pilt spaventoso che non uscire dal groviglio vegetale, ma in fondo solo
di lotta umana, dove occorrevano forze fisiche, uscire dal bosco immaginato
e affrontato con lo strazio del proprio corpo, il bosco infernale attraversato
per giungere fin qui. Questo invece era un bosco di natura mai immaginata,
mai sospettata dalla sua coscienza di womo.

... Perché sempre Lucia, sempre Lucia doveva essere, da adesso, la causa
pilt vera, penosa come un castigo, del suo nuovo tormento? Troppo lo
schiacciava in questo momento il ricordo, anzi la realtd sentimentale di
Lucia. Era un pensiero da spaventarlo, che metteva in luce qualcosa come
un’angoscia umiliante, un genere di terrore che annientava ogni sua capacita
di giudicare, di vedere nei propri sentimenti. Maledetti sentimenti! Pen.
sieri troppo forti per la costituzione della sua coscienza, dove possono com-
battere ragioni materiali, diritte come spade, pesanti come colpi di mazza sul
capo, ma dove il suo corpo di sangue violento, di carne fusa nel metallo della
fatica, i suoi grandi muscoli, le gambe, le mani potenti, il suo viso duro
come sasso, sentivano di affondare come in un pantano sinistro, un’acqua
densa quasi di vergogna. Forse gli tremavano le gambe, come ad un bam-
bino o un vecchio, che all’improvviso s’¢ trovato davanti gli occhi mortali
della verita... « Ma quale verit, per uno che non ne conosceva il fondo ag-
ghiacciante? La sola veritd & quella che capisco adesso. E mi fa paura ».

Si trovo alla porta della casa di Lucia.

Laccoglienza fu quella cordiale della vigilia. Si sedettero, dapprima senza
parole, al solito tavolo. Lucia, in apparenza serena e anzi sorridente all’im-
paccio confuso di Ligabue, ruppe con semplicita il breve silenzio.

« Cosa mi racconta di bello, Gigi? Ha sbrigato le sue cose in citta? Ha
visto la citta, le piace, Gigi? ».

Ligabue provo di rispondere. Incespicava. Non trovava la strada. Le mani
poste sul tavolo dovevano, povere mani, dargli 'animo di parlare. Le lunghe
dita immobili come di legno.

« S, si», disse, « ho fatto qualcosa... Ho visto la citta, belle strade, bei
palazzi... Una cittd moderna. I negozi, la gente. Tutti molto gentili... ».

« Sono contenta per lei. Pensa di ripartire presto? ».
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« Gia, gia, devo ripartire ».

« Vaa Modena. E capita qualche volta a Bologna. E tanto vicina per lei ».

«Si, si. Arrivo spesso a Bologna. Per il mio lavoro, capisce. Per i
mercatl ».

Alzd gli occhi, gia divenuti di vetro, di gelo, sul viso di Lucia.

« I mercati, & vero. Ma mi dica, Lucia, cosa pensa di me? Sono ve-
nuto qui... ».

La risposta fu pronta, parti simile a freccia.

« Ma, Gigi, io penso che lei ¢ un buon amico. S’¢ disturbato, ¢ venuto a
trovarci. Del resto », aggiunse come in istato di decisa difesa, « del resto, il
povero Francesco era tanto per lei... ».

« Proprio cosi», pronuncid 'vomo sentendosi le mascelle improvvisa-
mente indurite. Aveva ricevuto in pieno le ultime parole. Un’arsura atroce
in gola.

« A proposito, Lucia. Pud darmi un poco d’acqua? ».

« Ma certo. La porto subito ».

Ritornd dopo un momento con un bicchiere d’acqua.

« Voleva un poco di caffe, Gigi? ».

« Grazie », mormord appena Ligabue. « Non importa ».

Bevette il bicchiere d’acqua. Credette di avere trovato un poco di forza
nell’apertura medesima della propria ferita.

« Ma lei, Lucia, non pensa proprio di ritornare a Bologna, magari per
un poco... ».

« Per un poco? Non saprei. Il viaggio, di qui, ¢ scomodo. La bambina
deve studiare. Io ho il mio lavoro. Nelle vacanze, per le mie ferie, andiamo
a riposarci in montagna. Ci sono posti molto belli ».

Ligabue aveva ritirato le mani dal tavolo. Accese una sigaretta. Lucia si
alzo per mettergli davanti il piattino per la cenere. Ligabue ringrazid con
un cenno.

« Ma Bologna », patlava con la voce che gli usciva come uno spasimo
dal petto. « Ma Bologna, ¢ proprio finita per lei... Lucia? ».

« Finita. Si dice cosi di una cosa che ¢ morta ».

« Tutto ¢ morto? », sillabo con fatica Ligabue.
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«Non tutto, Gigi. Quello che vive ancora di Bologna ¢ qui, solo qui ».
Alzo il braccio 2 indicare la porta della camera di Nina.

« Ho capito », disse lentamente Ligabue. « Ha ragione lei, Lucia». Dopo
subito aggiunse: « Non c’¢ altro ».

Lucia parld ancora della figliola. Disse che era uscita per una lezione.
PassO ancora qualche tempo. Venivano dalla strada i gridi di ragazzi. Giuo-
cavano calciando un pallone. Gigi si congedo, chiedendo scusa per il disturbo.
Lucia si schermi, nuovamente affettuosa.

Sulla porta di casa si strinsero la mano.

« Tanti buoni auguri. E sia felice, Lucia. Sia felice ».

Dalla prima scala si volse ancora a salutare. Quando fu fuori, affondd le
mani nelle tasche. Sentl, dentro le dita, il pacchetto, I'involto dei disegni.
Avverti come un brivido di freddo.
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