la loro quotidianita, talvolta quasi banale, la loro
possibilita di creare un effetto estraniante, non se-
condo la loro dignita formale; Paspetto « infan-
tile » di certi elementi; diciamo pure la «volga-
rita » di altri; e spesso la noncuranza del « bel di-
pingere », del portare al suo compimento lo splen-
dore della forma. Quando questo « cattivo gusto »
¢ calato nell’intensita delle opere del periodo pilt
strettamente metafisico (decennio ’10-20) si fa
tramite di una grande arte drammatica; quando in

opere pit recenti sembra diventar fine a se stesso,
si pud prestare anche a un’assunzione in chiave
avanguardistica molto moderna, e rimane ancora
ambiguo ed inquietante.

In ogni caso, per tutte le ragioni qui appena
accennate, I’opera di De Chirico entra come un
cuneo fortissimo, inaspettato e misterioso nell’arte
italiana del nostro secolo, e non cessa di scuoterla
e di turbarla.

ROBERTO TASSI

TEATRO

L’ Amedeo di Ionesco

Accade al discorso comune, al parlare quotidiano,
d’essere equivoco, dacché il contesto in cui esso si
inserisce non ¢ sempre chiaro, com’¢ chiaro — in-
vece — nel discorso scientifico, dov’¢ preliminar-
mente definito, o nell’opera d’arte, che forma essa
stessa il contesto. '

La ragione per cui un’opera d’arte puo essere in-
terpretata in mille modi ¢, infatti, appunto questa:
che & essa stessa il contesto, talché pud significare
tante cose diverse. Percid la chiamiamo « opera »
(d’arte), chiamiamo cio¢ opera un discorso, inten-
dendo quest’opera come un’opera compiutissima,
quand’anche sapessimo con certezza che I'autore
non ha potuto terminarla perché & morto innanzi
tempo. Se un discorso arriva a farsi capire total-
mente, se riesce a comunicarsi nella sua unitd orga-
nica, se infine non ha bisogno di riferirsi ad altro
che a se stesso per essere compreso, se trova ciog
in se medesimo gli estremi della propria verifica
e i dati essenziali della sua documentazione: allora
diciamo che ¢ un discorso artistico, ossia un’opera,
chinsa nelle sue parti e percio aperta all’interpreta-
zione, al pari di un organismo, che, se tale, pud
essere recepito da molteplici angolazioni e quindi
offritsi a molteplici interpretazioni.
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Ma ben diverso da tutto questo — come dice-
vamo — ¢& il parlare quotidiano, che ci riserva non
poche sorprese, specie poi se un simile parlare &
logorato dall’uso. Parliamo ad esempio, di poppa,
guardando il mare con le batrche, ed ecco il solito
maligno che va a pensare alle donne. Maligno poi
perché? In realts, il mare & frequentato parimenti
di barche e di donne: percid Iequivoco sulla pa-
rola usata (parlavamo di « poppa ») & abbastanza
plausibile. In che consiste dunque I'equivoco? In
uno scambio di contests.

‘Naturalmente, se ci si accorge dell’equivoco, il
tiso & inevitabile. La commedia (il comico) registra
infatti tra i suoi canoni appunto I’equivoco, ossia
lo scambio. Scambio di fisionomie (la ticorrenza del
sosia; i classici « Menecmi », ecc.), di abit# (il cele-
bre scambio di vestiti tra Don Giovanni e Sgana-
rello), di situazgioni (da Amleto, che traveste la
realtd col teatro e la tragedia con la commedia,
git git: fino all’espressionismo, al surrealismo e al
teatro dell’assurdo): ininterrottamente, lo scambio,
ossia I’equivoco, ha occupato il cuore del comico
e il centro della scena. Oserei dire che il comico,
investendo e tesaurizzando il giuoco della finzione,
¢ divenuto la chiave di volta, la condicio, non sine
qua non, ma per quam del teatro. Che altro ¢, dun-
que, lo scambio, I’equivoco, se non uno scambio




di contesti? Se intendo parlare con Tizio e invece
parlo con Caio, perché Caio s’¢ vestito da Tizio
oppure gli somiglia in modo sorprendente, &
chiaro che il mio discorso diventi equivoco, ve-
nendo a riferirsi a un contesto diverso da quello
richiesto.

Sull’equivoco, cioé sul canone pil antico del
comico, ¢ imperniato il teatro di Eugéne Ionesco;
e linteressante & che in esso 'equivoco assuma
proprio il significato suo essenziale, come I’ab-
biamo ora esposto. Infatti, nel teatro di Ionesco
¢ in giuoco la lingua: le situazioni sono determi-
nate dall’'uso delle parole. « State attenti — dice,
in una commedia, Ia mamma ai suoi piccoli —
non vi sfrenate, se no vi rompete la testa », Ma chi
pud reggere i bambini? Vanno a giocare, si sfre-
nano e ritornano sulla scena senza testa: « Ve lo
dicevo io — dice la mamma — vi sta bene».
L’Autore analizza le metafore, viviseziona le im-
magini, scinde i termini delle similitudini, mette
un dito sulla polvere del logoro linguaggio co-
mune della nostra societa borghese, e tale linguag-
gio cade git a pezzi. Ionesco scambia questi pezzi,
mutua questi rottami, li scompagina e li rimescola;
e daile parole passa alle cose, quali dalle parole
sono di solito definite. Queste cose sono, ad esem-
pio, i mobili della casa dove abitano i coniugi che
vediamo protagonisti di Amedeo o come sharagzar-
sene, attualmente in scena al Teatro delle Muse di
Roma: una sedia, delle sedie, un tavolino... Che
cos’¢, per esempio, un tavolino? Un coso con
quattro zampe. Ma di un qualsiasi animale qua-
drupede si pud dare la stessa definizione. Di que-
sto passo, sul piano inclinato del genericismo —
caratteristica dell’equivoco linguaggio del parlare
comune — & ovvio che si possano prendere tutti
i granchi che volete.

Tra i mobili della casa in questione ¢’ anche
un cadavere. Il cadavere — pare — di un uomo,
che cresce a dismisura e minaccia d’invadere I'in-
tera abitazione cacciandone i padroni, Chi ve I’ha
nascosto, li dentro? I coniugi non lo ricordano:
forse, essi stessi. Ma come vennero a cospetto del
cadavere? Quest’'uomo morto — nella loro casa —
fu forse ucciso, ed essi (o uno di essi, ma chi dei
due?) ne furono gli assassini. I coniugi non ricor-

dano, fanno congetture, formulano delle ipotesi:
ma sono delle ipotesi piuttosto preventive (atte a
difenderli dal futuro) che non giustificative, atte a
spiegar lorolasituazione in cuisi trovano, A quanto
pare, la loro preoccupazione ¢ quella di buttar fuori
questo mobile ingombrante dell’'uomo morto, ma
che dira la gente nel vederli uscire di casa con un
cadavere? Tentano di gettarlo dalla finestra, ma il
cadavere & grosso e pesante e si tira giu il marito,
che non tornera pit a casa: se ne va via col cada-
vere che piglia ora le strade del cielo.

« Piglia le vie del cielo »... E gia, si dice infatti
dei cadaveri, ciot dei morti, che essi volano in
cielo. 1l nostro cadavere non ha potuto farlo fino
ad ora perché ¢ rimasto tappato nella casa dei due
coniugi: ma adesso che la via & libera, eccolo vo-
lare in ciclo anche lui, come tutti i suoi colleghi,
traendosi dietro il coniuge maschile. A questo
punto, dice candidamente Ionesco in Note e con-
#ronote (Einaudi 1965, pagg. 30-31), riferendosi al-
P Amedeo: « B una commedia realista nella quale
ho introdotto elementi fantastici, che servissero
ad un tempo a distruggere e a sottolineare, per
contrasto, il realismo». Da parte mia non dubito
affatto che, nel momento drammatico su cui ci
stiamo indugiando, I’elemento fantastico consista
nel fatto che il cadavere si metta a volare, trasci-
nandosi col suo peso il fragile marito. A volare,
invece, secondo il modo di dire, avrebbe dovuto
essere I'anima del cadavere e non il cadavere (la
tanto nobile ed esaltata anima, che nel linguaggio
comune ¢ tornata ad essere separabile dal corpo,
quale era considerata dagli antichi pagani). Ma in
tal caso non avremmo visto né capito nulla. Tanto
¢, dunque, che per rendere visibile (e cio¢ featrale,
che significa al postutto wisibile) il suo finale,
Ionesco s’¢ servito d’una finzione («Pelemento
fantastico »), animizzando un cadavere, vale a dire
un corpo inanimato, e recuperando concettual-
mente, in ultima analisi, Punita inscindibile di
anima e corpo. E per mezzo del recupero concet-
tuale di questa unita (ecco, in sostanza, il realismo,
di cui egli ci parla), che Ionesco riesce a presentare
con la massima tranquillita sulla scena (e quel che
pil conta, con la massima logicita), nonché I’enor-
mita di questo cadavere, dei bambini decapitati a
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causa delle loro impertinenze. Dalla tensione « visi-
bile » dei traslati (Ia quale altro non & che una ten-
sione estrema dell’equivoco, nel senso suddetto di
«scambio di contesti»), & chiaro che la realta,
simile ad un elefante da circo uscito dalla sua gab-
bia, venga spazzando e calpestando gli assurdi e
tuttavia storicissimi schemi verbali che intendevano
contenerla. Lo dichiara lo stesso Ionesco (sempre
in Note ¢ contronote, pag. 31), quando addita i mezzi
pet « teatralizzare la parola », i quali sono questi:
« portarla al parossismo, per dare al teatro la sua
vera misura, che & una dismisura; la parola stessa
deve essere spinta fino alle sue estreme possibilita,
il linguaggio deve quasi esplodere, o distruggersi,
nella impossibilita di contenere i significati ».
Ma torniamo all’ Amedeo. 1’equivocante Ionesco
sembra aver fatto il giuoco dei due coniugi, ma
¢ anche pit probabile che essi abbiano fatto il
giuoco di Ionesco. In realta, essi non sono né gio-
catoti né giocati, né tanto meno carnefici o vittime,
perché non sono neppure cose, ma sono delle
parole. Giunta all’essenza, la tecnica dell’equivoco,
o dello scambio dei contesti, non pud che rive-
larsi una tecnica del caos e della nullificazione.
Ne tirera le somme, alla fine, il solo autore che,
al pubblico in cerca di significati, potra anche ri-
spondere pirandellianamente: « Quello che a voi
pate » (ove i pili, opinabilmente, si crederanno in-
coraggiati a ritenere che il cadavere ingombrante
¢ la vita coniugale, che i due protagonisti hanno
fatto crescere); ma & piu plausibile che risponda
accingendosi a riprendere e continuare il suo
giuoco. Giungerebbe cosi ad un’altra consuetudine
canonica del teatro: alla ripetizione (chiave del
teatro di Beckett), dalla quale emerge quella che
ptima ho chiamato la condicio per quam del teatro:
il giuoco o P’arte dell’imitare, ossia del fingere, in
cui Aristotele (nella Poetica) scorgeva addirittura la
nota discriminante dell’uomo dalla bestia.
Tant’¢, infine, che il teatro di Ionesco, appunto
pet le cose che ho detto (consistere nella tecnica
dell’equivoco e della ripetizione), va recitato se-
condo le tonalitd del parlare comune, quale s’ode
sulla strada, nei salotti, negli uffici, nei negozi,
nei congtessi, nei luoghi di divertimento, nelle
sale d’aspetto, nei cinematografi e nei teatti, della
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societd — ad esempio — attuale del nostro Paese.
Niente voci stentoree e « impegnate», dunque
— come quelle udite allo spettacolo delle Muse,
eccezion fatta, forse, di Cristiano Censi (nella
parte del marito) —, e niente toni parodistici o
falsamente canzonatori. Solo a tali condizioni, da
questo loicissimo teatro della piu risibile illogicita,
potra sprigionare, tanto pitt mordace quanto pit
shadata (com’¢ in genere del patlare comune), quel-
asprezza fortificante che di Amedeo ribadisce l'ar-
tistica contestualita.

Rappresentare un classico:
L’Orestiade
del Teatro Stabile dell’Aquila

Rappresentare oggi un classico significa render
conto d’un mutamento fondamentale: della ca-
duta della maschera. Con essa ¢ cambiato tutto:
Pypocrités, I« ipocrita », da teatrale, ha acquistato
un significato morale. Diciamo meglio: diret/a-
mente morale, poiché nel teatro covano ragioni
morali (il problema della giustizia, il quale si
articola in quello della liberta che esige di mani-
festarsi secondo la veritd, ossia in quello della
stotia): ragioni che esso indirettamente si studia
di proporre, dapprima attraverso il defilamento
della maschera, e in seguito — ecco appunto il
problema — attraverso la finzione dichiarata e
scoperta dell’ypocrizés smascherato.

1l problema, insomma, ¢ questo. Con la caduta
della maschera Dypocrités & venuto a coincidere
con lattore. Diciamo attote nel senso, natural-
mente, che questa parola ha nella Grecia antica,
dove significa I’agonista nel dramma: esempio,
Oreste, Edipo, Agamennone. Caduto P'indice del
contesto drammatico (tale era la maschera, indi-
catrice della situazione e non rivelatrice d’una
rassomiglianza somatica), l'attore sembra abbia
assunto una responsabiliti maggiore, apparendo
non pit zittima di un’azione che lo sovrasta
(Pattore, in quanto tale, & uno che agisce senza
vedersi, ma essendo nondimeno visto e giudicato:
¢ percid — poiché non si vede — innocente:
agnus, agnello, come dira il cristiano; #rages, o
capro espiatorio, come intendevano gli antichi),
ma piuttosto iniziatore di essa: colui che ha deciso




