





I’APPRODO

LETTERARIO

Rivista trimestrale di lettere ¢ arti

COMITATO DI DIREZIONE

RiccArpo BAccueLLl, CARLO Bo, Gino Doria, Dieco FaBBRrI, CARLO EMILIO GADDA,
Arronso GaTro, Nicora Lis;, GOrFREDO Prrrassi, Dieco VALErI, NINO VALERI

REDATTORI
CarLo Beroccur LEeoNE Picciont

RESPONSABILE
CARrRLO BETOCCHI

Direz.: ROMA, Viale Mazzini 14 - Tel. 38-78 - Repaz.: FIRENZE, Largo Alcide De Gasperi 1 - Tel. 27-78
Ammin,: TORINO, Via Arsenale 41 - Tel. 57-101

UnN pascicoro: Italia: L. 750 - Estero: L. 1100 ~ ABBONAMENTO ANNUO: Italia: L. 2500 - Estero: L. 4000

ERI - EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA




n. 5o (nuova serie) - Anno XVI - Giugno 1970

Carro Bo

Riccarpo BAaccHELLI
GiuserrE RAIMONDI
FraNCEsco TENTORI

SOMMARIO

Mangoni e la «cosa cosi sola» (saggio)

Figure ¢ significati (poesie)

1l viaggio di Ligabue (racconto)

Ermetismo ispanoamericano (introduzione)

ELiseo Dieco - Cintio VIiTier - Roserro FrIOL

StLvio RAMAT

Luicr BavLpaccr

FERNANDO TEMPESTI

BerrE FENOGLIO

ALpo BORLENGHI
LaNFrRANCO CARETTI
Roporro Paor:
ANGELA BIANCHINI
GI0RGIO MoORI
RoBERTO TASSI
Nicora CrARLETTA
Mario Lasroca

Lllustragioni: Segantini - Pelizza - De Chirico

Tre poeti

(testo spagnolo e testo tradotto da Francesco Tentori)
Fogazzaro ¢ la tensione organica del personaggio

IDEE CONTEMPORANEE

I piani della critica

1] manoscritto del Gattopardo

DOCUMENTI

Io sparo (sceneggiato inedito)

RASSEGNE

Letteratura italiana: Narrativa

» »
Letteratura tedesca
Letteratura spagnola
Storia e cultura
Arti figurative
Teatro

Musica

Critica ¢ Filologia

pag.

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

17
29
49

52

72

100

104

107

113
116
119
122
124
125§
128

134



MANZONI E LA «COSA COSI SOLA »

di

Carlo Bo

Chui ripensi al senso generale del capitolo manzoniano, il primo della peste,
non pud non mettere in contrasto 1 due termini di realta e di ragione e, di
conseguenza, non affrontare quella che ¢ la concezione manzoniana della
storia, intesa piuttosto come rapporto diretto fra 'nvomo e gli avvenimenti.
Allo stesso modo la prima sorpresa consiste nel registrare quanto spazio il
Manzoni lasci all’iniziativa umana, quanta attenzione riservi alle risorse del-
'umanita. Il che comporta necessariamente la definizione del posto occupato
dal male. Cominciamo intanto con lo stabilire che il Manzoni testituisce qui
all’'uomo per intero la sua responsabilita: lo stesso atto di accusa che egli
muove alle autorita insipienti e al popolo supetstizioso mette indirettamente
in luce tutta la parte attiva dell’uvomo. Con l’ironia o a dirittura con un moto
violento di ribellione egli non perde occasione pet accusare gli uomini — non
diciamo quelli della seconda peste milanese ma in generale tutti gli uvomini —
di non aver fatto il loro dovere, che anzitutto consiste nel saper vedere, nel
saper sopportare il peso del proprio sguardo e infine nel prendetre coscienza
della realta. Si potrebbe a dirittura avanzare che in questo capitolo il posto
lasciato a Dio come atbitro assoluto della nostra esistenza, se non ridotto,
per lo meno € passato sotto silenzio, caso mai ¢ dato per sottinteso mentre
sono messi in luce tutti quegli elementi che formano I’assoluta autonomia
della storia umana.




L’uomo che sappia setvirsi della ragione ¢ — secondo questo Manzoni —
non gia in grado di vincere il male ma, bensi, di contrastatlo validamente,
in modo da non aggiungere a quelli che sono i danni inevitabili di una certa
realta, tutti i mali che derivano dalla nostra stupidaggine, dal nostro non voler
vedere. La stessa concezione cristiana della vita acquista qui un’altra dimen-
sione, & una concezione attiva, virile, pet cui la posizione dell’'uomo viene
esaltata e non si & per un altro verso costretti a ridicolizzarla, come tocca
fare al Manzoni nel rendere conto e nell’interpretare la storia della seconda
peste. A volte si ha 'impressione che, sotto le recriminazioni manzoniane alla
condotta di quegli uomini, respiri una sincera ammirazione per quello che
'uomo potrebbe fare, se appena lo volesse, se appena avesse coscienza della
propria posizione nel quadro degli avvenimenti.

L’nvomo in generale e la ragione in particolare, il Manzoni non smette
di sottolineare questa vacanza o meglio questo stupido passaggio di poteri.
Quando, per esempio, racconta che i padri cappuccini saranno investiti del
governo del lazzaretto, adombrando in tal modo la reale evacuazione dei
potenti a vantaggio degli uomini della caritd, egli non artiva mai a dire che
'vomo ¢ incapace di comandare, di esercitare il potere, al contrario spiega
questa vicenda col fatto che gli uomini di governo non avevano saputo fare
il loro dovere o soltanto il loro mestiere che era prima di tutto quello di
prevedere e poi di provvedere. La carita si sostituisce al potere riconosciuto
ma lo sostituisce nel tempo del disastro, quando la condizione umana era
stata profondamente modificata dal flagello della peste. La dove non tene-
vano piu le strutture normali, si doveva per forza provvedere con dei prov-
vedimenti di urgenza e soprattutto si doveva prendere atto di una cosa, il
rapporto fra gli uomini e la realtd era cambiato.

Prima gli uomini avevano di fronte una realtd suscettibile di correzione,
una realta ordinata, dopo — a peste dichiarata — gli uomini avevano a che
fare con una realtd in disordine, con la vittoria della morte. Qui forse si
potrebbe andare ancora pin in 1i e credere che il Manzoni abbia inteso in
tal modo segnate i confini della realtd. L’uomo in tal caso sarebbe stato soc-
corso dalla ragione fino a quando la realta non alterava I’ordine, non lo sa-
rebbe pitt quando un evento straordinario rendesse instabile e inerte I’equi-




librio imposto dalla ragione. Ma anche in tal caso non ¢ chi non veda con
quale durezza lo scrittore sia portato a condannare gli womini responsabili
del governo o per quello che non hanno saputo fare o per le loro scelte sba-
gliate. Ne deriva che la morale manzoniana, cosi come salta fuori da questo
capitolo, ¢ estremamente esatta nella definizione dei compiti e dei tempi degli
uomini responsabili. Senonché questo riguarda la morale pratica mentre il
Manzoni illumina un altro piano, superiote, che potremmo chiamare di mo-
ralitd assoluta. Se ¢ vero che non sbagliano soltanto i politici, gli uvomini di
governo, ma sbagliano anche tutti gli uomini, cio significa che ¢’¢ in noi una
profonda resistenza a cogliere il senso stesso della realtd. Spagliano gli uomini
di governo nel senso che hanno dato la precedenza ad altti fatti — in questo,
alla guerra — e sbagliano tutti gli uomini in quanto non vogliono vedere lo
stato reale delle cose e spostano I’accento dalla sostanza al colore, dalla realta
al nome da dare a questa realtd. Questo ¢ uno dei grandi temi del capitolo,
per cui il lettore ha la sensazione che in maniera indirett%a il Manzoni abbia
voluto, nell’ambito di una rappresentazione che ha molti motivi comici, con-
dannare la nostra naturale incapacita di prendere coscienzz}»L delle cose. Qui c’¢
il caso particolare della peste ma non ¢ abusivo allargar? il tema fino a sta-
bilire che 'uvomo secondo il Manzoni non ¢ in grado di sostenere lo sguardo
della realtd e quindi preferisce servirsi di maschere, magari delle piu facili
come quelle che ci offrono le parole. Questo giuocare d’astuzia con una realta
crudele e spietata viene inoltre giudicato dal Manzoni céme un altro segno
della nostra fragilita interiore, della nostra abitudine di dare la ptecedenza
alle appatenze, ai riflessi delle cose, all’abuso che ogni uomo commette nel
restringere al proptio orizzonte tutta 'umana vicenda. Tu‘tto il capitolo viene
colpito dalla prima parola che lo apre, dal primo suono di condanna: «la
peste » e tutto il capitolo si snoda sul rapporto che gli uomini della rappre-
sentazione manzoniana tentano di stabilire con questa parola. Che cosa ha
voluto insegnare il Manzoni? Intanto che 'uomo non & mai preparato ad
affrontare il suo destino e a dirittura che ha costruito la propria vita allo
scopo di non vedere mai la realta. Non vedetre il male, anzi non volerne
ammettere la possibilitd. E un giuoco quanto mai crudelfz, questo disegnato
dal Manzoni nel rappresentarci un’umanita intenta a salvaguardare la propria
incolumita a prezzo della disgrazia e della sfortuna di tuttai gli altri. Lo scrit-
tore ha insistito stupendamente su questa progressione del flagello in rapporto




diretto con la diminuzione progressiva delle prerogative dei singoli. E che
siamo impreparati o meglio che si voglia essere impreparati, il Manzoni co-
mincia con dircelo quando ci fa notare che la storia non insegna nulla e che
chi avesse voglia di ricordarci insegnamenti di questa natura — come il Set-
tala — sara sottoposto a denigrazioni d’ogni genere fino ad arrivare all’ac-
cusa piu ridicola di superstizione. Dunque, non vogliamo vedere ma neppure
accettiamo che gli altri ci aiutino a vedere. Si direbbe che noi costruiamo la
nostra felicita sull’ignoranza piena della realta, sull’oblio del passato e infine
sui pretesti piu facili della superstizione. Manzoni spoglia i suoi petsonaggi
anonimi lentamente ma lo fa in maniera spietata: li rende fantocci, ¢ anche
quando ce li presenta come vittime di un flagello immane che supera ogni
concezione umana, lo fa lasciando aperto uno spiraglio sulla fragilita, sulla
miseria interiore di queste vittime. Diremo meglio che sono delle vittime
innocenti per inesperienza, per incapacita? In Manzoni non c’¢ una parola
che ci autorizzi a questo, caso mai ¢ vero il contrario, tanta ¢ la sua preoccu-
pazione di mettere in luce la parte delle omissioni. I Manzoni non riesce a
dimenticare quello che si sarebbe potuto fare, neppure sotto 'imperversare
della bufera. Non da la colpa al destino, non accusa Dio, non fa ricorso alla
pieta e se deve tirare fuori un sentimento religioso, parla di carita, vale a dire
di un’azione costante, attiva di partecipazione. A volte il lettore ¢ portato
a risentire nella lettura di questa tragica realta un accento vagamente volter-
riano ma stiamo attenti a non cadere in equivoci: quando Voltaire rassomiglia
P'umanita a dei topi che abbandonano la nave che brucia ¢ toccato da un
senso di pieta, di commiserazione mentre ¢ chiara la sua volonta di portare
sul banco degli accusati la provvidenza, o Dio, o il destino. Nel Manzoni
questo non c’¢, all’uomo ¢ lasciata fino all’ultimo la forza della sua coscienza,
il dovere della responsabilita. L’uomo ¢ suscettibile di riscatto ma nell’ambito
del pentimento, col soccorso della grazia. L'uomo manzoniano ¢ dotato di
forze per arrivare fino a un certo punto, insomma non ¢ mai esautorato. La
sua condizione disperata non ¢ mai pretesto per mettere sotto accusa Dio.
No, il Dio di Manzoni offre all’'uomo la possibilita di salvarsi e grazie all’uso
della ragione. Ecco dove egli si distacca dalla visione delle cose di Voltaire
e mentre carica 'uomo di responsabilita ultime, gli da perd una dignita da
pari, da uguale, diciamo la parola di «anima» e non di numero. La peste
non diventa mai una giustificazione indiretta — nel Manzoni — per alleg-




gerirci delle nostre responsabilita e delle nostre colpe, tanto meno per tra-
sformarsi in un atto di accusa. Questo & anche il significato del passaggio di
poteri dall’autoritd costituita alla caritd spontanea, da un modo di vita fon-
dato sull’apparenza a un altro modo di vita fondato sulla realti, sulla sostanza
delle cose. Perché non c’¢ soltanto I'accusa di inadempienza rivolta agli vo-
mini che non hanno voluto vedere, ¢’¢ un’accusa a tutta la societd fondata
sugli stessi squilibri, sulle stesse scelte sbagliate. Quando Manzoni lascia
liquefare Pordine costituito sotto i primi colpi della peste, quando lascia
vanificare gli uomini che pure avrebbero dovuto approntare gli strumenti
della difesa, che cosa vuol dire in effetti? Che I’ordine politico ordinario ha
un valore ben limitato e che la partita si svolge altrove, su un altro piano.
Ma neppure qui sembra disposto a scagionarci, a scioglierci dai nostri im-
pegni. Manzoni non dice: proprio perché siamo quello che siamo, la colpa
non ¢& nostra. Al contrario, dice: il nostro dovere ¢ di tenere fino all’ultimo,
di far coincidere realtd e coscienza, fatti e responsabilitd. La ragione non &
certo la ragione illuministica, non ¢ il frutto di un’abile manipolazione della
realtd, la ragione del Manzoni ¢ un momento, il piut alto, della coscienza,
quello che deve introdurci al regno di Dio, a questo regno che nel capitolo
primo della peste non ¢ mai invocato come arma miracolosa, come un segno
di trasformazione superiore. Il Manzoni intende e vede 'uomo come un
attore responsabile, come un protagonista ¢ non come una vittima. Tutta la
storia del romanzo, del grande romanzo europeo dell’Ottocento, sembra in-
vece respirare in senso contrario: 12 'uomo ¢ quasi sempre un’espressione,
un prodotto della societa, nel romanzo del Manzoni ¢ 'uomo che guida le
cose, fino a raggiungere il regno di Dio. L’uomo cosciente ¢ I'uomo per 1’ap-
punto che non rinuncia, che non si nasconde, che non adopera delle maschere
e soprattutto che non baratta le parole. Badate agli eroi positivi del libro,
sono anzitutto delle coscienze: lo ¢ il padre Felice Casati che mette ordine
nel lazzaretto, lo ¢ nel senso che accetta un mandato di guidare il gregge
delle vittime ed ¢ disposto ad essere per primo vittima. La ragione non di-
venta qui un sotterfugio, non ¢ neppure uno strumento, ¢ soltanto presa di
coscienza, il momento pil alto di una sublime coincidenza fra le nostre respon-
sabilita e il volto chiuso e spietato della realtd che in quel momento si chia-
mava peste. La ragione stava nel saper dare il nome esatto alle cose, nel chia-
mare peste la peste e non gia nell’escogitare degli strattagemmi momentanei



pet non vedere una realta tragica. La ragione & ancora sostenuta dal protofisico
Settala quando non nasconde agli altri la veritd e adopera il frutto della sua
scienza e della sua espetienza. E il contratio della politica, intesa come arte
della manipolazione dell’inganno, ma ¢ il primo passo della politica vera, pit
alta, di quella che intende setvite e non addormentare I'uomo.

E lo strumento, ’unico strumento che Dio ha concesso agli uomini per
poter camminare fra gli avvenimenti, insomma per vivere. Del resto, Manzoni
non si limita a segnare questo divorzio fra ragione e realtd, fa qualcosa di
pit: ci fa vedere gli uomini quanto siano volontariamente rinunciatari e
dimissionari dalla ragione, come dei fantocci, come delle figure senza consi-
stenza € che saltano all’aria, al primo scontro con la realta. Chi tiene nella
bufera della peste? Tengono solo quegli uomini che hanno la capacita di
guardare e di chiamare per nome le cose, all’infuori della loro salvezza fisica.
Del resto, non c’¢ contrasto fra ragione e carita, ditei anzi che sono stretta-
mente legate fra di loro e una suscita l’altra: la ragione porta i cappuccini
ad accettare ’incarico di ordinare il lazzaretto, la caritd subentra 13 dove la
ragione non c’¢ stata o ¢ stata tradita e travisata. E ancora, nella carita respira
un atto profondo della ragione: se non ci fosse stato, la carita si sarebbe dis-
solta, non avrebbe tenuto, soprattutto non avrebbe preso il posto dell’autorita
esautorata dagli avvenimenti. E la ragione che spinge gli uomini della carita
a entrare nella nuova citta del dolore ed ¢ inutile aggiungere che si tratta
di una ragione piu alta, fondata sull’idea di comunione. La ragione illumini-
stica & tutta particolare, ¢ astratta, non diventa mai conctreta e, quando lo
tenta, raramente sfugge alla radicalizzazione di certi schemi, diventa uno stru-
mento fine a se stesso. La ragione manzoniana che sfocia nella carita ¢ assai
piu libera, ¢ libera in quanto dipende da un’altra verita, quindi piu elastica,
piu aperta, non ha confini. La ragione degli illuministi non spiega gli eventi
tragici: Voltaire di fronte a un terremoto chiama in causa la Provvidenza ma
in quello stesso momento dichiara fallimento per la sua ragione. Non stan-
chiamoci di mettere in rilievo questo passaggio dalla ragione alla carita che,
del resto, cotrisponde assai bene all’altro fra 'uomo e Dio. Manzoni non
insiste, anzi non cerca neppure di spiegare il possibile segno di Dio nell’am-
bito di queste rovine, non intacca la parte del mistero ma getta tutta la luce



sulla posizione dell’uomo, sul suo comportamento. Il giuvoco della Provvi-
denza resta libero e intatto, cosi come resta libero e intatto quello dell’uomo,
la nostra parte. Non sta a noi spiegare ’origine e la ragione del male, ma sta
a not sapere che il male esiste e che 'nomo lo deve affrontare.

Ed ¢ in base a questa convinzione che avviene nell’ambito del romanzo
la prima ed ultima discriminazione e soprattutto che sui nostri atti prende
sopravvento lo spirito che li anima. Perché la ragione manzoniana ha pro-
prio questo valore di spogliarci dell’inessenziale, dell’episodico, del casuale.
E d’altra parte esiste una ragione abbastanza visibile, nonostante il mistero,
negli stessi avvenimenti: valga la successione della carestia, della guerra e
della peste. Non sono che tre momenti ma indispensabili della rappresenta-
zione umana, del nostro dramma. I1 male ¢ considerato come una prova ine-
liminabile, Manzoni non avrebbe saputo concepire un mondo idillico e le sue
sono prove che hanno ancora per centro 'uomo, la sua capacita di risposta.
Una volta stretto questo rapporto fra 'uomo e il male, il dolore si profila
fatalmente come una spiegazione, la ragione stessa del male che per quasi
tutti gli altri scrittori dell’Ottocento non ha spiegazioni di sorta o, se ’ha, &
implicita condanna di Dio. Ma non basta, il male in Manzoni proprio perché
¢ una prova ha un suo « tempo », non ¢ né infinito né casuale: c’¢ una ragione
precisa nel suo intervento. Il male in Manzoni non va mai oltre il suo ter-
mine, la sua funzione e ancora: 'uomo ha i mezzi — sia pure minimi — per
intervenire a limitarlo. La peste passerd e passera non solo perché epidemia
ha un suo corso ma perché gli strumenti adottati dall’'uomo a sua difesa
hanno contribuito a spegnerla, lasciando per il momento da parte il pensiero
pit alto del male come dimostrazione di un altro ordine, come segno della
Provvidenza, del mistero che si confonde con gli stessi avvenimenti. Senonché
la presa di coscienza del male ¢ lenta, & faticosa ed ¢ ostacolata dalla falsa
ragione, dalla falsa coscienza dei fatti. La ragione vera sa collaborare con la
realtd, la ragione falsa, 1a pseudo-ragione non fa che aggravare Perrore, il
falso ordine, il « delirio ». La ragione ci porta a vedere le cose come stanno,
la pseudo-ragione a immaginarle cosi come vorremmo che fossero e nel
nostro caso che la peste non esiste, e che quindi non esiste neppure I'idea di
contagio. Manzoni ha della peste una visione tutta morale e cristiana ma



— come abbiamo detto — legata a un’interpretazione scientifica. Manzoni
non riftuta il soccorso della scienza umana, quando questa serva la verita
mentre ha orrore dei falsi dottori, di chi illude il malato e antepone il rimedio
della rettorica alla cura della malattia. Qui il suo sguardo si sposta dalla scienza
alla filosofia, dallo studio della realta all’interpretazione della realtd. Le parole
che chiudono il capitolo sono fra le piu alte del libro e mostrano fino a che
punto in Manzoni la parola fosse pura espressione della verita. Il ricorso alla
parola come evasione, come illusione, come alimento del « delirio » & studiato
con straordinaria nettezza, con rigore e con forza: ¢ il frutto di un dramma che
egli ha voluto in un primo tempo mostrarci nelle luci e nei colori della com-
media, nel giuvoco degli equivoci. Cosi da una parte il continuo mutare delle
scene, il brusco passaggio dalla rappresentazione di colore a quella dramma-
tica e dall’altra il progressivo aumento della denuncia: la peste, il male che
¢ appena all’inizio, le afflizioni che stanno per aumentare. Si ha 'impressione
che gli attori che sono stati chiamati contro la loro volonta a rappresentare
il dramma non si accorgano neppure della loro parte e della parte della
Provvidenza: le loro parole servono al momento e hanno una minima effi-
cacia di illusione ma non sentono che sopra di loro sta accadendo qualcosa
di ben pit importante. Lottano contro ’idea del male e per questo prima lo
restringono alla campagna, lo situano fuori della citta, poi lo riducono a dei
casi, quindi giuocano sul nome stesso del male, la peste, le febbri pestilen-
ziali, non peste ma un altro male che uccide (la peste avrebbe fatto piazza
pulita di tutto) e alla fine lo scarto pili importante: il male non ¢ in noij, il
male ¢ degli altri, ¢ un inganno e quindi il delirio del veneficio. Il male non
¢ in noi ma ¢ una conseguenza della malvagita altrui. Ecco un altro punto
da sottolineare con particolare vigore, in quanto Manzoni ci vede un’altra
prova della mancanza di ragione, della dimissione del nostro spirito. E la
dove si sarebbe dovuto vedere che il male si propagava per colpa degli uo-
mini della citta, ecco che ancora una volta si tende ad allontanarsi dalla scena
delle responsabilita per scaricare sugli altri la colpa del contagio. La verita
& soppiantata dalla superstizione e la realtd stessa viene letta e interpretata
secondo uno schema del momento, secondo uno strattagemma della societa,
della piccola storia. Da aggiungere che nell’ambito cattolico dei Promessi
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Sposi, il popolo toccato dal flagello non accusa Dio, non ne ha la forza, ha
paura e allora inventa un altro nemico che ¢ poi un nemico a sua misura
mentre il male & un nemico superiore e non ha volto.

Sembrerebbe che Manzoni pensasse qui alla famosa sentenza del La Roche-
foucauld, dell’vomo che non pud sopportare la vista del sole e della morte
e infatti in tutto il capitolo i protagonisti anonimi, la folla e anche una parte
dei personaggi con nome non fanno altro che volger lo sguardo dall’altra
patte, per ignorare, per illudersi di non vedere i segni della morte. Non li
vogliono vedere i malati, i congiunti dei malati, gli uomini chiamati a salva-
guardare dal contagio, i medici, 1 monatti, i becchini: la morte per peste
deve essere ignorata e lo ¢ a tal punto da aver paura di pronunciarne lo stesso
nome. Ma non ¢ soltanto per paura, & anche per cercare di mantenere le
strutture dell’ordine tradizionale, per non sovvertire le regole della societa.
E il denaro, Dinteresse che guida i primi atti di quelli che temono il nome
stesso della peste e bisognera che il morbo getti bene in profondita le sue
radici prima che si cominci ad accorgersi della vanitd delle ricchezze, del-
Pimpotenza del nome e del denaro e delle posizioni. Soltanto nel momento
culminante della peste, il lazzaretto vede arrivare sacchi di argento e di pre-
ziosi ed & ancora per il Manzoni un modo di spogliate 'uvomo di tutte le
cose supetflue, di cose che hanno corrotto la ragione retta delle cose. Ma che
cosa era la paura? Era I'ultimo e pur vano tentativo di proteggere il proptio
« particolare », la propria speculazione privata, I’egoismo. La peste ha anche
questa funzione, di buttare all’aria tutto: entra nelle case, vi porta la morte,
le schiere dei ladri e dei profanatori, non fa distinzioni, mette il cadavere del
servo su quello del padrone, la peste soprattutto ribalta ’ordine apparente
dell’esistenza e concede soltanto che nell’ambito del lazzaretto si ricom-
ponga un’altra citta, la citta dell’uguaglianza nel dolore e nella morte. Ma
la falce del Manzoni non si ferma qui, il processo al delirio, alla ragione tra-
dita si allarga e investe anche le pratiche della pietd, beninteso della pietd
intesa come pura convenienza superstiziosa. Con il metro della ragione lo
scrittore sembra voler giudicare anche la decisione del cardinal Federigo di
permettere la processione con le reliquie di San Carlo: la ragione avrebbe
voluto che si evitasse il propagarsi del contagio, la processione fu invece un
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modo per far scoppiare I’epidemia con una violenza inaudita. Ma non basta
il motivo dell’opportunita di carattere sanitario, Manzoni qui condannava una
forma di pieta che fosse superstizione, sopraffazione della ragione umana da
parte dell’errore. Se si fosse data per buona una visione cosi utilitaria della
religione, si sarebbe limitata non soltanto P’atea della Provvidenza ma si sa-
rebbe soprattutto inquinato la natura stessa della ragione umana. Per Manzoni
non stava a noi indagare le ragioni, il perché del male mentre era nostro
dovere prenderne coscienza e preparare il nostro animo a questo compito.
Ora gli uomini della peste — eccezion fatta per gli uomini della carita —
hanno dimostrato la loro assoluta inefficienza: non solo hanno dimostrato
di non esservi preparati ma anche hanno provato con il loro atteggiamento
casuale e discontinuo di ignorare i termini primi del problema. La ragione
avrebbe dovuto in un primo tempo provvedere ai rimedi, per essere pronta
poi a diventare, a fondersi in un atto di caritd. La ragione cosi come ¢& stata
adoperata risulta completamente diminuita, sconciata, ridotta com’¢ stata dai
piu 2 compromesso, a piccolo strattagemma, a furberia, a superstizione. Una
ragione che continuamente si spoglia delle sue prerogative per nascondersi
dietro delle maschere: o dell’accusatore o del superstizioso o del falso scien-
ziato. La ragione che partorisce dei pretesti comincia col rinunciare ai suoi
primi diritti che ¢ quello di prendere atto della realtd e di farla coincidere
con delle denominazioni precise: qui si assiste alla moltiplicazione delle scuse,
delle sostituzioni. E chiaro che rinunciando al controllo della ragione si
riduca lo stesso male a frutto di congiure, limitandone la portata d’insegna-
mento, la forza della lezione. Manzoni fustiga a sangue questi mercanti del
tempio, questi trafficanti e non li denuncia per quanto hanno fatto contro
lo spirito della loro fede ma bensi per il loro tradimento di uomini, per
quello che come uomini non hanno saputo fare. Va letta qui un’ennesima
riprova della pulizia intellettuale del Manzoni e della sua capacita di distin-
guere le due sfere: egli punta esclusivamente sull’azione e sull’azione che
corrisponde alla prima figura dell’uomo al di sopra dei nomi e delle distin-
zioni, distingue anche sul doppio rapporto del male, oggettivo e soggettivo,
su quello che ¢ e su quello che rappresenta; ecco perché la sua storia della
peste non ¢ mai sfruttata, non ¢ una pagina di devozione ma & anzitutto un
esempio di letteratura realista.
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Né molto valore sembra poter avere al proposito la polemica sull’auten-
ticita storica della rappresentazione manzoniana. Quando si patla dell’atteg-
giamento storico del Manzoni per la peste non dobbiamo vedere fino a che
punto lo scrittore abbia rispettato la verita storica in se stessa ma al contratio
dobbiamo vedete in che modo il narratore ha fatto coincidere la visione dei
fatti con la sua posizione morale e teligiosa. E chiato che, ptima di tutto,
doveva interessatlo un rapporto d’ordine generale, il che comportava una
larghissima autonomia di scelta: in altre parole, ed ¢ poi quello che risulta
dal confronto fra quello che dice il Manzoni e quello che ha detto il Ripa-
monti, al Manzoni interessava sottolineare certi episodi, certi quadri mentre
pet il resto doveva avere il sopravvento la sua concezione primaria del dolore
nell’esistenza umana. Ma, detto questo, salta agli occhi un’altra cosa e che di
sfuggita abbiamo gia ricordato, e cio¢ che lo sctittore non ha mai forzato il
corso del racconto, in modo da trasformare la vicenda in un’esaltazione di
carattere religioso, non ha trasformato la storia della peste in storia edifi-
cante. Anche quando lo sentiamo esaltare il valore dei padti cappuccini,
stiamo attenti a mettere bene gli accenti 1a dove vanno messi: ¢ la carita che
lo scrittore intende illuminare nella rappresentazione del lazzatetto ed ¢ an-
cora la memoria della carita che in qualche modo coincide e prende il posto
di tutta P’altra stotia. Manzoni voleva ripetete che 12 dove veniva meno J’or-
ganizzazione civile, subentrava al suo posto un’organizzazione tutta spon-
tanea, insomma il sentimento riscoperto dell’amore sostituiva le categotie
dell’egoismo e delle convenienze. Alterava in tal modo la storia? No, diremmo
che, allungando il senso della storia, finiva per approdare a una sponda di-
versa, alla sponda opposta. Quando i protagonisti ufficiali della storia sono
sconfessati dalla storia stessa, ¢ inevitabile il ricorso a un’altra concezione.
In altri termini, lo sctittore contrappone qui due tipi diversi di rappresenta-
zione che in ultima analisi mettono di fronte gli uomini ai loro sentimenti.
Caso mali, vale riprendere il concetto di storia attiva e quello di stotia passiva.
Manzoni nell’ambito di questo episodio della sua stotia che ¢ poi sempte
fantastica lascia trasparire una sua profonda convinzione e cio¢ che gli uomini
sono autosufficienti quando abbiano di fronte degli avvenimenti sostenibili,
degli avvenimenti palesi mentre sono soccombenti quando siano coinvolti in
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vicende oscure, nascoste, misteriose. Fatto comprovato dai miserabili stratta-
gemmi a cui fanno ticorso per giustificare in qualche modo la presenza di
fatti inspiegabili: la peste ¢ per "appunto uno di questi fatti che corrodono
alle radici la nostra persona ufficiale, rapptresentativa e che ci mettono di
fronte a una pit: alta ragione, a dirittura davanti all’immagine di Dio. Per un
credente come Manzoni che pure era convinto dell’assoluta libertd e dignita
delluomo, il cedere a delle scuse, a delle giustificazioni inventate aveva del
grottesco ed era un mezzo d’altronde plausibile per mettere in evidenza la
misetia delle nostre risorse, la povertd dei nostri strumenti. Di qui la spro-
potzione insanabile fra la percossa della sventura e la resistenza degli uomini:
anche petché la nostra resistenza diventa attiva soltanto quando salta il limite
delle convenzioni e si trasforma in umiltd. Certo non & possibile stabilire un
equilibrio fra le nostte mancanze e la gravita del flagello né fra i nostri meriti
e Pinspiegabilita del male: sono calcoli che Manzoni non tenta neppure
perché ¢ convinto che appartengono a un’altra contabilitd e appartengono
alla storia della Provvidenza. Il male colpisce fino in fondo e non distingue
fra colpevoli ed innocenti: ’accenno alle lagrime versate dal padre Felice
ha un grandissimo valote, ¢ il segno dell’'umanitd piena, dell'umanitd che,
oltre le spiegazioni, sfiora il dolore comune, I"abbandono nelle lacrime. Cosi
quando il Manzoni non sa che cosa decidere sulle ultime responsabilitd del
cardinal Federigo quando alla fine autorizza la processione col corpo di San
Carlo, anche allora dimostra di essere equanime e mette il cardinale nel gruppo,
nella folla degli uomini comuni, che non sanno e non riescono a vedere fino
in fondo. Tale atteggiamento & evidentemente dettato dalla concezione man-
zoniana del Dio giudice e del tempo diverso che ¢ proptio del Dio che atterra
e suscita, che condanna e perdona. Ma il popolo ¢ chiamato a pagare, a sof-
frire: in tal senso non ci sono distinzioni. Esistono, si, dei gradi diversi di
comportamento e che possono andare dalla perversione degli animi al sacri-
ficio cosciente e tesponsabile ma si tratta di calcoli che non possono essere
trasferiti sul carro dei monatti, in quelle tremende rappresentazioni della vit-
toria della morte. Qui si svolge a un altro livello il dialogo fra la vita e la
morte: non c’¢ corrispondenza fra meriti e salvezza né fra colpe e condanna.
La giustizia divina non tiflette affatto i modi della nostra giustizia: valga il
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caso della famiglia Settala, valga I’altro ancor pil istruttivo dei frati cap-
puccini che pure sono tutti pronti a sorridere alla morte e a chiudere con
dolcezza quel capitolo spaventoso della loro esistenza. Anche qui il Manzoni
st limita a spogliare i suoi personaggi, che sono poi tutti gli uomini dei loro
abiti comuni, il dolore avendo questa funzione di portarli nudi, come delle
bestie, alle fosse comuni. A mano a mano che la rappresentazione della peste
si fa pitl viva, anche quella della spogliazione diventa pil rapida, fino a toc-
care uno stato di frenesia. Come spiegare questo trionfo della moste? Manzoni
lo lascia capire, visto che per lui la peste & soltanto un’esptessione delirante
del male ma ¢ espressione di qualcosa che ¢ in noi, che ¢ vicino a noi e fa
parte della nostra condizione. Non parla di destino, non giustifica in nessun
modo la miseria umana ma in qualche modo la nobilita in maniera straordi-
naria, dal momento che la paragona a un mezzo primario di salvezza. Resta
come ultima voce umana, la preghiera: la preghiera che vince il terrore del
motbo e supera per forza, per dignitd le utla scomposte di chi si vende al
male, di chi lo sposa, di chi ne fa strame per la soddisfazione delle sue vet-
gognose passioni. Non sard storia ma resterd come conoscenza della condi-
zione umana ed ¢ sotto questa luce che la lettura manzoniana della realta
acquista un altro peso e il suo realismo, al contrario di tutti i realismi che
vanta la letteratura, & attivo, porta su altri mondi, insomma ¢ assai piu di
una semplice verifica. Lo scrittore realista o cerca delle conferme a delle
teotie o approda al silenzio, in ogni caso si atrende: Manzoni realista non
vive senza il soccorso di un’altra spiegazione e qui la spiegazione & fornita
dal tempo. L’uomo manzoniano non soccombe, neppure quando muote,
neppure quando si chiama don Rodrigo: lo scrittore lascia sempre impregiu-
dicato il suo ultimo stato e a noi questo rispetto della libertd non suona
affatto come un abuso, come un volet violentare la storia, al contrario ci
sembra come un atto sublime di rispetto. Manzoni condanna i mezzi, gli stru-
menti, non i suoi personaggi perché per lui tutti sono suscettibili di salvezza
e ancora, non spetta a noi 'ultimo giudizio. Eppure si sa che nessuno come
'uomo Manzoni era angosciato dall’idea del perdono, del perdono assoluto
che annulla Poffesa fatta a Dio. Anche i personaggi della peste pur nel rapi-
dissimo corso degli eventi sembrano adombrare questo timote e si placano
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solo all’idea della dolcezza, della pieta della morte. Miseri, inefficaci gli stru-
menti adottati dagli uvomini, perfetti e assoluti quelli di Dio. Manzoni non
perde occasione per sistemare un ordine di distanze, cosi come non lascia
di rendere all’uomo tutta la sua dignita. E neppure il suo abbandono ultimo
¢ fatto di rinuncia, dal momento che il suo uomo & chiamato a lottare fino
all’ultimo con i mezzi che ha. L’uomo si invischia a mano a mano che pro-
cede, nell’esistenza, nell’errotre, ma si perde soltanto nel caso in cui voglia far
coincidere ’errore suo con la verita. L’ignoranza non ¢ per Manzoni nel non
sapere il senso della nostra vita, piuttosto nel volergli trovare un senso, nel
volerla regolare secondo la nostra vista condizionata e corrotta. Il signifi-
cato della caritd manzoniana va cercato su questo punto: € infatti una remis-
sione nell’amore mentre qualsiasi altra strada porta a una forma di prevari-
cazione e di abuso. Anche qui la ragione ¢ un elemento positivo di salvezza:
beninteso la ragione che ci aiuti ad aver ben chiari davanti ai nostri occhi
la nostra miseria, la nostra poverta interiore. La ragione ha proprio la fun-
zione di tener accesa questa convinzione, cosi come ha I’altra.di tenerci in
uno stato di perenne allarme. Il dolore, la morte: Manzoni non li dimentica
e se ne serve per andare oltre gli abiti, oltre le ambizioni, oltre le conquiste.
E un metro che adopera per Napoleone e per 'uomo senza volto della storia
e che tiene in mano per rimandare ad altri un giudizio che non gli compete.
11 suo giudizio ¢ limitato al corso degli eventi visibili, alla condotta ma non
va oltre. Ecco perché, anche quando condanna, I’amore per 'uomo resta
intatto, non ¢ mai corroso da un sentimento di disprezzo o di sfiducia. La
stessa conclusione del capitolo sul valore della parola umana ribadisce questa
sua convinzione: nessuno di noi sfugge all’inganno e all’illusione, nessuno
ignora il veleno delle parole che nascondono il volto della verita, di qui
I’impossibilita di arrivare a un giudizio assoluto e che non tenga conto di
questa particolare forma di fantasia.

Ma la ragione consiste soprattutto nel non trascurare la forza del male.
La peste & una parte della verita per Manzoni, ingannarci sulla sua forza
significa rinunciare alla prima prerogativa che ¢ appunto quella della co-
scienza, della ragione.
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FIGURE E SIGNIFICATI

Poesie
di
Riccardo Bacchelli

PROEMIO

E che vorra significar, che il cielo
87 popoli di stelle a giorno spento,
Se non che il vero ¢ al di la del velo
Della luce illusorio e rutilante?

E una figura, non un argomento,
Ma penombra significa di un vero.

I
IPOTESI SPAZIALE

Se vera & un’ipotesi astronomica,
Un moto d’espansione, un’effusione
Del mondo astrale allontana fra loro
Stelle e costellazioni. Ne dednco,
Se non esplode o non si disfa in via,
Che rimarra senga collegamenti
E che a mancar verra fra corpo e corpo
Ogni segno d’esistere reciproco.
Questo avverra se gli spagi percorsi
Ed i tempi trascorsi avrann’estinta
Awnche I'ultima luce ed esanrito
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Anche Unltimo moto, guand’esansta
Ogni residua forza,
Si fermera stremato ' nniverso.
Nella gelida tenebra, in immota
Reciproca ¢ universa solitudine,
Terre ¢ soli staranno:
Forse cosi colui che li ha creati
Li avra disposti a attendere
11 suo gindizio sul proprio creato.
Scorie di sole, salme di pianeti,
Scadute in tempo ¢ lnago inane e immoto,
In un’eternita d’inergia inerts,
In un’esansta infinita sfinite,
In tanto esisteranno in quell’attesa
In quanto, in fine cosmica defunte,
Non avranno altra vita che di morte.
Tale la nostra, se facciamo tanto
D’abbandonarci alle deserte immagini
Delle perdute ipotesi profane.

COPERNICANA

Scader la Terra da fulero del cosma
Significo non aver esso un centro

Fuor che nell’occhio ed in mente del]’nomo,
Nella scentrata infinita spagiale

Erranti dal tellurico abitacolo.

Che se dal cosma raggi e in mente luci

In lume di mistera si producona,
Convergona nell’woma e ne divergono

Da averne le vertigini! non fosse

Che, scampanda dal proprio insostenibile



In quel del suo contrario, noto e ignoto
Riparan un nell’altro: uno nell’altro
Come la veglia ¢ il sonno e vita e morte.

NOTTURNO INVERNALE

Una stella cadente, una celeste
Brace filante ha lasciata una traccia
Candente fra imvernali stelle nitide,
Insolita; prolissa, d’oro in fiamma
Nel ciel che la sua tenebra severa
Spiega fra quelle punte di diamante.
E tenebra ¢ lucente, che rispecchia
Una chiarita morta
Di cielo vuoto ¢ gelo siderale.

1l silengio e gli spazi

Non pur severi paion ma crudel
E piit che mai alieni

Nella notte iemale.

Un lampo in apparir, lenta a sparire,
Ouella traccia abbraciata a finger basta
Un segreto del mondo in cielo scritto
Dal fuoco vivo negli spazi morti:
Prendon fuoco le stelle ad una ad una,
Tutto quanto conflagra il firmamento,
E s5’¢ combusto in caos I’ universo.
Confuse il tempo esansto
I millenni passati ed i futnri;

E furono: momenti

Or simili, finiti,

A quel transir d’un astro fra gli immoti
Astri, finito.

Non altro ne rimane, di quel transito
E della mia visione,




Non altro ne rimane fuor che in mente
Ricordo di un lampeggio e d’un barbaglia.
Una punta di brace, se per ginoco
Fu mossa avanti gli occhi di un bambina
Stupito ¢ esilarato, rassomiglia
I ¢io che di sé lascia
Nell’acchio inebriato ed in quel risa,
Allo stupore della fantasia
Trascorsa a immaginare il finimondo
Sul filo d’oro d’una stella in cielo:
Algido cielo alieno
Della notte iemale.

Fallace imago, material figura
A dir ¢io che allo spirito pertiene;
Usurpatoria fantasmagoria
D’un ver ch’e solo nel pensier di Dio,
Induce, or che dilegua,
A un riso di panra e di vertigine.

FAVORISCA ASPETTARE

Mi chiedo perché tanto ci ripugna
L’idea di un finimondo per le spicce.
Un taglio netto offrirebbe vantaggi
In generale ed in particolare
A ognuno ¢ a tutti, con tanto risparmio
Di stenti e pene, che non val la pena
Ds stare ad elencarli; ma, si sa,
Con la paura non ci si ragiona!
Inoltre, ¢ superbioso "uomo, sdegna
D’avere a finir lui ¢ I’astro suo
Soppressi in tronco, putacaso come



Un qualche spiaccicato formicaio!

Indignazione assurda,

Lllogico ribrexzo : una citta

Di nomini, in natura, vale quanto
Un formicaio di formiche, nn astro
Val come gli altri tanti che nel cosmo
S’elidono per urto o per consumo!

In quello sdegno ¢’é pero coscienza

Di guanto rimarrebbe, se allo stato
Attuale cessasse il mondo umano,
Da disfare ¢ da fare e da rifare:
Ob [abbozzo imperfetto ed infelice!

In natura, per contro,

Il formicaio ¢ opera perfetta,

Nou ci hanno a agginnger nulla, a levar nulla
Natura e le formicole solerti:

Che cosa non dovrebbe esser mutato

Nel mondo degli nomini qual’e

Per fare che diventi

QOnale non sara mai?

Favorisca aspettare, il finimondo!

11
PIU E MENO

Pin che un pensiero e meno che un presagio,
Tempo gia fu nel pieno della foga
D’un’eta piena:

Un selo punto esaur? tutto il tempo.

A sé stesso superstite

Il futuro comparve nel passato:

Pisy che un presagio, mena che un pensiera.
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NEL VUOTO E DAL VUOTO
Prima idea

Quanto pin vuoto un soffoco I'esanima,
Tanto pis forte si riscuote e s’ anima
Spirito stanco che non vaol perire.

A ravvivare od a farla svanire

Un soffio basta su fiamma che langue,
Come una febbre strugge o sana il sangue.

NEL VUOTO E DAL VUOTO
Seconda idea

Sempre che in vuoto cade e vi s'esanima,
Spirito stanca che non vuol perire,

Nel vaoto si rileva e si rianima.

Se intensa febbre struggerebbe il sangue,
Che tenue lo risana; se morire

Farebbe un soffio la fiamma che langne,
E men che un filo od un alito, un’anima
D’aria la ayviva, e non si fa sentire;
Cosi di sé dimentico, a sé ignoto,

Ignaro dell’innato inane orrore,

Lo spirito risuscita dal vaoto

Solo ¢ in silenzio innanzi a Dio Creatore.

FRA TRONCHE E SDRUCCIOLE

Che cos’e mai pin inutile

Che adontarsi del mondo come va?
Solamente rispondere

Che va cosi da sempre come ando.
E sarebbe a desumerne




Che sempre com’é andato cosi andra,
Se non fosse a presumere
Per esperienza, che peggiorera.

STORIA CONTEMPORANEA

Gindizi infermi e coscienga evasiva
Non osan pis di concepir ’eterno
Ne di proporre all’immaginativa
L’immagine ¢ il timore dell’inferno.

Per questo, venga febbre e malsania
A fatuita che volga a inferocire,
Inferma mente e atroce fantasia
Sanno in Terra gli inferni istituire.

PACE DEI CONTRARI

Faro di luce a porto di ripeso

Promesso al viaggio amano alla sua fine,

E il cielo della fede. La ragione,

Cui negato ¢ conforto

Non che di pace ma pur di posare,

Altro lume non ha che I’ombra propria.
Una in porto, in mar altra, ad an lor fine
Son la fede ordinate ¢ la ragione,

Sicche riposeranno

E la speranza ¢ la disperagione.

LI’ORA MAGGIORE

Signor, se fu concessa all’ansia assidna,
Alla fugace aspirazione eterna
Dell’anima d’un womo sulla Terra,
L’ora maggiore in c#i fu conseguita
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L’ unione dello spirito allo spirito
Superno della luce, della vita,

Del verbo creator dell’womo in Terra;
Signor, concedi, pur dovesse sola

Ed unica restar, che non si oscuri,

E resti esultante ora maggiore
D’una vita di womo sulla Terra.

111
SUL LAVORO

Timida ¢ andace,
Mentre i pensier fan canto ed io li infletto
In moduli di ritmo ¢ d’armonia
In rima e in verso; incerta ma tenace,
Remissiva ¢ restia,
Dispettosa a sé stessa, fra concetto
E concento impuntata ritrosia,
Rinunciare non vuol, non sa risolvere.
Vera e fallace, futile ¢ ferace
Diffecolta dello strumento all’arte,
In una sua malia
Di sillabe, d’accents, di respiri,
- E forse nostalgia:
Ultima, dice, di fuggiasco incanto,
Ultima, dice, d’ostinato inganno.
Ferma e fugace,
Dificile e felice,
A sé stessa mendace e veritiera,
Ambigna ritrosia, nel mentre dice
Ultima, assume
Un’ambra ¢ lume di perennita
Finta ¢ verace, ¢ssa stessa non sa.



Versatile ¢ tenace,
Frale ¢ forte, contenta incontentabile,
Mentre risolve, ancora si compiace
D1 credersi ritrosa: Ultima, dice,
Ultima come la felicita.

SORTE DELLA POESIA GNOMICA

Ogni sentenga é cosa risaputa

Specie per chi non ne sapeva niente.
Progresso da ignoranza ad insipienga,
Quel che non sa non sa nel grado primo,
Nel secondo rifinta d’impararlo,

Ma nel tergo pretende di saperlo.

In questo, ben s’intende, il rischio incombe
Sul gnomico poeta specialmente.

GIUOCO DELLA LUCE

Avvien, se locchio fissa la sorgente
D’una luce, guanto pin chiara e viva
Essa piir abbaglia, ¢ la vista si abbuia.
Se invece ’occhio segue il pint valente
Raggio di luce ad esplorare il buso,
QOnanto pin forte ¢ pin lontano arriva,
Oltre dove si perde esso remote

Gli scorge immense vastita d’ignoto.
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SCHERZO AUTUNNALE

Le prime foglie gialle dell’antunno :
Belle, ma uggiose, come se quest’anno
Le colorisse a far dispetto antunno.

Le prime foglie secche anche quest’anno :
Talgnali in questo come ogni altr’autunno,
Salvo che, noi, ¢’ invecchian d’un altr’anno.

Le morte prime foglie dell’antunno :

Par che pis presto chiamin fine d’anno
Da un autunno, cadendo, ad un autunno.

PRESAGI FRETTOLOSI

L’avviso che [’antunno sia alle porte
A sera invogliera a rincasar presto
Con un bishiglio muto in nebbia secca.
Non é che un primo senso appena desto
Dai segni e dai colori frettolosi

Di foglie inaridite dalla secca,

Ma presagir fa inverno ai freddolosi,
E agli ammalati presentir la morte.

BELTEMPO D’AUTUNNO

Autunno di beltempo, si sfinisce
Soleggiando, pi triste che in maltempo.
Come ogni cosa e noi, non secondando
Natura e tempo, in un quanto pint lento
Esoso scadimento, li subisce;

E se il tempo non rompe, vien languendo
D’ora in ora, in bellegza si corrompe.
Autunno troppo bello, la stagion:
Prende colore dalla consunzione.



OPERE E STAGIONI

Santa Maria del Fior, la bella cupola:
E in tempo di dicembre secco e netto,
Con I antica eleganza adusta ¢ arguta,
Nel rustico mattone ¢ in marmi culti
Rossiccia spicea e candida nel nitido
Cilestro in grigiargento. Poi, ai tocchi
Della campana di bel suono, quasi
Per un’affinita delle materie
Elette ¢ dello stile, nel simpatico
Plesso sinvolge dell’ anda armoniosa;
E se ne svolge a iscriver nell’ arguto
Clel di Toscana adusto la sua illustre
Concisa perfezione perentoria.

Che se di fresco ha nevicato ai monti,

E in Valdarno glorioso ¢ familiare
E su Firenze infreddolita scende
Lagliente tramontana che finisce
D: spogliar la campagna ¢ nettar [ aria,
E illimpidendo ogni veduta affila
Ogni contorno prossimo e lontano,
Nel paese toscano ecco chiarirsi
Qnasi un’intelligenza della luce.
INel rigor dell’inverno e delle cose
Rende natura, rendono le opere

1 rigori dell’arti e degli ingegni.

Santa Maria del Fior, nell’ invernata,

Ma le rondini aspetta e primavera,
1 grandi giorni spera dell’estate,
Gli splendori d’antunno, conformata
Ad ogni tempo ed ora dal pensiero

D1 perfetta bellexza in essa elato




In forma di strattura melodiosa,
In cui assume il tempo della storia
E rende la stagione ora per ora

1] genio di Firenge e di Toscana.

SETTEMBRE

(Arcispedale di Santa Matia Nuova, Reggio Emilia, notte del 16 settembre 1968)

Ecco settembre con le splendideyze
Stanche quel tanto che le fa pin belle
Patetiche : ed il volo della rondine
Risente della prossima partenga ¢
Laungo viaggio. Virate, lanci, sbalyi,
Qunasi un affanno Ii trafughi, ariante, .
Cos? che Iocchio stenta, san di fretta.
Segnan nell’aria d’iniziale antunno
Onanto stara Ieterno ad ngnagliare,
Finiti che saran, I’attimo ¢ i secoli:
Meno del tempo d’un di questi voli
Lievi pist che la luce e I’ allusione
Di questo giorno settembrino a quando
Avran la stessa eta
11 volo d’una rondine ed il mondo.

SESTINA AL PRIMO USIGNUOLO

O rosignolo che hai cantato appena

T’ha desto primavera ai tnoi amori,

Che puo dirci il tno canto? Ch’essa ¢ aliena
Da consentir con not, coi nostri cuori,
Ignara, come te, di cio che crei

Col canto tno di questi giorni in noi.



IL VIAGGIO DI LIGABUE
di
Giuseppe - Raimondi

Questo racconto si riallaccia in qualche modo alla vicenda contenuta nel ro-
mango L’Ingiustizia de/ 1965. Difatti ritornano qui i personaggi sopravvis-
suti, Uoperaio Luigi Ligabue, Lucia, e, quasi senya importanga, I’ Antonio
Mantovani, figlio di Francesco. Francesco capo di wna officina meccanica.
Dall’amicizia di Francesco ¢ di Lucia era nata una figliola, Nina. Morta
Dofficina, Ligabue molti anni dopo concepisce la speranga di far rivivere, in un
sogno di disperata felicita, la visione dell’officina, suo orgoglio di magnifico ope-
raio, ragione unica di vita. Si reca sulle tracce di Lucia, la rivede con la bambina
che fu di un Mantovani, quasi fiore sbocciato dalla passione incantata di un am-
biente, anche quello forse, simile ad un sogno umano.

I

Nella cornice della porta spalancata stava immobile, in attesa di colui che
aveva suonato da basso, la figura di Lucia.

Ligabue poteva aver visto, da bambino, nella chiesa del paese, delle figure
dipinte nei quadri, con sotto delle candele accese, oppure dei fiori di carta
in un vaso. Le doveva aver guardate come delle figure di donna, in vesti
aggiustate, quiete, silenziose, rivolte verso il freddo disteso della chiesa. Re-
stavano cosi, quasi senza ragione, come in attesa di qualcuno che sarebbe
venuto in punta di piedi per salutarle. Il ragazzo, dopo aver alzato gli occhi,
ignaro e senza fare gesto di saluto, senza immaginare chi fossero, ma tuttavia
col senso che doveva trattarsi di persone pit buone di tante altre, riprendeva
la sua breve passeggiata infilandosi nella corsia fra i banchi di legno. Senza
pit voltarsi, si avviava verso la porta della chiesa. Usciva all’aperto, respirava
una boccata d’aria, era contento di ritrovarsi davanti, nella piazza, la gente
di tutti i giorni. Ognuno se ne andava per i fatti suoi, la gente salutava un
conoscente. Si udivano le voci solite. Passavano i carretti dei venditori, cor-
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revano delle biciclette da tutte le parti. Non era neppure un ricordo, in lui,
era come il fiato svanito di un sentimento che si confondeva con il fiato e il
respiro di tutti gli altri sentimenti. La vita ¢ fatta di tante cose che non du-
rano pit di un momento.

Vide Lucia. E credette che anche questo incontro non fosse che il ritorno
di uno degli infiniti attimi di respiro e di tempo accumulati dentro la sua
memotia senza lasciare spessore. Gli attimi, la miriade di attimi che non rie-
. scono a farsi ricordo, tutt’al pia finiscono per depositarsi fuoti di noi, addosso
a noi, in ogni piega del corpo che vive nella giornata, anzi nel minuto. For-
mano come una polvere impalpabile, che poi sparisce e forse lascia solo una
traccia inavvertita di colore su di noi, petfino negli abiti, negli indumenti
di cui siamo vestiti. Forse per questo, che non era neppure un lontano pen-
siero, Ligabue compi un gesto involontario, di passarsi le mani sulla giacca,
sulle maniche, non tanto per sentirsele pulite quanto per controllare se un
residuo, un ricordo remoto di polvere fosse rimasto sull’esterno del suo corpo
di uomo.

Ebbe solo il tempo di convincersi che davanti, ai lati della figura di Lucia
non erano candele accese, non era un vaso con dentro dei fiori di carta. Tutto
era trascorso nello spazio di pochi, incalcolabili minuti secondi.

Lucia fece un passo verso di lui. Parlo, anche lei, come da un tempo fuori
del tempo. Ebbero solo il modo di dire insieme, quasi senza meraviglia:
« Ligabue, signorina Lucia ». Gli anni non contano, non sono che un’illu-
sione, e forse un inganno. E il cuore che non cambia.

«Ma Ligabue», disse Lucia, e ripeté: « Ma Ligabue ». Ligabue le sfiord
la mano. Lucia gli faceva cenno di entrare. L’ingresso era quasi buio. Si
intravedevano degli armadi, uno scaffale di legno pieno di libri. Furono nel
tinello. Due finestre davano verso il cielo. Sui davanzali dei vasi di ge-
ranio rosa.

Chiusa dapprima in un impaccio timido, tinto di sorpresa, Lucia seduta
ad un tavolino di fronte a Ligabue, lo interrogava. Come mai questa visita,
perché si era ricordato di lei, si era preso questo disturbo, affrontato il viaggio.
I suoi pensieti erano confusi.

« Non vengo da Bologna », disse Ligabue. « Vengo da Modena. Adesso
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abito a Modena. Con mia moglie abbiamo un commercio di frutta».

« Frutta? », diceva Lucia.

« Si, proprio frutta e verdura, ¢ un buon lavoro ». Cosi rise per la prima
volta.

« Non avrei mai pensato, uno come let... ».

« Gia, uno come me ». E aggiunse con un sorriso di amarezza: « Chiusa
Pofficina, dovevo pure fare qualcosa. Bisogna vivere. L’officina non c’era piu ».

« L’officina », disse Lucia piegando prima il capo, poi volgendo gli occhi
fuori dalla finestra.

Ci fu, fra di loro, un momento lungo di silenzio.

« Ma lei, signorina Lucia, vedo che sta bene ». E guardandosi intorno:
« Ha una bella casa ».

« Oh, la casa», disse. « Ho la salute e lavoro. I miei genitori stanno
bene ».

« E la bambina? Come sta la Nina? », chiese precipitoso Ligabue, quasi
senza voler misurare il peso delle parole.

Lucia lo guardo in uno sguardo di serena tenerezza, come di giusta pace.

« Nina? », disse. « Nina sta bene, & una bella bambina ». Solo adesso sem-
brava che una cosa, un riflesso di acqua passasse rapidissimo nei suoi occhi,
scaricandosi dentro le sue labbra. Appoggio le due mani sul tavolino.

« Nina », ripeté Lucia, « proptio Nina. E una grande cosa, & la mia fe-
licita ».

Il nome della bambina vagava anche sulle labbra un poco asciutte di
Ligabue. Come se un filo di vento inesistente avesse asciugato la parte liquida
in cui le parole si formano prima di uscire dalla bocca.

Trovo pin facile di dire, quasi che le sillabe del nome avessero un peso
troppo forte in quel momento: «Sono contento, signorina Lucia», disse, «sono
contento che let abbia trovato la sua felicita. Capisco come dice lei che ¢ una
grande cosa ».

Lucia aveva ripreso a guardarlo in silenzio. La sua mente, muovendosi
verso un luogo di pensieri che pareva allungato in una lontananza di tempo
fatto solo di sentimento, tiempiva a poco a poco ogni intervallo della me-
moria. Sono trapassi che, in un tale stato dell’animo, avvengono con una
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rapiditd fatta di trasporto, che non si pu6 misurare. Guardava Ligabue in
ogni parte visibile del suo corpo. Ma sembrava avere anche raggiunto i con-
torni ¢ il disegno di una realtad che ormai gli era tutta presente.

Gli occhi e il sentimento risvegliato di Ligabue registravano puntual-
mente i passaggi di questa corsa della memoria di Lucia.

Difatti credette di coglierla nel punto conclusivo della corsa silenziosa dei
pensieri.

«L’officina », disse, « il signor Francesco ». La frase gli si fermo a questi
due nomi. Aspettava che la donna completasse il suo pensiero. Glielo leggeva
ormai in viso, perché era il medesimo pensiero. Credette perfino di vedere
passare sulla fronte e negli occhi di Lucia le immagini vive di questo pen-
siero. Come quando attraverso i vetri di una finestra si riflettono le figure di
una finestra di fronte.

« L’officina », sillabd Lucia con voce limpida. Ripeteva le parole di un
sogno, di una favola.

« Francesco lei ’ha conosciuto bene. Francesco le voleva bene. Era solo
capace di voler bene agli altri, ma lo faceva con la forza tranquilla del suo
animo. Non faceva mai sentire di avere sofferto nella vita. Diceva che nella
vita tutto ¢ buono. Credeva nella sincerita di tutti, perché gli uomini li aveva
conosctuti solo attraverso il lavoro. Lei, Ligabue, lo puo dire. Ma forse non
¢ giusto credere solo nella bonta delle cose. Le cose non dipendono solo da
noi. Ma gli altri, tutti gli altri, che cosa gli avranno dato per rendetlo con-
tento e tranquillo... ».

Tacque un poco, € sembro portarsi ad un altro spazio della sua memoria.

«Con lui», riprese, «io ho passato delle ore, dei momenti molto belli. Gli
piaceva di accompagnarmi, qualche volta, in brevi passeggiate verso la cam-
pagna. Fu il tempo dei vostri lavori a2 Ravenna. Si andava in bicicletta, anche
se era la brutta stagione. Parlava della campagna e delle stagioni. Le piogge
d’autunno, il gelo d’inverno. Rientrando in cittd, andavamo a scaldarci da-
vanti alla stufa di un caffe. Tutto questo pare un sogno. Adesso pare un
sogno. Ma prima di arrivare a questo, per me, & stata una cosa orribile. Orri-
bile, caro Ligabue. Poi, & passata. Adesso sono tranquilla. Sono passati tanti
anni ».
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Ligabue, rompendo il suo silenzio, disse: « Lo capisco ».

« Sapevo che lei aveva capito, da allora. Di queste cose non ho mai pat-
lato, con nessuno. Perché, dopo Francesco, non c’era rimasto nessuno, lag-
giu. Lei ¢ venuto, Ligabue, e per una volta ne ho patlato con lei. Perché non
dovevo fatlo? E incredibile, perd, come la vita passi presto, e le cose fini-
scano ».

Ligabue sedeva immobile. Le sue risposte erano fatte di silenzio. Mise una
mano nella tasca. Ne cavo dei fogli. Erano piegati in quattro. Li posd appena
sul tavolo.

« Cosa sono? », disse Lucia.

Ligabue li apri. Erano i disegni di caldaie costruite da lui nell’officina.

Sul volto di Lucia passod una luce di gioia.

«Sono le caldaie», esclamd, « sono le caldaie di Francesco! E una cosa
meravigliosa. Grazie di avermi portato questi disegni. E fin troppo bello! ».
E con pazienza, con commozione, incominciod a passare le sue dita sui vecchi
fogli dell’officina. Li guardava, tornava a guardarli come provasse di rileg-
gere le pagine di lettere sepolte nel tempo.

« Si, Lucia, sono le nostre caldaie. E tutto quello che a me era rimasto
di quegli anni. Anni di grande illusione, si era giovani. Anche Francesco era
giovane. E stato come un miracolo. Ma a lei, Lucia, & rimasta una cosa anche
piu bella... ».

« Nina », disse Lucia con profonda serenitd e sicurezza.

« La bambina », disse Ligabue.

E subito dopo: « Mi scusi, Lucia, dov’¢ Nina? La posso vedere? ».

«Nina ¢ nella camera. Sta facendo i suoi compiti. La chiamo subito ».

Chiamo appena, e dopo un momento una bambina si affaccid dalla porta
della camera.

II.
Della bambina Ligabue non colse dapprima che il contotno. Il disegno
di un corpo sottile avvolto di colori chiari, il bianco e I'azzurro. I capelli
soprattutto gli dettero il senso della vita che vi era contenuta. Radunati in
una treccia che cadeva di fianco sulla spalla. Vide poi la figura intera diritta,
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sostenuta da una specie di forza minuta che si scioglieva in una misura di
grazia, quel tanto che bastava a farla somigliante alla dolcezza della madre.
Ligabue la osservava in silenzio, stando fermo sui piedi, come fosse murato
al pavimento. I pensieri impetuosi lo tenevano quasi lontano di li. Alzo un
braccio in un gesto che non poteva calcolare. Apti la mano grande come a
raccogliervi la quantitda di commozione che sentiva venirsi incontro dalla
presenza della bambina e.di Lucia.

Lucia avvicinandosi alla figliola disse sottovoce: « Questo, Nina, ¢ il
nostro amico Ligabue ». Poi aggiunse: « E un vecchio amico che ci vuol
bene ».

Nina avanzo di qualche passo. Stese la mano. Ligabue la prese nel suo
palmo, quasi senza stringerla. La tenne cosi qualche momento, con immenso
timore, come si tiene un fiore immeritato.

Ma si riprese. Alzo il capo e il busto forte e alto.

Riusci a dire le prime parole. « Signorina », disse piano « sono molto,
contento ».

«La chiami Nina», disse Lucia col viso avvolto di rossore. «E mia fi-
glia, Ligabue ».

Ligabue trovo il coraggio di parlare. « Nina », disse, « ha ragione la sua
mamma. [o e la sua mamma siamo dei vecchi amici. Ci conosciamo da molto
tempo... ». ‘

« Ma io, signor Ligabue, non lo conoscevo ». La sua voce era limpida e
sicara. Mando uno sguardo diritto al volto di Ligabue. « Proptrio non lo
conoscevo ». Sembrd ripetere le parole come per convincersi della verita di
quello che diceva. Tenendo fermi gli occhi sul volto di Ligabue voleva dare
maggior forza a questa semplice veritd. Parlava come parla una donna. E si
rivolse con tranquilla serenita a guardare la madre.

« Puo darsi, anzi & proprio cosi». Lucia parld come rivolta a se stessa,
oppure ad un luogo che non era li dentro. « Non ricordo, gli anni sono stati
cosi lunghi e vuoti. Di vero, vicino a me, non c’era che questa figliola ».
Madre e figlia ebbero insieme un sorriso di affetto. Le tre persone, le due
donne e Ligabue, erano ferme al centro della camera. Fra di loro erano an-
cora aperti 1 disegni, che Ligabue aveva posto sul tavolo. Una sorta di im-
paccio era in tutti.
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« Ligabue, si sieda un poco ». Ligabue ringrazio col capo. Allungo la
mano verso i disegni delle macchine. Alzando il capo si avvide che Nina era
vicina al tavolo. Dall’alto del suo piccolo viso taceva in attesa di qualcosa.

« Questi disegni », disse, «sono delle cose. Nina, non rida, sono cose
importanti ». Lucia ascoltava non avendo ancora dissipato il lieve rossore
venuto in principio. Ligabue avrebbe voluto mettere insieme delle idee da
potet comunicare alla bambina. Si sentiva intenerito ma anche preoccupato.
Si ricordo di quando, al tempo della guerra, rientrato al posto di comando,
in una buca di camminamento, riassumeva al superiore i particolari di una
azione compiuta. Allora lo faceva 1n uno stato di allegria e subito di noia
per lo sciupio incosciente di tanta forza, di tanto assurdo coraggio. Ma
adesso stentava a ritrovare i segni del coraggio e della forza umana. Forse
patlava dei momenti di un sogno.

«Questi disegni», riprese, «sono i disegni di macchine. Sono delle grandi
caldaie che si facevano in una piccola officina. Jo, Nina, le mettevo insieme.
Gli davo la vita perché vivessero. Ma qualcuno le aveva disegnate. Aveva
pensato, prima di me, come dovevano vivere. Non era una cosa poi tanto
semplice... ». Lo disse sorridendo in un modo in cut riaflioravano la fatica
e il coraggio di quell’azione. Cosi ci si ricorda delle ore in cui un uomo ha
speso il meglio di sé.

« Erano solo delle grandi caldaie. Delle macchine di ferro. Tu non puoi
sapere, Nina... ma dentro questo peso di ferro che passava fra le mie mani,
che io costringevo a prendere una forma, bada: una forma perfetta come
un’idea, sentivo che vibrava un pensiero di speranza... la speranza di chi le
aveva pensate. Dovevo, da operaio, da povero strumento, non deludere
questa speranza ».

La bambina lo interruppe, calma: « Ma, signor Ligabue, chi le aveva
disegnate, chi le aveva pensate? Uno che era molto bravo, forse... ».

« Molto bravo, Nina », gli occhi di Ligabue si alzarono su Lucia che
ascoltava presso la figliola. Un rivolo di emozione corse fra loro due, come
fossero investiti da un vento improvviso.

«Lei», riprese la bambina, « lei lavorava in un’officina. Ma dov’era I’of-
ficina? ».
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« A Bologna », pronuncio repentinamente la madre. « Era ’officina Man-
tovani ». Sembro aver dato fondo ad ogni risorsa del sentimento, di una re-
sidua resistenza.

Ligabue aveva il viso sui disegni.

« Tu, Nina », disse adagio, « tu non hai mai sentito questo nome? ».

« Non I'ho mai sentito», rispose Nina. E rivolta alla madre: « Vero,
mamma, non ’ho mai sentito ». Poi aggiunse, sempre con gli occhi alla
madre: « Tu forse, mamma, lo conoscevi. Il signor Ligabue ha portato qui
questi disegni... ».

« Si, sapevo delle caldaie... e dell’officina ». Vi fu un attimo di silenzio
sospeso che sembrava andarsi a collocare tutto sotto il soffitto della stanza.

« La tua mamma, Nina, conosceva il signor Mantovani... si erano cono-
sciuti. Per questo io conosco anche la tua mamma. Ti ho detto che siamo
vecchi amici... ».

« Capisco», disse solo la figliola. Ma aggiunse subito in un sorriso senza
impaccio: « E bello che lei, signor Ligabue, sia venuto a trovard. La mamma
ne sara molto contenta ».

« 81, cara, ¢ stata una bella cosa. Ligabue mi ha portato il ricordo di
Bologna, quando ero giovane. E stato molto gentile a ricordarsi di quegli
anni ».

- Nina fece l’atto di muoversi. Forse per ritotnare nella sua camera. Si
voltd un momento verso la madre.

«Ma tu, mamma, saresti contenta di ritornare a Bologna? ». Ligabue
teneva il volto affondato nel tavolo. Lucia, divenuta impassibile, quasi im-
pietrita di lontananza, scandi lentamente: «Non credo», disse. « Perché do-
vrei ritornare in una cittd che non ¢ pit mia. Dove non ¢’¢ pit niente ».

« Niente? », mormoro Ligabue.

« Niente, caro Ligabue ». E rivolta alla figliola: «Ninay, disse, «tu do-
vrai ritornare di la per i tuoi compiti. Verrai dopo a salutare il signor Li-
gabue ».

Ligabue cavo le sigarette dalla tasca. Alzo il pacchetto mostrandolo a
Lucia. « Mi permette, Lucia. Ho questo vizio... ».

Lucia sotrise, ando a prendere un piattino dal ripiano della credenza. Lo
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avvicind a Ligabue. « Posso darle un poco di caff¢, le fara bene. Anzilo pren-
deremo insieme ».

Ligabue la guardo in silenzio, con tenerezza confusa. Accese la sigaretta.

Era restato solo nella camera. Osservd ancora i mobili, le cose intorno.
Spitavano un’aria di pace, di tranquillitd messa insieme briciola a briciola.
C’erano i segni di una famiglia. Guardo fuori dalla finestra. Gli alberi del
viale si alzavano coi loro rami di foglie, indifferenti. Vide il pezzo di cielo
in alto. Un uccello, piccolo, lo forava, sparendo subito. La visione delle cose
fuori dalla stanza non lo interessava. Piuttosto gli mettevano un poco di
inquietudine, di timore. Sono, difatti, le cose che si incontrano ed esistono
da ogni parte. Non facevano parte del suo sentimento.

Lucia rientrd col caffé. Recava la caffettiera, le due tazzine e il resto. Sta-
vano in un vassoietto di legno decorato, verso il bordo, di minuscoli fiori
rossi. Scostd appena i disegni aperti sul tavolo, per trovare posto al vassoio.
Sedette di fronte a Ligabue, voltando le spalle alla finestra. Verso il caffé
nelle tazzine.

« Sono contento, Lucia », disse Ligabue, « sono contento di questa sua
vita tranquilla ».

« Tranquilla? §i, pud dire tranquilla. Del resto non ho altro, ma mi
basta ».

« Le basta? ».

« Certamente. Fuori, nel mondo ¢’¢ un muro alto, alzato intorno a me.
Perché dovrei pensare a passarlo? ».

« Non so », disse Ligabue.

« Dietro quel muro c’¢ solo della tristezza. E io non voglio, Ligabue,
non voglio pit andare incontro alla tristezza. L’ho vista in faccia, ¢ molto
brutta. Ho ricominciato a vivere, perché la mia bambina ¢ cresciuta. In lei,
Ligabue, c’¢ tutto quello di bello che avevo conosciuto, e che sembrava finito.
Adesso ¢ tornato al mondo in un altro modo... ».

« In un altro modo? », disse piano Ligabue.

« Si, nel ricordo. Un ricordo meraviglioso. Io sono stata felice, non sapra
mai come. Era la sola felicita che pud toccare a una donna. Lei dovrebbe
capirlo... ».
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« Lo capisco », mormoro Ligabue.

« Non desidero piu altro. E stato un miracolo. Mi ha lasciato questa
figlia, la mia, la nostra Nina... ».

Ligabue volle accendere un’altra sigaretta. L’aveva accesa a rovescio.
Rise, sorrisero insieme.

« Ma adesso? », provo di dire Ligabue.

« Adesso tutto ¢ a posto. Jo e Nina possiamo essere felici ancora, forse
in un altro modo. Ma felici ».

Ligabue aveva spento, soprapensiero, con gesto distratto, la sigaretta nel
piattino.

« Ma allora », scandi con lentezza Ligabue, «allora ¢ vero... lei ¢ decisa
a restare per semptre qui? ».

« Non ho altro da fare. La vita ¢ quella che ¢. Io e la vita, Ligabue, dob-
biamo stare insieme. Ci siamo capite... E stato doloroso, ma non c’era altro
da fare. Altro da fare! ».

Ascoltando queste parole, Ligabue aveva incominciato a radunare i suoi
disegni. Prese a piegarli con cura. Ne fece un pacchetto. Vi poso sopra la mano.

« Bene », disse, e ripeté: « Bene». Poi aggiunse: «Io devo restare a
Brescia per qualche affare. Se non disturbo, Lucia, vorrei ripassare da lei.
Le dispiace? ».

« Mi fa piacere, Ligabue. Lei ¢ il nostro amico, I'ultimo di quando ero
giovane. Perché sono stata giovane anch’io una volta... ».

Ligabue le prese una mano. Si guardarono come avessero gli occhi a un
tempo immensamente lontano.

« Ora chiamo Nina, che venga a salutarla ».

II1.

Quando Ligabue usci dalla casa di Lucia incominciava a far sera. Aveva
perduto il senso delle ore. Del resto non gli interessava di guardare 1’oro-
logio. Gli premeva piuttosto di tenere in vita quello spazio di tempo tra-
scorso nella casa di Lucia. Vi si era fermato per un’ora o di piu? Non sapeva
ditlo. Erano stati dei minuti lunghissimi che messi insieme formavano uno
spessore, una massa, un blocco unico ¢ inscindibile di sentimenti. I senti-
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menti, non si possono misurare, non hanno rapporto con le lancette del-
Porologio. Un orologio non pud contenere una vita intera. Un uomo vive
come camminando dentro il mare. Cammina senza fermarsi, ’'acqua gli arriva
ai flanchi, o pit su, fin quasi al petto. La riva non si raggiungera mai. Ma
non gli passerd per la mente di chiedersi quanta acqua c’¢ nel mare. I senti-
menti che circondavano ’anima e il corpo di Ligabue erano un’acqua senza
fine; eppure avvertiva che era un mare fatto di goccioline innumerabili.

I1 tempo, il mare, ’acqua, egli vi camminava dentro e non poteva fermarsi.

Avvertl che la gente gli passava vicino. Tutti dovevano andare da qualche
parte, verso una meta anche di poco conto. Ma un punto, un luogo dove
dirigersi dovevano avetlo. Vide con la coda dell’occhio strade che si aptrivano
una nell’altra. Piazze fiancheggiate di alti palazzi. Monotone file di finestre
specchianti nella luce del tramonto. Negozi e negozi ostruiti di cose che non
conosceva. I negozi poco per volta si illuminavano tutti. Sembrava una festa
di luci. Pit andava avanti cosi alla cieca, senza scopo, e piu le sue gambe
chiedevano di camminare.

Camminando portato da una forza priva di motivo: quella di una mac-
china che continua a girare inutilmente quando 'interruttore ¢ stato chiuso,
il suo pensiero per fortuna si era bloccato, cosi andava leggero, agile, volante,
quasi inesistente di vita interna. Non provava dolore, né smarrimento. Era
come felice di non esistere.

Si arresto alla scritta rossa luminosa di un ristorante. Consumo il pasto,
chiese di un albergo. Era al piano di sopra. Si infild nella camera, si butto
sul letto. Svegliandosi la mattina trovd la lampada ancora accesa. Guardo
I’orologio, erano le sette, ’ora di andare al lavoro. Si accorse di non avere
caricato I’orologio la sera prima. Prese a caricarlo, adagio, gustando il ronzio
della macchinetta. Incominciod a vestirsi. Si ricordd che, sul bordo di una
gamba dei pantaloni, sporgeva un filo che si era staccato. Lo strappo con
attenzione. Non aveva fretta. Fu pronto che erano le otto.

« E abbastanza presto », pensd. « Andrd in giro, vedrd la cittd. E una
bella cittd, ci sono tante cose da vedere. Vado a spasso, come uno che non
ha niente da fare». E subito aggiunse: « Cosa avrei da fare? ». Gli passo
come la luce di fulmine il pensiero di Lucia. Allora comprese di colpo che la
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giornata poteva avere uno scopo. E quale scopo, se lo avesse affrontato,
Avverti che ogni parte del suo corpo, la testa, le gambe, le mani erano al
loro posto. La macchina, quel giorno, poteva funzionare a dovere. Bastava
solo un poco d’olio negli ingranaggi. « Ma che razza d’olio sara», e rise alla
meglio fra sé.

Le strade erano percorse di gente. Non meno della sera prima. Belle cose
erano da ogni parte. Un senso come se tutti stessero bene, e fossero sicuti
di sé. Imboccod strade in salita, altre in discesa. Automobili andavano tran-
quille. Fu attirato dai nomi di ditte sui fianchi di grossi autofurgoni. Gli
pareva di averli gia notati dalle sue parti. A Modena. « Qui», concluse, « le
cose devono andare bene ». Notd un giardino pubblico, ma vi gird attorno,
senza entrarvi. Sentiva il bisogno di camminare.

Cosl, a poco a poco, si presentarono alla mente le cose del giorno prima.
Si sentiva in grado di accoglierle tutte. Solo bisognava mettere un poco
d’ordine in queste cose.

Erano avvenute, precise, staccate ma poi unite fra di loro.

... La bambina, diceva, va bene. Ma Lucia? Lucia non ¢ pitt quella di
una volta. Del resto, ¢ giusto. Dodici, tredici anni sono una cosa lunga.
Ma perché, allora, a me non sembra cosi lunga? Il caso, penso, ¢ molto di-
verso. Per me & stato solo un grande salto. E come se gli anni non fossero
passati. Dal giorno poi che vidi, che parlai con Antonio Mantovani la di-
stanza del tempo si era annullata, tutto si era saldato insieme. Il passato e
oggi. Era tutta questione di un minuto da stringere nella mia mano. Lucia,
Francesco Mantovani... E una cosa, una storia dove io sono stato dentro, e
Lucia ¢ il punto fermo, ¢ il centro di quella storia. Finitt i Mantovani, finita
la mia parte nell’officina, una parte grande, Dio buono. Ma la ragione della
mia vita allora? Non sono un nomo come gli altri. La fatica fin da bambino
insieme con la mancanza, non so, di un calore, fosse anche un calore animale.
Al mio paese, molti da ragazzi fanno gli stallieri. Vivono fra i cavalli. Dev’es-
sere qualcosa che finisce con I’affetto. Ma io? Trafile, magli, forni di fonderia.
Conoscevo al tatto la ghisa come gli altri la terra del campo, la scorza degli
alberi. Le mie mani toccavano il freddo del ferro, il ruvido della ghisa.
Finché, finché ¢ venuta un’altra etd. Fatto operaio ho incominciato a strin-
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gere morse e martelli, gambe di cesoie. Ma il resto, il resto che pure deve
esserci nella vita? Qualcosa di tenero, che domanda dell’affetto... E stata, da
allora, una corsa come quella dell’orso dentro la gabbia. Girare sempre in
tondo. La gabbia era 'officina. Si rispettavano solo le mie unghie, le mie
mani che sanno piegare un foglio di lamiera...

Camminava adesso per una strada larga, luminosa di case silenziose, pu-
lite. Tutte le porte sbarrate con i grossi pomoli di ottone al centro. Targhe
di smalto portavano il nome della gente. Si senti davanti a quei luoghi di
riposo, di sicurezza familiare, veramente solo. Solo con le sue scarpe solide, -
la sua giacca ampia dalle grandi tasche. Di sicuro, di veramente suo non
aveva che due gambe ¢ due mani.

Questa fantasia di prima mattina non durd a lungo. Una immagine, un
nome lo colsero all’improvviso, quasi il rovescio di quella fantasia. Erano
Pimmagine, il nome di Lucia tenuti fino allora lontani con una specie di
timore. Ma Lucia era la grande causa della sua inquietudine sempre pre-
sente, della sua nuova forza ritornata col mattino di sole.

... o, io devo salvare qualcosa di molto grande. Solo io posso fatlo.
Lucia. Lucia s’¢ allontanata con la sua bambina. Lei crede che questo basti.
Puo bastare a lei. Ma gli altri? Francesco e io. La bambina, Francesco glie’ha
lasciata, come si lascia una cosa in consegna, ma non ¢ solo di Lucia... La
bambina ¢ venuta al mondo, non so, forse da un sogno, da un’ambizione di
continuare la vita di altsi womini, in un luogo, in un’epoca che era di gran-
dezza, di speranza immensa... Era, ¢ vero, un’officina, solo un’officina. Ma
dentro c’era una volontd, la capacita, il coraggio di conquistare qualcosa
spendendo il sangue, la fatica, ora per ora. Per giorni, per anni interi. Lucia,
diciamo la verita, ha fatto la sua parte. E stata una donna, ha dato per I'im-
presa la sua gioventl. Per Francesco ¢ stato il momento di un sogno. Dopo il
sogno viene la realta. La realta ¢ di tutti, & anche di quelli che hanno indo-
vinato il sogno fatto da uno solo. La realta incomincia con la vita degli altri.
Gli altri dicono: — Senza di me non avresti fatto quel tuo sogno —. Pud
darsi che quel sogno continui in altro modo anche per gli altri. Solo che il
sogno per gli altri ¢ diventato una realta...
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... Io dico queste parole difficili. Forse non sono le mie, le avrd lette in
un giornale. Ma qui mi servono e forse danno il senso di quello che uno,
piu bravo, dovrebbe dire per me. La verita & questa, che mi trovo come da-
vanti, come dentro lo schema di un disegno. Devo stare 1i dentro, non c’¢
altra strada. I punti, gli angoli del disegno si chiamano Francesco, Lucia, la
bambina. In alto sul foglio c’era un altro nome che si ¢ cancellato. Non ser-
viva al mio lavoro. Un lavoro speciale che ¢ quasi come la cosa chiamata
destino. Perché uno, un operaio come Ligabue Luigi non deve portare in
fondo questo lavoro?... Gigi, Gigi adopera la tua testa e sta’ calmo. Stare cal-
mo. Ho passato tante cose. Ma la guerra, portare fuori gli uomini che non vole-
vano morire, in confronto era uno scherzo. Li chiamavo con bestemmie e ride-
vo... Maadesso non ho piu voglia di ridere. Un uomo vecchio non deve ridere...

Si trovo per una strada che non aveva mai visto. Era come tutte le altre.
Dei bambini correvano da un marciapiede all’altro. Donne dalle finestre li
chiamavano. Era come un ronzio, una diffusa musica di vita che sorgeva da
tutta la cittd. Mancava solo che da qualche parte si udisse, in lontananza, un
suono di campane.

Ligabue si senti in questa vasta armonia di cose, di speranze, di esistenze
veramente solo. Uomo rimasto solo. A cosa gli servono le mani potenti, le
braccia instancabili, la testa con una volonta disperata come un chiodo pian-
tato nel sasso?

Affondando una mano nella tasca della giacca avverti fra le dita la pre-
senza del viluppo dei suoi vecchi disegni. Avrebbe pianto se fosse stata cosa
per lui possibile. Camminava adagio. Apri la bocca quanto era grande per
inghiottire una quantita di aria fresca vasta come la sua tristezza. Se la senti
calare dentro, spandersi in ogni parte del corpo che gli bruciava.

Provo di parlare. Pronuncid ad alta voce alcune parole. « Cosa mi ri-
mane », disse, « cosa mi rimane ». Un bambinello che gli passava vicino, si
voltd a guardarlo senza capire.

... B cosa ho avuto io? Del resto non sapevo cosa volere. Gli uomini
patlano sempre di feliciti. Non sapevo perché avrei dovuto cercarla. Che
cosa ne avrei fatto? Forse I’avrei sciupata con queste mie mani troppo grandi.
Qualche volta ’ho immaginata negli altri. Piuttosto un bisogno di fare con
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queste mani e forse con il cuore delle cose straordinarie. Da giovane era
un’ambizione, poi fu il pensiero fanatico di essere piu bravo di tutti. Scoprivo
la meraviglia in faccia a quelli che mi stavano vicini. Essi erano felici di quello
che io, io solo, sapevo fare. Ma io non ne ero contento. Cosi mentre io
inventavo, davo vita a queste cose, che erano senza sentimenti, il sentimento
nasce nell’animo di altri, che potevano dar vita a se stessi e a qualcosa di
piti... La bambina di Lucia, questa ¢ cosa buona. Io non saprei, non ho mai
saputo. Dentro di me la bonta ¢ rimasta in un angolo, non mi ha neppure
fatto felice... 1l sole veniva, passava, e io non me ne accorgevo, in fondo
ad un’officina...

Ritrovo senza fretta la strada del ristorante. Sedette e ordino la colazione.
Chiese del vino, del migliore. «Il migliore», disse il cameriere, « ¢ quello di
Verona ». «Bene, benone», disse. « Vada per il vino di Verona ». L’orologio
a muro suonod il tocco. « C’¢ tempo », si disse. « Vado da loro pin tardi,
quando non disturbo ». Goccio a goccio vuotd il fiasco di vino di Verona.

Iv.

Quando uscl dal ristorante avverti un peso enorme nelle gambe. Erano
divenute di sasso. Ovvero come quando si cola del piombo fuso dentro una
canna di ferro per piegarla, come gamba dura d’artrite, in una doppia curva,
Ridurla in forma di sifone da applicare in testa ad una caldaia. Non sono pil
un tubo né una gamba, ma un arto morto di volontd. La volonta doveva
essere nella sua mente, ma anche questa non rispondeva, colma di una so-
stanza inerte ed estranea, che ¢ solo la disperazione nell’vomo. Portava in
giro la sua vecchia testa come trasportasse, sul collo, la valigia lasciatagli da
uno incontrato alla stazione. Si preoccupava di non farlo vedere.

Si sentiva veramente un personaggio inutile, cosi ridicolo da provarne
perfino pieta. Vago a lungo per le strade. Quasi cercava per un istinto di
umiliazione, per un bisogno di sentire fino in fondo la sua debolezza, la sua
paura, la vilta, le strade che sapeva che portavano lontano dalla casa di
Lucia. Provo piacere di questi sentimenti che si agitavano nel corpo, che
aumentavano il senso del suo disprezzo per se stesso. Disse a fior di labbro:
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« Sono un povero uomo ». Questo riconoscimento, espresso con tanta sin-
cerita, come una liberazione, come una spinta verso I’ignoto delle cose, gli
giovo almeno a scatenare la furia della disperazione, entro cui crollavano
non solo i progetti ma le briciole dei pensieri. I motivi di una ragione folle.

Camminava come dentro una tempesta. Alberi, distanti e silenziosi, erano
nei viali. Ma egli aveva intrapreso ’attraversamento di boschi interi, e do-
veva, per farsi strada, spezzare di continuo grandi quantitd di rami che gli
1mpedivano di passare. Li strappava con forza dal tronco. Li calpestava per
andare avanti. Avvertiva il freddo delle foglie che sfioravano ’estremita delle
gambe, sopra le scarpe. L’impronta dei piedi rimaneva sul terreno, umido
come per una pioggia recente. In quel folto di boschi I"'umidita doveva du-
rare a lungo. 1l sole non vi penetrava. La lotta sostenuta era ansiosa e cieca.
A momenti, 'impeto del combattimento lo illudeva in un ritorno di tutte
le sue forze. Pensava: « Io sono ancora un uomo, non possono abbattermi,
non ¢ mai successo. Gigi», diceva, « Gigi abbi coraggio, devi essere un
uomo ». Ma le braccia gli dolevano, lo avvertiva come avesse subito colpi
furiosi nei suoi muscoli di ferro. Quanto poteva durare questo sgomento?
La strada dentro I'intrico boscoso gli si apriva, era quasi aperta, e adesso
procedeva come attraverso un corridoio vegetale dove filtravano le prime
luci. Gli alberi, spogliati dei rami, gli apparivano quasi in forma umana. Cre-
dette di trovarsi davanti ad una radura, uno spiazzo aperto. Alzo gli occhi
in alto. In alto splendeva il cielo infinitamente tranquillo, pieno di serenita.

Si guardd le mani, spalancate, come a cercarvi le tracce della lotta di
poco prima con !'inferno dei tronchi, dei rami del bosco attraversato com-
battendo. Le mani erano pulite e intatte, non recavano segni di sorta. Le
odord una per volta. Non odoravano di scorza, di verde, di resina. E allora
il bosco? E tutta quella lotta tremenda? « Una mia fantasia », si disse. « Adesso
¢ passato tutto. Sono il solito Ligabue ».

Si ripeté il proprio nome, poi una parola gli venne sulla bocca: « Lucia... ».
Questo gli fece male. Provod una grande sete in gola. « E stato il fiasco di
vino », pensod. E desiderd un bicchiere di acqua. L’avrebbe trovata a casa di
Lucia. Doveva andarci.

Forse Lucia lo attendeva. Le aveva detto che sarebbe ritornato a trovatla.
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Le donne non dimenticano niente. Tutto passa dentro il loro animo, va a
collocarsi in un luogo destinato. Li rimane come a dormire, fino a quando
la donna deciderd di giudicarla. E questione di tempo.

Ma come lo aspettava Lucia? E lui, cosa avrebbe detto a Lucia?

Penso, al solito, all’officina. Ma il discorso dell’officina, con quello che
in fondo aveva di inestricabile, a questo punto confuso per lui stesso, gli
pareva come una favola da raccontare ad un bambino o ad un vecchio senza
speranza come era lui. L’officina, le caldaie, il lavoro compiuto, inventato
con la sua fantasia, e con la sua sprofondata tristezza di uomo solo, per i
Mantovani, tutto bene. Ma poi a cosa servono queste favole fuori del mondo?

Le cose avvenute fra gli esseri umani durano solo se da esse emana il
caldo del sangue, se in bocca riescono a mettere il sapore della vita. La vita
con le parole, con l'urto della passione. Caldaie, caldaie, sempre le caldaie...
Ma Ligabue aveva avuto in cuore un’ansia, un bisogno d’amore. L’amore &
una cosa che fa stringere due esseri insieme. Li fa ridere e piangere, li fa
sragionare e chiedere I'un Paltro Iimpossibile. Essi lo credono possibile
perché si amano e sono come un corpo solo. Ma chi nella vita ha raccolto
Pimpeto d’amore, I'aspirazione di tenerezza che era in lui, lui Ligabue Luigi?
« Cosa hai stretto, povero disgraziato? », si diceva. « Stavi nell’ombra della
felicita degli altri... Dio Santo, ¢ possibile, ¢ giusto tutto questo? Non &
giusto. E io, allora, devo ctrepare come il vecchio cavallo nella stalla che
nauseato di biada e di paglia sogna nella sua stanchezza delle corse compiute,
della fatica fatta. Neanche al macello mi vorranno prendere. Neppure la pelle
¢ pit buona da vendere. Senza pelo, divenuta solo cartone... ».

Vedeva, in un incerto pensiero, gli occhi di Lucia, la sua bella bocca. 11
movimento, I'atto delle braccia mentre si aggiustava una ciocca di capelli sul
capo. Quando vi spingeva dentro il pettine che si era sollevato. Teneva la
testa alta come a misurare la distanza del destino. Si sentiva sicura di sé. Le
volte che si era trovato in treno con lei, quando Lucia era in cammino per
raggiungere Francesco, che Paspettava alla stazione. Poi andavano via da
soli. Francesco la teneva per il braccio, e lei si lasciava portare. Fra di loro
viveva ’amore. Una donna col suo uomo. Che grande cosa! « Ma chi le ha
conosciute queste cose? Anche se era un sogno doveva essere straordinario...
Io non ne so nulla ».
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Ligabue non riusciva a districarst da questi pensieri di cui sentiva la
tremenda inconclusione. Uscire da questi, in modo assoluto, era piu dolo-
roso, pilt spaventoso che non uscire dal groviglio vegetale, ma in fondo solo
di lotta umana, dove occorrevano forze fisiche, uscire dal bosco immaginato
e affrontato con lo strazio del proprio corpo, il bosco infernale attraversato
per giungere fin qui. Questo invece era un bosco di natura mai immaginata,
mai sospettata dalla sua coscienza di uomo.

... Perché sempre Lucia, sempre Lucta doveva essere, da adesso, la causa
pill vera, penosa come un castigo, del suo nuovo tormento? Troppo lo
schiacciava in questo momento il ricordo, anzi la realta sentimentale di
Lucia. Era un pensiero da spaventarlo, che metteva in luce qualcosa come
un’angoscia umiliante, un genere di terrore che annientava ogni sua capacita
di giudicare, di vedere nei propri sentimenti. Maledetti sentimenti! Pen-
sieri troppo forti pet la costituzione della sua coscienza, dove possono com-
battere ragioni materiali, diritte come spade, pesanti come colpi di mazza sul
capo, ma dove il suo corpo di sangue violento, di carne fusa nel metallo della
fatica, i suoi grandi muscoli, le gambe, le mani potenti, il suo viso duro
come sasso, sentivano di affondare come in un pantano sinistro, un’acqua
densa quasi di vergogna. Forse gli tremavano le gambe, come ad un bam-
bino o un vecchio, che all’improvviso s’¢ trovato davanti gli occhi mortali
della veriti... « Ma quale verita, per uno che non ne conosceva il fondo ag-
ghiacciante? La sola verita ¢ quella che capisco adesso. E mi fa paura ».

Si trovo alla porta della casa di Lucia.

L’accoglienza fu quella cordiale della vigilia. Si sedettero, dapprima senza
parole, al solito tavolo. Lucia, in apparenza serena e anzi sorridente all’im-
paccio confuso di Ligabue, ruppe con semplicita il breve silenzio.

« Cosa mi racconta di bello, Gigi? Ha sbrigato le sue cose in citta? Ha
visto la citta, le piace, Gigi? ».

Ligabue provo di rispondere. Incespicava. Non trovava la strada. Le mani
poste sul tavolo dovevano, povere mani, dargli I’animo di parlare. Le lunghe
dita immobili come di legno.

« Si, si», disse, « ho fatto qualcosa... Ho visto la citta, belle strade, bei
palazzi... Una cittd moderna. I negozi, la gente. Tutti molto gentili... ».

« Sono contenta per lei. Pensa di ripartire presto? ».
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« Gia, gia, devo ripartire ».

« Vaa Modena. E capita qualche volta a Bologna. E tanto vicina per lei ».

«Si, si. Arrivo spesso a Bologna. Per il mio lavoro, capisce. Per i
mercatl ».

Alzd gli occhi, gia divenuti di vetro, di gelo, sul viso di Lucia.

« I mercati, & vero. Ma mi dica, Lucia, cosa pensa di me? Sono ve-
nuto qui... ».

La risposta fu pronta, parti simile a freccia.

« Ma, Gigi, io penso che lei ¢ un buon amico. S’¢ disturbato, ¢ venuto a
trovarci. Del resto », aggiunse come in istato di decisa difesa, « del resto, il
povero Francesco era tanto per lei... ».

« Proprio cosi», pronuncid 'vomo sentendosi le mascelle improvvisa-
mente indurite. Aveva ricevuto in pieno le ultime parole. Un’arsura atroce
in gola.

« A proposito, Lucia. Pud darmi un poco d’acqua? ».

« Ma certo. La porto subito ».

Ritornd dopo un momento con un bicchiere d’acqua.

« Voleva un poco di caffe, Gigi? ».

« Grazie », mormord appena Ligabue. « Non importa ».

Bevette il bicchiere d’acqua. Credette di avere trovato un poco di forza
nell’apertura medesima della propria ferita.

« Ma lei, Lucia, non pensa proprio di ritornare a Bologna, magari per
un poco... ».

« Per un poco? Non saprei. Il viaggio, di qui, ¢ scomodo. La bambina
deve studiare. Io ho il mio lavoro. Nelle vacanze, per le mie ferie, andiamo
a riposarci in montagna. Ci sono posti molto belli ».

Ligabue aveva ritirato le mani dal tavolo. Accese una sigaretta. Lucia si
alzo per mettergli davanti il piattino per la cenere. Ligabue ringrazid con
un cenno.

« Ma Bologna », patlava con la voce che gli usciva come uno spasimo
dal petto. « Ma Bologna, ¢ proprio finita per lei... Lucia? ».

« Finita. Si dice cosi di una cosa che ¢ morta ».

« Tutto ¢ morto? », sillabo con fatica Ligabue.
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« Non tutto, Gigi. Quello che vive ancora di Bologna ¢ qui, solo qui ». ‘
Alzo il braccio a indicare la porta della camera di Nina. :
« Ho capito », disse lentamente Ligabue. « Ha ragione lei, Lucia». Dopo
subito aggiunse: « Non c’¢ altro ».
Lucia patld ancora della figliola. Disse che era uscita per una lezione.
Passo ancora qualche tempo. Venivano dalla strada i gridi di ragazzi. Giuo-
cavano calciando un pallone. Gigi si congedo, chiedendo scusa per il disturbo.
Lucia si schermi, nuovamente affettuosa.
Sulla porta di casa si strinsero la mano.
« Tanti buoni auguri. E sia felice, Lucia. Sia felice ».
Dalla prima scala si volse ancora a salutare. Quando fu fuori, affondo le
mani nelle tasche. Senti, dentro le dita, il pacchetto, 'involto dei disegni.
Avverti come un brivido di freddo.
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ERMETISMO ISPANOAMERICANO

La recente, e meno recente, poesia ispanoamericana confonde in un ardente e screziato
crogiuolo le ispirazioni, i climi, i timbri piti diversi. In essa v’& posto, a lato di pii pacate
€ assaporabili oasi (un Lugones, una Mistral, un Borges, un Carrera Andrade, un Cuadra),
per inediti deliri, personalissimi estremi della sensibilitd e dell’espressione: il Dario not-
turno, Ramén Loépez Velarde, il gigantesco Vallejo, Neruda; per le temerarie escursioni
dai confini del noto compiute, in differenti momenti della sua storia, da Alfonso Cortés,
Nicanor Parra, Miguel Arteche. $’¢ citato abbastanza a caso, per dire come dall’America
poetica di lingua spagnola ci si possa aspettare di tutto. Anche, ed & quanto qui interessa,
un’avventura lirica che per intensitd e rigore, e per la coesione del gruppo di poeti che ’ha
vissuta, richiama in qualche modo quella dell’ermetismo fiorentino. Il luogo di questa
sorprendente avventura & stato Cuba; il tempo, gli anni fra il 36 e la rivoluzione, soprat-
tutto, sebbene quel discorso poetico non sia finito con essa.

Quando si parla di poesia cubana, non si pud non ricordare il soggiorno nell’isola di
Juan Ramén Jiménez, che lasciata nel 1936 la Spagna non vi fard piu ritorno. La presenza
di quel magico suscitatore e orientatore della sensibilitd poetica ebbe importanza decisiva:
fu la pietra di paragone alla quale gli ingegni si affinarono, quando non si rivelarono,
seppure per prendere poi strade personali. Mediatore tra 'influenza di J. R. Jiménez e le
giovani intelligenze cubane fu José Lezama Lima, per il quale non & troppo fare il nome
di Mallarmé o, pi direttamente, quello di Géngora. Acuto interprete del momento poetico
nel Cologuio con Juan Ramin Jiméneg, fondatore fra il °37 e il *44 di riviste (« Verbum »,
« Espuela de plata », « Nadie parecia », 'indispensabile « Origenes ») nelle quali si avverte
la presenza della migliore cultura europea; poeta di profondo e severo magistero la cui
opera &, per Octavio Paz, un oceano di forme che contiene e anticipa tutti i linguaggi, tutti
gli stili. Simbolismo, surrealismo, barocco, ermetismo, sono appena nomi nell’agitato mare
che palpita con solennita liturgica nelle sue pagine, dove la parola riceve P'investitura di
un prestigio, di una sontuositd, che rammentano il Luzi di Un brindisi o di Quaderno gotico:
ricorderemo del cubano, nato nel 1910, ’emblematico Muerte de Narciso, del >37. La poesia
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di Lezama Lima si pone come conoscenza assoluta, non mediata; memorabili in essa le
definizioni, delle quali si potrebbe fare un’antologia:

La perfegione che muore in ginocchio,
Freccia e distanga sogna il suo rumore,
Notte insulare: giardini invisibili,
Cosi la freccia i suoi silengi muove.

* L *

« Alle belle variazioni intorno alPelegia, alla rosa, alla statua — scrive Cintio Vitier,
coscienza critica della generazione di ¢ Origenes” — succede tra noi un salto verso pitt
drammatiche variazioni intorno alla favola, al destino, alla sostanza... Una poesia di deliquio
cede a una poesia di penetrazione... L’intimismo esteticista s’apre all’avventura metafisica
O mistica, e pertanto spesso ermetica ». La poesia cubana, da questo momento, medita se
stessa, e cercando un’immagine di sé crea accese figurazioni nelle quali si riconosce come
ricordo, come sogno di un’intima provincia; di un’infanzia che ¢ mito dell’infanzia. Da
codeste prime figure dell’anima sard mossa, incitata a salire alle domande piu rischiose,
alle contemplazioni pitt audaci. I nomi di questi diaristi dell’ineffabile sono Eliseo Diego,
Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz; dei quali ci si domanda se non vadano oltre lo splendore
della parola e della metafora di Lezama Lima: se la loro voce non scenda pil in profondo,
nel segreto del destino. A questi & da aggiungere ancora un nome, quello di Roberto Friol,
che, pitt giovane di qualche anno, ha maturato vocazione ed espressione nell’orbita di
Eliseo Diego e di Cintio Vitier, della loro essenziale purezza e profondita.

La critica cubana ha individuato gli elementi della poetica di Eliseo Diego® nella « pro-
fonda enormiti » della realtd rammemorata, nell’« oscuro mistero familiare » tratto alla luce,
nella « frontiera di caos » che le cose sprigionano, nella « testimonianza della perdita » che
la sua lirica proclama. Altri elenchi si potrebbero stendere, con pari giustezza, per questa
poesia; e dovrebbero comprendere la notte, la solitudine, il reale sentito con pieta e sgo-
mento, infinitezza che circonda P’avido scrutatore dell’universale tenebra e delle cose che,
in apparenza povere, son sempre cinte da un solenne alone di mistero. E rammentare gli
«interni» di questo poeta, fortilizio e osservatorio di una coscienza vigile che si prodiga
alla temeraria auscultazione dell’esistenza nel pitt profondo del suo fluire, 12 dove P’apparenza
cede all’essere.

Con Cintio Vitier ® la poesia cubana tocca probabilmente la curva pit alta nella parabola
dell’intelligenza. Suoi temi sono la memoria, il sogno, I'impossibile; intorno ai quali una
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lingua di rara misura traccia un’atmosfera inquietante, insinua domande, suscita presenze.
I suoi libri rivelano un’ispirazione segreta e notturna, che imprime alle figute del ticordo
un’inclinazione verso il mistero e il simbolo. Dalle allegorie, dalle favole di Vitiet vediamo
tuttavia liberarsi e proporsi ’'immagine di una condizione umana colta, con acuta visione,
nell’intimo, nell’essenza.

Roberto Friol (nato nel 1928, ha pubblicato a quarant’anni Alkion al fuego) spinge, se
possibile, pitt avanti e pili in profondo I’insegnamento di Eliseo Diego e di Cintio Vitier;
ne porta il discorso insieme acceso e disincantato alle conseguenze estreme: ad affrontare
con intimo sgomento ma con fermezza la figura del destino che ogni autentica poesia geneta
da se stessa. Quella di Friol, petcotsa dal brivido del mistero, abitata da una notte visionaria,
& essenzialmente poesia di miti; un incendio di emblemi, di figure alludenti e regali, la popola
e ne fa una dimotra sontuosa, non di rado abbagliante per le immagini e il fasto della parola.
Vi si sente, remoto, Rilke e il suo alone di magica tenebra: un Rilke che ha abitato la
notte tropicale. Ma vi si sente soprattutto, pitt forte del fasto che lo veste, il suono puto
dell’anima.

FrANCESCO TENTORT MONTALTO

M nato nel 1920: En las oscuras manos del obvide 1942, En la calyada de Jesis del Monte 1949, Por los
extrafios pueblos 1958, El oscuro esplendor 1966, Muestrario del mundo 1967,
® nato nel 1921: Poemas 1938, Sedienta cita 1943, Extrafieza de estar 1945, De mi provincia 1945,

Capricho y bomenaje 1947, El hogar y el obvido 1949, Susiancia 1950, Conjeturas 1951, Palabras del hijo prodigo
1953, Visperas 1953, Canto llano 1956, Escrito y cantado 1959, Testimonios 1968,
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TRES POETAS: ELISEO DIEGO,
CINTIO VITIER, ROBERTO FRIOL

Eliseo Diego

EL ALMACEN

El almacén, sefiores, el ardiente
almacén de costados dolorosos,

en la esquina del polvo, reluciente
de fealdad, a quien deslumbra el foso

en que se hunden las sombras y los cantos;
foso del mediodia, ceniciento

de sabor, infinito para tantos;

el almacén, sefiores, que yo siento

como muelle del pueblo, adonde llegan
las noticias del mundo, misteriosas,
inocentes del tiempo que navegan,

y la real belleza de las cosas;
muelle contra las tardes que me niegan
en hondas soledades silenciosas.




TRE POETI: ELISEO DIEGO,
CINTIO VITIER, ROBERTO FRIOL

tradotti da Francesco Tentori Montalto

Eliseo Diego

LA BOTTEGA

La bottega, signori, I’infocato
magag3ino dai fianchi dolorosi,

nel canto della polvere, splendente
di laidez3a, che abbarbaglia il fosso

in cui affondano le ombre e le cangioni;
7l fosso del meriggio, cinerino

se lo assapori, infinito per tanti;

la bottega, signori, per me quasi

il molo del paese, dove ginngono
Je notizie del mondo, misteriose,
innocenti del tempo che veleggiano,

la reale bellexza delle cose;
molo contro le sere che mi negano
in tacite profonde solitudini.
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AFUERA

El crepusculo viene

con qué cuidado. Nunca
lo sentimos — apenas

si las confusas manos
tocan la vieja palma,

los helechos. Decias
algo querido, y callas

y ves las increibles
formas que han ocultado
los objetos. Entonces
un balbucir muy leve,
después el vasto roce
total de la penumbra.

Y consuela de pronto
estar adentro, a salvo

de todo en la costumbre.
Anciano es el crepusculo,
tan vaga su memoria,

su candor, tan oscuro.

LA MESA

La mesa, la inocente
criatura reposada y cindida,
extiende su silencio

entre la luz, en oro duerme.

Alli 1a hora

es la madera, 1a nocturna;

es el color gastado,

la superficie de la mesa cdndida.



FUORI

11 crepuscolo viene

quanto sommesso. Noi
‘non lo sentiamo — & molto
se con mano indistinta
tocca la vecchia palma,

Je felci. Tu parlavi

di cose care, e taci
guardando le incredibili
Sforme che hanno celato

Jin qui gli oggetti. Senti
un lieve balbettio,

poi ti sfiora totale

¢ vasta la penombra.

E consola ad un tratto
stare dentro, al riparo

di tutto nella norma.
Com’¢ vecchio il crepuscolo,
vaga la sua memoria,

il suo candore, oscuro.

IL DESCO

1 desco, I innocente
creatura quieta e candida,
espande il suo silenzio nella
luce, nell’oro dorme.

Lilora
¢ il Jegno, il notturno;
¢ i/ colore consunto,

la superficie del candido desco.
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Sopla el frio en el arbol,

cambia 1a luz, el tiempo,

y otra criatura tiembla

con callado pavor entre la sombra

FRAGMENTO

Pero si un nifio vence al animal sombtio
de la tarde, al siniestro sefior de los rincones,
con un viejo pedazo de madera, descubres

que la luz nos amaba, y que asintiendo
sabiamente los 4rboles, llenos de antiguo polvo,
nos ofrecen la sombra, si, 1a Gltima penumbra,
como quien da un consuelo, una esperanza.

- (Porque
si el mar de invierno toca la angustia de la playa
como quien dice adiés a lo perdido, lejos

la gaviota inmévil contra el tiempo deslumbra
como un advenimiento: la sal, la sal tremenda
es la mansién del dngel.) .

- Y st un.suefio transforma
las grietas del muro en los sagrados rios

de donde no se vuelve, una pelota salta
en el sol como el mundo, y es un dios mds real
que la salud quien suefia los prodigios, los juegos.




Soffsa il freddo nell’albero,
muta la luce, il tempo,

altra creatura trema

entro I’ ombra con tacita pawra.

FRAMMENTO

Ma se vince un bambino I’ animale offuscato
della sera, il sinistro signore dei cantoni,
con la spada d’un vecchio legno, scopri

che la luce ci amava, ¢ che assentendo
saggiamente gli alberi, pieni d’antica polvere,

¢i offrono adesso I’ombra, si, I’nltima penombra,
come chi da un conforto, una speranza.

(Ché
se il mare dell’ inverno z‘omz la triste spiaggia
come chi dice addio a cio ch’é perso, lungi

immobile il gabbiano contro il tempo stupisce
come un’apparizione: sale, il sale z‘remeﬂdo
¢ dimora dell’ angelo).

E se un sogno trasforma
le fessure del muro nei venerati fiumi

da cui non si ritorna, ecco, una palla salta
nel sole come il mondo, ed ¢ un dio pis reale
della salveza chi sogna i prodigi, i ginochi.
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AL FINAL DE LA CALLE -

Al final de la calle deslumbrante
amarga rompe la tiniebla

del monte seco, del aroma

tan limpio del terror,

el descampado indiferente.

Alguien
respira con las calmas, alguien
fuera del muro, alguien
bajo la gran sombra tranquila
del fabuloso mango.

PARA LAS RUINAS DE MI CASA

{Oh corrupcién, oh bruja
de cabellos canos!

T roes
sin prisa tu pedazo
de madera oscura, tu parte

de consuelo,
a solas
en el vacio de la puerta.

{Jardin
de mi padre, laureles!

A solas
en el vacio de la puerta.



ALI’ESTREMO DELLA STRADA

Allestremo della strada abbagliante
rompe amara la tenebra

del bosco secco, dell’ aroma

limpido del terrore,

brallo il campo impassibile.

QOunalenno
respira con la calma, qualcuno
oltre il muro, qualcuno
sotto la grande ombra trangnilla
del favoloso mango.

PER LE ROVINE DELLA MIA CASA

Ob corruzione, ob strega
dai capelli cannti!
Tu rodi
senga fretta il tuo pegzo
di legno oscura, la tna parte

di conforto,
sola
nel vano della porta.

Giardino
di mio padre, allori!

Sola
nel vano della porta.
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Cintio Vitier

EL PORTAL

¢Y quién con su inefable muerte nombra
el llano pardo y fuego? (Solo el buey
permanece en el oro que lo asombra
como extrafio fragmento de una ley

perdida.) ¢Es la tarde rota y pura -

de los pobtes, no-mds, esto que avanza
por mi desierta vida en tabla oscura .
de luz y lejanfa? Su alabanza

centelleante de hojas ¢s6lo envuelve
la fiesta general de la costumbre,
los jtbilos de ayer? {Dorada espiga

de la noche carnal que me devuelve
al corazén la patrial: gy esta lumbre
de qué terrible purpura es mendiga?

CUANTAS VECES LEVANTE

Cuantas veces levanté
las torres de mi palacio,
amanecieron barridas
por un viento desolado.

Cargué los vientos y torres
como un fabuloso esclavo, -



Cintio Vitier

IL PORTICO

Chi con la morte ineffabile nomina
il piana brano ¢ fuoco? (Solo il bue
dura nell’oro che lo meraviglia

come strano frammento d’una legge

perduta). Ma ¢ la sera grama e pura
dei poveri, nient’altro, che ora avanga
nella deserta vita in quadro oscuro
di luce ¢ lontananza? 11 suo decoro

scintiflante di foglie copre solo
la festa generale dell’ usanza,
i estinti ginbili? Dorata spiga

della notte carnale che ridona
al mio cuore la patria: e questa luce
quale terribile porpora implora?

TUTTE LE VOLTE CHE ALZAI

Tutte le volte che algai

le torri del mio palagzo,
le trovai all’alba spagzate
via da un vento desolato.

Presi su me venti e torri
come un_favolosa schiava,
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rey que despierta mendigo
de sus purpuras y harapos.

Ruina andante y renovada,
tiempo perdido a destajo,
entre el deseo y las cosas
el ser se desgarra hurafio.

ALGO LE FALTA A LA TARDE

Algo le falta a la tarde,

no estdn completos los pinos,
y yo mirando a las nubes
siento lo que no he sentido.

A cada instante pregunto
por el tesoro perdido
cuya sombra se desplaza
con melancdlico frio.

Mirdndome estd el deseo,
nocturno, solo, infinito;
callada va la nostalgia
llameando eternos vestigios.

No llega nunca mi gesto

a la tierra del destino;

la vida acaba inconclusa,
quedan los suefios en vilo.

62




re che si desta mendico
dalla porpora e dai cenci.

Rovina che si rinnova,
tempo perso senga tregua,
tra il desiderio ¢ le cose
Pessere, schivo, si lacera.

QUALCOSA MANCA ALLA SERA

Qualcosa manca alla sera,
non sono completi i pini,
¢ contemplando le nubi
sento quel che non sentii.

Ogni momento domando
della riccheyga perduta

la cui ombra qui trascorre
con malinconico freddo.

M;: rimira il desiderio,
notturno, solo, infinito;
tacita la nostalgia

di eterne spoglie frammeggia.

Non raggiunge mai il mio gesto
il paese del destino ;

la vita resta inconclusa,

7 sogni nell’incertezza.
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LEJOS

Lejos, lejos naci,
lejos de mi alma:
separada la vida

de la mirada.

Lejanfa que fue
toda la patria,
como una cicattiz
que no cerrara.

- No pude atraversar
la tarde rara:
lejos, lejos de mi,
no me abarcaba.

He visto, comprendiendo,
la mar morada,

el confin misterioso,

la doble playa.

LA OBRA

Mientras mds guardo en mis despensas, soy mds menesteroso.
Siempre ante el mismo muro, de nada me han servido

las ldmparas que encendi. Es de noche. Estoy solo.

Las estancias aun tibias del festejo desiertas,

ni un gesto, ni una silaba, ni un aroma, podrian ayudarme.
Tengo que hacerlo todo otra vez, de la raiz,

para encontrar al cabo que no poseo nada,

que el pabellén oscuro se inclina a la intemperie.



LUNGI

Lungi, lungi son nato
dalla mia anima:
separata la vita

[fu dallo sgnards.

Lontananza che fu
tutta la patria,
come una cicatrice
sempre riaperta.

Non potei attraversare
la sera strana: |
lungi, lungi da me,
non mi includeva.

Ho visto, ed ho compreso,
il mare viola, '
i bordo misterioso,

la riva duplice.

L’OPERA

Pis metto in serbo, pin son bisognoso.

Lo stesso muro innangi, a. nulla son servite

Je lampade che accesi. I notte. Sono solo.

Le stanze ancora calde del festino deserte,

non un gesto o una sillaba o un.aroma mi aiutano.
Debbo rifare tutto dal principio,

per trovare alla fine che non possiedo nulla,

che il padiglione oscuro si piega alle intemperie.
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Roberto Friol

I, EMILY DICKINSON

Si, Emily Dickinson, el humo de Ambherst
ha entrado en nuestras casas, y tu rostro
asomado a la ventana de la poesia

se deja entrever en la pigina que leemos.

La cestilla con frutas desciende otra vez,
entre octosilabos y misterios,

rumorosa como la epistola a la recién casada
y grave, mucho mds, que la cerrada puerta.

El viento de Massachusetts se desparrama por el mundo,
y tu carta tiembla en el hogar de la poesia

como la cera de donde se alza la llama

que alumbra el secreto de tu noche.

AHORA

Ahora es mds hondo mi sabor, ahora que puedo
desprenderme de él, mirarlo como una bestia,

o una estrella insignificante, en su juego

con el ojo o el aire o el mafiana.

Ahora puedo decirte: ésta es mi cruz, .
mi sagrado alimento, mi sabor.

El perfume que cae de mis pasos
ahora estd ante tus 0jos, ¢no 1o ves?



- Roberto Friol

SI, EMILY DICKINSON

Si, Emily Dickinson, il fumo di Amberst
¢ entrato in casa nostra ed il tuo viso
intento ai vetri della poesia

5i scorge nella pagina che leggo.

1] paniere di frutta torna a scendere,

fra ottonar: e misteri,

rumoroso come I’epistola alla sposa

e grave, ben pin grave, della porta sprangata.

1] vento di Massachusetts si sparge per il mondo
¢ la tua lettera trema nella dimora della poesia
come la cera da cui 5’alza la fiamma

che illumina il segreto della tua notte.

ORA

E pit profondo il mio sapore, ora che posso
sciogliermene, guardarlo come una bestia

0 una stella insignificante, nel suo ginoco

con P occhio, I’ aria, il domani.

E posso dirti: questa ¢ la mia croce,

il mio sacro alimento, il mio sapore.

1] profumo che cade dai miei passi

ora ¢ inpangi ai tuoi occhi, non lo vedi?
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Ahora ya sé mi noche, mi retrato
y sé que voy a entrar temblando en el jardin,
y seré repartido entre tantos dias...

Ahora soy una boca que repite versos,
y yo también soy entregado a lo que no sé.

RECUENTO DEL ALBA

Las monedas del alba recuento:
tengo las manos vacias: |
iDe qué me quejo!: ¢No huf
mil afios de mi rostro?

Todavia estoy aqui... y los pdjaros

se posan en mi verso como en una rama familiar.

Les digo adids en rifagas
mientras arde la cara del poema.

iDe qué me quejo!: Todavia estoy aqui.

SONETO PARA EL ROSTRO

En el tiempo buscar nuestro rostro.

Lo han escondido dénde. Mientras el mercader
nos ofrece la ptrpura, el 4rbol

se estremece, y la villa parece tan lejana...

Pero apretar la moneda en el pufio

a pesar del didlogo desgarrado:

que la desnudez nos sirva de amparo y miremos
la purpura como un lirio leproso.



Ora so la mia notte, la mia immagine,
5o adesso che entrero tremando nel giardino
e sard sminugato fra tante giornate...

Ora sono una bocca che ripete versi
e sono dato in mano a quanto non conosco.

INVENTARIO DELL’ALBA

Le monete dell’ alba riconto :
le mani ho vuote.

Di che mi lagno! non fuggii
mill’ anni dal mio volto?

Son sempre qui... e gli uccelli
Dposana sul mio verso come su un ramo familiare.

Io li saluto in rajfiche
mentre arde il volto della poesia.

Di che mi lagno! sono ancora qui.

SONETTO PER IL VOLTO

el tempo cercare il nostro volto.

L’ bhanno nascosto, dove. E frattanto il mercante
¢i tenta con la porpora, I’albero

ha un fremito, e il borgo sembra cosi lontano...

Ma stringere nel pugno la moneta
nonostante il discorso lacerato:

la nudita ci serva di difesa, si guardi
la porpora come un giglio lebbroso.
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Y un sorbo del vino de tu verdad:
el pan duro mejor que cien palacios,
y que la hoguera de la sangre nos alumbzre, pues también estds alli.

Y los pasos no se cansen, aunque parezca lejana
la villa, aunque la parpura silbe a su antojo,
pues salimos a buscar nuestro rostro, tu rostro.

DE TODO LO QUE FUE

A solas, en el cruel despojamiento,
caminos cegados por la purpura del hosco,
a solas, en retrato menor,

brumosamente a la intemperie,

borrado de ti mismo,

en el subsuelo
de todo lo que fue.

Y DE USTED, MI SENORA

Y de usted, mi sefiora, qué diré,

qué he de decir si con el dorso de las manos

del alma, como quando nifio,

me limpio las ldgrimas de los ojos que nada ven.

Conversaremos muchas veces

a través del velo de las palabras,

td, mamd, callando y dejindome decir

las mil barbaridades de la tristeza,

la brizna recia de la alegria

que entre t y yo se alza para siempre.
Delle poesie di Eriseo Dieco, « El almacén », « Afuera », « La mesa », « Al final de la calle », sono tratte
dal libro Por los extraios pueblos, La Habana 1958; « Fragmento » e «Para las ruinas de mi casa», da E/ oscuro
esplendor, Cuadernos Girdn, La Habana 1966. Di quelle di CiNtio VITIER, « El portal » fa parte di Visperas,

La Habana 1953 ; le rimanenti di 7estimonios, Contemporineos, La Habana 1968. Le poesie di RoBerTo FRIOL
sono tratte tutte da Akidn al fuego, Manjuari, La Habana 1968.
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E un sorso del vino del tuo vero:
il pane duro e non cento palag3i,
¢ la vampa del sangue faccia lume, perché tu sei anche /.

INE si stanchino i passi, anche se appaia
remoto il borgo ¢ strida il fischio della porpora,
Giacché quel che cerchiamo é il nostro volto, il tuo.

DI TUTTO QUEL CH’E STATO

Solo, nella crudele spoliazione,

accecati i sentieri dalla porpaera del fosco,
solo, in effigie minore,

brumosamente alle intemperie,

cancellato da te,

nel sottosuolo
di tutto quel ch’e stato.

E DI TE, MIA SIGNORA

E di te, mia signora, che diro,

che devo dire se col dorso delle mani

dell’ anima, come da bambino,

mi ascingo Je lagrime dagli occhi che non vedono.

Ragioneremo pin volte, noi due,
traverso alle parole che fan velo,
tu, mamma, tacerai e mi farai dire
le mille enormita della tristezza,
mentre lo stelo forte della gioia
Jfra te ¢ me s’¢ levato per sempre.

71




FOGAZZARO
E LA TENSIONE ORGANICA DEL PERSONAGGIO

di

Silvio Ramat

Chi si dispone oggi a una lettura complessiva dei romanzi del Fogazzaro & chiamato
immediatamente a svincolarsi da un pregiudizio: che un certo tradizionale, armonico, « equi-
libtio » valga come crisma specifico e insostituibile della riuscita di un’opera letteraria.
Una pretesa che rivelerebbe soltanto il persistete di un’ipoteca di stampo crociano: sap-
piamo come il Croce nel 1903 puntasse compiaciuto sul valore di Piccolo mondo antico, per
il manzonismo in formato ridotto che gli pateva di scorgervi. Ma & questo un genere di
equilibrio rispondente in tutto a un ideale di proporzionata mediocritd borghese, che lo
scrittore vicentino, si, incarnd e soddisfece esteticamente in pilt di una occasione, ma che
certo non lo esaurisce e che meno che mai, ai giorni nostri, deve fare ancor velo a una
interpretazione libera e duttile del suo esteso arco di creativitd. Trent’anni circa intetcor-
tono fra Malombra e Leila, infatti: Pappatizione del primo romanzo coincide nell’81 con
quella dei I Malavoglia, e quando esce I'ultimo siamo ormai ai tempi della « Voce », ¢ alla
vigilia del Perela palazzeschiano, di Un somo finito di Papini, del Mio Carso di Slataper, del
Peccato di Boine.

Ma da noi la regola & quella di tener presenti certe coordinate fisse, di un realismo e
di un « verosimile » ®, a cui il Fogazzaro non di troppo ascolto; e i giudizi si richiamano
abitualmente al metro della lezione verghiana (un #nicum, invece, che non misura altro che
non sia la propria splendida esemplaritd): cosi che la realtd ® interna alla narrativa fogaz-

@ E il caso, per esempio, di un saggio fogazzariano (I romanzi di A. F.) di PaoLo Gruprcr (1887-1964),
che risale al 1924 ma viene ripubblicato ora insieme ad altri suoi studi, con prefazione di Carlo Pellegrini,
in un volume dal titolo I romanzi di A. F. e altri saggi, Roma 1970. Il Giudici troppo spesso pare indursi
a suggerimenti post factum, alla critica dei « se» e degli « avtebbe dovuto », decidendo di volta in volta
quale sarebbe PP« errore » del Fogazzaro, la sua deviazione dalla strada maestra d’un certo realismo su cui
(al Giudici) piacerebbe vederlo incamminato.

@ Su questo problema, da tempo al centro della questione critica fogazzariana, si confronti oggi anche
il volume di GiorG10 DE RiENZO, F. ¢ Vesperienza della realts (Milano 1967).
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zariana ha potuto sembrare falsa a paragone del vetismo teoretico ed effettuale del maggior
Verga. Non si perdona a Malombra la coincidenza di uscita con I Malavoglia, cosi come il
fatto che 7/ piacere appaia nel 1889 basta a deprimere il romanzo dannunziano, a confinarlo
nell’ambito « edonistico » che indiscutibilmente si qualifica come « minore », oltre che fatuo,
tispetto all’assenza di lusso e alle implicazioni etiche del coevo Mastro Don Gesualdo. Eppure,
trascurando per ora l’ipotesi di un parallelo Verga-D’Annunzio, il Fogazzaro ¢ un autore
diffidente della letteratura che nasce da altra letteratura, e prospetta modelli assai diversi,
legati ad altre esperienze: morali, ideali, culturali. Sarebbero altri, semmai, i nomi da por-
tare in campo, quando volessimo definire la situazione fogazzatiana nel rapporto, fortuito
o necessitato, ch’essa pud avere col romanzo italiano dei suoi anni.

Verga & una strada; Svevo un’altra, quella che forse oggi ci condiziona e ci attrae di
pilt; ma la via del decadentismo in quarant’anni ottiene anch’essa risultati cospicui, se,
partita da Malombra, atriva al Rabé di Borgese, dunque alla radice dello pseudorealismo di
Moravia e dei molti che in lui si riconoscono. E per Fogazzaro occorre allora puntare su
altre affinitd: con testi dove la problematica morale risulti affiorante, esplicita, e non solo
urgente al di sotto della pagina visibile; con opere i cui protagonisti (in analogia con Daniele
Cortis o col poeta del Mistero) perseguano un itinerario di perfezione, non perd destinato
a produrre effetti di consolazione, che non siano la- dolcezza d’una memotia catartica; un
itineratio che non arriva mai al traguardo, sempre sopravanzando al personaggio un tratto
di via da percorrere. E spesso la via che tenta di collegare fra loro i campi separati del finito
e dell’infinito: angoscia tipica dell’artista decadente, che prospetta intanto in formule teo-
retico-problematiche — nell’attesa di poterlo risolvere creativamente — il senso di tale
distanza e i suoi effetti annichilenti. E cosi che suggerirei in quest’atea contrastata il nome
di Alfredo Otriani, e in particolare un suo titolo (del 96, come Piccolo mondo antico), La di-
sfatta. Qui il protagonista, De Nittis, professore universitario, appartiene a un rango sociale
prossimo a quello dei personaggi eminenti del Fogazzaro; ed ¢ un uomo che al di 1 delle
soglie del pitt amaro dolore — la morte del figlioletto Giulio — trova da ultimo ’energia
di riaccingersi alla stesura di una sua « grande opera » sulle religioni e di rimettersi, « ripren-
dendo la penna, come un romeo antico il bordone in vista del Santo Sepolcro, ...sulla
traccia di Dio» ®. E non & il solo aggancio con la zona esplorata dal Fogazzaro: la
« grande opera » intrapresa da De Nittis ormai vecchio &, si, un libro — di scienza e di
fede — ma vorrebbe implicare anche qualcosa di pili, un atto rigeneratore di vita, che per-
fino un anziano pud esser chiamato a compiere da Dio.

« La vecchiaia era gia essa pure una motrte. E non pertanto il cristianesimo, questa mas-
sima rinnovazione tentata sulla vita, era un’opera di vecchi. Tale tremenda ironia contro
la natura soffiava dalle prime scene del dramma cristiano sempre pit fredda sino alle ultime,

® ALFREDO ORiANI, La disfatta, Milano 1953, p. 308.
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perché tutto era vecchio nel cristianesimo; Elisabetta e Zaccatia avevano genetato Gio-
vanni, il precursore, nella pilt tarda etd; Anna e Gioacchino erano gia vecchi ptima di gene-
rare Maria; Giuseppe, secondo le piti antiche leggende, aveva sposato a settant’anni Maria,
la piccola vergine di dodici. Mai Peterna giovinezza dello spirito fu significata con pil
sicuro disprezzo contro le leggi della natura » @,

Ma nell’affinita generica risaltano pur le divergenze di fondo dalla condizione pit tipica
dei personaggi fogazzariani. De Nittis infatti & uno spiritualista che contempla la dimen-
sione divina tanto pilt mirabile quanto pil si contrappone all’ordine naturale; laddove in
Fogazzaro gli interpreti, portatori o precursori di veritd — tale & anche il protagonista de
La disfatta — fondano la loro missione sul principio di un’atmonia fra natura e Creatore,
di una tensione progressiva e totale del creato verso il suo artefice, secondo un evoluzio-
nismo accolto e diretto in-senso spiritualistico. Sicché le figure fogazzariane non finiranno
mai per provare una disfatta della specie che ispira ad Oriani il titolo del suo romanzo,
dove il cammino verso la perfezione non sa realizzarsi nel matrimonio, quantunque basato
su un’intesa spirituale, tra I’anziano professore e la giovane moglie-alunna Bice. La lenta
agonia del bimbo meningitico svuota e inaridisce la madre che, morto il figlioletto, rifiu-
tera infine a De Nittis I’amplesso da cui potrebbe rigerminare una vita. Bice resta esclusa
cosl dalla dinamica finito-infinito, e la « grande opera » timane aperta solo al marito, poiché
in lui la prolungata formazione all’ascetismo, I’educazione problematica e dotttinaria, non
possono crollare d’un sol colpo. Per De Nittis il riscatto, benché si avvalga del supporto
ardente della fede, dipende dunque in massima parte da una posizione di preminenza cultu-
rale. In Bice manca uno sviluppo analogo: al brutale realismo che fisicamente la caratterizza
fino dalla sua prima entrata in scena («I’abito le disegnava tutto il busto, colla schiena gia
piegata sotto il peso della testina dolorosa, e la sporgenza quasi mostruosa delle anche, al
disopra delle quali il petto le rientrava nel dosso» ) corrispondera poi I’avvalorata im-
magine della verginita. Talché la nascita del figlio di lei, se appariva una sfida alle norme di
natura, era subito prevedibile in tutta la sua precarieta di esistenza emersa come per errore
dal nulla e destinata a ripiombarvi rapidamente.

La giuntura Oriani-Fogazzaro, si & accennato, da questo esempio risulta orientativa e
perd solo parziale. Potenzialmente fogazzariano, il rapporto De Nittis-Bice & anche in anti-
cipo su quello che stringe la coppia Giovanni Selva-Maria d’Arxel ne 7/ Santo, ove Maria,
anagraficamente, potrebb’essere pili figlia che sposa del riformatoze cattolico di cui & spiri-
tualmente allieva, allieva affascinata e convinta ©). Il loro & persino un matrimonio di cui

& OriaNi, La disfatta, cit., pp. 306-307.

® Oriani, La disfatta, cit., p. 19.

®) E molto probabile che il Fogazzaro s’ispirasse per la figura di Selva a quella del barone von Hiigel,
uno dei principali esponenti del movimento di riforma cattolica a cavallo fra i secoli xix e xx. In proposito
cfr., ultimamente, ’ottimo saggio biografico di DoNaTELLA ¢ LEONE Prccroni, F., Torino 1970, € in pat-
ticolare i capitoli XII e XIII della seconda parte (Storia del Santo € La reazione antimodernista). Da quest’opera
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era prevista la sterilitd, eppure riesce unione feconda per il traboccante riversarsi diun’anima
nell’altra compagna, in un moto di reciprocita e di fusione che culmina nelle parole di Maria
— «Io sono tu» (M — a Selva, una formula desunta dalla leggenda islamica del Diletto, gia
largamente utilizzata nel Mistero del Poeta. E che Giovanni ha condotta la moglie a una
adesione sempre piu schietta e felice alla fede ch’egli predica, positiva e innovante, mentre
fra De Nittis e Bice non circola quest’aria aperta e vitale. Bice va in chiesa, ma disperata,
per chiedere alla Vergine che le guarisca il figlio. E pensa che il marito « non avrebbe mai
potuto paragonare il proprio dolore al suo...; De Nittis non credeva come lei; adesso nella
paura delirante, che la ricacciava verso Dio, le pareva che solamente una fede senza alcun
egoismo di speranza potesse commuoverlo» ®, Verrebbe da spostare il rapporto, qui, e
per tornare a un’altra stagione del romanzo fogazzariano, ai protagonisti di Piccolo mondo
antico e alla loro difficile concordia. Ma di ponte in ponte — e altri se ne potrebbero get-
tare: a proposito della « utopia socialista..., promessa di piaceri brutali in un oblio conve-
nuto di tutti i pit alti e necessari dolori», di cui ragiona, ne La disfatta, don Gregorio; o
della « societd... male organizzata », cosi come la giudica il dottor Leoni ® — di ponte in
ponte ci sposteremmo fuori della linea individuale dello scrittore vicentino — che, se ne
intercide altre contemporanee, & solo per la pronta sensibilitd a certe questioni storiche,
in un’epoca che non lo vede, no, attardato a rimescolare carte vecchie @9,

E piuttosto tempo di rivolgersi, con occhi attenti, al punto accennato in partenza, quello
dell’equilibrio, per non limitarlo all’ambito della «lotta d’anime » messa in luce, pur giu-
stamente, dal Croce @b, d’anime che cercano una soluzione euritmica del dissidio. Cid ri-
guarda, di consueto, solo il binomio dei protagonisti (Franco-Luisa, Piero-Jeanne o chi
altri); esiste invece, e non tanto segreta da restare impercettibile, un’altra fitta serie di equi-
libri, inseguiti tra forze e realta dissimili o antitetiche. Cosi che, se il gioco non si completa
con successo — come spesso non si completa —, si ha modo di avvertire il salto, o lo scarto,
qualitativo tra il Fogazzaro (che & quasi un coetaneo del Carducci) e il livello medio della
narrativa nel periodo traversato dalla sua opera. Un livello che gia s’ispira a un realismo
patetico o pedagogico che, in quanto patetico o pedagogico, denuncia un distacco dalla
matrice naturalistica: a fianco di Verga vigono infatti gli esempi di Collodi ¢ De Amicis,

fondamentale, che trae stimolo dalle classiche biografie del Gallarati-Scotti e del Nardi, e procede oltre, non
riportiamo qui in nota tutte quelle notizie che abbiamo pur tenuto presenti via via in quest’indagine, per
un naturale rispetto del divario tra esperienza autobiografica e costruzione estetica. Ma, ad esempio, ¢ inte-
ressante — nell’avanzata maturita dello scrittore — tenet conto del tipo d’affetto che lo legd a donne molto
giovani, ch’egli intendeva convertire alla sua fede (come Agnese Blank: cfr. Piccioni, op. cit., pp. 434-448).

@ Cfr. A. F., Il Santo (poi indicato con ), Milano 1931, p. 167.

® ORri1aN1, La disfatta, cit., pp. 265-266.

® ORr1aN1, La disfatta, cit., p. 283.

19 Come pensa invece CARLO SALINARI: cfr. I/ Santo, in Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano
1969 (pp. 246-248).

a1 Cfr. BENeDETTO CROCE, A. F., in La letteratura della nuova Italia, Bari 1922, p. 137.
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sovrapposti a quelli del verismo « regolare » che tutti teniamo a mente. Al romanzo del-
Pequilibrio integrale, di un equilibrio al cui raggiungimento si sacrifica magari quel fervido
«di pitt» di materia che giace virtualmente nell’artista, subentra quindi un genere di ro-
manzo volontariamente diverso e non disposto a rinunciare sulla pagina a nessuno dei temi
otiginariamente determinati @, Il cosiddetto romanzo « di idee » fogazzariano non consiste
nella ovvia urgenza di impostare problemi e di svolgere tesi, ma nel voler predisporre e
portare intera fino in fondo una materia di straordinaria complessitd: sicché meglio var-
rebbe una definizione riveduta, che fa del Fogazzaro I« ideologo » di una qualiti nuova di ro-
manzo, su cui ’ascendenza tommaseana suggerita dal Croce @ non ha peso, se si ricorda
Fede ¢ Bellexga, col suo ritmo perpetuamente rallentato e quietato da un intento morali-
listico che mal convive con I'opportuna dinamica dell’intreccio narrativo.

Il romanzo fogazzariano come luogo di trama e di rapporti: & su questo che occorre
insistete, cercando coerenze strutturali e linee di raccordo fra i vari moventi che vi si alter-
nano di continuo. I fili sono molteplici, non di rado intricati cosi da render disagevole la
loro individuazione, un isolamento provvisorio che giovi ai fini d’una chiarificazione interna.
Ma le difficoltd non devono scoraggiare nessuno, € la situazione del Fogazzaro riflette con
tale eloquenza il transito dal modello normativo del pieno Ottocento ai tormentati esem-
plari di esasperazione soggettiva che appassionano e nutrono l'invenzione narrativa del
Novecento italiano, che mette conto di provarsi: a. individuarli, questi fili essenziali della
trama fogazzariana, questi nuclei della tensione organica del personaggio letterario. Il ptimo
punto concerne proprio 'equilibrio del personaggio in sé, il rapporto in lui fra 'inclinazione
sentimentale (o, in certe fasi critiche, accentuatamente sensuale) e la direzione etica, che in
taluni casi molto noti diventa una missione, un apostolato: si rammenti il passaggio da
Piero Maironi a Benedetto, da Piccolo mondo moderno al Santo. Ora, il Fogazzato era pattito,
con Malombra, da un ritratto morale di- notevole fedeltd autobiogtafica, se i rileggiamo il
quadro psicologico di Corrado Silla, che non ¢ un volitivo e, se non affronta crisi parti-
colari, cid dipende dal fatto che in lui la crisi & uno stato psichico perpetuo. « Ingegno non
lucido, mistico di tendenze, potente per certe intuizioni fugaci piuttosto che per netbo suo
proprio e costante, egli aveva idee poco definite, poco pratiche; ardente spititualista e percid
proclive a considerare di preferenza, nell’'umanita, la origine e il fine; amava, anche in tenue
materia, appoggiarsi a qualche grande principio generale...» 0. Della vita che ha passato,
«sterile e vana» @9, Silla non ha nemmeno colpe, non conosce I’imo peccaminoso da cui
pud scattare una di quelle redenzioni violente che raggiano tutt’intorno il loro esempio.
Il suo posto sembra allora in quella famiglia di giovani artisti, velleitari, indecisi o quasi
falliti, che presto annovererd lo Sperelli dannunziano, per includere piti avanti 1’Attilio

12 VY’ peraltro qualche eccezione notevole: e in proposito si confronti I Appendice terga (pp. 573-601)
del XV volume (Scene ¢ prose varie, Milano 1945) di Tutte le opere di A. F., a cura di Piero Nardi.

%) Cfr. Crocg, A. F., cit., p. 140.
a9 A F., Malombra (poi indicato con M), Milano 1965, pp. 253-254.
% M, p. 18.
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Valda protagonista de L’antoma di Entico Annibale Butti, e che prima di aptirsi a Cotrado
Silla ha gia accolto due personaggi di Roberto Sacchetti: il Cesare Matiani dell’omonimo
tomanzo (autore di un libro di successo, ma insoddisfatto) e il Guido Torte degli Entu-
siasmi; mentre all’origine della serie pottebbe stare un protagonista verghiano, il Pietro
Brusio di Una peccatrice.

A differenza di costoro, pero, Silla agita in sé una somma di questioni che virtualmente
lo distaccano dalla galleria degli abulici; infatti ha una fede, e qualche tesi, se non un ardote
positivo e pratico: «... Stava ora lavorando a un saggio sull’ipoctisia. Inconscio seguace
d’idee preconcette e assolute, voleva dimostrarvi che la menzogna e la debolezza morale
sono caratteristiche di questo tempo, salvo a dedurne in seguito che discendono dalle sue
tendenze positiviste, ossia dall’essersi oscutato nelle anime il principio metafisico del vero;
e che le veritd conquistate nell’ordine fisico, infinitesimali raggi di quel principio, non hanno
né possono avere il mefiomo valore di sostituitlo quale generatore di salute morale. Molto
pit grave gli pareva questo prosperare della menzogna in tanta libertd di parola e d’azione.
Perché ne trovava infetta la vita sociale e politica, come le arti, le lettere e le industtie stesse,
nelle quali discende a complice abbietta d’inganno petsino la scienza» a9, Con questa calma,
quasi fiacca, esposizione di idee, il primo protagonista dei romanzi fogazzariani denota
perd una potenzialitd polemica, inesplosa ma pur sempre avvertita, contro i tempi cortenti,
cosl che per quanto giaccia in una sostanziale abulia dell’azione, Silla S’impone in altro senso
come il seme di personaggi fututi, nessuno dei quali somiglierd a lui, sfortunato oggetto
della follia di Marina: eppure sia Cortis che il poeta del Mistero detivano, ditemo come,
da quel seme.

Marina. La sua parte, per cio che incide su Silla, rappresenta la forza del caso, i diritti
ch’esso reclama nella zona di svolgimento dell’opera letteratia e, prima ancora, in quella
del flusso psichico dell’individuo. E quando costui denunci quelle tare storiche — il vizio
della teoresi, 'impotenza pratica — che Silla dichiara per sintomi acuti, allora il caso lo
sconfigge, lo uccide. C¢ anche da osservate che il grafico mentale di Corrado ha qualche
turbamento, non grandi sbalzi, sicché non ¢& lecito patlatre per lui di una vera dinamica del-
Pequilibrio, se egli in nessun momento arriva a registrare in se stesso quello strappo, o
lacerazione dell’abitudine, che nell’evolversi del personaggio fogazzariano indica il conse-
guimento o la conseguibilita di uno stato contrario a quello iniziale, sancisce una reazione
in atto (o almeno una facoltd reattiva) che gli consente d’incamminarsi, per poco o per
molto, sulla via di un equilibrio. E la strada che culmina nella determinazione di un’etica
rinnovata: abbandono dell’uvomo vecchio e inerte per 'nomo nuovo svelato dalla lacera-
zione in tutta la perentorietd della sua vocazione, nell’apostolato di un vero che & sortito
anch’esso dallo strappo della consuetudine. Ma Silla, s¢ ha dentro di sé qualche virtuale

a8 M, p. 254.
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elemento di verit, non si sente chiamato a propagandatlo; e non & neppure un banditore
del vero estetico, come saranno i pili inflammati eroi dannunziani (Stelio Effrena all’apice,
col suo « creare con gioia »). E piu dentro al problema — e meglio avviata sul percorso —
dell’equilibrio la stessa Marina, se badiamo al rapporto che in lei si crea tra quella che fu,
prima di scoprirsi reincarnazione di Cecilia Varrega, e quella che diventa nella sua progres-
siva, meticolosa, tensione alla vendetta, preparata secondo un programma lucido e orga-
nico che tanto la distingue dalla perplessita di Silla. Per entrambi quella Edith che nella terza
parte di Malombra parrebbe doverli separare definitivamente (se sposasse Corrado) viene a
prospettare, prima o dopo, una eventualitd di salvezza, uno scarto dalla sorte minacciosa,
oltre che una rivincita dell’operosa rettitudine sulla parte del caso, sul romanzesco che in
ultimo trionfa. Edith & davvero una presenza luminosa, nonostante i dubbi che possono
angosciatla; ¢ il solo personaggio scelto a sviluppare una tesi positiva, che la fatalita poi
s’incarica di annullare; & il punto piu chiaro di contatto col modello narrativo manzoniano,
fin qui; ed & con lei, attraverso i suoi occhi, che Silla gode una tiepida Milano, diluendosi in un
bagno di tenerezza le strade e le immagini che nei medesimi anni il realismo scapigliato de-
scriveva tanto diversamente. Ma Edith riesce a convertire alla fede Steinegge, suo padre,
non a mutare durevolmente Marina, che a contatto con lei pareva a un certo punto scioglietsi
dal nodo allucinante, farsi pit umana; e non salva Cotrado petché ritiene che unirsi a lui
le precluderebbe il compito salvifico che ha assunto, indeclinabile: la convetsione di Steinegge.
Possiamo cogliere anche in Edith pertanto una storia di contrasti, un cotso psicologico
pil sviluppato che in Silla: ed & la spia iniziale di quella che sard quasi una costante fogazza-
riana, la facolta di esplicare nei caratteri femminili, meglio che in quelli maschili, le ragioni
dell’inquietudine, il palpito dell’incertezza fra il sentire e I’agire, e tutte le oscillazioni che
qualificano 1a natura fogazzariana e le sue traduzioni inventive. Petd il sacrificio di Edith,
una rinuncia all’amore che ha ’aria di esser definitiva, dipende da una condizione ancora
oggettivamente acerba dell’arte del Fogazzaro, dalla falsa presunzione che il piano del-
’amore per una creatura non s’accordi con le promesse fatte a Dio. L’altetnativa, anzi 1’an-
tinomia, & dunque infondata, e anche in Malombra v’¢ qualcuno che se ne accorge: don
Innocenzo, ad esempio, 2 quanto ci fa supporre la saggezza armoniosa di questo capostipite
della famiglia dei sacerdoti semplici e seteni dei romanzi fogazzatriani. (Don Innocenzo,
osservato in uno scenario che qualcosa trae dalle Memorie del presbiterio del Praga, ma non i
tipo di polemica antichiesastica — polemica man mano rientrata — da cui il Praga s’era
mosso ideando il personaggio di don Luigi). A parte questo, per cio che riguarda la coe-
sione della trama di Edith, 12 sua felicita & innegabile, se si tien conto ch’ella non appattiene
ancora al gruppo degli apostoli consapevcli che, da Cortis 2 Massimo Alberti, domineranno
poi le pagine fogazzariane, e che malgrado questo passa pet una successione di prove motrali
e s’impone — pid che non le vengano imposti — sacrifici sostanziali, scelte definitive. Sicché
la sua complicata ingenuita si presenta anch’essa come una non trascurabile anticipazione
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di ulteriori caratteri, nei quali 'elemento nativo, o si dica pure 'impulso ingenuo, viene
sottomesso a un controllo feroce, sparisce alla svelta nel conflitto che I’io imposta per av-
viarsi nella direzione riferita, della predicazione aperta o dell’apostolato segreto. Quel che
pertanto caratterizza Edith in una relazione genetica coi personaggi imminenti — e al con-
tempo le conferisce un aspetto singolarissimo — ¢& la sua forza intuitiva, un dato che si
riscontra di rado in altri personaggi fogazzariani, almeno in quelli piegati a significare qual-
cosa di analogo ai valori che propone la figlia di Steinegge (tutt’altra, vedremo, la parte
svolta dalla tenacia di donna Fedele, in Le¢i/a, dov’e dirimente perd la considerazione dell’eta
matura nel personaggio suddetto). Un’intuitivitd che, all’apparenza, potrebbe invece colle-
gare Edith alle immagini giovanili del Fogazzaro lirico; ma & come se il diario di Miranda,
Edith I’avesse bruciato, o consumato in atti di volonta: atti che indicano in lei la possibilita
di muoversi in un’area sociale (magari ristretta a quattro o cinque persone, ma non im-
porta) e relegano una creatura come Miranda nel limbo che le compete, tardoromantico, il
limbo di un’inane afflizione ch’ tutta e solo un sensibile e graduale appressamento alla morte.

In pochi anni, come da un’ideale congiunzione di esemplari seminali divisi, Edith-
Marina, nascerd Elena, la cugina di Daniele Cortis. A legger questo periodo che parla di
lei (« Pensieti e pensieri le salivano dal cuore, disegni e propositi le si formavano dentro
la fronte con un lento lavoro, e non se ne vedeva ombra nell’occhio vitreo. Solo le labbra
si movevano a quando a quando senza voce, articolavano una sillaba muta, come tocche
dalla parola interiore ne’ suoi scatti pitt veementi. Ella si alzo finalmente, ando alla finestra
e, celata dietro le rose, pianse» @), si vede che quest’occhio vitreo discende da quelli di
Marina, senonché la soluzione in lacrime — schermo floreale a parte — indica gia un supe-
ramento del grado di follia di Malombra, verso cui stavano scivolando le sillabe mute di
Elena, la sua impasse psichica. A salvarla & il dolore, ovvero una delle forze latenti nel primo
romanzo, ove fremevano solo nella sterile cogitazione di Silla. Nella trama dell’equilibrio di
Elena & appunto il dolore ad assolvere una funzione preponderante, e mentre il sacrificio di
Edith sorgeva da un impegno che nessuno aveva preteso da lei, quello di Elena & sottoscritto
secondo un costume specifico dei protagonisti fogazzariani: I'abito della rinuncia, avver-
tita tanto pil necessaria quanto meno la giudica tale la societd, ovvero — stante ’esiguita
del campo scenico in Fogazzaro — il vicinato, scrutatore attento e pettegolo. Se dunque
in Elena v’& traccia di Marina, pure il corso della sua vita reca i segni dell’influsso di
Edith: non ha nessuno da convertire, religiosamente patlando, ed ¢ lei anzi a sentire nel
cugino ’esempio di una rigorosa e difficile etica di comportamento; ma scopre la ragione
della sua rinuncia (all’esplicita, e non pib solo spirituale, unione con Daniele) proprio nel-
Poggetto medesimo che le ha causato ribellione e disgusto, nel marito anziano e fatuo,
giocatore e debitore insolvente. I1 nodo del prevedibile squilibrio diviene quindi fulcro
di un diverso equilibrio, nervosamente perseguito; Elena, com’® noto, finird per espa-

a0 A. F., Daniele Cortis (di seguito indicato con DC), Milano 1969, p. 56.
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triare col marito, una volta pagati i debiti di lui, quasi in un altro mondo, a Yokohama.

Potrebbe sembrare, dal di fuori, una fedelta mantenuta in ossequio alle ipocrite conve-
nienze che pretendono la moglie accanto al marito, anche senz’amore; ma la virth di Elena
¢ ben altra, resiste come conquista progressiva, esperita giorno per giorno; & la missione
di Edith spogliata di ogni residuo intuitivo e fatta invece consapevole che i propri fini
includono, categoricamente, la rinuncia a qualsiasi consolazione in terra, I’abbandono della
societd consueta (come faranno Piero-Benedetto e il suo discepolo Alberti) e, nella circo-
stanza specifica, ’abbandono della societa pilt cara, quella comunione d’affetti con Daniele
che permane solo nelle fidenti parole di un’iscrizione latina, attive nella memoria concorde
dei due cugini — Hyeme et aestate, et prope et procul, usque dum vivam et ultra @ —, La catarsi
quindi non avviene, o perlomeno non raggia i suoi effetti all’esterno; segno che il processo
perfettivo non conosce epilogo né soddisfazione in questo mondo; petcid ’accento batte
sull’s/tra, che si suppone inconcepibile per Marina, la quale ha un #/#ra alle spalle, urgente
come prescrizione vendicativa, da seguire e attuare «dum vivaty, anzi configurandosi come
il compito. della sua esistenza, che non si. pud interrompere prima dell’esecuzione della
vendetta sui persecutori ancestrali. Vicenda e prospettiva inverse rispetto a quelle di Elena;
ma si osservi come nel Cortis manchi la parte del caso, risolutore dell’intreccio di Malombra,
poi ridotto nel secondo romanzo ad.un momento appena, a un’implicazione da sciogliere
e da superare nella varia dinamica degli equilibri individuali.

Particolarmente aspro, in rapporto con la storia di Elena, & il processo etico di Daniele,
« cervello d’acciaio », ma anche:anima che s’intenerisce (« Conie tremano tutti, questi poveri
fiori nell’erba» @9).-In Cortis riconosciamo da un lato il complemento volitivo e visibile
di quanto nella femminilita pensierosa di Elena resta spesso allo stadio virtuale, dall’altro
la radice di Silla, la sua pianta perd diversamente coltivata, sicché tutto quanto in Silla vi-
brava alla fase elucubrativa e vi si ancorava inerte, Cortis lo dispone in un sistema di fede
e di comportamento, in sistema non privo di contraddizioni e che tuttavia, per il solo fatto
di esser stato costruito, sospinge Daniele verso il nucleo centrale della produzione fogaz-
zariana, quello in cui Pequilibrio &, dicevo, un’acquisizione graduale e faticata, perd meéta
insostituibile per I’animo, una volta che se la sia prefigurata. Se la missione di Elena non
avra conforto che nell’#/tra, 1a vocazione di Daniele assume una piu citcostanziata evidenza;
il suo #ltra sisviluppa in gran parte qui, in tetra, e le date del’ambientazione storica, superflue
in Malombra, cominciano e contare nel Cor#is. I1 1881, indicato come anno di svolgimento
della materia narrativa, vuol suggerire un quadro politico, il trasformismo della Sinistra,
un quadro dove s’inseriscono le proposte innovatrici avanzate per adesso da una minima
élite, se non addirittura dal singolo poco ascoltato.

Torneremo sul tema dell’isolamento che avvolge il precursore; si osservi intanto come

8 DC, p. 60; ma sono parole che tornano pil volte, emblematiche, lungo il romanzo.
@ DC, p. 33.
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Daniele, figlio pili maturo del Silla che idealmente I’ha generato, porti innanzi una delle due
direttrici della moralita inefficiente del protagonista di Malombra: quella appunto del saggista
che studia I'ipoctisia, allarmato dai vizi della mentalitd corrente ma incapace di contrastarli,
se non in quel leggero disagio che mostra nella dimora altoborghese della signora De Bella.
Cortis invece dirige le questioni metafisiche verso un terreno pil solido, concreto certa-
mente perché sotto vi scorre proprio un’angoscia metafisica, che ha perd la forza di appli-
carsi tenacemente all’ambito dell’'umano, nel quale trova sussistenza e fertilitd d’impiego.
11 rapporto metafisico-mondano in Daniele prende ala articolandosi in metafisico-politico;
sopperisce cosi alla staticita di Silla e riesce, nel complesso della narrativa fogazzariana, il
piltl fermo e sicuro, per entro alla naturale oscillazione organica dello spirito, ove al flusso
della fiducia s’alterna il riflusso del disinganno. Ma quest’ultimo & in realtd un modo di
essere e di crescere del primo, & una condizione di quell’equilibrio che Cortis raggiunge
sacrificando molto a sua volta; Cortis, prima coscienza fattiva in Fogazzaro, e proprio
in quanto a ridosso dell’abulia di Silla, capace di renderla operante, nella prospettiva d’una
societa ideale che per ora giace appena nel suo animo e consiste anzi nella dialettica di im-
pulsi politici e suggestioni evasive, che si agita in lui stesso ed & il mezzo per cui 'uomo si
rinsalda in un proposito dinamico, mentre poteva anche indursi al disimpegno integrale:
nel buen retiro agreste o montano che ogni protagonista del Fogazzaro sperimenta a sazieta.

Spinto in essere, Cortis, dal modello di Silla, lo serra peraltro molto da vicino il « poeta »
del terzo romanzo, che narrando i fatti in prima persona evita di proferire il suo nome (ma
sappiamo che ha un cognome difficile alla pronuncia tedesca @, ed & ovvio chele sue gene-
ralitd corrispondono, stavolta, a quelle dello scrittore vicentino). Il poeta *** & un erede
ideale di Silla in quanto confida nella totalitd dell’arte, nella sua funzione mediatrice, nella
sua facolta di unire le anime. Sulla relazione tra vita e arte, sull’incidenza di questa su quella
(ché Daltra, della vita sull’arte, & una veritd assiomatica costante in Fogazzaro), varra la
pena di ritornare; per adesso & opportuno mettere in risalto questo, che la dipendenza del
poeta da Silla & anche un superamento (come gia per Daniele), una liberazione dall’archetipo.
11 poeta del Mistero & un propagandista del proprio credo, che sarebbe estetizzante e niente
altro — a stare alla supetficie della pagina scritta — se non poggiasse sul concetto di una
energia pragmatica e propulsiva della poesia e dell’arte nei confronti dell’esistenza (di quella
di chi sente il valore del messaggio poetico). Qui, pilt che il caso, sara il destino a rompere
la trama d’amore; e tuttavia la sensibilitd dell’artista riesce a perpetuarla dentro di s¢, in un
ultra dunque, rispetto ai confini fisici della vita, che un po’ collega le sponde opposte di
Cortis e del nuovo personaggio. Sono la sponda del programma politico e quella della fiducia
nella potenza purificatrice e costruttiva della parola, palesata da un uomo che &, si, un « so-
gnatore » come Silla, ma un sognatore che si & deciso ora a raccontare, per un supremo
scopo di rapporti, la materia e ’essenza del proprio « sogno »: non pit un « 0zi0so », quindi,

@Y Cfr. A. F., Il mistero del Poeta (poi indicato con MP), Milano 1896, p. 149.
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come giudicavano Silla i suoi congiunti @, L’incanto e la fortuna ininterrotta di Piccolo
mondo antico sono basati proptio su quest’oscillazione bilanciata dell’elemento contempla-
tivo e della determinazione pratica; ed & naturale che il proiettare il « piccolo mondo » in
una dimensione di memoria @ favorisca il successo di questo equilibtio, assai pitt dell’in-
tenzione di compiere una « opera buona», secondo un critetio manzoniano di responsa-
bilita letteraria @,

Ma Violet Yves, infelice protagonista del Mistero del Poeta, non & fatta pet provare in sé
quest’armonia, causa I’oscuro fatalismo che grava su di lei, personaggio vagamente preraffael-
lita, stando al ritratto che se ne legge in principio (salvo I’anomalia del suo zoppicare ; mentre,
in termini figurali, la miopia ne accresce la grazia); donna senz’ardore, perché a raggelarla
¢ una sorta di brivido viscerale continuo, inconscia percezione di una condanna inflessibile
a cui soggiace. Ella rimane un personaggio compatto, piuttosto che narrativamente com-
plesso: compatto perché vive sempte e solo come termine di tiferimento d’una passione
altrui che tende a purificarsi, rivolta a quel termine, d’ogni scotia sensuale; e vi tiesce, in
un senso amaramente assoluto, non consumandosi nemmeno il mattimonio nelle brevi tra-
giche ore della sua durata. La vocazione perfezionistica del poeta trova quindi in Violet
uno strumento quasi sempre rassegnato, una materia piagata che conosce poche eccezioni:
ma ricordiamo il disgelo della donna a Riidesheim; ed ¢ il momento in cui la leggenda del
Diletto sembra funzionare, nella colma fusione degli affetti @». Ma la sostanza presaga di
Violet recalcitra ad investirsi d’una missione salvifica; e chi perisce & proprio lei, a tiprova
del carattere passivo, strumentale, del suo personaggio.

Eppure la giustificata inerzia di Violet vuol dite molto nella progtessione delle figure
muliebri nel Fogazzaro, se proprio di rimando a lei, in contrasto con la sua irrealtd di sogno,
nasce Jeanne Dessalle, tormentatrice tormentata, donna di mondo alquanto infrigidita da
un brutto matrimonio. Piccolo mondo moderno ha il merito di propotre in Jeanne un’imma-
gine di femminilitd che seduce specialmente la sfera intellettuale, per il suo sereno fatalismo
di scettica %, che, pur assestandosi di tempo in tempo, non finisce mai per abbandonatla
del tutto. Nel primo dei due romanzi che le assegnano una parte emergente, Jeanne sembra
un’anti-Elena: poco propensa ad appassionarsi per le idee riformatrici di Piero Maironi
(ch’egli discute con il primo degli « uomini santi» fogazzariani, don Giuseppe Flores),
ella cetca in lui qualcos’altro, una comunione eletta e nient’affatto carnale, che dovrebbe
riequilibrare lo scompenso della proptia psiche offesa di segregata volontaria, ma che d’altro
canto costituirebbe un intralcio alla mira principale di Piero, nel quale la scontentezza tende

e M, p. 254.

@) Cfr. SALINARI, Miti e coscienza..., cit., p. 248.

@) Cfr. Tommaso GALLARATI-ScOTTL, La vita di A. F., Milano 1920, p. 265.

@Y Cfr. MP, pp. 289-290.

@) A. F., Piccolo mondo moderno (poi indicato con PMM), Milano 1942. A p. 163 si sente, «sotto I’eb-
brezza di Jeanne », « il recondito, freddo nucleo del suo scetticismo ».
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a innervarsi, concreta, in propositi di rinnovamento etico, e poi di predicazione. Ma Jeanne
s’inserira, dunque un poco sorella di Elena, nel pit tipico genere di trama fogazzariana, dal
momento che avverte la grandezza delle intenzioni di Piero. Del quale, in Piccolo mondo
moderno, ella incarna e simboleggia una fase, un elemento opportuno allo sviluppo dialettico
della vocazione, che non a caso si configura in lui, sulle prime, anche come necessita di evitare
la tentatrice (sempre emotiva, del resto, & in questi personaggi ’origine delle virate morali
decisive). Affatto ignara di questa sua oggettiva funzione, c’¢ da osservare che Jeanne stessa
si costruisce un equilibtio attivo, in tensione, anche dopo la scomparsa di Piero, acquisita
la nozione — spiccatamente fogazzariana — del sacrificio senza premio tangibile, nozione
che in lei dibattendosi entro 'involucro del mai smentito scetticismo la mette pure in rap-
porto con una specie di equivalente dell’#/tra cortisiano: un #/tra che le si mostra in forma
affatto umana, nella figura sublimante di Piero, ricomparso altrove sotto il nome programma-
tico di Benedetto, e nel suo apostolato riformatore a cui Jeanne adesso sente di dover aderire
perché capisce che questa & I'unica eventualita superstite di comunione con chi I’ha fuggita.
Verso di lui ella dirige tutte le proprie energie, nel Santo, sfruttando anche certe scaltrezze
mondane che fanno pure parte del suo bagaglio; finché 'ambiguitd del bacio ch’ella da al
Crocifisso, tesole da Benedetto morente, la coglie con esattezza nella sua condizione, un
amor Dei sorto dalla convinzione che Dio & passato attraverso Benedetto, & stato material-
mente nelle mani di lui. Nessuna conversione, ma neanche una mera pietd per I’amato mo-
rente: P'indeterminatezza di Jeanne & uno dei tratti pit felici del Fogazzaro, lasciando questa
partita in sospeso tra ombra e veritd, mentre viene sottratto ai vivi, con la morte di Bene-
detto, il punto anche fisicamente focale del dramma pit impetuoso imbastito finora. E certo
Jeanne « finisce » qui, perduto il punto di mira e di equilibrio ipotetico; la bella velata che
compare nel finale di Leila, alla cerimonia notturna della traslazione delle ossa di Benedetto
in Albogasio, & appena il fantasma di lei, della creatura che dal capriccio vano e lussuoso &
trascorsa per una fase di disperato ardore, accettando poi la norma del sacrificio, che anche
12 dove non parrebbe necessario (un esempio: la schiavitii ch’ella si lascia imporre da Catlino,
suo fratello, nell’albergo romano %), si esplica come imitazione dell’abito penitenziale di
Benedetto.

E vero che nel secondo romanzo di Jeanne i «santi» paiono due, all’inizio, giacché,
prima d’imbattersi in Benedetto, don Clemente si impone come modello mirabile (d’asce-
tismo accoppiato a volonta di riforma) gia dal capitolo che lo vede pattecipare alla riunione
costituente della «societd modernista» ¢, L’abito della rinuncia, e di un’obbedienza che
non vuol dire tradimento delle proprie idee coraggiose, evita peraltro una sovrapposizione
delle due « santita », che risultano invece sgorgate, una dopo ’altra, da un sol fonte: magari
anche da quella Zwmitagione di Cristo che Fogazzaro aveva carissima e che tanti suoi personaggi

@8 Cfr. S, pp. 279-280.
&) Cfr. S, pp. 63-64.
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leggono quotidianamente (in Leia, don Aurelio, il signor Marcello, donna Fedele). Le
vicende della polemica relativa al Santo e alla sua messa all’indice sono risapute ¢ ; qui oc-
cotrerd pur tenerne conto per spiegarci la genesi del protagonista di Leila, Massimo Alberti,
incontrato giovinetto nel Sanfo e primo, preferito discepolo di Benedetto. Massimo deve
dunque nutrire i dubbi che nutre sulla propria fedelta all’esempio del maestro: nella luce
evoluzionistica che sente vibrare dentro di sé, scriverd a donna Fedele che il cattolicesimo
per lui ¢ «la religione di S. Agostino, di Dante e di Rosmini»; ma « come il Cattolicismo
ha compiuto Mose, una forma religiosa supetriore compiera forse il Cattolicismo. La Chiesa
usci dalla Sinagoga ¢he le vive misera accanto, un guid supetiore usciri dal Cattolicismo.
Vi devono essere dei Precursori che si sacrifichino? Devo io sacrificarmi, predicare questo
Verbo in opposizione al Verbo che ho predicato fin qui? Ecco I'angoscia mia» @, E chiaro
che il petsonaggio di Massimo, creato dopo le pubbliche disavventute del Santo, serviva a
mantener desto un animo critico, il soffio di un apostolato cristiano moderno, operante
il riscatto dal dogmatismo e dal temporalismo; ma anche tralasciando per un poco queste
radici autobiografiche, di nuovo ¢& il motivo dell’equilibrio, trama e tensione organica, a
premere sull’attenzione del lettore d’oggi, legittimamente portato a occupatsi delle proprieta
strutturali della narrativa tra la fine del secolo scotso e il principio del nostro: sono infatti
strutture che ¢ possibile recuperate in una loro vasta efficienza paradigmatica, anche in
rapporto a prove molto pitt recenti del romanzo italiano (insisterei nel suggerimento della
sintomatica relazione D’Annunzio-Moravia, riferibile persino alla disttibuzione delle parti
allinterno dell’opera). L’equilibtio, dicevo, per Massimo Albetti, non avtebbe senso né
storia esplicativa, ove si limitasse alla diffusione amplificata della lezione di Benedetto acqui-
sita in un’adesione mimetica; in tal modo Massimo avtebbe solo una verita fissa alle proprie
spalle, ma per quanto il Fogazzaro prediliga Manzoni, il suo mondo non sari mai simile a
quello dei Promessi sposi: sicché il protagonista di Leila appatira teso a raccordare la condi-
zione sentimentale e ideologica che si & formata alla scuola di Benedetto con la definizione
profetica — che puo diventare un’effettiva preparazione — del « guid superiore » cui allude
nella lettera a donna Fedele.

Una volta di pih i protagonisti fogazzariani hanno ’occhio tivolto all’#/tra ispiratore
di Elena e Daniele, o ad un valore che ’equivalga: se non in assoluto, certo relativamente al
piano dell’evoluzione morale del petsonaggio, a quella che ci sembra di poter chiamare la
sua tensione otganica. E natutale che particolari modi di rapporto affettivo (specialmente
se tenuti accesi a distanza: Silla-Matina e Massimo-Lelia, ai due estremi dell’opera fogaz-
zariana), non che facilitarla, complichino la vicissitudine di questa tensione, mettendo a
prova linterna linearitd della persona, o del suo itineratio petfettivo: e pitt che mai cid
accade quando nel rapporto sia implicato un precursore. La figura di Lelia — dalla quale,

@8) Cfr. ora Prcciony, F., cit., alle pp. 389-403.
@ A. F., Leila (poi indicato con L), Milano 1942, pp. 393-394.
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oltre che da donna Fedele, dipende quasi per intero la vitalita d’azione nell’ultimo romanzo —
¢ illuminante, in proposito, poiché non si limita a un ruolo subordinato alla vocazione
inquieta di Massimo o0 a una strumentalitd quasi passiva, com’era per Violet (cosi immersa
in uno di quei « pasticcetti di metafisica azzurra» ¢ cari al Fogazzaro di ieri); al contrario,
Lelia-Leila & in grado d’influire sull’evoluzione di Massimo, restandone a sua volta condi-
zionata, se nell’animo di lei la progressione corre dalla cupa e sterile fedelta (al fidanzato
morto) al tentato suicidio e infine alla decisione di raggiungere Alberti in Valsolda, secondo
un nuovo equilibrio, favorito sl dalla mediazione di donna Fedele, ma piu in profonditd
perseguito attraverso il dubbio che accentra i pensieri di Lelia su Massimo. Lo divide da
lui uno scetticismo quanto alla speranza di riforma ch’egli espone, all’inizio; ma Lelia non
¢ una copia di Jeanne se, ricongiuntasi petr amore a Massimo, gli manifesterd un desiderio
che sembra in carattere con la crisi della fede di lui, il desiderio di un Dio naturale e diretto,
«un Dio», dice Lelia, « che io possa adorare nei boschi di Dasio, nel burrone della ca-
scata, sulle onde del lago, in una camera nuziale; che non m’imponga mediatori ufficiali;
che mi domandi solamente amore e mi proibisca solamente odio; che non mi torturi I’in-
telligenza con dogmi incomprensibili, non mi annoi con pratiche tediose, non pretenda
allettarmi con paradisi né atterritmi con inferni» @v. Certo, se la tensione di Lelia si arresta
a questa fase, altrettanto non puo esser di Massimo, al quale il Dio auspicato da lei non basta,
tanto satebbe anteriore a ogni elaborazione culturale; e U'ultra, o quid superiore che sia, egli
decidera di cercatlo e di predisporlo all’interno della Chiesa, a cui torna, «tremando
tutto » 2, nell’emozione della cerimonia del trasporto in Albogasio dei resti di Benedetto.
Non & una ritrattazione, ma un ardimento: il piut difficile. Si verifica qualcosa di analogo a
quanto ricordato per la vocazione di Piero Maironi, che dapprima si presenta come un
impulso di scansare Jeanne, diretto poia un ordine di « santitd » con la morte della moglie
inferma di Piero, Elisa, e con 'imperiosa visione che lo chiama a servire Iddio; il movente
emotivo originario non costituisce un valore di scompenso prolungato, bensi lo scatto
della trama interna dell’uomo alla ricerca di ulteriori equilibri, una premessa insostituibile
al chiarimento spirituale.

E un chiatimento che di rado pud aversi in una storia personale separata dalle vicende
del prossimo. Se poche comunioni sono cosi segretamente perfette come quella che lega oltre
i limiti fisici dell’esistenza Elena a Daniele, qualcosa d’altrettanto solenne voleva il poeta
del Mistero, raccontando in unalettera a Violet la « leggenda sublime del Diletto » ¢, quella
gid rammentata dell’« Io sono tu», che avra felice corso nell’unione fra Giovanni Selva e
Maria d’Arxel, sorella di un’amica di Jeanne. E pur vero che la fragilitd del Mistero del Pocta

G0 Cfr. MP, p. 269.

@b L, pp. 555-556.
@) L, p. 588.
@ MP, p. 83.
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sta nell’enfasi malamente romantica, in un estetismo perfino ingenuo, che non permetterebbe
mai il chiarimento della situazione, condotta a2 un grado di misticismo esasperato, se il Fo-
gazzaro qui non avesse invece introdotto ad hoc la sola figura chiarificatrice, quella dell’ex-
innamorato di Violet, un «altro» che nella sua veste di persecutore diabolico si colloca
fra il decadentismo e un espressionismo ante litteram, se non vogliamo addirittura segnalarlo
come un’anticipazione del personaggio-Morte quale s’incarna, alle soglie dei nostri anni
Sessanta, nell’Orfeo negro di Marcel Camus. Oltretutto quest’apparizione tronca la monotonia
inefficiente della sezione che nel Mistero del Poeta & occupata dagli incontri fra Violet e il
suo promesso e dalle prime tappe del viaggio — letterariamente obbligatorio — lungo il
Reno; ma a parte cio, lirruzione dell’« altro », mentre prende a chiarire il nebuloso prota-
gonista a sé medesimo, da una bella sforbiciata ai gusti del pill ammanierato romanticismo
fogazzariano, spostando altrove glinteressi dell’autore: ben presto nel « piccolo mondo
antico », dove agisce una lezione romantica in antitesi a quella esibita nel Mistero e dove
’equilibrio della provincia valsoldese argina e scioglie i drammi di una provincia tedesca
eccessivamente letteraria. Anche cid che Benedetto, nel Sanfo, arriverd a chiarirsi, facendo
maggior luce nel suo proposito innovatore, gli si chiarird in un contatto con gli altri, va-
riamente impostato: nel colloquio col vecchio Papa, come in quello col ministro e col sot-
tosegretario. E non importa che i contatti rafforzino poi la sua condizione di solitario; il
fondo individualistico del Fogazzaro comprende due specie di relazioni umane: dall’'una si
esce disgustati, ma spesso piti fermi nel proposito apostolico; dall’altra invece deriva di
fatto la funzione dell’amore, in accordo col quadro generale dell’evoluzionismo spiritualistico
pit volte illustrato pubblicamente dal Fogazzaro, e sempre attivo nelle sue pagine (forse
gia da un racconto del 1885, Un’idea di Ermes Torranga, che si puo riconnettere alla piccola
polemica antimanzoniana sull’amore ©%, se stiamo attenti a questa frase: « INow vi & fanto
amore nel mondo da gettar via questo ch’¢ pur fedele, pur tenero, e non toglie la pace » ©9).
E dove I’amore non risulti una virtl positiva e producente (ma fa una sottile eccezione la
Fedele della novella omonima, che mestamente gioca con le parole: « Fedele ¢ il mio nome
di battesimo. Non posso esser altro che fedele » ¢9), come in Lelia non da frutto la virth
di serbarsi in un vincolo di memoria al morto fidanzato Andrea, ecco allora la stasi animarsi,
diventar dinamico I’equilibrio, la tensione organizzarsi di 13 dalla soggezione a un modello
che non pud ormai fornire gli strumenti orientativi adeguati allo stimolo vitale della persona.

Che a quest’orientamento possa contribuire ’arte, e segnatamente la poesia, cid il Fo-
gazzaro ha mostrato in pit d’un caso di credere, affidando alla poesia oppure alla musica
un ruolo di mediazione fra caratteri che altrimenti non troverebbero un punto d’incontro.
Risalterd a volte la funzione, pilt 0 meno scopertamente galeotta, del Jibro: quello scritto

@4 A riguardo cfr. Piccrony, F., cit., p. 219.
@ A F., Fedele ¢ altri racconti, Piacenza 1915, p. 49 (sottolineo io).
@8 Jdem, ibidem, p. 24.
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da Silla, Un sogno, che provoca il rivelarsi reciproco fra lui e Marina; o la novella in versi
Luisa (e si legga pure Miranda, data ’aderenza autobiografica del Mistero), che Violet ha
trovato per una misteriosa coincidenza 2 Roma, «presso alla pietra [tombale] di Percy
Bysshe Shelley » ¢ — e qui & duplice Iincidenza letteraria sulla vita. E comprensibile che
nel Mistero del Poeta, per lo specifico ideale del protagonista, Ientitd della funzione affidata
all’arte sia sovrabbondante, a scapito della fluiditd narrativa; ad ogni modo le coordinate
su cui si organizza il messaggio estetico (con la sua speranza di rigenerazione esistenziale)
sono ben inscrivibili entro una cornice di passionaliti lirica di primo Ottocento, a cui si
riporta comodamente anche la parabola del Diletto, data linclinazione mitico-esotico-
archeologica del filone romantico che parla qui al Fogazzaro. C'¢ dunque Shelley, questo
per esempio: « Nothing of him that doth fade | But doth suffer a sea-change | Into something
rich and strange » ©9; e c’¢ Leopardi, coi Canti un po’ galeotti anch’essi, ai primissimi ap-
procci fra Violet e il poeta a Lanzo d’Intelvi. Un Leopardi, peraltro, di cui si citano passi
non certo dei pitt popolari intorno al 1872 (I’anno d’ambientazione del Mistero): sette versi
della Ginestra, cominciando da « Nobil natura & quella ... » @; e i primi tre di 4 se stesso,
tiportati in disordine #®; un Leopardi che il protagonista dichiara di amare piti di Manzoni,
sebbene lo giudichi « assai meno grande » @, con un ragionamento che ci fa quasi pensare
- alle riflessioni critiche di un Saba. E un fatto che gid a questo punto Fogazzaro guardava
ammirato al mondo manzoniano, quantunque — per costituzione — non potesse mai ade-
rirvi in fase creativa.

Fra Elena e Daniele, tuttavia, un libro come i Mémoires d’outretombe di Chateaubriand
stabilisce una pil solida connessione, intonata alla forza di caratteri che nei testi non cercano
sfumate suggestioni, quanto rapporti diretti con la vita. Cosi torna in Elena, da Chateau-
briand, la paura di « urtar di passaggio, senza volerlo, nel destino di un altro » @2, dando
un impulso per nulla marginale alla vocazione al sacrificio che la cugina di Daniele sapra
attuare. Quanto di pil significhi poi la frequentazione in vari personaggi, secondari e di
primo piano, di un’opera come la Imitazione di Cristo, si & accennato; & un trasferirsi nella
prospettiva, quotidianamente coltivata, dell’s/fra, ed & naturale che il celebre testo di pieta
se lo tengano a portata di mano gli anziani, pit che i giovani, per i quali — se li anima un’at-
tiva vocazione apostolica — I’« imitazione » sard piuttosto il metro a cui comparare Pentita
della propria rinuncia e effetto della missione intrapresa. Pressoché negativi, in ogni senso,
risulteranno invece gl’inserti della voce lirica del Fogazzaro medesimo nei vari romanzi: &

&0 MP, p. 75.

©9) MP, p. 107. Si riscontra in un mottetto di EuGENIO MONTALE, I/ ramarro, se scocca..., una parziale
ripresa di questo spunto (« ... Luve di lampo || invano pué mutarvi in aleunché | di ricco ¢ stramo... »).
69 MP, p. 6o.

@ MP, p. 94 (« Peri I’inganno estremo, | Or poserai per sempre, | Stanco mio cor... »).
6 MP, p. 6o.
4% Cfr. DC, pp. 46 € 144.
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ovvio che 'autobiografismo sostanziale del Mistero comporti un eccesso di simili intrusioni:
e qui purtroppo il protagonista non ¢ un poeta a riposo, ma un cantore in piena attivita,
che s’avvale della linea Shelley-Leopardi per sentirsi pitt che mai autorizzato a comporre
in proprio a sua volta. Un’antologia di questi versi sarebbe inclemente, né vogliamo farla:
si va comunque dalle quartine di novenari di « Ah no, se tu m’ami vorrei | Posar nel pil
fondo vallon... » a quelle endecasillabiche di « Ecco supetbo ascende il fior de I’agave, [
Arde nel cielo splendido il mio sol»: due piatti della bilancia che oggettivamente pesano,
'uno, quella che & la portata comica suo malgrado del romanzo; e I’altro, il suo afflato
simbolico, che s’illude di una gia petfetta fusione delle anime dei sognatori, mentre tutto
¢ sospeso a un grado di poco felice ambiguitd (quell’ambiguitd che non & un risultato, del
genere che sara ottenuto col personaggio di Jeanne Dessalle, ma I’indice di un risultato man-
cato). Brutti versi appatiranno anche in Lzilz: doppi senati volti a catalizzare la passione
della giovane protagonista, e capaci di tanto perché sono « adattati » a una cara musica @3,
ovvero alla forma d’espressione che per Fogazzaro & la pili strettamente intrecciata all’arte
della parola “9. Ma in Leila, ad ogni modo, il verso pit vibrante — « Or sappi che brucio,
che moro di te » — viene dgpo, non pretende di tivelare I’amore, ma semmai di contrasse-
gnarlo con un marchio a fuoco: chiara subordinazione dell’arte alla vita, quanto ai tempi
cronologici e funzionali.

La poesia pud, in questa situazione spititualmente matura, abbreviare una distanza,
aiutare due vicende a farsi, da parallele, convergenti; ma non direi che sia un rapporto
determinante, di fatto, benché il romanziere in qualche pausa di rallentamento ideologico
possa indursi a ctedetlo. Resta semmai da segnalate un wnicam fogazzariano, nel capitolo di
Piccolo mondo moderno che desctive la visita all’abbazia di Praglia. E la tirata contto un famoso
poeta, « il Carucci» (che pare davvero un Carducci appena deformato nel nome e non poi
sfigurato nella sostanza), messa in bocca a Catlino Dessalle, il quale & un artista velleitario
ma non fa drammi della proptia scarsa capacita costruttiva. Per Dessalle dunque il Carucci
¢ un « monolito » € « non ha che una nota...; & un ipocrita intellettuale. Ha finto per tanto
tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora si crede sincero. In fondo non gusta che vino
blen, formaggio pecorino e cuoche. Il Carucci non & uno specchio delle cose multicolore,
mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso... Per il Carucci lo specchio ¢ nelle cose; egli non
ci vede che sé, dappertutto sé... » 4. E la definizione di un cattivo modello; ma la polemica
tra Fogazzaro e Carducci risaliva ormai a diversi anni addietro ¢, cosi che nelle parole del
fratello di Jeanne dovremo ravvisare un’ostilitd non occasionale verso i falsi profeti delle
lettere: un’avversione che in fondo ha pit peso — dichiarazione negativa qual & — degli

4% Cfr. L, p. 448.
1) Te « Versioni dalla musica », del 1886, fungono da intermezzi ai racconti di Fedele, cit., come ten-
tativi di trascrivere in una trama narrativa un « tema » musicale,

45 S, pp. 92-93.
@8 Cfr. Picciont, F., cit., pp. 236-237.
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spunti fumosi che altrove mirano a qualificare IP’arte in una formula positiva.

L’arte insomma fallisce il suo compito quando viene concepita e immessa nel romanzo
con una carica operosa troppo intenzionale; non sta a rappresentare, come il Fogazzaro
forse presume, la pit1 eletta delle determinazioni individuali di fronte alle lusinghe del fatali-
smo. E che Ia poesia, se scende in campo tanto oberata di funzioni, non si ¢ ancor liberata
di un sottile brivido fatalistico, non rinuncia alla propria suadente suggestivitid di parola
in quanto tale, alla propria magica essenza primitiva. Si registrera cosl il senso fatalistico
dell’amore del poeta per Violet (talmente acuto da convincere anche lottimo e pacifico
Topler senior), contro il quale non ha sufficiente potere eversivo lo stato permanentemente
lirico, rapito, del protagonista rievocante. Altro & il caso di Daniele, ma egli ha rinunciato
a battere le vie di una esistenza poetica, sulla scorta ditemmo dell’exemplum vitandum offer-
togli dal suo immediato precedente Corrado Silla. Cortis & il piti volitivo, dei caratteri ideati
dal Fogazzaro; e dalla sua specifica determinazione, proprio perché tanto labotiosa e contra-
stata, puo derivare quella di Franco Maironi in Piccolo mondo antico. In Cortis si tocca ’equi-
librio pil1 fortunato, all’interno del sistema fogazzariano, che non implica ’evasione dalla
societd, ma solo il naturale disagio del giusto e del precursore in rapporto alla sordita
circostante. Ma c’¢ poi una trama ancora differente, se ritorniamo al gia descritto « sereno
fatalismo » di Jeanne, 1d dove appare scosso per « un Che misterioso » intravisto negli occhi
di Piero, al punto che Jeanne ¢ «divenuta schiava dell’Ineluttabile » 9. Sono percid due
fatalismi, in una connessione consecutiva di serenitd e di turbamento, a designare in Jeanne
la dilazione ad infinitum dell’equilibrio organico del suo universo, illuminato da una costante
inappagata ambiguitd. Per niente fatale, a confronto, sembreri il « Destino » atteso da Lelia
in procinto di rivedere Massimo, giacché quel Destino lei stessa ha concorso a determinarlo,
lasciandosi alle spalle il passato, I'ingombro di un padre stupido e meschino, le convenienze
esteriori. B qui, anzi, il vertice dell’ardire individuale, mosso dalla considerazione che sono
proprio quelle convenienze, e le consuetudini ch’esse ispirano — a non saperle vincere —
PPamaro fato, il freno alla volonta in terra.

Del resto, il problema & agitato molto spesso all’interno dell’opera fogazzariana: Iut-
genza dello scarto dall’abitudine, il superamento delle convenzioni non liberamente sotto-
scritte. Dall’evasione in follia di Marina — protesta voltata in chiave di assurdo — la strada
¢ lunga, per arrivare agli ultimi esempi di relazione fra individuo e ambiente. Cercando di
approfondire il tema, oltre i risultati conseguiti stabilmente dall’esercizio della critica nove-
centesca, sembra lecito distinguere varie radici in quest’ultetiore zona di equilibri a base
antinomica. Il Fogazzaro, insospettabilmente borghese, ha tuttavia una rara capacita di dar
spicco a certi conflitti storici e sociali. E ben vero che la mente del narratore non coglie fer-
menti se non dentro il contesto borghese, o pil in alto ancora; ma vorrei suggerire — pet
spiegare nel sistema ideologico fogazzariano la proprietd di questa limitazione — che il

. @) Cfr. PMM, pp. 162 e 163.
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trestringersi del quadro a « cteature d’eccezione, appartenenti alle classi alte della societa,
colte, raffinate, sensibili» “® non & solo una tiprova delle accertate preclusioni classiste di
un letterato borghese, ma corrisponde anche, nel caso del Fogazzaro, alla sua generale
concezione evoluzionistica. Come il pili contiene il meno, da cui deriva, cosi la classe alta
si produce nei romanzi fogazzatiani come uno stadio evoluto da quelle infetiori, i cui pro-
blemi virtualmente contetrebbe, secondo una deduzione di astratto rigore (con la quale,
¢ ovvio, non saremo noi a consentire; ma l’ipotesi non ha bisogno di questo consenso).

Il conflitto fra persona e ambiente, data la conformazione ideologica dello scrittore,
assorbe o esclude ogni concreta ipotesi di lotta fra la societa costituita e un alternativo mo-
dello di societa articolata, reale (il programma di Coztis definisce I’isolamento del precursore,
pitt che prospettarsi attuabile). E un conflitto che pud provocare la ribellione evasiva, o
meglio la perplessa inibizione, di un Silla, feconda solo nel processo della linea narrativa
fogazzatiana, in quanto vi suscita le idee difficili e contraddittorie, ma pur sempre politiche
€ potenzialmente mobili, che Cortis espone assai presto, il suo ideale di « democrazia cri-
stiana », « luminoso e possibile » 4, Possibile, perd, se al di fuori delle organizzazioni pat-
titiche st troveranno molti « gentiluomini» dello stampo di Daniele (che chiede il voto
innanzitutto in nome della sua nobiltad d’animo); e invece il mondo & pieno di « cuoti vol-
gari», ovunque: volgare perfino quello della contessa Carré, madre di Elena &%, A incidere
fortemente sulla condizione interiore e sulle scelte dei maggiori personaggi del Fogazzaro,
& la loro comune disoccupazione (per eccesso di reddito): chi escluderebbe in partenza che
Timpegno politico in Cortis, quello apostolico in Piero-Benedetto, e altri ancora, non
nascano proptio dal fondo della noia sociale, quasi come fisica esigenza di applicazione
— naturalmente in forme cOnsone al rango del tediato? — Nel Mistero del Poeta, solo al
diciassettesimo capitolo il protagonista si rammenta degli « uffici pubblici che teneva nella
sua citta e che avrebbe dovuto trascurare se ’attuale incertezza fosse durata lungamente» ¢V
ma altri personaggi appaiono anche piti immemozi di doveri simili, forse perché in questo
campo non hanno nulla da ricordare, nessun impegno da mantenere.

L’impegno, in prima fase, si esplica allora in un’attenta osservazione del costume con-
temporaneo: cid che ha scrutato Cortis, pili intensamente di Silla, lo riscontra pressappoco
uguale anche Piero Maironi: la minuta mediocritd del pattito clericale, scontentandolo, non
lo farebbe mai propendere per la grettezza di quello liberale, ma gli suggerisce piuttosto
una strategia dell’attenzione verso il socialismo (Piero ha anche letto Marx, « un compendio
francese » del Capitale ). E per quanto legati alla commozione suscitata in lui dalla morte

48) Cfr. SALINARI, Miti ¢ coscienza..., cit., p. 233.
@ DC,p. 112.

6 Cfr. DC, p. 247.

6y MP, p. 175.

6y Cfr. PMM, p. 225.
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di Elisa, sua moglie, che ha recuperato il senno nelle ore estreme, i primi avvisi della voca-
zione di « santita » di Piero ben si coordinano con la sua esperienza di osservatore e di poli-
tico, che sopravviverd in lui nel periodo della penitenza e della predicazione (un periodo
che si svolge dal precedente, secondo la debita traiettoria evolutiva terra-cielo). Basta pen-
sare al colloquio, nel Sanso, fra Benedetto e i tre giovani contestatori &9, oltre alla predica
ardita al cospetto delle Eccellenze, in quella Roma di cui sembrava a Benedetto di sentir
risuonare perentorio il nome nella « voce » dell’Aniene . In Leila poi, la missione che, nel
solco dell’insegnamento di Benedetto, Massimo si ascolta illustrare da don Aurelio, &
alternativa a quella che detta a D’ Annunzio Le vergini delle rocce: « Tu non sei fatto per il
celibato, tu sei fatto per una unione idealmente umana, idealmente cristiana, idealmente
bella. Tu sei fatto per una progenie forte e pura. La tradizione delle grandi famiglie devote
eroicamente al Re & spenta. Bisogna fondare famiglie devote eroicamente a Dio, dove la
devozione a Dio si perpetui come un titolo di nobiltd, come il sentimento giusto, tradizio-
nale della nobilta. Tu ne devi fondare una... » ¢, Di stirpe dannunziana sembra il disprezzo
« pert tutte le plebi», senonché Fogazzaro qui & aristocratico, non classista, se Massimo parla
in suo nome di una « plebe clericale fanatica », di una « plebe modernista presuntuosa » e
di una « plebe dei salotti aristocratici, delle donnine inverniciate di cultura o anche gregge,
che si arrogavano di sentenziare per dritto e per traverso, senza intelletto, abituatevi dalla
cortesia servile degli uomini» ¢®, Sicché, se da un lato vediamo dilatarsi in senso interclas-
sistico (che non vuol dire popolare, certo) quell’immagine repellente e incredibile di plebe,
abbozzata nell’epilogo del Santo (« Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda fece aprire
la finestra perché I’aria era viziata »!! "), dall’altro si fa piti percettibile la nausea verso le
idee correnti. Non & soltanto, ora, la protesta contro la vistosa « immensa processione » ¢
esibita dalla Chiesa contemporanea e denunziata da Massimo sulla scia dell’esempio del suo
Maestro; ma & anche P’avversione al fatuo regime dei salotti, magari esternata al modo di
Massimo, cioe col recingersi in una «torre d’orgoglio» ¢, E salottiere sono le assemblee
di partito — Cortis vi & stato a contatto —, non meno delle riunioni mondane che anche
Corrado Silla ha frequentato. A insistere per far venire Benedetto 2 Roma sono d’altronde
certe dame della buona societa, curiose e vogliose di raffinare con esperta malizia il mito
del « Santo » alimentato con intuito sincero dalla povera gente di Jenne, che lo venera
e non ne accetta la partenza, cosi come in Leila il trasferimento d’autorita di don Aurelio
provoca la sommossa della popolazione di Lago, che Massimo cerca di calmare.

3 Cfr. S, pp. 221-225.
6Y Cfr. S, p. 239.

65 I, p.178.

65 L, p. 259.

61 S, p. 413.

G Cfr. L, p. 443.

69 Cfr, L, p. 282.
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Un compromesso fra coscienza attiva e mondanita, come fra rettitudine e intrigo, non
¢ lecito; se si rileva in D’Annunzio, & perché in lui la mondanita s’ fatta natura. Il provin-
ciale Fogazzaro tipugna a una soluzione di tal sorta, che arresterebbe nei suoi personaggi
la tensione organica che li distingue e li qualifica. Si comptende allora che il mito della citta
non ha corso nella narrativa fogazzariana, a dispetto della sua contemporaneita, piena o
patziale, con l’esperienza scapigliata, col verismo di Emilio De Marchi, col « nuovo to-
manzo » di Otriani e D’Annunzio. E non ¢ esatto dire che il Fogazzaro non conobbe le
grandi citta (Milano e Torino furono i centri della sua formazione e dei suoi studi; e a Roma
anche soggiorno, e spessissimo dopo la nomina senatoriale); Roma &, si, un mito — ma
destituito di storicitd — che agisce a un dato momento sull’ispirazione apostolica di Bene-
detto; ma la citta reale ¢ quella, maestosa eppur senza gioia, assaporata nel Cortis, la Roma
del calcolo parlamentare e del tatticismo; o quella degli alberghi dove alloggial’indebitato
marito di Elena, il barone di Santa Giulia; ovvero & quella dell’opportunismo governativo
con cui si scontra Benedetto. Le emozioni (estetiche) nel Cortis, quella notturna al Colosseo
e quella mattutina al museo tiberino, non ribaltano il quadro d’insieme della citta intesa
come sede inamena e sorda, ove i fattori d’equilibrio e di tensione non trovano spazio vi-
tale; la persona n’¢ risospinta violentemente fuori, in cerca di un altro #bi, che dia al dolore
il senso autentico del dolore, ad ogni sentimento restituisca la sua forma, sbandendo la fin-
zione in modo che la storia dell’uomo s’addentri nel proprio itinerario drammatico, di con-
traddizioni e di raccordi (contraddittorio in cento particolari, forse, non nella linea generale
di evoluzione e di chiarimento progressivo). Quel che rappresenti, al contrario, Norim-
berga — nel Mistero del Poeta — & intuibile: ma la sua caratterizzazione positiva ¢ di tipo
estetico, un’evasione dal nucleo del problema-cittd. E di Milano, invece, s’¢ detto: mancan-
dovi la « grande » politica, i personaggi del Fogazzaro vi conoscono appena la meschinita
dellintrigo mondano, gioco di societa volgare e snervante; Milano ha un volto affabile solo
in armonia col momentaneo affiatamento fra Edith e Corrado, in Malombra: ma non & un
mito né contiene una veritd. Dove se ne pud reperite una, in antitesi?

L’affezionato lettore di Piccolo mondo antico sa quasi gia tutto, in proposito; il « paese
nascosto tra le ultime pieghe della terra lombarda» ¢, peraltro, non annulla i contrasti:
solo, li contempera, ne favorisce ’evolversi graduale, e mentre propone un’immagine di
borgo-provincia alternativa a quella amara del mezzogiorno celebrata nel verismo pil
intenso, corregge anche l’idillio letterariamente stilizzato del Mistero del Poeta, che ritardava
divagando la definizione delle misure ideali e stilistiche del Fogazzaro, quali si potevano
intravedere fino da Malombra, nell’idillicita della trama Edith-don Innocenzo-Steinegge
(funzionale per lo spiraglio schiuso a un’eccezione al dramma della follia che si prepara
allintorno). Se il Cortis non concedera molta evidenza alla vittoria di questo patticolare

©9 Cfr. GALLARATI-ScoTTI, La vita di A. F., cit., p. 268.
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provincialismo — ma anche 1i ha un bel risalto il comportamento del conte Lao, signote di
campagna, a Roma —, e se nel Mistero 1a sostanza morale del borgo si esterna nella tetorica
di un romanticismo fiabesco, da Piccolo mondo antico in poi la vita paesana o villereccia assume
pienamente la sua patte, eletta o mediocre, configurandosi la « villa» come unico luogo,
compiuto microcosmo, ove s’esprimano le qualitd naturali dell'uomo. La «villa» di pro-
vincia & appunto una sede naturale: il personaggio o ci vive da semptre o vi si & trasferito
per una scelta, che potra essere stata inizialmente evasiva ma che poi si atticola in una varia
trama d’impegni. Non si danno casi di reinurbamento definitivo, eccetto che per la vicenda
di Benedetto: ma la sua mira & ditetta a Roma poiché risponde a un’infrenabile vocazione
di apostolato ad ampio raggio. Al provincialismo pettegolo, da metropoli in sedicesimo,
saggiato da Piero Maironi in Piccolo mondo moderno, fa riscontro, nel medesimo libro, la villa
Flores di don Giuseppe, poi la necessitd che prende il figlio di Franco e Luisa di rivedere
Oria e il lago: punti di contatto con gli scenati agtesti e montani di Leils, ivi descritti con
una insistenza che significa fedeltd a un fopos letterario acquisito tempestivamente e consa-
pevolezza del suppotto efficace ch’esso offre al titmo tensivo delle personalitd operanti nel
romanzo, specie di Massimo che ha avuto espetienza della statica, inerte gravezza della vita
cittadina.

Sono del resto scenari tipici, in Fogazzaro, fino da Malombra, modificati di volta in volta
solo in qualche patticolate accessorio: la loro presumibile perennitd accoglie, e talora so-
pisce, uno dei piu interessanti fra i potenziali conflitti fogazzatiani, quello tta generazioni
diverse e distanti. Si potrebbe sostenere I'ipotesi che, tagliando trasversalmente la materia
di questi romanzi, ci sarebbe da ticavare un nuovo libto e da intitolarlo, un po’ in anticipo
su Pirandello, « I vecchi e i giovani ». La galleria & folta di ritratti: da una parte stanno i
conti Cesare e Lao, Steinegge, la contessa Tarquinia e la madre di Daniele, I'ingegner Ribera
e la marchesa Maironi, la marchesa Scremin suocera di Piero, Selva, il signor Marcello...;
e 1 sacetdoti esperti, che hanno il loro vertice ideale in don Giuseppe Flores; dall’altra ecco
i protagonisti pit volte citati, coi loro destini che per natuta e per determinazione fuorie-
scono dal sentiero degli anziani, dalla loro prospettiva di equilibri che i giovani si spingono
a cercare in altri campi e altre forme (e per tutto cid ha un tilievo sostanziale, esemplare,
la struttura di Piccolo mondo antico). Una volonta, quella senile, che pud avere o il volto pa-
terno del suggerimento — lo zio Piero — o quello arcigno dell’imposizione — la marchesa

Orsola —; ma & un dato di fatto che i giovani in Fogazzaro non tinunciano a un’autonomia .

di movimento, almeno in teoria, ¢ se ne illude perfino Silla, prima che il caso romanzesco
e tragico gli piombi addosso. I personaggi anziani sono invece ritagliati in una materia meno
perplessa: s’impongono in una segtreta parentela coi grandi modelli manzoniani: sia nel
burbero isolamento del castellano (conte Cesate o conte Lao), sia nella gentilezza di altri
vecchi separatisi dalla moltitudine (il signor Matcello, che muore dopo aver reinterrato i
ciclamini divelti); oppure in scene di approcci fra eminenti canizie (il colloquio fra il com-
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endatore e don Giuseppe). Ma nel Fogazzaro la vecchiaia non attraversa crisi, benché
a volte si trascini in un patimento continuo (come per la marchesa Scremin, colpita nella
figlia Elisa, malata e demente): e cid perché rappresenta in ogni caso il passato, con la sua
lezione che, accettabile o riprovevole, & sempre legata alla realta di ieri, verso la quale la
posizione polemica dei giovani & in primo luogo costituzionale, avanti di configurarsi come
alternativa storico-generazionale, in Daniele in Piero in Massimo. L’elegia paesana sara il
registro piti gradevole su cui scorre questa galleria senile; & logico che il dramma piu acre
investa la tensione dei personaggi giovani, che spingono lo sguardo lontano, siano precur-
sori o debbano solo esprimere una pura vitalita naturale. La funzione dei buoni sacerdoti
sara spesso quella di colmare il divario di generazioni, in una prospettiva dilatata oltre le
misure temporali e terrene.
E ancora la stessa cornice ambientale (borgo, lago, campi, vette, boschi) a includere e
a favorire la fluidita di un altro rapporto, connesso a una tematica romantica che il deca-
dentismo eredita. E il motivo dell’equilibrio cosmico, fra I’io e il divino, che nell’universale
concetto evoluzionistico passa per il tramite della natura: natura intesa sia come indole
(umana) che come quadro del visibile, spettacolo percepito dai sensi. E una trama di svi-
luppo difficile; a volte qualcuno (Piero Maironi) pensera di dover fuggire questo stato me-
diano, agendo su di lui la suggestione monastica (Praglia); ma Benedetto, I'uomo nuovo
espresso da Piero, avra gia vinto questa tentazione. E non & giusta neppure la via dell’uomo
che misticamente s’immerge nell’avvincente mistero della visione di natura (’orrido di
Malombra), come non & producente abbandonarsi al profumo voluttuoso e all’ingenuita
irresponsabile che emanano, nel Mistero de/ Poeta, dall’arcadica colazione nei boschi di Eich-
stitt. L’arcano & arcano: né lo decifreranno gli spiritismi (prima che in Piccolo mondo antico,
se ne parla in Un’idea di Ermes Torranga), dei quali il Fogazzaro avverte pure lo sforzo ascen-
sionale dall’'umano al sovrumano. Un’antologia del « mistero » fogazzariano dovrebbe com-
prendere Porigine della follia di Marina e il prologo del Mistero del Poeta, con la voce ignota
che parla in sogno al protagonista due volte, con un intervallo — dantesco — di nove anni,
e che si svelera poi come la vera voce di Violet (e potremmo includervi gli esperimenti del
professor Gilardoni). Ma pit avanti ’aspirazione a Dio si precisa nell’accettare il mistero
come un segno della Sua grandezza: uno dei piti sensibili e dei meno interpretabili, ma un
segno fra tanti, come lo & — nel Sanfo — ’anima stessa del paesaggio di Subiaco o di Jenne
(dannunziano solo nella conformazione geologica), ascetica e penitenziale e percid gloriosa.
Un paesaggio francescanamente denso di allettamenti mistici, da cui il « Santo » & pur chia-
mato a svincolatsi, dopo averne saggiato ’ebbrezza nuttiente: ed & dopo quest’atto volitivo
che la sua predicazione si organizza praticamente.
L’esempio del D’Annunzio non ¢& estraneo a certi spunti scenici del Sanzo (posteriore di
oltre un decennio al Trionfo della morte); nel capitolo eponimo del libro fogazzariano, il sesto,
si confrontino le pagine sugli infermi che sperano nella guarigione miracolosa col sesto

94



capitolo del quarto libro (La vita nuova) del Trionfo dannunziano. Ma, a parte ’assenza in
Fogazzaro del compiacimento, ormai non piti naturalistico, che D’Annunzio prova per la
materia umana disvelantesi nella sua fanatica brutalita, quel che conta & la differente dire-
zione presa nei due casi dalla scena. Selva, che assiste a quella del Sanso, & indotto ad astrarne
un concetto non privo di carita, sia pure alquanto intellettuale: « A lui sarebbe parso di
offendere il Creatore e Donatore della ragione, facendo viaggiare a lungo sul mulo degli
ammalati perché un simulacro, una reliquia, un uomo, li guarisse miracolosamente. Perd
era fede. Era, dentro un involucro d’ignoranze caduche, il senso, negato alle menti superbe,
dell’ascosa Verita che & Vita, radio misterioso dentro un ammasso di minerale impuro. Era
fede, era incolpevole errore, era amore, era dolore, era un che visibile degli accolti pin alti
misteri del’Universo » ¢, La tensione evolutiva traluce dunque anche dal fanatismo vistoso
degli infelici, che si scatena da un raccoglimento istintivo originario, da una purezza di sen-
timento che non ha luogo nel Trionfo della morte e nel sistema dannunziano in genere. E quel
raccoglimento che i protagonisti del Fogazzaro cercano in modo diverso dagli ammalati
di Jenne: sovente appartandosi in vicinanza di un lago, sia quello sottostante al palazzo del
conte Cesare, in Malombra, sia — in veste pit decorativa — il Brennersee nel Mistero del
Poeta o il lago di Bruges (Lac d’amonr) in apertura del Santo; e poi il lago di Lugano, predi-
letto, da Piccolo mondo antico a Piccolo mondo moderno € a Leila. Ma in Leila ¢’ subito anche
un « piccolo lago nascosto», da cui scende « un’acquicella quetula » ¢» a rinnovare vital-
mente il zopos (cosi ’Aniene aveva una « voce » per Benedetto; e una I’Adda per Renzo).
Sia pure vagamente nordica, prima che manzoniana, la radice letteraria del lago fogazzariano,
la sua ricorrenza frequentissima ha il compito di ridurre il mistero universale a una misura
di umana perscrutabiliti: questi laghi, che non sono mai sterminati, valgono sempre come
una raffigurazione microcosmica, proporzionata e compiuta, dell’arcana infinita del Tutto.

Si dice che il lago simboleggerebbe ’angustia del mondo fogazzariano e che le tempeste
che lo agitano (come in Malombra) sono tempeste in un bicchier d’acqua, inutili; dal canto
nostro vorremmo almeno soggiungere che il bicchiere & pieno d’acqua minerale in effer-
vescenza. E non ha senso insistere sulla brevita del perimetro apparente, ché in tal modo si
screditerebbe tanto del nostro piu schietto verismo. Si tratta di vedere se I’assunzione elet-
tiva dell’ambiente-lago & in relazione con il chiarimento psicologico-drammatico del per-
sonaggio, sulla linea che abbiamo tracciata finora. Piccolo mondo antico consegue in tal senso
il massimo d’equilibrio: credo per la sua qualitd « antica » — ciog sottratta all’urto col pre-
sente autobiografico del Fogazzaro — piuttosto che per il suo esser « piccolo »; ed & questo
il momento pin affrancato dalla lusinga degli strascichi romantici e piti partecipe di un ideale
di « mediocrita », suscitato per un contraccolpo abbastanza comprensibile dall’enfatica ro-
manticheria invadente nel Mistero del Poeta. Ma altrove il lago & un braciere acceso o in pro-

®YH S pp. 186-187.
©2 Cfr. L, p. 9.
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cinto di accendersi: quando il mistero naturale i personaggi non sanno petcepirlo come un
aspetto riflesso del divino, e si configura invece ai loro occhi turbati come una minaccia
sublime, da cui potranno venir calamitate Marina — nel finale di Malombra — o Lelia che,
tentando il suicidio nell’acqua gelida, inconsapevole cerca di dare una soluzione affretta-
tamente mistica (il rituale & "immersione nella natura) alla proptia storia, acerba perché non
ha ancora imboccato la via d’una responsabilita attiva. Quella via pud anche passare per
uno stadio mistico — ma solo preparatorio, quale I’ha avvertito Benedetto fra Subiaco e
Jenne, traendone una linfa vivace per la sua predicazione futura —; o sard il supremo com-
pimento di una fede tenace, I’« aurora mistica » di donna Fedele (cio¢ la motte fisica che la
congiunge all’Eterno), un moto che pur si esplica in uno stato di lucidita razionale, poiché
fede e ragione, insegna Giovanni Selva, non sono antitetiche, debbono anzi atmonizzare.
Il misticismo positivo dunque non potra essere una fusione conclusiva dell’angoscia della
natura umana nell’arcano profondo della natura-spettacolo, ma dovra concepire in senso
dialettico questo contatto speculativo, spostandolo dal piano dell’inconscio a quello del-
Pintelligenza che pit saldamente unisce ’animo della creatura alla sua sorgente divina: il
misticismo finalistico della pili autorevole tradizione cristiana.

La natura-visione sopporta anche ’eventualita di cessare dal suo ruolo mediatore, quando
appaia investita da una forza alterante, da un meccanismo posto in opera dall’'uomo, ma
in forme di energia disumana. Rileggiamo 'avvio di Malombra, questo bellissimo notturno,
col treno travolgente e alienante: « Uno dopo P’altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi
con impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dal ferreo destino che, ormai senza ri-
medio, portera via lui e 1 suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia, colpi violenti
scoppiano di vagone in vagone sino all’ultimo: il convoglio va lentamente sotto ’ampia
tettoia, esce dalla luce dei fanali nell’ombra della notte, dai confusi rumori della grande
citta nel silenzio delle campagne addormentate: si svolge sbuffando, mostruoso serpente,
tra il labirinto delle rotaie, sinché, trovata la via, precipita per quella ed urla, tutto battiti
dal capo alla coda, tutto un tumulto di polsi viventi » ¢, Potrebb’essere un’amplificazione
del suggerimento carducciano — se A/ stagione in una mattina d’antunno, 187576, precorre,
e non & detto, ’ideazione di Malombra —; ma si osservi piuttosto come da lontano Vincipit
del Fogazzaro preluda a un mottetto di Montale, Addiz, fischi nel buio... E pit direttamente
si pensi alla soluzione suicida di Adolfo Romani, protagonista di Vortice (1896) di Oriani:
egli si getta sotto il treno dopo un prolungato indugio in meditazioni che stanno fra mate-
rialismo lirico e lirismo cosmico: finché Iattrazione mistica verso la macchina prodigiosa
e terribile prevale sulla repulsione biologica e sull’istinto di conservazione. Questo, in Vor-
tice. Malombra perd & una fase aurorale della narrativa fogazzariana, ove il caso ha tuttora
questo volto di fatalitd, ben esemplificato nella corsa divoratrice del treno. Pit avanti, la
persona si potra in altra attitudine di fronte alla macchina: cosi Lelia: « Intanto il treno cor-
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reva verso ’evento, e nella sua mente, nei suoi sensi, il correr del treno diventava violenza
di forze cieche obbedienti a lei che le avesse poste in moto e non potesse frenarle pii» ©9:
almeno qui I'individuo non ha perduto la nozione che la fonte di questo scatenamento &
in se stesso, 2 suggello della sua forza naturale, che & fantastica, dunque superjore al mec-
canismo che ne contrasta la trama finalistica.

Fra Pesigenza di un realismo senza sobbalzi e i diritti dell’intreccio si prospetta ancora
una questione d’equilibtio, che pertiene pitt che mai all’area delle strutture narrative. E un
discorso che per esser svolto interamente necessita di una quantita di esempi che qui non &
possibile fornire: diamo ora solo alcune indicazioni di fondo, sulle direttrici lungo le quali
si esplicano gli equilibri strutturali del remanzo fogazzariano, linee che sono poi sempre i
fili della tensione organica del personaggio. Fra medietd realistica e gusto dell’intreccio,
non & una regola lo squilibrio dal versante di Malombra, del mistero e dell’ignoto (che in
Fogazzaro fanno le veci del « colpo di scena » tipico, da cui il suo amore per Manzoni con-
tribuiva a tenerlo distante) ; una variante di rilievo si ha nel Cor#ss, con ’appatizione repentina
della signora Fiamma, madre del protagonista che la riteneva morta da anni. Pitt che una
virata decisiva del corso del romanzo, & un imprevisto che scava in profondo I'animo di
Daniele, non ne modifica perd la prassi; si noti semmai come il fatto inatteso generi in lui
una crudezza insolita di sguardo e di riflessioni, trasferita direttamente nel linguaggio del
testo, che designa I’assoluta antipatia di Cortis per il « volgare artificio» ¢# di questa donna
ch’egli avverte come un’intrusa ed osserva senza pietd: gid vecchia 2 cinquantadue anni,
livida, il « lungo collo giallognolo » ¢® come le occhiaie. Un estetismo capovolto, se vo-
gliamo, & in quest’eccesso di precisione fotografica, a cui faranno riscontro molti anni dopo,
in senso opposto, i ritratti degli 2mici raccolti attorno a Benedetto morente: ciascuno troppo
esteticamente rilevato, in uno sforzo di adeguamento alla caritd purissima che dovrebbe
spirare dalla pagina (dal « biondo giovinetto lombardo », cioé Massimo, « prediletto dal
Maestro », al giovine operaio abruzzese..., bellissimo, dalla faccia di apostolo » ¢?). Entrambi
i casi ci portano fuori dell’orbita di un realismo manzoniano, che invece sussiste all’otrigine
del problema linguistico in Fogazzaro, come punto nodale ma non pet questo punto d’arrivo.
Il realismo del linguaggio fogazzariano s’affida a un patlato di estrema duttilitd, quando
ricorre a un dialetto — lombardo, e pill spesso veneto — dotato di un’energia spiccatamente
comica: € per comicitd s’intenda qui soprattutto una funzione dinamica, quella di far da
sottofondo o da basso continuo all’azione, in partenza; ma anche di ritmarla, e non solo

) L, p. so5.
©% Cfr. DC, p. 95.
®8 DC, p. 81, dove il ritratto si prolunga in chiave grottesca, e pitt cruda che mai (anche se va detto

che Daniele non ha identificato pet ora sua madte in quella donna che « Portava un abito nero, a coda, di

taglio molto elegante; e camminava un po’ come Lady Macbeth quando viene in scena, dormendo, col
lume in mano »).
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come pausa o intermezzo leggero inserito nel dramma serio o tragico. Se in Malsmbra Vin-
trigo (variante mediocre, accomodamento realistico, dell’« intreccio» del canone roman-
zesco) eccede forse la misura, nel soggiorno a palazzo dei Salvador, mentre ha pit penetta-
zione individuante lincerto italiano di Steinegge, si tenga conto piuttosto dell’inizio del
Cortis, con la « macchia » borghese e atistocratica che si delinea sibito e cresce in un inva-
dente cicaleccio. Ed & un errore riconoscere felicitd e giustezza strutturale solo a Piccolo mondo
antico; si dovranno rammentare, per &siti non inferiori, tanto Piccolo mondo moderno che Leila:
nel primo, almeno la sottile discrezione della marchesa Scremin a colloquio con don Giu-
seppe, o la stessa tentennante figura di Scremin, oltre a un capitolo sapientissimo come
1T caffé del commendatore (che non basta ricondurre a una matrice goldoniana); nel secondo,
poi, le «sante alleanze » contro Massimo e don Aurelio, o le combinazioni affaristiche tra
il sior Momi e il dottor Molesin. Accordi presi e svolti su di un piano dialettale, che qui
¢ alternativo alla «lingua » anche in termini di mentalita, se nell’organismo del romanzo
essi servono a stimolare, in quanto ostacoli, la tensione dei protagonisti (i quali non per
caso sono sempte al di sopra del livello dialettale),

Il senso dell’ostacolo, radicato innanzitutto nell’inquietudine spiritualistica del nar-
ratote, si avverte nella scissione all’interno delle varie opere fra i personaggi che sono i
motori immediati della trama e quelli che, dalla parte opposta, fanno barriera. E d’altronde
anche una caratteristica manzoniana, ¢ dal Manzoni assai pit drasticamente attuata. Quanto
a Fogazzaro, non & il caso di rammentare qui una volta di pili le figure dei precursori, degli
apostoli in missione; ma oltre a quelle, note, I’agilitd di un’amica di Violet, Luise, che nel
Mistero del Poeta entra come una Edith meno pensosa e percid capace di muoversi negli
intrecci d’amore con una scioltezza primaverile; mentre, nel Santo, il pedinamento di Bene-
detto in cui s'impegna Noemi d’Arxel, per conto dell’amica Jeanne, prelude — con un di
pilt di curiositd mondana — al pertinace itinerario di donna Fedele, faccendiera sl come
tutte le donne di mezza etd, ma (prima ed ultima fra i personaggi di spicco) pervasa anche
da un «piccolo demone comico » ©®, che petfino nel cuore della pitt animosa battaglia — tale
il suo scontro con don Tita e don Emanuele — la mette in grado di captate, ctitica e auto-
ctitica, appunto Poggettiva comicitd di una situazione.

Se compaiono personaggi come questo di donna Fedele, che convoglia su di sé la materia
del libro, imptimendole una direzione decisamente progressiva (di pari passo al cammino
nel suo corpo del cancro che I'uccide), non giova molto discorrere di partizioni tematiche
pili o meno proporzionate, dei due romanzi distinti che si potrebbero trarre da Malombra,
o della lentezza di certi capitoli interamente epistolari, rispondenti a un gusto esattamente
datato: tali il IX della seconda parte di Piccolo mondo antico (Per il pane, per I’Italia, per Dio),
bruscamente interrotto; ma gia prima, il IX (Piccola posta) della seconda parte di Malombra;
VXTI (Tra Cefalii ¢ Roma) del Cortis; il XXXVII del Mistero del Poeta; e poi, nel V capitolo

©) Cfr. L, pp. 153 ¢ 161.
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(INumina, non nomina) di Piccolo mondo moderno, la lettera di Piero, da Oria, che Jeanne non
riesce a leggere tutta d’un fiato; ancora nel Santo, il VI capitolo (Tre lettere), e in ultimo 'ab-
bondanza epistolare di Leila, tra Massimo, Lelia e, al centro, donna Fedele. Sono espedienti
tradizionali, originalmente riscattati quando valgono da chiarificazione allinterno del
dramma: nel punto in cui la ptima persona viene a sostituire la terza d’uso, anche per un
impulso di presa piu diretta, che in personaggi cosi gravati di complessi, come lo sono
quelli fogazzariani, equivale spesso a un’ansia di giustificarsi, che adotta lo strumento della
confessione, del diatio spirituale. La stasi, al solito, mette la propria intima carica dinamica
a disposizione del ritmo dialettico delle tensioni fogazzariane; del resto, a proposito di questo
gioco d’antinomie raccordate, basti dare un’occhiata al rapporto, costantemente verificabile,
fra il personaggio quale si proietta nell’oggettivazione letteraria e la sua prima radice, legata
in pil casi a un’esperienza autobiografica del Fogazzaro ¢,

un rapporto che il narratore controlla e sviluppa agevolmente, conscio del divario
che intercorre fra occasione empirica e trasposizione inventiva; e anziché indursi a sovrap-
porvi la chiosa di un giudizio moralistico, inclina a dare agli eventi un accompagnamento
« musicale » (talora altrettanto marcato). Cosi in Malombra e nel Mistero del Poeta; o nel
Santo con il ricorso al motivo della tempesta, come al clima che commenti in modo adeguato
le vicende del libro (e per I’ultima volta in un brivido apocalittico d’attesa e di trasfigurazione,
coordinate all’attesa della morte di Benedetto: «La luce venne meno rapidamente nella
camera mentre i discepoli uscivano. Si udi il rombo del tuono, la suora ando a chiudere la
finestra...; Benedetto... apprese... che una pioggia tempestosa era imminente » ). O in
Leila, su una linea che in parte & manzoniana, si rivada al paragone fra don Aurelio e don
Emanuele, coi due ritratti che si differenziano mentre sono proiettati su uno sfondo co-
mune V; com’¢ ancora il paesaggio, in Leila, a predisporre segretamente, col suo evolversi
in chiaritd, la soluzione unitaria delle storie lungamente parallele di Lelia e Massimo ¢,
Alla base di queste scelte, ¢ la fiducia nella funzione mediatrice della natura, che in quasi
tutto Diter fogazzariano appare sospesa a una fase storico-culturale che ha ormai lasciato
dietro di sé il misticismo romantico, mentre non ha raccolto (lo fara, lo sta gia facendo, la
letteratura dei pionieri novecenteschi) la visionaria ipotesi del goxffre simbolista. L’isola-
mento del Fogazzato nasce anche dalla consistenza di questi argini; ma non ne resta smi-
nuita Pintrinseca ricchezza del suo mictocosmo narrativo, nel quale lo stato del personaggio
non & protetto da alcun riparo di comodo, ma & anzi costantemente esposto, nello sforzo di
fondare su idealita positive la propria organica e naturale tensione: anche a rischio di uscire
dalla traccia dell’equilibrio euritmico segnata dalle fortune della nostra scuola realistica.

@) B a questo punto che i biografi soccorrono con una infinita di notizie, che noi qui abbiamo pur
cercato di trascurare il piu possibile, per i motivi accennati alla nota 6.

@ S, p. 411.

Y Cfr. L, pp. 462-463.

% Cfr. L, p. 520 sgg.

99




&
e ;'a/eeg corlennfoovarice

I PIANI DELLA CRITICA

I piani della critica sono, ai limiti estremi, due: la fotografia aerea e la fotografia al
microscopio. Chiamo, per metafora, fotografia al microscopio ’analisi ravvicipatissima di
un testo, tale da attribuirgli organicita di un mondo a se stante. T'ali operazioni sono ormai
frequentissime ed hanno quasi sempre un’intima connessione coi criterii di accertamento
dello strutturalismo. Ma il punto che ci preme affermare & questo: che la somma delle
fotografie a obbiettivo raccostato non sard mai uguale alla fotografia aecrea. Cerchiamo di
avvicinare i termini della metafora e s’immagini una campagna fotografica che abbia il pro-
posito di ritrarre le facciate delle chiese, i palazzi o insomma tutti i monumenti insigni di
una cittd. Or dunque, quelle immagini — e per quanto la campagna sia capillare e non
trascuri nemmeno gli edifici privi d’importanza artistica — non riusciranno mai, una volta
montate come tessere musive, a tradursi in quella somma che ¢ la fotografia panoramica.

Questa palese smentita di una proprieta aritmetica sta nel fatto che se gli oggetti delle
due operazioni fotografiche sono i medesimi, sono diverse le angolazioni, cio¢ I'elemento
soggettivo. A riprova: l'ingrandimento dei particolari di una fotografia aerea non avri
niente a che fare con le fotografie scattate nella campagna documentaria di cui si diceva.
Uscendo di metafora, 'analisi dei testi, visti nelle loro microstrutture, per quanto tale ope-
razione possa essere pianificata ed estesa al maggior numero di esempi di una stessa famiglia,
non uguaglierd mai la descrizione delle macrostrutture di una situazione storica; non dari
mai un contributo a quelle esigenze di nuova stotiografia, di nuova periodizzazione lette-
raria, che sono essenziali ed urgenti non meno di ogni operazione di lettura al microscopio.

Questo per dire che i registri nei quali ha luogo 1’accertamento critico (evito di propo-
sito la parola giudizio) sono molteplici e diversi e che la loro diversita non & riferibile ad
elementi quantitativi, di graduale distanza dall’oggetto. E indubbio che 2 un certo momento
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scatta ’aspetto qualitativo della questione. C’¢ un punto in cui un solido diventa liquido,
in cui un liquido passa allo stato di ebollizione. La scala d’intensita del calore non subisce
soluzioni di continuita, ma le metamozrfosi dei corpi appartengono al dominio della qualita.

Tutto questo per dite che se non pud esistete la supremazia di una visione o di una
angolazione, d’altra parte gli oggetti della critica (e qui entriamo fotse in un discorso nuovo)
sono provvisti di un loro perentorio carattere che li sottrae alle nostre pretese di metodo.
Ora appunto si verifica oggi un fenomeno, che non & solo d’oggi, s’intende, ma che va
acquistando proporzioni allarmanti: da una parte si ritiene che ogni operazione dall’alto,
di carattere storiografico o descrittivo, appartenga a quel modo di far critica che era ed &
del vecchio storicismo; dall’altra si privilegiano, evidenziandoli nella loro autonomia, i
metodi della critica rispetto agli oggetti, e si tende a classificare i metodi, laddove sarebbe
pitt necessario classificare gli oggetti.

Cerchiamo di chiarire meglio questi due punti. Non & vero che il vecchio storicismo
abbia esaurito il suo compito storiografico. Anzi proprio tra i debiti che esso non ha adem-
piuti c’¢ quello del rapporto tra poesia e storia della letteratura e tra storia e geografia (come
ha ben visto il Dionisotti), € non & vero nemmeno che questa esigenza (inadempiuta) di una
storia e di una geografia letteraria appartenga o sia appartenuta alla sensibilita dello stori-
cismo. Dunque, sard sempre il benvenuto il saggio di analisi strutturale e linguistica di un
sonetto (venti pagine contro quattordici versi); ma non & giusto sostenere che ormai alla
critica non resta altro da fare o (con un tono di maggiore aggressivitd) che quello & P'unico
investimento fruttifero. L’altro punto & questo. Non mi pare proficuo dire che il metodo
dei tali e tali critici si richiama ad interessi sociologici, il metodo dei tali e tali altri ai problemi
posti dalla psicoanalisi, ecc. Mi sembra invece piti giusto dire che il tal critico, per 1 suoi
caratteri di formazione e di vocazione, si rivolge di preferenza a quegli scrittori nei quali
la realt e i segreti della psiche individuale hanno pit forte rilevanza, e che il tal altro, per
opposti motivi, privilegia scrittori d’altro genere.

E sconsigliabile, per esempio, accostarsi ai romanzi di Giovanni Verga con strumenti
psicoanalitici. E vero che lo ha fatto recentemente uno studioso olandese, il de Meijer, e
con ottimi resultati; ma egli ha indagato la preistoria psicologica della narrativa verghiana
(i temi-simboli che sono un @ priori rispetto ai testi); ma io non credo che il rapporto con-
flittuale di Gesualdo col padre possa essere fatto oggetto di psicoanalisi: laddove & asso-
lutamente di dominio psicoanalitico il rapporto tra figlio e padre nei romanzi di Federigo
Tozzi. E esempio & calzante: perché il critico d’ambito sociologico che si accosti a Tozzi
fallisce il bersaglio, come lo fallisce (o ne coglie solo una porzione minima) il critico psico-
analista che si accosti a Verga o a Manzoni o0 2 D’Annunzio. Autori diversissimi, ma tutti
tiportabili 2 un denominatore negativo: cio& che se un trauma psichico ¢’ stato, questo ha
avuto luogo nella loro preistoria d*uomini, e non & mai in atto sulla pagina, com’¢, conti-
nuamente, nella narrativa di Tozzi. Cosl, chi abbia vocazione per definire i sistemi lingui-
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stici di un poeta, ottimamente si applichera a quel grande sistema linguistico che & la poesia
di Pietro Bembo, ma dari deboli resultati quando trasferisca quella vocazione alla lettura
di Giovanni Della Casa: il quale ha anch’egli, certo, un suo sistema, ma tutto di specie
autobiografica e che si fa linguistico solo nel rapporto in cui la cultura petrarchistica codifica
o censura ’autobiografia.

Insomma saremo noi a scegliere gli scrittori e i testi o saranno loro a scegliere noi.
E pur sempre una questione di scelte, che impone una doppia consapevolezza: quella della
nostra patzialitd e quella di una irriducibile forza ed autonomia dei testi e degli scrittori.
E questa forza ed autonomia agiscono in due sensi: sottraggono i testi ai nostri metodi
tutte le volte che i metodi non siano in armonia con loro, e li sottraggono altresi alla nostra
pretesa di risolvere il problema nella microfotografia, poiché il problema di gwidditas che
quegli autori ci pongono & essenzialmente un problema di gualitas e noi ci lusinghiamo di
ridutlo a una questione di quantita: il maultum in parve, il dinosauto che si puo ricostruire
tutto dalla vertebra che abbiamo ritrovata.

Vogliamo distruggere il Carducci analizzando un suo sonetto? In realtd non distruggeremo
che quel sonetto: e Poperazione potra essere, piti che lecita, doverosa. Vogliamo verificare
la grandezza di Leopatdi attraverso una lettura dell’Znfinito? In realtd non faremo che veri-
ficare la ben nota grandezza di quella lirica: altra operazione lecita, ma forse non cosi dove-
rosa. E Leopardi sta all’fnfinito. come Dio sta a un suo miracolo; e si sa che Dio ne operd
di eccezionali, come fermare il sole, separare le onde del Mar Rosso, ecc.; ma il teologo che
per patlare di Dio cominciasse col riferirsi al miracolo del sole, confonderebbe miseramente
la potenza con I’essenza, la manifestazione col nume: che & molto peggio che confondere la
parte col tutto, perché, in questo caso, il tutto non & neppure il resultato di guelle parti.
Si vorra dire che parlare di un poeta & un’operazione teologica e che & lecito solo parlare
delle sue poesie? A cid rispondo che questa sarebbe un’appropriazione indebita della mia
metafora. Eppoi i poeti non sono fatti di pura essenza poetica, ma in essi la poesia coesiste
con la letteratura: in senso alto, come intendeva il Croce nel libro che La poesia s’intitolo.
Ora appunto si ha quasi I'impressione di un ritorno a una fase paleocrociana, per cui Leo-
pardi & quello dell’Infinito e Petrarca quello di Erano i capei d'oro. La poesia, quella poesia,
ridiventa il diamante che la natura ha maturato nelle sue viscere; e il magma e le scorie non
contano. Cosi, I’operazione ctitica sovrana (o ’unica lecita?) & la descrizione di quella gemma,
di quel cristallo. E allora, per restare a Leopardi, come la mettiamo coi Nuovi credenti?
Certo che la Palinedia o i Nuovi credenti pongono dei problemi di linguaggio; sono il loro
stesso linguaggio: ma la valenza linguistica di A4 Silvia non & quella della Palinodia; anzi la
ptima, in quanto valenza, & solo ipotetica e la seconda & realissima, perché la Palinodia &
gia tutta combinata con lo Zibaldone, con le Operette, ecc., cioé con sistemi linguistici pratici.
Percid quando tuttodi s’incontrano scopritori delle Americhe i quali vanno proclamando
che il soggetto di un libro & il suo linguaggio medesimo e non & qualcosa d’altro che sia
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stato calato in quel linguaggio, delle due ’una: o costoro si dilettano d’innocenti tautologie
o, com’io credo, privilegiano un piano della critica inducendo che sia 'unico possibile:

vale a dire il piano dell’autonomia, al quale si addice la fotografia di facciata, e non il piano
della valenza, al quale si addice la fotografia aerea. E i metodi? A volte saremmo tentati
di credere che i loro detentori siano come i nobili maniaci della No#te pariniana: ognun
d’essi nobile in grazia della sua mania e ogni mania priva di rapporto con la realtd. Chi
spiega tutto con la crisi di crescenza del capitalismo, chi col complesso di Edipo, chi con
la cotrispondenza a chiasmo del verso uno col quattro e del due col tre. Ora tutte queste
cose sono degne della massima considerazione, nella misuia in cui esse sono maieuticamente
sollecitate dai testi e non in quella in cui usano violenza a testi estranei. E noi le osser-
viamo e le pratichiamo: una per una, secondo i casi, o tutte insieme, nella convinzione che
il eritico debba essere un generico piuttosto che un maniaco. Del resto proprio questa & la
conclamata specificazione interdisciplinare della critica; ma poi si ha 'impressione che, fra
tutti, uno sia il re dei metodi: quello di leggere un sonetto come un sistema atcmico o un
canzoniere come un sistema planetatio; cio& che il metodo s’identifichi col privilegio di un
certo piano, che ¢ quello delle facciate e non mai delle riprese aeree. Che cosa potra accadere?
Che dove lo storicismo ha lasciato insoluti tanti problemi di storia e di geografia, noi ci
avventuriamo con le nostre temerarie staffette a conquistare i continenti del linguaggio;
ma quegli altri problemi restano alle nostre spalle come tanti castelli e municipii non arresi.
E rimane cosi da vedere se quel fronte di conquista potra tenersi a lungo e se tale conquista
sara davvero fruttuosa.

Una nota autobiografica, se mi & concessa. Colui che qui si firma, non bastandogli né
forze né vocazione, non ha in animo di scrivere una storia della letteratura italiana né una
storia della toscanizzazione della poesia veneziana ad opera di Pietro Bembo. Ha pitt sempli-
cemente in animo, nel suo prossimo futuro, di descrivere il sistema di simboli linguistici
dietro i quali si celano i traumi, le regressioni, le censure della poesia dellacasiana; e percid
ringrazia tutti coloro che possono averlo, coll’esempio, incoraggiato a questo studio. Ma,
con ciod, egli & convinto soltanto di fare un lavoro pit facile, perché di suo talento, senza
ctedere minimamente che I'unico problema della critica sia quello del linguaggio poetico.
Non tutti possiamo far tutto; ma non si pensi che questa spartizione dei compiti debba
essere istituzionalizzata. Il critico non & il chirurgo che a un certo momento licenzia ’aneste-
sista e interviene lui; per non ripetere una maligniti abbastanza fondata: che i grandi chi-
rurghi sono assai spesso dei cattivi medici.

LUIGI BALDACCI
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IL MANOSCRITTO DEL GATTOPARDO

_p er chi ama i « fattacci filologici» la recente pubblicagione del Gattopardo in « edigione con-
Sorme al manoscritto del 1957 », diciamolo subito, sara una delusione. Fra il testo curato da Giorgio
Bassani (prima edizione: Feltrinelli, novembre 1959) e questa trascrigione dell’nitimo manoscritto
antografo dell’antore (curata da Gisacchino Langa Tomasi: Feltrinelli, dicembre 1969) le varianti
ci sono, non mancany gli spunti a insinuanti sottigliezze filologiche, quello che manca, semplicemente,
& il « fattaccio » : il colpo di scena che cambia, se non i personaggi, i contorni, il senso dei particolari
di un romango. Del Gattopardo, come avwerte il pin recente curatore, esistono « #na prima stestra
a mano raccolta in pis quaderni (1955-1956), una stesura in sei parti (0 capitoli) battuta a macchina
¢ corretta dall’antore (19 §6), una ricopiatura antografa in otto parti del 1957, recante sul frontespizio:
Il Gattopardo (completo) ».

Quest’ultima & quella riprodotta nel testo di cui ci occupiamo; la precedente, dattiloscritta, fu
quella che fece il giro degli editori e approds infine al tavolo di Bassani.

Benché il dattiloscritto contenesse gid il capitolo del ballo — il sesto — « trasmessogli in una copia
dattiloscritta fatta redigere dalla principessa vedova », Bassani, una volta decisa la pubblicazgione, si
reco a Palermo perché « aveva il sospetto di avere un testo incom pinto, forse scorretto». INé si pud
dire che avesse torto. A Palermo gli fu affidato il manoscritto del’ 57, dal quale ricavd intero il capitolo
quinto, quello delle vacange di padre Pirrone, ¢ inoltre lo usd « per ritoccare qua ¢ la nelle bogze le
altre sette parti gia composte ». 1] testo di Bassani contamina, per dirla in gergo, il dattiloscritto del * 56
col manoscritto del *s57; di sur agginnge nna pin ragionale punteggiatura, scambia liberamente Don
Fabrizio con il Principe, variabili equivalenti per indicare il protagonista, fa alcune — poche —
inversioni nell’ordine delle parole: interventi che tutti si ginstificano « sul piano dell’aufonia». Le
varianti insomma, ivi compresa la caduta di qualche pleonasmo o la normalizgazione di qualche forma
grammaticalmente fantasiosa, se quantitativamente sono abbastanya, qualitativamente sono irrilevanti.

Spigolando, ne riferiremo una non riportata nell’attenta disamina del Langa Tomasi, non perché
sia pis rilevante delle altre, ¢ solo pin pittoresca: all’inigio del capitolo tergo Don Fabrigio ¢ a caccia
in compagnia di Don Ciccio Tumeo, organista, nei dintorni di Donnafugata. Fra i due ¢’¢ stato il
gran dialogo sul plebiscito del 21 ottobre 1960. Hanno mangiato ¢ si riposano. Per ferra una piccola
orda di formiche si avventa su alewni chicchi d'uya sputati dall’organista. 1] comportamento poco nobil-
mente individnalista delle formiche, che muovono a gruppi serrati alla conquista di quei « beni di con-
sumo », ispira a Don Fabrigio una serie di sprexganti consideragioni appuntate contro la radice
democratica dei recenti « fatti» garibaldini. La tirata principesca culmina con le parole: «i dorsi
Incidi di quegli inetti vibrano di entusiasmo e senga dubbio, al di sopra delle loro teste trasvolano
le note di un inno ». Dove il sostantivato « inetti» sembra una sforgata — e pochissimo congruente
con Pattivismo delle formiche — variante a un precedente ¢ pin banale, descrittivo, « insetti » — che
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ovviamente congetturiamo. INel testo di Bassani « quegli inetti » & stato corretto in « guegli imperia-
listi » : insieme all’incongruenza verbale, il tono antidemocratico della tirata ha finito per urtare I'editore,
che ha deviato bruscamente la traiettoria del discorso. E necessario ripetere ancora che si tratta di minuzgie?

Non solo, o non propriamente filologici, ma latamente critici sono altri spunti contennti nella presente
edigione, che ci aintano a far luce, per esempio, sulla gona d’impatto fra un romango come il Gatto-
pardo ¢ il suo vastissimo pubblico.

Fermo restando I’ apprexzamento per la poesia del romango, per il suo continuo delicato svariare
da toni ironici a toni mortuari, per la nobile armonia cercata — ¢ trovata — negli accordi delle parole
che lo compongono, ci siamo sempre domandati che cosa era veramente avvenuto fra questo romango e
il suo pubblico sterminato.

Ora Gioacchino Langa Tomasi di dei suggerimenti puntuali che in questo senso ¢i sembrano
prezgiosi. La dove osserva che « le due sole essengiali discordange fra dattiloscritto ¢ manoscritto sono
meticolose descrigioni di oggetti ». La dove suggerisce che nel romango le cose sono le uniche depositarie
di un senso non equivoco: « la Sicilia, aristocragia, i contadini, le itelle hanno ciascuno le proprie
“cose” ¢ sono definiti attraverso di esse».

Esplicitando, il Gattopardo non & un romango storico, ¢ un roman3o antiquariale, in esso la misura
non ¢ data dalla storia ma dagli oggetti, le « care cose ». Ricordiamo a verifica la scorribande di Angelica
¢ Tancredi nelle stange abbandonate del palago di Donnafugata. E un idillio in un paradiso terrestre
— un paradiso terrestre come potrebbe sognarlo la fantasia di un antiquario. Per non dire del dialogo
di Don Fabrigio con Chevalley, il piemontese giunto apposta a Donnafugata per offrirgli un seggio
al senato del Regmo — nel capitolo quinto. Da parte di Don Fabrigio il rifinto del « laticlavio » &
cosi secco, la difesa della fissitd, dell’estratemporalitd della Sicilia ¢ dei siciliani, che lo giustifica, ¢
cost ostinata ¢ priva di sfumature, da essere irragionevole in chi difende un’idea politica, ma ragione-
volissima in chi difende un partito stilistico. Lasciate che poche gocce dell’acqua limacciosa della storia
penetrino nel ben connesso fasciame del racconto del Lampedusa ¢ addio nnita di stile; addio senso
profondo ¢ univoco di tutto; addio poesia. Perché il Gattopardo lungi dall’essere I'ultimo dei romangi
storici & il primo romango antiguariale.

A qresto punto ¢i balena il sospetto che il pubblico, cosi innamorato dell’univoco e rassicurante
significato dei vecchi oggetti, ha capito prima dei critici la novitd del romango ¢ ’ba amato senga
tante storie.

Certo, la storia, Garibaldi, in qualcosa devono entrarci, i capitoli del romanzgo sono scanditi da
date storiche. Difatti la storia in quelle pagine ha una fungione ritmica, di illusione temporale, ma
¢ del tutto esterna alla fissitd degli oggetti, della gente di Sicilia, cosi come la vede il Gattopardo.

Garibaldi entra nelle fibre pin intime del romango, ma del tutto svincolato dalla storiay; ¢i entra
in essen3a, rispecchiato nel suo opposto, in Don Fabrigio. Se ci pensiamo bene, Don Fabrigio, cosi
ingenuamente bello, robusto, coraggioso, leale ¢ bonariamente sensuale, tanto devoto al suo re ma ben
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determinato a non fargli la spia, cos’altro ¢ se non un Garibaldi voltato in borbonico? Un Garibaldi
della perplessita quanto Ialtro lo fu dell’agione: la biondezza del pelame che hanno in comune & addi-
rittura un di pid.

Da un’angolagione diversa, un po’ in controluce, a rischio dz essere oscuro: Ginseppe Tomasi
era troppo buono — nel senso percettivo, attivo, estetico del termine — per non capire, per non amare,
suo malgrado, certo, suo malgrado, la gran bontd — nel senso come sopra — del ferito di Aspromonte.

Per di pin Lampedusa era un ottimo conoscitore della letteratura garibaldina, ¢’¢ da stupirsi se
gqualcosa dell’eroe, angi molto, ha finito per entrare nel sangue del suno personaggio?

Non basta; se ora, tornando alla stretta filologia, riflettiamo alla sua punteggiatura mitemente
libertaria, a certi plurali di qualunque, a parole come qualche d™uno scritto in tre peg3i, rivelatici
dalla presente edizione, anche questo, molto alla Jontana lo imparenta a quel grande — a nostro avviso —
scrittore para-grammaticale che fu il Generale Garibaldi, in persona.

FerNANDO TEMPESTI

106




@c&uﬂ&nﬁ'

IO SPARO

inedito di

Beppe Fenoglio

(da « L’Approdo », in onda sul Programma Nazionale il 20 aprile 1970)
Introduzione di Lorenzo Mondo
Personaggi: PEREZ - BoB - Nick - IvaN - IL NEGOZIANTE - IL TABACCAIO

LoreNzo MoNDo — Non ¢ senga qualche emogione che vediamo ajfiorare dalle carte postume di Beppe
Fenoglio un racconto sceneggiato intitolato « lo sparo », ennesima reincarnagione dello serittore
nella divisa del partigiano. Viene in mente Vinigio di un capitolo del romango « 1l partigiano
Johnny » guando il protagonista sbandato e solo, dopo un duro rastreslamento, sente la fitta
della nostalgia e scende dalle alte colline a contemplare i tetti di Alba, la sua citta occnpata dai
fascisti: « Era tremendamente eccitante, ¢ pregnante; marciare al basso in quella sospensione di
Dartigianesimo. Jobnny si sentiva come pud sentirsi un prete cattolico in borghese od un militare
in borghese: le armi ragionalmente celate sotto il vestito, il segno era sempre su lui: partigiano
mn aeternuns ».

Non era un segno, un’ungione destinata a durare per Fenoglio soltanto nello spagio reale della
guerriglia e in quello ideale d’una rievocagione di tipo memorialistico. Stanno li a dimostrarlo una
serie di opere che vanno dai « Ventitre giorni della citta di Alba » 4/ « Partigiano Johnny »,
ad « Una questione privata ». E guesto racconto sceneggiato, una scheggia soltanto della grande
saga, ma pure cosi toccante, nella volonta che in esso si esprime di un pin diretto rapporto con
la gente. '

Che cosa fu dungue per Fenoglio la guerra partigiana da riproporsi con tanta urgenga, con tanta
Jorza di prevaricagione nella sua attivita di scrittore? Per rispondere occorre rifarsi pin lontano,
temer conto forse, nella vita e nell’opera di Fenoglio, della presenga unificatrice delle Langbe,
come paesaggio e come mondo morale. I la terra della sua infangia assorta; un’infangia incline
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a cogliere, oltre il gusto dell’avventurosa evasione, i nodi duri dell’esistensa: fatica, dolore ¢ vio-
lenza; subiti con passivitd contadina, scrollati a volte con contadino furore. F la terra dove la
lotta civile ha avuto fasi durissime e sanguinose, quasi estremo riflusso di una smisurata violenga
che si scateno sul mondo.

Ed ecco che i racconti contadini trapassano naturalmente in quelli partigiani; trovano in essi,
per via d’intensitd, una almeno ideale prosecugione, con tutte le possibilita di discorso civile che
questo comporta. La guerra partigiana ciod, come riscoperta dei contadini disperati della « Ma-
lora », come momento della speranga, sia pure fioca e contrastata, di un riscatto, di una nuova
faticosa fraternitd; come uscita da un mondo di elementari bisogni e abbiegioni. Ma la guerra
civile viene anche a configurarsi, per Fenoglio, come emblema dellesistenza, come esirema conci-
tata drammatizgazione della vita quotidiana. I/ partigiano di Fenoglio, oltre il nemico accertato,
deve combatterne molti aliri sconoscinti e mutevoli; non ¢ soltanto la natura che puo essere impassi-
bilmente materna e ostile ma & la tentagione della debolega e della pieta, la fuga da se stessi, il
disarmo morale. Il fascista rasirellatore, il tedesco occupante sono le maschere di un destino
oscuro, le proiegioni di un mondo aspro e crudele contro il quale I'womo ¢ chiamato a combattere
ogni giorno per realigzare la propria dignitd e liberta.

E difficile cogliere tutte queste implicagioni nelle scarne battnte di « Io sparo », ma il capitano
Peres del racconto & indubitabilmente della stessa stoffa degli altri eroi di Fenoglio. Di fronte
alla sconfitta certa, continna a ripetere ossessivamente il suo « Io sparo», alto come un grido di
trionfo, sommesso come una professione di fede. Nemmeno ipotesi impopolare ¢ gravosa di nna
rappresaglia nemica sul paese riesce a scalfire la sua caparbietd. E proprio il caso estremo a
liberare il racconto, non dico da ogni sospetio di reducismo, ma dalla contingenza storica; a sol-
levare quelle colline, che ci pare di intravedere dalla finestra aperta, in un mondo di geometriche
¢ morali categorie.

Tardo pomeriggio di un giorno verso il 12 novembre 1944, nell’ultimo paese prima del
fiume. Aula di scuola elementare. I banchi sono stati accatastati tutti in un angolo. La cat-
tedra & rimasta al suo posto e vi siede Perez, con alle spalle una carta geografica stracciata in
pil punti. Lontani colpi di artiglieria si susseguono.

Perez — Come va dalla tua parte, Bob?

BoB — Ne arriva un altro branco.
Perez — Chiedi di dove.
BoB — Questi di dove arrivano? Ah, da Neviglie, di gia da Neviglie.

Perez — Chiavated boys, come dicono gli inglesi. E dalla tua parte, Nick?

Nick — Saremo ancora in cento. Meno dieci, in questo istante. Gli urlo dietro?

Perez — Guatrdatene bene.
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Ivan — Perez, due del paese ti vogliono parlare.
Perez — Ci siamo. 1l tabaccaio e il negoziante di maiali.
Ivan — Son proprio loro. Come I’hai indovinato?

Perez — Fa’ passare. Ci siamo.
Entrano il negogiante e il tabaccaio.

IL NEGOZIANTE — Buona sera, capitano,
IL TaBACCAIO — Buona sera, Perez. Veniamo a nome di tutto il paese.

Perez — Nessunissimo bisogno di credenziali. Ma com’¢ che il prete non fa parte della
deputazione?

IL NEGOZIANTE — Veramente siamo passati a prenderlo...

IL TaBACCcATO — Ma ha risposto che conosceva gia fin troppo bene il tuo punto di vista,
Perez, cosi...

Perez — E cosi & rimasto in chiesa a pregare. Non per questo vi sentite persi, non ¢ vero?
Voi avete delle lingue di ferro. Tutti avvocati io vi faret.

I. TaBAccato — Non scherzare, Perez. Dio volesse che si potesse ancora scherzare...
I NEGOZIANTE — Capitano, quelli... quelli ci saranno addosso per domani a quest’ora.
Perez — Prima, dico io. Per mezzogiorno li avremo al bivio.

IL TaBACCAIO — E tu, Perez?

IL NEGOzIANTE — Eccoci al nocciolo del discorso.

PereEz — Jo? Io sard qui.

IL TABACCAIO (eccitats) — Vuoi dire che... resisti?

Perez — Non ¢ che fesisto, sparo.

IL TaBACCATIO — Tu spari?

I. NEGOzIANTE — Non spari, capitano! Non un colpo, per carita.

PeREZ (calmo) — To sparo. Credo che sparerd dai dieci ai quindici minuti.

IL raBAaccato — E poi te la batti, eh?

Perez — Possibilmente.

IL TABACCATO — Ma che spari a fare? Quelli sono un esercito, un vero esercito. Che spari
a fare?

PerEz — Oh bella! Per ammazzarne.
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Ir NEGozIANTE — E quando ne abbia ammazzati due, tre, sei?... Capitano, noi che abbiamo
fatto Ialtra guerra, noi sappiamo che ammazzare il nemico non risolve niente, non
serve a niente.

Perez — Nell’altra guerra, la vostra, era cosi. Ma in questa nostra guerra ammazzare il
nemico & essenziale.

Ir TaBACCAIO — Ascoltami, Perez. Anche se tu stai buono buono, quelli entreranno arrab-
biati. Se tu gli spari, entreranno imbestialiti. Se poi gliene ammazzi qualcuno, entre-
ranno come demoni... E da dove gli spateresti, Perez? Da dentro il paese?

Perez — No.

I NEGoziaNTE — E da dove allora?

Perez — Dalla migliore posizione possibile. Dal costone del cimitero.
1L NEGozIANTE — Dal costone del cimitero...

Perez — Non fatevi illusioni. Ai fini della rappresaglia, sara tale e quale gli avessi sparato
dalle finestre del paese.

IL NEGozIANTE — Vede dunque, capitano, che lei ci distrugge il paese?
Perez — Loro lo faranno.

Ir TaBACCAIo — No, se tu non spati. Sappiamo che cosa ci riservano. Ci prenderanno il
bestiame, il grano, il fieno, il vino e qualcos’altro ancora. Ma & tutta roba che si rifa,

IL NEGozZIANTE — S, con santa pazienza si rifa,
Ir TABACCAIO — Ma se tu spafi...
Perez — o sparo.

Ir TaBACCATO — Anche se siamo noi a dirti, a pregarti di non farlo, noi che vi abbiamo
dato sempre tutto — tutto, dal colpo d’ago delle nostre donne ai vitelli, tutto — e
non vi abbiamo mai rifiutato niente?

Perez — Mi dispiace. Vorrei potervi accontentare in tutto, a mia volta. Ma io domani
sparo.

Ir TaBAccAlo — Cosl, eh, senza nessuna responsabiliti... tanto per sparare...
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PerEz — No, tabaccaio. Per finire la guerra. Non ti meravigliare, e ascoltami. Se io domani
non sparo non avrd pib adimo di ricominciare dopo. Ma se domani sparo, arrivo
alla fine della guerra, perché non avrd smesso mai.

I NEGOZIANTE — Son belle cose, queste, ma solo per lei. Se almeno ci fosse una probabi-
lita, una su cento, di fermarli, di respingerli... ma qui non c’¢ da illuderci. Non si
possono fermare, nessuno li ferma pit. 1l coraggio sta bene, ma la ragionevolezza
anche. Ma non ha visto, capitano, che i suoi arrivano giu a catafascio, a torrenti?

I. TaBACCATIO — Non hanno resistito gli altri...

PerEZ -— Qualcuno I’ha fatto...

I raBACcAIO — Si, ma soltanto il primo giorno e nei paesi pit alti, pit arroccati. Noialtri
siamo bene informati, Perez, quasi quanto te. Abbiamo interrogato gli uomini che son
passati di qui diretti al traghetto, a passare il fiume. Ce n’era di quelli tanto impressionati
che nemmeno volevano rispondere alle nostre domande, per paura di tardare. Hanno
resistito si, ma solo il primo giorno e nei paesi pit alti. Ma le colline mediane non
hanno resistito. E vogliamo resistere qui, quasi in pianura, col fiume alle spalle?

Perez — Si, io sparo.

IL TABACCAIO — Ma ¢ possibile, Perez, che tu non ti renda conto della situazione? Gli altri
partigiani arrivano git a catafascio, a torrenti.

PeRrEZ (sorridendoy — Per questo tipo di osservazione c’¢ Bob alla finestra.

Ir nEGOZIANTE — E deve anche contare, capitano, che nemmeno i suoi uomini stanno
fermi. Parecchi hanno gia alzato i tacchi.

PeREZ (sorridendo) — Per questo c’¢ Nick, a quell’altra finestra. Ma nessuno dei due spetta-
coli mi fa cambiare idea.

Ir. taBACcAIO — Senti, Perez, quello che avevamo rimuginato noi nelle nostre teste. Te lo
voglio dire, anche se pare ora che non serva pili, ma ci siamo tanto scervellati sopra
che te lo voglio dire ugualmente.

PerEz — Ascolto.

I TaBACCAIO — Voi ve ne sareste andati, in un’ora qualsiasi di stasera e tranquilli tranquilli
avreste passato il flume. Noi vi avremmo dato tutto quello che ci avreste chiesto:
viveri e qualunque altra cosa. Poi, tutto il paese, uomini e donne, si sarebbe messo
subito al lavoro, a cancellare ogni traccia della vostra presenza qui. Avremmo lavo-
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rato tutta la notte, uomini e donne, con torce e candele, e sta’ tranquillo, Petez, che
domattina non si satebbe visto né trovato niente di voi: non un bossolo, non un faz-
zoletto azzurro, nemmeno pilt un bottone. Poi, verso mezzogiotno, come prevedi tu,
sarebbero arrivati loro, e noi li avremmo aspettati. Cosi, con gli occhi un po’ bassi e
le braccia larghe. Ci vuole questo teatro, Perez.

Perez — Certo, certo.

IL TaBAccato — Ci strapazzeranno; ci prenderanno in giro, con voi e con Badoglio, ci

insulteranno, daranno delle sgualdrine alle nostre donne, ci riempiranno i muri con
le loro scritte... ma non c’¢ altro che possono farci. D’accordo, ci piglieranno il be-
stiame, il grano, il fieno, il vino, i salami, ma & tutta roba che con santa pazienza si rifa,

I NEGOzIANTE — E non potranno farci niente di pit. Passeranno un paio di giotni € poi

se ne andranno. E una vera fortuna che non possono fermarsi pilt che tanto. E appena
li vedremo allontanarsi oltre il bivio, mandetemo oltre il fiume il piti svelto dei nostri
ragazzi e voi potrete tornare.

Ir. TaBACCAIO — E magari faremo un po’ di festa.

I NEGOZIANTE — Si, con quel po’ di roba che resta.

PerEZ (s0spirando) — lo sparo.

IL TABACCAIO (scattands) — Cosi sarai la morte e distruzione del nostro paese!

IL NEGOZIANTE — Poveri noil

IL tABACCAIO — Dovtemo maledirti!

Perez — Cominciate a fatlo.

IL TABACCAIO — ... dovremmo... dovtemmo denunciarti!

PerEZ — L’hai detto. E allora facciamo cosi. Tutti e due prendete buona nota di quel che
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vi dico. Io, che mi chiamo Perez, sono in realtd il dottor Piero Ducci, e ho casa e
studio a Torino, via Cibrario 10. Ve lo siete sctitto in mente, ve ne ticorderete? Eb-
bene, alla fine della guerra mi denuncetete a un tribunale militare italiano per aver
causato la distruzione del vostro paese. A un tribunale militare italiano. Dottor Ducci,
via Cibratio 10, Totino. E ota andate... (I due escono) Bob? Va’ dal salumiere e fornaio
e ordina per stasera un centinaio di sardine e pane e salame e lardo, quello che c’¢...
E paga contanti. Almeno stavolta... Nick, tu comanderai stanotte la guardia al bivio.
E facciamolo bene, almeno stavolta.
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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

Il gioco e il massacro
di Ennio Flaiano

11 gioco ¢ il massacro (edito da Rizzoli), di Ennio
Flaiano, raccoglie due racconti, Ob Bombay!, e
Melampus, che, nei propositi dell’autore, si « com-
pletano » e « siriflettono IPuno nell’altro ». Il « filo »
che li unisce, avverte Flaiano in una breve pre-
messa, ¢ la trasformazione dei protagonisti. In
realta i racconti sono indipendenti, ma il «filo»
indicato dallo scrittore riguarda un giudizio sul

_rapporto tra esperienza e creazione artistica, che
introduce direttamente, nelle due storie, I'autore,
e spiega come possa dirle « sempre meno impro-
babili in una societd dove la metamorfosi & una
vita di ricambio, tra il gioco e il massacro ». E,
appunto, il titolo del volume: che riflette il con-
sumarsi e perdersi delle forme delPintelligenza, per
una loro metamorfosi in stati di puro istinto o di
elementaritd esistenziale. Nel primo dei due rac-
conti, un omosessuale, al declino dell’eta, crede
di retrocedere a una scoperta dell’altro sesso; in
Melampus invece il protagonista, sctittore, ¢ sog-
gettista cinematografico, durante un soggiotno di

lavoro negli Stati Uniti ha una relazione con una
ragazza, Liza Baldwin, che tende a mutarsi in
cane. La metamorfosi & un modo allegorico d’in-

dicare il disagio sociale di una giovane americana
di buona educazione, che vuol trovare un rifugio
solido ed elementare, come un affetto paterno,
istintivo, in una pur accesa passione amorosa.
Trasforma I’amico scrittore in questo oggetto
nuovo e, per lei, naturale perché diverso dall’am-
biente sofisticato e elegante in cui si & formata.
Perciod & positivo per lei Pinsuccesso letterario del-
Pamico; e pud sostituirlo o con un idolo momen-
taneo pilt semplice, uno psicanalista, o con un
breve ritorno agli amici del suo ambiente. Le
manifestazioni canine di Liza accennano a una in-
dole ereditaria degli americani, che li fa intellet-
tualmente meno condizionati degli europei. Fla-
iano non considera tale diversitd come un fatto
positivo: gli serve invece per indicare due diversi
gradi di una condizione, che resta ineluttabile,
della societa e della cultura d’oggi: lo scadete del-
le forme dell’intelligenza, destituite d’impegno, e
dei vantaggi dell’esperienza, a gioco. E, quindi,
la consunzione, lo spetrpero dell’interiorita abbas-
sata a livello d’una vita puramente fisica: in un
massacro, infine, d’ogni autonomia della coscienza.
Alla metamotfosi, almeno tendenziale, di Liza nel
cane Melampus corrisponde nel primo racconto
un dono: un piccolo televisore, che sottomette
il protagonista con la suggestione delle sue con-
fuse comunicazioni, e visioni.




Se diversi, protagonisti, e vicende, nei due rac-
conti, patla e agisce sempte, nell’'uno e nell’altro,
il disagio costante d’una espetrienza che si sente
destinata al fallimento, in ogni tentativo di isti-
tuite rapporti sottratti all’usura della realtd. Parla
in nome di una simile esperienza 'autore diretta-
mente, e centro dei suoi interessi & ’ambizione di
portarsi mediante tentativi diversi a un’oggettiva-
zione della vita nelle forme della cultura, e del-
I’arte. Ambizione che si risolve nel gusto satirico
della denuncia di costume dell’ambiente in cui
vive e opera, ambiente intetnazionale, quale ¢
quello non solo della cultura e dell’arte, ma di
una societa che trasforma in propri prodotti di
consumo, a livello fisiologico, arte e cultura. Di
qui che lautore si allegorizzi discretamente nei
suoi personaggi, quanto ¢ sufficiente appena a raf-
forzar la satira d’un gioco, volto, non del tutto
inconsapevolmente, ad assumere certe virth istin-
tive degli animali, o ad abbandonarsi a flussi di
comunicazioni arcanamente suggestive. Un gioco
che denuncia il massacro d’ogni tentativo d’espe-
rienze d’una divetrsa sostanza. E come si allego-
rizza appena velatamente, cosi da invece libero
corso a tiflessioni in proptio, che son la vera
materia dei due racconti, sugli attoti comici; e sul
tealismo, pet quanto concerne I'Italia e il cinema
italiano; sulle avanguardie dei primi anni del
secolo, e quelle dell'ultimo decennio e vi rientra
un confronto tra Buropa e Stati Uniti; inoltre,
sul teatro cortrente, e su quelli d’avanguardia:
riflessioni dell’autore, appena incidentalmente ac-
cordate con i racconti. Questi non hanno né strut-
tura né carattere stilistico particolari, ma un lin-
guaggio discotsivo e corrente, fortuito non per-
ché risponda in un simile carattere a una liberta
d’elementi espressivi, — a una scelta, infine —,
ma pet un frammentarsi, che testa internamente
statico, di incidenti ricevuti quali conferme d™una
improbabilita generale e indizi d’una passivita
senza limiti.

Perduta una effettiva capacita di giudizio, ’indi-
viduo cade preda di suggestioni. Flaiano vuol
mantenere, almeno nel limite della testimonianza,
la capacita di dar prospettiva, in un distacco sati-
rico, a un costume di cui si sente, almeno in
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quanto contempotaneo, cotresponsabile. E il ri-
tratto ch’egli fa della condizione servile dell’intel-
ligenza cteativa nel mondo d’oggi, e la sicurezza
con cui fissa tale situazione in aspetti molteplici
della societa in divetsi paesi e continenti, diventa
il centro delPuno e delPaltro racconto. E un limi-
tare la disponibilitd di cosi ferma consapevolezza,
farne un tratto distintivo della sua pur indubbia
indole di moralista, che, proprio per quella dispo-
nibilita, riesce a propottre nelle sue linee essenziali
Pimmagine mossa e concteta d’un mondo, del
quale testimone e parte & 'autore: un mondo in
cui costume e cultura si complicano d’aspetti che
sono attualmente al centro di tante dispute e pole-
miche. Flaiano ne coglie dimensione e prospettive,
per una dote immediata e viva, per una virtl
espressiva, di rappresentazione, veramente singo-
late. Che petd, in Ob Bombay! traluce soltanto,
frammentariamente, € nemmeno in Melampus s’ac-
campa con continuitad, I due racconti hanno pur
radice in una coscienza allarmata e capace di pot-
tare il giudizio con sicurezza ove, per lo pil, ope-
rano Pevasione, o la copertura protettiva del sen-
timento. E la dote, né solo d’intelligenza, di Fla-
iano, e che aveva avuto modo di dimostrarsi gia
in Un margiano a Roma, che tappresenta il suo
contributo al teatro, nelle precedenti raccolte di
novelle, e nel romanzo Tempo d’uccidere.

Le stelle fredde di Guido Piovene

Da un incontro di lettori particolarmente speri-
mentati & risultata la forza di sollecitazione del
nuovo romanzo di Guido Piovene Le stelle fredde
(edito da Mondadoti) a cavarne significati in dire-
zioni diverse e magari opposte. Dei romanzieri
italiani Piovene & quello che piui attentamente
muove da una condizione culturale che ha le sue
punte, su un orizzonte internazionale, in narratori
problematici, e nuovi. Nasce di qui un fondo
ideologico piuttosto allusivo e aperto che non
costituito di riferimenti a precise scelte, se non
filosofiche, culturali. Ed ¢ opportuno evitare tra-
duzioni in termini logici della materia del romanzo;
d’altra parte, la sostanza saggistica se non stret-
tamente razionale del libro invita il lettore a una




partecipazione, a una ricerca del significato ultimo
della rete d’analogie di cui ¢ intessuto: quanto pud
risolversi nell’arbitrio di una interpretazione rigida,
che ne scarti altre non meno legittime. Questo
s’¢ verificato infatti nell’incontro tra filosofi, nat-
ratori, e critici, cui s’¢ accennato: le interpreta-
zioni diverse confermano la molteplicit2 d’adden-
tellati che il libro offre, considerato sul piano delle
intenzioni o del problema che vuol testimoniare.

Il protagonista, giovane ancora, rinuncia alla vita
sociale, si ritita in campagna, per una crisi di
credibilitd nella dimensione umana tradizionale. I
caratteri, i personaggi che portano « 'eterno del-
P'umano », e percid chiamiamo classici, Cordelia,
Oreste, Ettore, Achille, non esistono pit: « Hai
mai visto una mosca quando ronza furente pet-
ché il freddo la fa morire? Lo stesso loro, 1 carat-
teri, i personaggi, 1 morali, i fanatici, i missionari,
i predicanti, 1 passionali, i credenti, i sinceri. Orri-
bilmente falsi. Otrribilmente ebeti. Orribilmente
spettri. Disgustosamente patlanti. Mi ripugnano e
io ripugno a loro. Che risposta puoi dare? Non
esiste risposta. E come parlare con esseri di un
altro tempo proiettati dagli astri. Ma la cosa peg-
giore & che li portiamo anche dentro. Anche in
noi, estinzioni furenti. Ci fanno male perché sof-
frono molto, dentro le nostre viscere, negli spa-
simi della fine. La gelosia, Pambizione, P’invidia,
vuote, secche e rabbiose. Le vere arpie, sempre
pil magre. Ma con esse anche i grandi amori,
le passioni morali, le certezze che ci trascendono,
1 grandi sacrifici, le ex bellezze del mondo. Spa-
ventosi in quelli che patlano, dolorosi in quelli che
tacciono. Figure gelide, irreali... ». Da tale situa-
zione si esprimono i tre episodi nei quali descrive
compiutamente Ja sua parabola il romanzo.

Dal ritiro in campagna del protagonista, che
parla in prima persona, si abbassano a stimoli e
risentimenti sterili, varie passioni; scattano, esse,
in un vuoto di motivazioni e credibilita: da un
delitto, di cui potrebbe venir accusato il prota-
gonista, a un nodo di incomprensioni tra lui e
il padre, che si estendera per abbattimento d’un
ciliegio, cresciuto tra le pietre d’un muro della

casa, e che, inutilmente, aveva vietato al padre
d’abbattere. Esito, di vicende del genere, un’ac-

cresciuta ragione d’isolarsi. Un poliziotto filosofo,
che gli fa visita e dimostra di capire quel suo
rifiuto e la definitiva sterilitd delle passioni, dei
moventi umani, € offre intanto con la propria
presenza una partecipazione che ¢ una forma
di obiettiva pieta, introduce al secondo episodio,
al cui centro & un altro personaggio, il grande
romanziere Dovstoevskij, dal mondo dei morti
tornato al nostro per l’apertura tra le pietre del
ciliegio sradicato. La descrizione che Dovstoevskij
fa dellal di la conferma la mobilitd perenne e
la condizione di fasi di trapasso delle apparenze
di cui son costituite le vite degli uomini: non
sentimenti, non passioni, nemmeno veri esseri
umani, ma forme incerte, mobili, mutanti, sospese
in una incertezza della direzione d’un cammino
che ha pur Distinto delle vite vegetali, e lascia
trasparir l’obiettivita di quelle, attraverso rotti
e degradanti conati di rifluire in qualcosa d’umano.
Come incontrerd un residuo di convenzioni e
settarismi passionali, Dovstoevskij scomparira, per
la stessa apertura da cui era gia passato. Questo
episodio da un’ampiezza descrittiva, ma interna
— quasi di radici sottertanee innaturalmente
strappate al loro terreno, esplorate «in vitro» —
all’iniziale istintivo sollievo cercato dal prota-
gonista nel rifugiarsi in capanni celati entro campi
e terreni, cattivanti nella loro trasparenza silen-
ziosa e sfumata. Si ¢ venuta determinando e insi-
nuando un’oggettivita, della natura, che si co-
munica a tutto e tutto pervade, con [’attrazione
esercitata gid dal ciliegio, macchia bianca che
rompeva il diffuso panorama collinare, vibrazione
suscitatrice d’analogie, enetgico grumo o tessuto
vitale. E infatti il terzo episodio, o meglio la
terza fase, risolti i nodi apparenti — lomicidio,
e la morte del padre — ridivenuto libero, dunque,
Pingresso del protagonista nella casa, si risolve
in un inventarijo, che tende a farsi vasto, infinito,
come gli oggetti naturali, di tutto quanto il suo
occhio documenta: cose, e ticordi, frammenti di
infanzia, di quella propria e dei genitori: quel
flusso, che & Punica probabilita d’una identifica-
zione oggettiva di parti vere solo in se stesse e
comunicanti, ma fuori dallirrigidimento delle
passioni, o d’una separata univoca sorte vitale.
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L’inventario ¢ un disporre da capo la vita, &
volto a reperire una continuiti, e un accresci-
mento: « So — dice il protagonista — che il
mio ¢ lo stesso lavoro che fa il mondo, lo scopo
stesso della sua esistenza ».

Non si hanno in questo romanzo piani distinti,
né forme diverse di linguaggio, riflesso di fasi
diverse di conoscenza: piuttosto, tre successivi
momenti di un’acquisizione di pieta ma in un
distacco assoluto da forme convenzionali ¢ svuo-
tate — passioni, credenze, valori —, sostituite
dalla ricerca d’inserirsi in un processo che investe
tutta la realta, natura e al tempo stesso vibrazione,
comunicazione, ¢ infine, quindi, qualcosa d’inte-
riore ma depurato di maschere e¢ schemi in cui
oggi 'vomo constata decaduta un’etd remota,
irrecuperabile, assente. nella nostra espetienza.
Piovene sa tenere il romanzo su un piano narra-
tivo, nell’equilibrio tra la natura in cui si rifugia
il protagonista, e quella descritta da Dovstoevskij
che ¢, della prima, una vibrazione interna; e,
d’altra parte, tra la sospensione che si fa progres-
sivamente dolorosa, amara, sdegnata di fronte
alla sopravvivenza d’un mondo finito, che ha
trovato, Dovstoevskij, al suo ritorno tra i vivi, e
quella specie di discesa a una coscienza inserita
nel flusso della realta, che ¢ la ricerca del prota-
gonista, non solo nell’inventario che chiude il
romanzo, ma nella nevrosi, nell’allucinato sco-
prire segni, e significati, nella natura, gia attra-
verso i vagabondaggi del protagonista nella prima
patte del libro. Il clima del romanzo & dato
dalla fluida continuitd tra paesaggio, ¢ pietd sof-
ferta, dei protagonisti, o del protagonista nelle
sue tre identificazioni: il poliziotto filosofo, Dov-
stoevskij, ¢ la propria: « Ero come nascosto nel
cuore delle cose, partecipavo alla loro lucidita,
nettezza e potenza, godevo che occupassero il
posto prima occupato da me », €, quando ancora
ha al fianco i due compagni: «Il luogo, che
pareva deserto, si popolava. L’aria aveva una
strana tinta e una strana vibrazione come se vi
fosse mischiata la luce di varie sorgenti, di mare
e di montagna, di sole e di luna». Un riflesso,
una vibrazione, da seguire con gli occhi con cui
descrive Dovstoevskij: «Si vedevano invece
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macchie bianche, pulite, tra liquide e gasose,
gelatine di nebbia, piatte, diluite per terra, e
ormai tanto trasparenti che potevamo scorgere
tutto quello che c’era sotto, come le primule,
le pervinche ¢ le viole; ma anche, vagamente,
i contorni di una figura umana di fantasia e di-
venuta parte d’una natura floreale. Nessuno
emanava un odore. A taluno ridotto al minimo
si poteva passare accanto senza accorgersi della
sua presenza, a meno di vederlo in uno scorcio
favorevole, come accade con l’erba rada su un
deserto di sabbia; o anche perché la sostanza
residua talvolta brillava alla luce». Ne Le sielle
fredde 1a continuita tra paesaggio e creatura umana
¢ depurata di certa sensibilita o sensualita che la
caratterizzava nei suoi precedenti romanzi. Su
tale piano andra considerata anche la continuita e
coerenza del linguaggio, riflesso della continuita
dell’esperienza rappresentata nel protagonista,
senza voler tisolvere nel problema di fasi diverse
di crisi del linguaggio, o in quello religioso, o
in altri considerati astrattamente, la unita, che s’&
indicata, e che & d’ordine narrativo, del romanzo.

ALDO BORLENGHI

Critica ¢ filologia

Parini e Leopardi

Dante Isella continua a servire nel migliore dei
modi la causa della cultura e della letteratura
lombarda. Dopo le pagine acutissime, tra lingua
e stile, dedicate al Dossi e le perfette edizioni
delle opere del Maggi ¢ del Potta, e delle postille
manzoniane al Vocabolario della Crusca, adesso
& la volta del Parini di cui Isella ci restituisce, in
lezione finalmente sicura, l'opera « principe »,
ciot I/ Giorno, timasta, come & noto, incompiuta.
Nella collana « Documenti di filologia », diretta
da Contini e Schiaffini per I’editore Ricciatdi, vede
infatti la luce ’edizione critica del Giorno pati-
niano: un libro in aperta e mai conclusa elabota-
zione, che gli studiosi sino ad oggi hanno stampato
e utilizzato in ricostruzioni testuali ibridamente
combinatorie o insufficientemente selettive, in ogni




caso approssimative € per niente tranquillanti.
E vero che il problema filologico di fondo s’era
venuto in questi ultimi tempi chiarendo almeno
nelle sue linee essenziali, imponendo la necessita
di distinguere nettamente le prime due parti del
Giorno, date alle stampe negli anni 1763 e 1765,
dalla pit tarda stesura dellintero poemetto, in
quattro parti, mai pervenuta a definitivo compi-
mento e rimasta percio affidata alla testimonianza,
complessa e intricatissima, dei numerosi autografi
ambrosiani. Ma ¢ anche vero che detta chiarifi-
cazione era rimasta soltanto programmatica e che
nessuno prima di Isella s’era impegnato in una
rigorosa ¢ metodica esplorazione della tradizione
manoscritta in modo da identificare i vari strati
dell’opera e quindi il profilo pit probabile, con
le interne varianti (locali e strutturali), delle
quattro parti del Giorno quali sono deducibili
dagli autografi. L’operazione non era certo age-
vole perché il Parini era cotrrettore di se stesso
alquanto imprevedibile: non procedeva, ciog, in
una direzione rettilinea, si da lasciare scorgere con
immediatezza la successione cronologica degli
emendamenti, ma spesso ticuperava lezioni antiche,
fasi anteriori, reimmettendole nel giro delle nuove
stesure. A questo ostacolo Isella ha fatto fronte
brillantemente rinunciando alla « scrutinio di cia-
scuna variante isolata» e puntando piuttosto «al
riconoscimento di un sistema cortettorio ». Tra-
scotrendo cosi dal piano della correzione pun-
tuale allo spazio del sistema, costituito da tutte
le varianti e dagli istituti linguistici « privilegiati
della poetica dell’autore », Isella ha potuto dare
un preciso ordine diacronico ai vari momenti
delVelaborazione del poemetto. Alla ristampa,
rigorosissima, delle prime due parti del Giorno,
quali apparvero nel 1763 e 1765, Isella ha cosi
fatto seguire il testo del poemetto secondo la
lezione autogtafa, arricchendolo di un apparato
eccezionalmente efficiente per una futura storia
dello stile pariniano colto nel vivo della sua storia
«in progresso». L’edizione nel suo complesso
(testo, apparato, appendici) &, oltre tutto, un
modello di chiarezza tipografica, si che per questa
opera pariniana sembra proptio che dal punto di
vista filologico la partita sia ormai definitivamente
chiusa.

Dal Parini al Leopatrdi, secondo la linea di forza
del nostro migliore « classicismo », ci conduce un
libtetto tanto discreto quanto prezioso. E la rac-
colta degli Seritti legpardiani di Sergio Solmi che
I’editore Vanni Scheiwiller ha stampato or ora.
Vi trovano posto pagine scritte intorno agli
anni 1955 € 1956, € altre ancora degli anni 1966
e 1967: studi veri e propri, nati come ampie
introduzioni a scelte di opere leopardiane, oppure
note essenziali su aspetti particolari del Leopardi,
come Jultima, e forse pit importante, telativa al
duplice concetto di #atura e quindi alle due «ideo-
logie » leopardiane, alla cui genesi si colloca un
carteggio privato tra Solmi stesso e il giovane
Timpanaro. E nota l'incidenza che la lezione del
Leopardi (formalmente e soprattutto concettual-
mente) ha avuto ed ha tuttora sulla poesia sol-
miana, né qui ¢ il caso di insistervi; ma giova
richiamare questo intrinseco rapporto di elezione
per suggerire una precisa chiave di lettura che
tenga conto da un lato del sostrato fortemente
«autobiografico » di questi saggi, e dall’altro ne
misuri contemporaneamente anche la loro forza
di intervento oggettivo nel piu recente dibattito
sul Leopardi. Nel primo caso risulterd arricchita
cospicuamente la nostra cognizione della « poe-
tica» di Solmi; nel secondo invece si cogliera
Palto valote di uno strumento critico come quello
solmiano, non predeterminato da schemi astrat-
tamente metodologici, né da presunzione di scien -
tificita descrittiva, ma duttilmente capace di met-
tere a profitto, con assoluta libertd e originalita
di iniziativa, accertamento dotto e lo scandaglio
psicologico, il referto stilistico e l’appassionata
disamina etico-storica. Refrattario felicemente alla
reazionaria « divisione del lavoro », Solmi stabi-
lisce dunque col Leopardi un dialogo che nulla
sacrifica al presunto dominio della competenza
specifica e tende invece a reperire proprio nel
profondo, con una tensione intellettuale e una
guardatura interiore di qualitd rara, le « ragioni»
difficili € complesse (non esemplificabili quindi in
formule decisive) che generano e poi sorreggono
sino in fondo la eccezionale esperienza, ideologica
e poetica, del Leopardi.




Strumenti di lavoro

Non si intende qui parlate, almeno per ota,
degli strumenti critici vecchi e nuovi, dei metodi
critici in crisi o in pieno sviluppo, ma molto
prosaicamente richiamare 1’attenzione sulla sempre
pit frequente pubblicazione di strumenti tecnici
(glossati, rimari e concordanze: ora in appendice
alle opere ed ora in forma autonoma), i quali sono
da considerarsi utilissimi, se non addirittura prov-
videnziali (ma non per questo taumaturgici), ai
fini della ricerca letteraria. Questa fortunata divul-
gazione non & certo casuale e si lega sicuramente
al mutato orientamento della nostra storiografia
critica adesso prevalentemente incline a forme di
razionale oggettivita dimostrativa secondo un
diagramma che registta un trapasso, petsin troppo
vertiginoso, dal formalismo allo strutturalismo e
infine alla semiologia. E indubbio dunque che
questa nuova « retorica» ¢ valsa a creare il clima
adatto ad iniziative del genere, volte a fornire
strumenti di lavoro sempre piu efficienti e in
qualche misura di petr se stessi stimolanti; cosi
come ¢ altrettanto evidente che le macchine cal-
colatrici hanno a loto volta esercitato anche in
questo campo come in quello lessicografico, un
impulso determinante.

Anche attenendoci a questi ultimissimi anni non
mancano esempi altamente significativi. Tta il
1967 e il 1969 infatti hanno veduto la luce, in
ordine di tempo: Concordanze degli « Inni Sacri»
di A. Mangoni, Fitenze, Accademia della Crusca,
1967; Novella del Grasso legnainolo, con «lista di
concordanza », Firenze, Accademia della Cru-
sca, 1968; W. PacaNi, Repertorio tematico della
scuola poetica siciliana, Bari, Adriatica Editrice, 1968;
G. Leorarpi, Canti, ecc., a cura di C. Muscetta e
G. Savoca, con le « concordanze dell’opera poetica
leopardiana », Torino, Einaudi, 1969; A. Burano,
Concordanze dei « Canti» del Leopardi, Firenze,
Le Monnier, 1969; Poeti de! dolee stil novo, 2 cura
di M. Marti, con un « rimario » completo dei vari
poeti stilnovistici, Firenze, Le Monnier, 1969;
Niccord pa CorreGGlo, Opere, a cura di A.
Tissoni Benvenuti, con un « glossario», Bari,
Laterza, 1969; P. ARETINO, Sef giornate, a cura di
G. Aquilecchia, con un «indice dei wellerismi »,
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un « elenco dei proverbi » e un importante « glos-
sario », Bari, Laterza, 1969; Saggio delle concordan-
ze del Canzoniere del Petrarca. La canzgone « Italia
mia». Rimario del Canzontere, Firenze, Accade-
mia della Crusca, 1969. Mentre da Edimburgo
Peter Brand ci annuncia le concotrdanze della
Liberata, realizzate con calcolatore elettronico,
escono adesso a stampa (costituendo un avveni-
mento d’eccezione) le Concordange del « Decame-
ron». Le ha curate Alfredo Barbina che ha posto
mano all’opera nel 1955, per iniziativa dell’Istituto
di letteratura italiana della Facolta di Magisteto
di Roma diretto da Umberto Bosco, ¢ che ha
pubblicato or ora i due grossi tomi di queste
attesissime concordanze boccacciane sotto il patro-
cinio dell’Accademia della Crusca (Concordanze del
« Decameron », a cura di A. Barbina e sotto la
direzione di U. Bosco, Accademia della Crusca,
Firenze, Giunti-Berbeéra, 1969). Le Concordanze si
valgono del testo curato da Vittore Branca (Firenze,
Le Monniet, 1960), di cui adottano anche la
paragrafatura per i rinvii, e si offrono come un
repertorio veramente unico per uno studio siste-
matico non solo del lessico e della lingua del
Boccaccio in generale, ma anche delle parole-tema
che governano come emblemi le diverse giornate
nella loro fenomenologia romanzesca. Basti pen-
sare alle possibilita offerte ad una indagine seman-
tica e quindi strutturale condotta sulla scorta della
intera casistica dei termini « mercantili» oppure
« cavallereschi », o anche dei termini della « scioc-
chezza» o «semplicita» e quelli, a contrasto,
dell’« ingegno » o « saviezza ». Abbiamo in effetti
impatato a leggere meglio le concordanze, a farle
funzionare ad un grado piu alto che nel passato:
proprio 12 dove lo stile inventa i suoi artifici e
fonda le sue istituzioni, sceglie e fa variamente
operare le sue « costanti », e quindi dove la parola
muove energicamente P'azione, ne & addirittura il
primo motore. Questa ¢ la ragione per cui ci pare
propizia questa stagione di lessici, rimari e con-
cordanze: perché corrisponde ad una nuova capa-
cita di interpretare nel profondo i «cataloghiy,
costituendoli a sostrato di un discorso critico non
meramente effusivo.

LanFrANCO CARETTI




LETTERATURA TEDESCA

Al vincitore sconosciuto
di Hans Erich Nossack

Poiché questo sctittore compare per la prima
volta in questa nostra rassegna non sard fuori
luogo qualche dato biografico, di quelli che
servono anche a individuare la sua opera. Nato
ad Amburgo nel 1901, figlio di un commerciante
di caffe, cercd dapprima di studiare filologia e
giurisprudenza, poi aiutd il padre nel suo lavoro,
quando nel 1933, senza che avesse ancora pub-
blicato un libro (ma scriveva sui giornali) gli
venne inflitta dai nazisti la proibizione di stam-
pare. Ma non di scrivere, ché molti manoscritti,
specialmente di drammi, si accumularono nella
sua casa di Amburgo, sinché non vennero quasi
totalmente distrutti, insieme all’edificio, in uno
dei tanti bombardamenti a tappeto. Cosi Nossack
si trovd alla fine della guerra come un uomo
« senza passato» e dové trovare la forza di rico-
minciare tutto da capo. Appartenne cosi alla
cosiddetta «letteratura delle rovine » (Triimmer-
literatur), perd con un suo patticolare tono che
lo impose subito all’attenzione del pubblico.
11 fatto che tra i suoi drammi perduti ce ne fosse
uno imperniato sulla figura di Lenin, dimostra
che aveva poca tenerezza per il mondo borghese.
Ma sia le esperienze della guerta come quelle
del dopoguetra hanno maturato in lui un senso
di distacco dal mondo degli uomini comuni,
dei filistei, per cui non prova pilt un odio violento,
ma da cui sente di essere completamente estraneo.
Del primo periodo ¢& forse tipico il volume 7n-
terview mit dem Tode (Intervista colla morfe 1948
ripubblicato gia nel 1950 col titolo Dorothea),
che ¢ un motivo che ritorna di frequente nella
narrativa di Nossack. Ma alle rovine, reali e
morali, del primo dopoguerra, non si poteva natu-
ralmente restare fermi in eterno, se non col rischio
di diventare monotoni. Questo ha sentito Béll
e anche Nossack, seppure in altro modo. Negli
ultimi tempi, dopo aver ricevuto molti ricono-

scimenti, premi ecc. (tra P'altro in Germania fu
uno scrittore della vecchia guardia, Hermann
Kasack e in Francia un uomo della statura di
Sartre a proclamarne la grandezza) la sua attivitd
¢ andata crescendo. Nel 1968 & uscito il romanzo
Der Fall d’ Arthez (Il caso 4’ Artheg) e lo scotso
anno un altro romanzo intitolato Dem unbekannten
Sieger (Al vincitore scomosciuto, ambedue editi dalla
casa Suhrkamp, Francoforte sul Meno). Prendiamo
in esame quest’ultimo, perché non solo & una
opera della maturitd ma la sottile arte di Nossack
da qui una prova forse pilt completa delle sue
possibilitd. Sarda bene innanzi tutto dite che
Nossack ¢ stato uno dei pochissimi scrittori del
dopoguerta che ha profittato di quella che un
tempo, quando si era giovani noi, si diceva la
«lezione» di Kafka. L’autote del Processo &
stato letto da milioni di tedeschi, perché nel
dopoguerra era uno sconosciuto, ma pochissimi
— e forse con ragione — si sono arrischiati a
seguire la sua arte inimitabile. Nonostante il
chiasso che suscitd, il romanzo di ‘Walter Jens
Nein- die Welt der Angeklagten (INo- 1] mondo degli
accusati 1950 tradotto anche in italiano) & appatso,
a pochi anni di distanza una macroscopica esa-
gerazione della sottile tecnica kafkiana. Nossack
invece specie negli ultimi romanzi da Der jingere
Brauder (1958) in poi ha dimostrato come si possano
usare cetti principi kafkiani, anche raggiungendo
risultati differenti. Intanto egli scrive in uno
stile chiarissimo, preciso, in cui ogni parola &,
se non calibrata al milligrammo, come nei brevi
racconti di Kafka, per lo meno pesata accurata-
mente, senza che questo generi un senso di op-
ptessione, anzi rendendo piit scorrevole il fluire
della narrazione. Questo gli consente, nel suo
ultimo romanzo, di cominciare dal principio
alla fine senza alcuna interruzione, senza titoli,
senza frammenti, ma facendo restare ugualmente
il fiato sospeso. Si & parlato per Nossack dell’esem-
pio di Camus — e va benissimo, purché si tenga
presente quanto anche lo scrittore francese ha
derivato una parte del suo mondo da Kafka.

119




Il racconto si svolge come una specie di confes-
sione fatta dal figlio del protagonista della vicenda,
a un notato, probabilmente in un caffe, tanto &
vero che termina colla richiesta del conto. E una
specie di rimprovero che questo figlio si rivolge
in chiare lettere, perché, come professore univer-
sitario (forse c’¢ in questo una intenzione satirica)
ha scritto un libro « scientifico » sopra un episodio
di un putsch rivoluzionario avvenuto ad Amburgo
alla fine della prima guerra europea. Il padre del
professore, che si & letto accuratamente il lavoro del
figlio, gli fa via via delle obbiezioni, che dimo-
strano come egli sia stato profondamente al cor-
tente della vicenda. Ce n’e soprattutto una che
sconvolge in qualche momento il professore, ed
¢ che se uno ha consultato tutti i documenti,
esaminato le testimonianze seritfe, ha trascurato
petd quelle che non sono state fissate in qualche
modo, ma non sono per questo meno vete. Du-
rante la rivolta di Amburgo un ignoto ha fatto
conquistare agli spartachisti il Comune, perché
sapeva maneggiare il cannone, ha saputo far slog-
giare giovani reclute da una caserma, giovandosi
del patteggiamento di due ragazze, per impadro-
nirsi delle armi e infine & scomparso, senza lasciar
alcuna traccia, quando, per lintervento della
Webrmacht, le cose sono cominciate ad andare
male. Ma come si puo dire che questo sconosciuto
sia stato proptio il padre del professore, che si
trovava in quei giorni ad Amburgo, sposo novello,
in una gita di affari? Innanzi tutto lo propone lui
stesso, come ipotesi di discussione (pag. 96), € poi
dopo la sua morte il figlio trova un vecchio vestito,
che non poteva essere della misura del padre e che
poi tisulta esser servito a lui per camuffarsi e tor-
Nare in tempo, e senza essere scoperto, a casa. E il
figlio si timprovera di non aver mai compreso
niente, Con parole degne di un romanzo giallo
ha inizio la confessione del professore: « Ap-
punto! Un vestito grigio non & una testimonianza »
(pag. 7). Solo dopo la morte del misterioso vinci-
tore, a cui egli, sia pure in ritardo wuol dar il
merito che non poté dargli in vita, il figlio si ac-
corge che non aveva a suo tempo inteso il senso
vero del racconto paterno e che soltanto dopo la
sua scomparsa, da un particolare apparentemente
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trascurabile egli ha la sicurezza che «il vincitore
sconosciuto » era suo padre. Si noti subito la sot-
tigliezza del procedimento e il lento districarsi
della matassa. Ché questa & la piu precisa diffe-
renza da Kafka: alla fine di ogni romanzo di
Nossack c¢’¢, di solito, una conclusione, il che
avviene qualche volta anche nello scrittore pra-
ghese (v. I/ Processy) ma senza che la vicenda
appaia in una luce chiara. Comunque il racconto
¢ tenuto sempre sopra un filo di rasoio e le obbie-
zioni che si possono muovete alla trama vengono
esaminate con grande acutezza e via via annien-
tate, come avviene spesso anche in Kafka. E c’¢
poi quello stile piano che par semplice e tale non
¢, perché conduce ogni ragionamento in tutto il
suo atco sino alla fine, senza orpelli inutili e diva-
gazioni noiose. Una bella opera narrativa che spe-
riamo di vedere presto in veste italiana.

L’edizione storico-critica
di Nietzsche

L’iter delle edizioni di un filosofo-poeta come
Federico Nietzsche & stato per questi 80 anni piut -
tosto complicato. Una prima edizione tiveduta dal-
Pautore, ma necessariamente incompleta venne
stampata da E. W. Fritzsch a Lipsia tra il 1886 ¢
il 1887. E naturalmente preziosa — e oggi pres-
soché introvabile — ma gli ultimi pampblets, i
Ditirambi di Dioniso e quell’insieme di aforismi
che vanno sotto il nome di Wille gur Macht (Volon-
ta di potenza) mancano completamente; i primi,
perché non erano ancora stati scritti, i secondi per-
ché non erano stati scelti, con criterio molto discu-
tibile, dalla sorella Elisabetta, che, tornata vedova
dall’ America, quando Nietzsche era gia caduto in
quella forma di follia, in cui rimase purtroppo
pit di un decennio, pensd bene di fondare un at-
chivio nietzschiano a Weimat e di presiedere alla
pubblicazione delle sue opere e delle sue lettere,
sicura ormai di un successo editoriale senza pre-
cedenti. Si giunse cosi alla grande edizione detta,
della casa editrice che la pubblico, del « Musa-
rion» in 20 volumi (1893 e successivi) da cui
derivarono pit 0 meno le altre edizioni, ivi com-
ptesa quella « popolatre » della casa editrice Kroner




(allora a Lipsia, ora a Stoccarda, 1911), che servi
di testo alle molte traduzioni nelle lingue europee,
anche in italiano. Tra il 1938 e il 1942 erano usciti
5 volumi di una edizione che voleva essere « sto-
rico-critica » ma tale non era né sarebbe potuta
divenire, ché vi collaboravano studiosi specializ-
zati si, ma per la maggior parte preoccupati di
mostrare come Nietzsche, coll’assenso della per lo
meno ingenua sorella, fosse un precursore del
nazionalsocialismo. I.’edizione stampata lussuosa-
mente a Monaco, dalla casa editrice C. Beck, non
sorpassO gli anni giovanili, per fortuna, ma vi si
trovarono svarioni notevoli: tra Paltro, copiando
alcuni quaderni di appunti di Nietzsche, gli eru-
diti curatori dell’edizione non si accorsero che il
giovane filologo e filosofo si era annotato alcune
poesie che gli erano piaciute, ma non erano sue,
ma quasi sempre di Theodor Storm. Per degli
studiosi tedeschi, cui Popera dell’autore di Im-
mensee doveva esser ben nota fu un granchio note-
vole. Nel 1954 uno di coloto che era stato diversi
anni alParchivio nietzschiano di Weimar fece una
edizione parziale (Ausgewihlte Werke cioé Opere

scelte, in 3 volumi, Monaco) che fece molto.

chiasso, in quanto riveld che la sorella di Nietzsche
aveva compiuto dei veri e propri falsi. Grande fu
Pallarme, perché si pensava che certi aforismi del-
Pultimo periodo non fossero del filosofo-poeta e ne
nacque una grossa polemica, per cui Karl Schlechta
si senti di riassumerla in un libro intitolato, se-
guendo una suggestione nietzschiana Der Fall
Nietzsche (11 caso Nietzsche, Monaco 1956, cosi
come questi aveva intitolato uno dei suoi ultimi
pamphlets: Il caso Wagner). In realtd i falsi c’erano,
ma erano talmente macroscopici da perdere un po’
di importanza: la sorella si era limitata a mettersi
al posto della madre in alcune lettere degli ultimi
tempi, particolarmente affettuose. Pit grave era la
scelta del titolo La volonta di potenga, se non fosse
venuto fuori che Pespressione era di Nietzsche,
anche se non destinata a raccogliere 'immenso
materiale di aforismi e notazioni accumulato ne-
gli ultimi anni di vita cosciente (sino al 1889).

Per fortuna, a togliere di mezzo ogni dubbio
viene ora una grande edizione storico-critica a
cura di Giotrgio Colli e Massimo Montinari, stam-

pata con grande cura e lusso dalla casa Walter
De Gruyter di Berlino. Ne sono usciti sino a
oggi 4 volumi che costituiscono la quarta se-
zione; ché l’edizione completa dovrebbe rag-
giungere i 30 volumi. Insieme all’edizione tede-
sca, ’unica provvista, come & naturale, di appa-
rato critico, escono anche una traduzione fran-
cese (presso Gallimard, Parigi) e una italiana (da
Adelphi, Milano, ne sono usciti gida 6 volumi).
Questa quarta sezione comprende I'ultima delle
Consideragioni inattuali e cioé Richard Wagner in
Bayreuth (362 pagg.), i due volumi di Umano, troppo
umano (586 e 482 pagg.) e il grosso volume degli
inediti e dell’apparato critico (pagg. viu e 615 il
tutto al prezzo di DM 211). Vien fatto di chie-
detsi come i 30 volumi previsti siano stati divisi.
Da principio pud stupire che Iultima delle Consi-
deragioni inattuali sia pubblicata a sé, in un gruppo
distaccato dalle altre. Ma occorte tricordare che
Nietzsche stesso ne fece, come si sa, una pubblica-
zione a sé, in occasione della inaugurazione del
teatro di Bayreuth e che quindi un distacco, per
ragioni di proporzioni tra le varie sezioni, & piu
che giustificato, tenendo presente che nel Nachlass
(cioe negli inediti) si hanno moltissime notazioni
antiwagneriane, quasi a dimostrare quel principio
di avversione a Wagner e insieme di contraddi-
zione permanente con sé stesso, che divenne per
Nietzsche la vera, addirittura unica fonte di
conoscenza. Il metodo usato dai due curatori si
ispira alle migliori tradizioni filologiche e certo
particolare cura essi hanno rivolto a questi primi
volumi che faranno la buona fama della loro fa-
tica. Non si puo fare a meno di notare che il quarto
volume ¢ uscito alla fine del 1969, mentre gli altri,
il cui testo originale era pit o meno stabilito,
apparvero gia nel 1967. Ma sino a questo quarto
volume non si poteva dare un giudizio nel suo
complesso sulla intera sezione e percid si & atteso
sino a oggi a parlarne. La lettura apparentemente
difficile dell’apparato critico viene facilitata da una
ottima appendice biografica, in cui Mazzino Mon-
tinari, riferendosi sempre al periodo in cui sono
state composte le opere di questa sezione, trac-
cia, direi giorno per giorno, Pesistenza di Nietz-
sche. Ritengo questa parte, nella sua apparente

121




modestia, di grande valote perché scritta in forma
piana, senza esaltazione, come una cronaca; ma
cosi ricca che anche allo specialista insegna o ram-
memora qualcosa. E la maniera migliore per met-
tere in rapporto la vita colle opere di un autore
— e anche ammettendo che tra 'una e le altre il
divario sia notevole. Satd bene che una volta
ultimata Pedizione — che a quanto pare procede
rapida — queste pagine biografiche siano raccolte
a sé, onde segnare rapidamente e senza esagera-
zioni la vita terrena — triste per quanto si pud
dire — di Federico Nietzsche.

Né va trascurato che a questa immensa edizione
in 30 volumi si dovrebbe affiancare una edizione

delle lettere di Nietzsche in 15 volumi con molti
inediti, nonostante il fuoco a cui furono destinate
le sue lettere da persone sconsiderate, sicché nel
volgere di pochi anni si dovrebbe avere una edi-
zione di scritti e lettere di circa 45 tomi. Non &
un merito piccolo per i due curatori di essersi
messi a un’impresa simile, ed ¢ forse la prima
volta che I'opera di un autore tedesco viene affi-
data a due studiosi italiani. Capitava prima sem-
pre il contrario. Giorgio Colli e Mazzino Monti-
nari stanno dimostrando che la filologia e la cri-
tica italiana stanno ponendosi sul piano europeo.
Non ¢ piccola lode, dato I'andazzo dei tempi.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Poesia
Ispanoamericana

« La prima cosa che distinse la poesia dell’Ame-
rica ispana da quella della Spagna fu la sua sensi-
bilita per quanto & temporale, il suo desiderio di
affrontare la modernitd e fondersi con essa, la
sua nostalgia per I’avvenire, si potrebbe dire».
Queste parole si trovano in un articolo fondamen-
tale scritto qualche anno fa da Octavio Paz: egli
inizia ossetvando che, seppure da cinquant’anni
esistano, nell’ America Latina, poeti, non & altret-
tanto certo se esista un qualcosa da designarsi come
poesia latinoamericana. Dopo aver spaziato attra-
verso tutte le difficoltd riguardanti un discorso
sulla cultura latinoamericana, Paz termina con un
atto di fede nella poesia stessa: «la mia genera-
zione ha visto i due estremi della discordia e del-
Parmonia. La maggior parte di noi, e cid & anche
vero per i poeti pit giovani, non hanno ceduto
alla tentazione del soliloquio o della retorica degli
slogans... ma non hanno mai dimenticato fino ad
oggi che la poesia, anche in tempi di armonia, &
dissenso... la poesia non pud essere ridotta a idee
o sistemi... la poesia & Paltra voce ».
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Il discorso di Octavio Paz pud servire come
punto di partenza per indagare il problema della
poesia latinoamericana, € non ¢, invero, molto
diverso da quanto ¢ detto nella bella introduzione
fatta da Marcelo Ravoni, alla antologia Poeti ispa-
noamericani contemporanei. Coadiuvato dal traduttore
Antonio Porta, egli ha operato una ricchissima
scelta « spaziotemporale » che va dal « Creacio-
nismo» e « Ultraismo» degli Anni Venti fino ai
poeti nati dopo il 1930. Fondandosi su una vi-
sione abbastanza unitaria dell’ America Latina, sulla
fede del suo linguaggio come «strumento di li-
berta di scelta, di disponibilita, di ricettivita »,
sulla carica rivoluzionaria, storica, ideologica, so-
ciale di questa cultura, il Ravoni, nella lirica ispa-
noarnericana, ravvisa soprattutto le contempora-
neita, la coscienza universale e liberatrice.

Conviene ricordare come in quella vasta plaga
del mondo che & I’America Latina ci siano non
una ma due letterature, la brasiliana e lispano-
americana, del tutto separate; nella stessa lette-
ratura ispanoamericana, tendenze che non coinci-
dono con le frontiere politiche, ma le traversano e




le aggirano: una lingua unica, il castigliano, non
pilt soggetto a spinte dialettali ma a quelle, non
meno importanti, degli idiomi e degli ibridismi
degl’immigrati. =

Elementi diversi, anche pill essenziali: la di-
stanza critica che il poeta ispanoamericano prova
nei confronti della sua lingua, adoperata ora come
maschera, ora come passione, in un turbine di
barocchismo che coinvolge i maggiori scrittori di
oggi e, primo fra tutti, il poeta cubano José Le-
zana Lima. Poi, la scoperta recente dell’Africa in
America, delle mode negriste (passate attraverso
Parigi), dei conflitti del meticciato: si pensi al-
Paltro grande cubano Nicolds Guillén. Poi, an-
cora, il rittovamento della propria identitd in un
mito che precede la storia: tale la Residenga in
terra di Pablo Neruda.

Non & un caso che qui, all’incrocio di civilta
preistoriche e nuove tecniche, di religioni tivelate
e riti magici, si anticipino oggi i traumi dell’'uomo
di domani. Qui, nella poesia del peruviano Césat
Vallejo, si & anche compiuta Pinvenzione del-
I’« orfano »: il diseredato, il reietto, tale per natura
e non per eredita né blanca né nera né india.
E da qui sono partite per la Spagna le avanguardie:
la « modetnista» di Rubén Datio nel 1890 €
Paltra, di Huidobro, di Vallejo e di Botges, che,
verso il 1920, fa da pendolo tra Santiago-Buenos
Aires-Parigi ¢ Madrid.

E qui si trova la solidarietd dell’equatoriano
Jorge Carrera Andrade che, « uomo planetatio »,
situato pienamente nel mondo naturale, abbraccia
tutti gli womini, superando ogni differenza di
paese e di razza. (Si veda a questo proposito il

volume Uomo planetario a cura di Giuseppe Bellini,
Sansoni Accademia, Milano 1970).

La visione del Ravoni implica, con scelte ottime,
esattezza di traduzioni e vastitid di panorama, altre
pitt discutibili: Borges in una sola poesia, la
Mistral assente, il Neosutrealismo minimizzato,
e, pitl importante, I’esclusione del Modetnismo e
della poesia dei pit giovani. Perché destinata a
un pubblico, come il nostro, che di questa cultura
conosce soltanto pochi nomi sparsi, sarebbe stato
forse pili giusto offrire tutta la traiettoria della
litica ispanoamericana, dal grido antiyanqui di
Rubén Dario («se c’¢ della poesia nella nostra
America, essa & nell’Inca sensuale e fine, nel grande
Montezuma dalla sedia d’oro... tutto il resto & tuo,
democratico Walt Whitman... ») fino alla lirica
trivoluzionaria, seppure un po’ monotona, di oggi.

Al di sopra dell’ufficialitd e della retotica, ma-
lattia congenita e non ancora guarita dell’ America
ispana, si ode costante il suo tema profondo e ri-
corrente: la coincidenza tra la vita e il bisogno
quasi fisico della propria terra, che cantd Vallejo,
prima di spegnersi a Parigi nel 1938: « Moriro a
Parigi durante mn acquazzone | un giorno di cui ho gia
il ricordo. | Morird a Parigi — non mi vergogno — |
Sorse un giovedi, come oggi, d’antunno », e Herberto
Padilla (qui non tradotto) rivoluzionario, poi pet-
sona « non grata » a Castro: « fo vivo a Cuba. Ho
sempre [ vissuto a Cuba. Quegli anni da vagabondo |
nel mondo di cui tanto si é detto, | sono le mie menzo-
gne, i miei falsi. | Perché sono sempre stato a Cuba »,

ANGELA BIANCHINI
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STORIA E CULTURA

Storia della Resistenga Italiana
di Roberto Battaglia

Sono trascorsi circa sette anni da quando Ro-
berto Battaglia & prematuramente scompatso, ma
si deve escludere che la ristampa in edizione econo-
mica della sua Strie possa essere intesa come il
postumo omaggio di un editore amico quale IEi-
naudi o meno ancora come contributo, si dice cosi,
alle celebrazioni imminenti del venticinquesimo
anniversario della insurrezione dellaprile 1945.
E vero che negli ultimi tempi la letteratura sull’ar-
gomento si & di molto accresciuta ed affinata
— metito primo dell’Istituto nazionale per la sto-
ria del Movimento di Liberazione in Italia e della
sua tivista — e che si sono avuti altri tentativi di
natrrazione genetale — si fa cenno per tutti alla
puntigliosa Storia dell’Italia partigiana di Giotgio
Bocca — ma il libro di Battaglia, pur lasciando
magari intravedere qualche maglia pil larga nella
sua unitaria e rifinita tessitura, pare anche adesso,
inizi del 1970, e richiamando le parole dettate nel
1963 da Ernesto Ragionieri per un commosso ¢
puntuale ricordo del compagno e del collega,
uscito su « Studi storici »: « ... un’opera, non sol-
tanto oggi, dopo dieci anni ancora ineguagliata,
ma, [che rimartri] con ogni probabilita, anche do-
mani, un punto di riferimento e di confronto
obbligato di tutti gli studi fututi... ».

La Storia della Resistenza ebbe una lunga quanto
travagliata gestazione. Avviata nel 1948 su com-
messa dell’editore, essa vide la luce per la prima vol-
ta nellaptile del 1953; gia nell’ottobre dello stesso
anno ne compariva una seconda edizione riveduta
ed integrata: la successiva doveva giungere in
libreria soltanto dopo la motte dell’Autore, nel
1964. L’impresa fu condotta quasi esclusivamente
su fonti a stampa; lo ricordava in tutta onestd an-
che Battaglia quando avvertiva che «...restavano
esclusi dal mio orizzonte di ricerca, salvo qualche
eccezione, gli archivi della Resistenza, di cui, men-
tre lavoravo all’opera, s’era appena iniziato, ed in
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molti casi nemmeno iniziato, Pordinamento..,»,
ma & del tutto impossibile ignorare che una di
quelle eccezioni era pur rappresentata dalle ormai
famose « cinque lettere » che i partiti politici riu-
niti nel Comitato di Liberazione Nazionale Alta
Italia si scambiarono fra il novembre 1944 ed il
febbraio 1945 in seguito ad una iniziativa del Par-
tito d’Azione che si proponeva di individuare e
definire il destino del Comitato stesso dopo la fine
vittoriosa del conflitto e percid il futuro medesimo
del paese.

Tutto giocato, ed accortamente, € proficuamente,
sul visibile modulo del rapporto fra intervento
politico ed azioni militari, il libro & costruito con
uno stile non fragoroso o trionfalistico ma disteso
ed essenziale, che se da un lato rivela le non comuni
doti di scrittore del Battaglia — ne disse a suo
tempo Italo Calvino — dall’altro pare la riprova
pitt sicura di una padronanza del tema rimasta
insuperata: ed il tema, si badi bene, & non soltanto
la resistenza come somma di eventi bellici e nella
sua unitd ma, al tempo stesso, la storia dell’Ttalia
fra il 1943 ed il 1945 ¢ della sua collocazione,
sottomessa e minoritaria, nel difficoltoso ambito
internazionale di quegli anni.

Emetgono cosi in tutto il loro rilievo il lento
organizzarsi delle formazioni, la originale matura-
zione politica, la tipicitd delle varie « resistenze
regionali » e le loro gesta, vittorie, sconfitte, esal-
tazioni, scotaggiamenti, problemi, ma insieme, e
con essi indissolubilmente intrecciati, le forze mo-
trici del fenomeno partigiano, il moto culturale e
civile, oltreché politico-militare che esso suscito,
le delicate relazioni fra il governo centrale ed i
C.L.N. e fra questi ultimi e le autoritd militari
alleate (tanto per esemplificare si pensi alla bat-
taglia di Firenze ed al famigerato messaggio di
Alexander agli inizi dell’inverno 1944), la « svolta
di Salerno», gli scontri e le intese fra inglesi,
ameticani e sovietici.

Ma le pagine a nostro giudizio pit belle e vivaci,
indimenticabili, ed anche politicamente calibrate,




devono essere considerate le ultime cinquanta de-
dicate alla insurtezione d’aprile, che & seguita nella
sua complessa impostazione e nel suo concretarsi
attraverso una pur esauriente cronaca che sfugge,
miracolosamente vorremmo quasi dire, tanto alla
sgradevole retorica esaltatrice frutto del senno del
poi quanto alla monotonia del raccontare pi cor-
rente e pedestre: sono pagine da antologia.

E ad onore di Battaglia, azionista prima ma poi
comunista, ¢ doveroso rammentare cid che egli
annotava a chiusura del capitolo dedicato alla « vi-
gilia dell’insurrezione ». Leggiamo le sue parole:
«... Sono convinti i comunisti che Pimportante &
concentrate gli sforzi nel presente, nella guerra di
liberazione, per conseguire cosi le posizioni piit
avanzate possibili da cui partire per le lotte demo-
cratiche del futuro. Tale loro convinzione imprime
di sé Pintero corso, ma soprattutto ultima fase
della Resistenza armata. Ma pienamente valida nel
momento in cui fu enunciata, al momento della

svolta di Salerno, & ancora valida nella stessa mi-
sura nella primavera del ’45? Non sarebbe stato
necessario, specie dopo che era stata di fatto san-
cita la provvisorieta del C.L.N., arricchirla o inte-
grarla con una pit lucida previsione del futuro?
Sono domande cui non ¢ semplice fornire ri-
sposta... ». Egli concludeva infine con una apetr-
tura difficilmente sottovalutabile e di portata non
solo storiografica: « ... Resta comunque il pro-
blema dei “ limiti > della Resistenza, I’esigenza di
non ravvisare questi *limiti ” soltanto nella pre-
senza delle truppe anglo-americane in Italia, ma
nella politica stessa dei partiti uniti nel C.L.N.,
nei rapporti di forze reali, economiche e sociali,
che essi esprimono... ». La storia della Resistenza
trovava cosi una impostazione alla quale & stato
e sara arduo sfuggire. E anche in questo senso che
il libro di Roberto Battaglia pud ormai essere
ritenuto un « classico ».

GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Il Divisionismo

Una ricapitolazione del Divisionismo sembrava
necessaria; le opere vicine, il gruppo ricostituito,
i rimandi da una regione all’altra verificati, avreb-
bero messo in luce, si pensava, un momento deci-
sivo e dimenticato dell’arte italiana, la prima aper-
tura europea di un secolo, per quell’arte, in fase
di stanca e insomma Vinizio del periodo moderno.
Ora che la cosa ¢& realizzata, con la « Mostra del
Divisionismo Italiano» alla Permanente di Mi-
lano, si vede che I'attesa aveva scavalcato la realta:
e gli acquisti che ne risultano sono piu di arric-
chimento filologico che di novita storica. Non che
venga meno il parlare europeo, per la prima volta
dopo molto, o la felicita di alcuni esiti particolari,
ma purtroppo non viene meno, € proprio in questo
confronto con PBuropa, neanche un grave vizio

che mina la natura stessa del movimento e anziché
un atto iniziale, di nuova visione, ne fa un riflesso
finale, la chiusura, sia pur splendida, di un lungo
petiodo in cui Parte era rimasta fissata, in Italia,
a una misura minore, con tutto il suo bene e tutto
il suo male.

Fermenti nuovi, cio¢ in qualche senso moderni,
se ne agitano anche nel Divisionismo, sia originari,
sia di assunzione europea, ma la cultura su cui si
sviluppano & priva di spessore, ha una ridotta
escursione intellettuale, va continuamente a bat-
tere la testa contro le pareti di una stanza angusta.
Basta del resto leggere gli scritti teorici, le lettere,
tutti i documenti, che per merito degli « Archivi
del Divisionismo » e in parte anche di questa mo-
stra, sono stati messi a disposizione negli ultimi
tempi: che so, il quaderno di appunti di Angelo
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Motbelli, i volumi « scientifici» e «tecnici» di
Previati, gli articoli di Grubicy. E proptio la so-
stanza della cultura che appare dimessa, il tono
quasi sempre enfatico, vuoto lo stile, difficile la
coincidenza concreta col fatto figurativo.

In realtd di vero e proprio movimento divisio-
nista non sembra si possa parlare: la poetica non
¢ la stessa per tutti i pittori che si riuniscono sotto
quell’insegna, talvolta si tratta solo di semplici
assonanze tecniche; anche il « problema della luce »
¢ troppo vasto e generico per caratterizzare un
gruppo, tanto pilt che molto spesso nelle opere
tale problema appare nonché risolto, neppur af-
frontato, se 'opacitid crepuscolare del colore vi
appate dominante, e poco squillano i toni, ma pit
spesso ingrigiscono e lentamente affondano nella
coltre dei « punti», non tendente alla vibrazione
ma all’annebbiamento. Non movimento dunque,
ma tratto omogeneo della cultura figurativa ita-
liana sul finire del secolo, accomunato da una
innovazione tecnica, non sempre bene intesa e va-
riamente applicata, di derivazione neo-impres-
sionista.

A questo punto il discotso non pud continuare,
se non ci si affretta ormai a dichiararne escluso
Giovanni Segantini. In lui, infatti, Pangustia del
mondo ottocentesco, la poverta delle idee, i limiti
della visione vengono di colpo superati, vanno in
frantumi; la sua forza straripa e si misura a un
incontro, a un rapporto nuovo, con la natura, da
farlo pervenire, nelle opere di montagna degli
ultimi anni, a uno dei pit grandiosi e duri esiti
del naturalismo europeo. Ma anche quando fa
entrare nella sua opera temi e atmosfere del sim-
bolismo appare stravolto e poetico in un modo
dolotosamente etoico, quale appunto era negato
all’enfasi rozza di Previati. A Segantini la tecnica
divisionistica potta una novitd di linguaggio, ma
viene accettata con una tale libertd da perdere ogni
scientifica e specifica connotazione; Segantini ne
trae non un nuovo concetto della luce o un ajuto
per Paltezza del tono cromatico, quanto uno sti-
molo per costruire la straordinaria tessitura delle
sue opete. Qui & il punto geniale della sua inven-
zione e della sua poesia: una materia solida, po-
tente, stretta dalle fibre minute della pennellata
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come fossero le minime vene della roccia che
stringe le montagne, assumendo ogni cosa, le erbe
le nuvole gli animali, quella consistenza petrosa,
quello spessore minerale e psicologico insieme, in
cui si celebra drammaticamente la commistione
delPuomo con la natura.

Nessun altro lo pud seguire per questa via, che
egli percorre solo, come una sempre pilr terribile
approssimazione alla morte, una volontaria con-
quista della propria morte. Cid che trae Fornara
dalla sua lezione & quasi soltanto la piti esterna e
addolcita scorza di quelle conquiste, un Segantini
tradito proprio nella sostanza della sua opera.

Ma di tutti gli altri che restano chiusi nella di-
mensione piu ristretta del loro mondo divisio-
nista il migliore & Pelizza da Volpedo. Conviene
dir subito che il suo Quarto stato & un’opera
che valica i confini di quel mondo, un’opera di
un’epicita, sia pufte enfatica e ingenua, ma gran-
diosa e autenticamente socialista, umana e del
tutto esente dal lezioso umanitarismo di Morbelli.
Artista ricco Pelizza se, oltre questo aspetto, la sua
opera presenta anche quell’altro della ricetrca degli
effetti luministici, nel quale egli raggiunge i suoi ri-
sultati pit poetici: lo scintillio delle chiazze di luce
che trapassano le figure fantomatiche degli alberi
nel Roveto, e la fantasmagorica girandola delle
scaglie colorate che invade lo spazio nel bozzetto
pet I/ sole nascente, o il sentimento qui per la
prima volta cosmico, della luce che si forma,
nel quadro definitivo; e finalmente la stupenda
chiarita fantastica e abbacinata di Panni al sole.

Resterebbe da dire della preistoria divisionista
dei futuristi. Ma non vedo il passaggio di mano,
qui comincia un altro discorso, che ¢ quello del-
Parte moderna in Italia e che nel pid grande di
loro, Umberto Boccioni, si arricchisce subito di
apporti fauve ed espressionisti.

La mostra di

.De Chitico a Milano

Fin dai suoi inizi, che si possono fissare intorno
al 1909, la pittura di De Chirico enttd nel campo
della cultura figurativa italiana come una fortis-
sima novita: poiché i suoi elementi fondamentali




contraddicevano quasi in ogni parte le linee di
quella cultura.

E prima di tutto, ’opera esponeva idee, concetti,
significati, atmosfere ambigue, e misteriose riso-
nanze, tutto cid insomma che allora si chiamava
contenuto; non proponeva sensazioni, né « bella
pittura ». Erano gli anni in cui nasceva il Futu-
tismo; e I’Estetica di Croce era gia alla sua quarta
edizione: a nessuno veniva in mente di negare la
« forma » italiana. A De Chirico invece riusciva
subito un’operazione che sembrava incredibile, e
difficile da riconoscere, nella sua struttura: la forza
dell’invenzione fantastica era tanta, e cosi reale
lo scandaglio del mistero, che una volta calati,
incarnati, nell’immagine, ne costituivano essi
stessi, per loro naturale enetgia, la qualita. L’idea
si faceva direttamente poesia, riscattando la tra-
sandatezza, o almeno il semplicismo, formale; e
mettendo in questione, per subito superatlo, il
dualismo tra forma e contenuto. Le opere di De
Chirico furono cosi solitarie immagini di un mondo
nuovo, di una poesia strana; rimasero per qualche
tempo abbandonate nella loro oscura anticipazione,
e cominciarono a dare conseguenze, in varie dire-
zioni, solo piu tardi, almeno dieci anni dopo il
loto ptimo apparire.

Un altro aspetto di quelle opere che rendeva diffi-
cile la loro immediata assunzione in Italia era il
carattere nordico. Il Notd visto da un italiano &
un orizzonte cupo, plumbeo, greve di ombre e di
tempeste, illuminato da inquiete visioni; da quel
cielo corrusco usciva la pittura di De Chirico e
portava con sé un dramma, che sembrava non
essete mai stato esperito prima, se non da spiriti
solitari. Tanto che risulta piena di significato e di
fascino questa dichiarazione di De Chitico stesso:
« Amo le lunghe notti d’inverno ed il sonno pro-
fondo in cui m’immergo in quelle notti. I due piu
bei mesi dell’anno sono per me novembre e di-
cembre; in gennaio la mia felicitd lentamente de-
clina, poiché in quel mese io gia sento la prima-
vera. Amo in quel sonno greve d’inverno sognare
sonni lunghi e complicati, un po’ affannosi, come
se m’immergessi faticosamente in luoghi ed epoche
antichissime ».

Non che questo desiderio di sogni possa avere
riferimento alla pittura. La pittura metafisica di
De Chitico non & onirica, non ha nessuna delle
caratteristiche del sogno; anzi & una pittura della
veglia, di occhi insonni, allucinati per troppo
guardare. E una pittura degli oggetti, della preci-
sione plastica, dello spazio fantastico in bilico tra
il reale e Pirreale, dell’atmosfera inquietante. In-
fatti il quadro che pone in scena appunto Le
Muse inquietanti pud essere preso facilmente a sim-
bolo della poetica di De Chirico. E inquietante,
in arte, cid che crea un turbamento, per 'incertezza
delPintelletto a stabilire la vera natura dei fatti o
delle immagini rappresentate: fatti o figure irreali,
e quindi incredibili, sono dati con aspetto e pre-
sentazione reali, quindi inseriti in una situazione
di credibilita. Freud in uno studio su I’« Unheim-
liche », che cortisponde abbastanza bene all’ita-
liano inquietante, ne riconosce I'origine, tra l’altro,
nella magia, nell’animismo, in cid che chiama
«Ponnipotenza dei pensieti »: sono tutti elementi
riscontrabili nellinquietante metafisico dechiri-
chiano e che servono a chiatirne la natura primi-
tiva, non intellettuale. A sottolinearne anche I’a-
spetto nordico, originariamente romantico.

Gia le prime esperienze culturali del giovane De
Chirico sono tutte rivolte verso il Nord. E all’inizio
della grande mostra, che gli ¢ stata ora dedicata
dal Comune di Milano e che riunisce nelle sale di
Palazzo Reale quasi duecento opere scalate nello
spazio di sessant’anni, si possono vedere alcuni
quadri di derivazione nettamente boeckliniana;
ma anche I'opera che nel 1910 fonda la pittu-
ra metafisica, L’enigma dell’oracolo, tipete elemen-
ti e atmosfere di un lavoro ben individuato
di Boecklin. E ancora i saggi che De Chirico
affianca, poco dopo, alla sua pittura sono dedicati
a Max Klinger e a Boecklin, intendono spiegare
il «tomanticismo della vita moderna» come il
«soffio di nostalgia che passa sulle metropoli
moderne ».

Infine terzo elemento « nuovo» nei confronti
della tradizione italiana, la presenza costante nel-
Popera di De Chitico di cid che, in rapporto con
quella tradizione, si potrebbe chiamate « cattivo
gusto »: e ciot la scelta degli oggetti fatta secondo
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la loro quotidianita, talvolta quasi banale, la loro
possibilita di creare un effetto estraniante, non se-
condo la loro dignita formale; 'aspetto « infan-
tile » di certi elementi; diciamo pure la « volga-
rita » di altri; e spesso la noncuranza del « bel di-
pingere », del portare al suo compimento lo splen-
dore della forma. Quando questo « cattivo gusto »
¢ calato nell’intensita delle opere del periodo piu
strettamente metafisico (decennio ’10-’20) si fa
tramite di una grande arte drammatica; quando in

opere piu recenti sembra diventar fine a se stesso,
si pud prestare anche a un’assunzione in chiave
avanguardistica molto moderna, e rimane ancora
ambiguo ed inquietante,

In ogni caso, per tutte le ragioni qui appena
accennate, I'opera di De Chirico entra come un
cuneo fortissimo, inaspettato e misterioso nell’arte
italiana del nostro secolo, € non cessa di scuotetla
e di turbarla.

ROBERTO TASSI

TEATRO

L’ Amedeo di Ionesco

Accade al discorso comune, al patlare quotidiano,
d’essere equivoco, dacché il contesto in cui esso si
inserisce non ¢ sempre chiaro, com’¢ chiaro — in-
vece — nel discorso scientifico, dov’e preliminat-
mente definito, o nell’opera d’arte, che forma essa
stessa il contesto. '

La ragione per cui un’opera d’arte puod essere in-
terpretata in mille modi &, infatti, appunto questa:
che & essa stessa il contesto, talché pud significare
tante cose diverse. Percid la chiamiamo « opera »
(d’arte), chiamiamo cio¢ opera un discorso, inten-
dendo quest’opera come un’opera compiutissima,
quand’anche sapessimo con certezza che 'autore
non ha potuto terminarla perché & morto innanzi
tempo. Se un discorso atrriva a farsi capire total-
mente, se riesce a2 comunicarsi nella sua unita orga-
nica, se infine non ha bisogno di riferirsi ad altro
che a se stesso per essere compreso, se trova cioe¢
in se medesimo gli estremi della propria verifica
e i dati essenziali della sua documentazione: allora
diciamo che ¢ un discorso artistico, ossia un’opera,
chinsa nelle sue parti e percid aperta all’interpreta-
zione, al pari di un organismo, che, se tale, pud
essere recepito da molteplici angolazioni e quindi
offrirsi a molteplici interpretazioni.
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Ma ben diverso da tutto questo — come dice-
vamo — ¢ il parlare quotidiano, che ci riserva non
poche sotprese, specie poi se un simile parlare &
logorato dall’uso. Parliamo ad esempio, di poppa,
guardando il mare con le barche, ed ecco il solito
maligno che va a pensare alle donne. Maligno poi
perché? In realta, il mare & frequentato parimenti
di barche e di donne: percid I'equivoco sulla pa-
rola usata (parlavamo di « poppa ») ¢ abbastanza
plausibile. In che consiste dunque Pequivoco? In
uno scambio di contesti.

"Naturalmente, se ci si accorge dell’equivoco, il
riso ¢ inevitabile. La commedia (il comico) registra
infatti tra i suoi canoni appunto I’equivoco, ossia
lo scambio. Scambio di fisionomie (la ricorrenza del
sosia; 1 classici « Menecmi », ecc.), di abiti (il cele-
bre scambio di vestiti tra Don Giovanni ¢ Sgana-
rello), di situazioni (da Amleto, che traveste la
realtd col teatro e la tragedia con la commedia,
git git fino all’espressionismo, al surrealismo e al
teatro dell’assurdo): ininterrottamente, lo scambio,
ossia I’equivoco, ha occupato il cuore del comico
¢ il centro della scena. Oserei dire che il comico,
investendo e tesaurizzando il giuoco della finzione,
¢ divenuto la chiave di volta, la condicio, non sine
gua non, ma per quam del teatro. Che altro ¢, dun-
que, lo scambio, ’equivoco, se non uno scambio
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di contesti? Se intendo parlare con Tizio e invece
parlo con Caio, perché Caio s’¢ vestito da Tizio
oppure gli somiglia in modo sorprendente, &
chiaro che il mio discorso diventi equivoco, ve-
nendo a riferirsi a un contesto diverso da quello
richiesto.

Sull’equivoco, cioé sul canone piu antico del
comico, ¢ imperniato il teatro di Eugeéne Ionesco;
e linteressante & che in esso I’equivoco assuma
proprio il significato suo essenziale, come Pab-
biamo ora esposto. Infatti, nel teatro di Ionesco
¢ in giuoco la lingua: le situazioni sono determi-
nate dall’'uso delle parole. « State attenti — dice,
in una commedia, la mamma ai suoi piccoli —
non vi sfrenate, se no vi rompete la testa », Ma chi
pud reggere 1 bambini? Vanno a giocare, si sfre-
nano e ritornano sulla scena senza testa: « Ve lo
dicevo io — dice la mamma — vi sta bene».
L’Autore analizza le metafore, viviseziona le im-
magini, scinde i termini delle similitudini, mette
un dito sulla polvere del logoro linguaggio co-
mune della nostra societd borghese, e tale linguag-
gio cade gil a pezzi. Ionesco scambia questi pezzi,
mutua questi rottami, [i scompagina e li rimescola;
e dalle parole passa alle cose, quali dalle parole
sono di solito definite. Queste cose sono, ad esem-
pio, i mobili della casa dove abitano i coniugi che
vediamo protagonisti di Amedeo o come sbaragzar-
sene, attualmente in scena al Teatro delle Muse di
Roma: una sedia, delle sedie, un tavolino... Che
cos’¢, per esempio, un tavolino? Un coso con
quattro zampe. Ma di un qualsiasi animale qua-
drupede si pud dare la stessa definizione. Di que-
sto passo, sul piano inclinato del genericismo —
caratteristica dell’equivoco linguaggio del patlare
comune — ¢& ovvio che si possano prendere tutti
i granchi che volete.

Tra i mobili della casa in questione c¢’¢ anche
un cadavere, Il cadavere — pare — di un uvomo,
che cresce a dismisura e minaccia d’invadere I'in-
tera abitazione cacciandone i padroni. Chi ve I’ha
nascosto, li dentro? I coniugi non lo ricordano:
forse, essi stessi. Ma come vennero a cospetto del
cadavere? Quest’uomo morto — nella loro casa —
fu forse ucciso, ed essi (0 uno di essi, ma chi dei
due?) ne furono gli assassini. I coniugi non ricor-

dano, fanno congetture, formulano delle ipotesi:
ma sono delle ipotesi piuttosto preventive (atte a
difenderli dal futuro) che non giustificative, atte a
spiegar loro lasituazione in cuisi trovano. A quanto
pare, la loro preoccupazione & quella di buttar fuori
questo mobile ingombrante dell’uomo morto, ma
che dira la gente nel vedetli uscire di casa con un
cadavere? Tentano di gettarlo dalla finestra, ma il
cadavere & grosso e pesante e si tira giu il marito,
che non tornerd pit a casa: se ne va via col cada-
vere che piglia ora le strade del cielo.

« Piglia le vie del cielo »... E gia, si dice infatti
dei cadaveri, cioé dei morti, che essi volano in
cielo. Il nostro cadavere non ha potuto farlo fino
ad ora perché & rimasto tappato nella casa dei due
coniugi: ma adesso che la via & libera, eccolo vo-
lare in cielo anche lui, come tutti i suoi colleghi,
traendosi dietro il coniuge maschile, A questo
punto, dice candidamente Ionesco in Nofe e con-
tronote (Einaudi 1965, pagg. 30-31), riferendosi al-
" Amedeo: « B una commedia realista nella quale
ho introdotto elementi fantastici, che servissero
ad un tempo a distruggere e a sottolineare, per
contrasto, il realismo». Da parte mia non dubito
affatto che, nel momento drammatico su cui ci
stiamo indugiando, P’elemento fantastico consista
nel fatto che il cadavere si metta a volare, trasci-
nandosi col suo peso il fragile marito. A volare,
invece, secondo il modo di dire, avrebbe dovuto
essere 'anima del cadavere e non il cadavere (la
tanto nobile ed esaltata anima, che nel linguaggio
comune & tornata ad essere separabile dal corpo,
quale era considerata daglt antichi pagani). Ma in
tal caso non avremmo visto né capito nulla. Tanto
¢, dunque, che per rendere visibile (e cio¢ zeatrale,
che significa al postutto wisibile) il suo finale,
Ionesco s’¢ servito d’una finzione («[P’elemento
fantastico »), animizzando un cadavere, vale a dire
un corpo inanimato, e recuperando concettual-
mente, in ultima analisi, P'unitd inscindibile di
anima e corpo. E per mezzo del recupero concet-
tuale di questa unita (ecco, in sostanza, il realismo,
di cui egli ci parla), che Ionesco riesce a presentare
con la massima tranquillita sulla scena (e quel che
pil conta, con la massima logicita), nonché I'enor-
mita di questo cadavere, dei bambini decapitati a
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causa delle loro impertinenze. Dalla tensione « visi-
bile » dei traslati (Ia quale altro non & che una ten-
sione estrema dell’equivoco, nel senso suddetto di
«scambio di contesti»), & chiato che la realts,
simile ad un elefante da circo uscito dalla sua gab-
bia, venga spazzando e calpestando gli assurdi e
tuttavia storicissimi schemi verbali che intendevano
contenerla. Lo dichiara lo stesso Ionesco (sempre
in Note e contronote, pag. 31), quando addita i mezzi
per « teatralizzare la parola », i quali sono questi:
« portatla al parossismo, per dare al teatro la sua
vera misura, che & una dismisura; la parola stessa
deve essere spinta fino alle sue estreme possibilita,
il linguaggio deve quasi esplodere, o distruggersi,
nella impossibilitad di contenere i significati ».
Ma torniamo all’Amedeo. 1’equivocante Ionesco
sembra aver fatto il giuoco dei due coniugi, ma
¢ anche pili probabile che essi abbiano fatto il
giuoco di Ionesco. In realtd, essi non sono né gio-
catori né giocati, né tanto meno carnefici o vittime,
perché non sono neppute cose, ma sono delle
parole. Giunta all’essenza, la tecnica dell’equivoco,
o dello scambio dei contesti, non pud che rive-
larsi una tecnica del caos e della nullificazione.
Ne tirerd le somme, alla fine, il solo autore che,
al pubblico in cerca di significati, pottd anche ri-
spondere pirandellianamente: « Quello che a voi
pare » (ove i pil, opinabilmente, si crederanno in-
coraggiati a ritenere che il cadavere ingombrante
¢ la vita coniugale, che i due protagonisti hanno
fatto crescere); ma & pib plausibile che risponda
accingendosi a riprendere e continuare il suo
giuoco. Giungerebbe cosi ad un’altra consuetudine
canonica del teatro: alla ripesizione (chiave del
teatro di Beckett), dalla quale emerge quella che
ptima ho chiamato la condicio per quam del teatro:
il giuoco o Parte dell’imitare, ossia del fingere, in
cui Aristotele (nella Poetica) scorgeva addirittura la
nota discriminante dell’uomo dalla bestia.
Tant’, infine, che il teatro di Ionesco, appunto
per le cose che ho detto (consistere nella tecnica
dell’equivoco e della ripetizione), va recitato se-
condo le tonalitd del patlare comune, quale s’ode
sulla strada, nei salotti, negli uffici, nei negozi,
nei congtessi, nei luoghi di divertimento, nelle
sale d’aspetto, nei cinematografi e nei teatri, della
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societd — ad esempio — attuale del nostro Paese.
Niente voci stentoree e « impegnate», dunque
— come quelle udite allo spettacolo delle Muse,
eccezion fatta, forse, di Cristiano Censi (nella
parte del marito) —, e niente toni parodistici o
falsamente canzonatori. Solo a tali condizioni, da
questo loicissimo teatro della piu risibile illogicita,
potra sprigionare, tanto pitt mordace quanto piu
sbadata (com’¢ in genere del patlare comune), quel-
Pasprezza fortificante che di Amedeo ribadisce 'ar-
tistica contestualita.

Rappresentare un classico:
L’Orestiade
del Teatro Stabile dell’Aquila

Rappresentare oggi un classico significa render
conto d’un mutamento fondamentale: della ca-
duta della maschera. Con essa & cambiato tutto:
Pypocrités, I’«ipocrita », da teatrale, ha acquistato
un significato morale. Diciamo meglio: diretta-
mente morale, poiché nel teatro covano ragioni
morali (il problema della giustizia, il quale si
articola in quello della liberta che esige di mani-
festarsi secondo la verita, ossia in quello della
storia): ragioni che esso indirettamente si studia
di proporre, dapprima attraverso il defilamento
della maschera, e in seguito — ecco appunto il
problema — attraverso la finzione dichiarata e
scoperta dell’ypocrités smascherato.

Il problema, insomma, ¢ questo. Con la caduta
della maschera Pypocrités € venuto a coincidere
con lattore. Diciamo attote nel senso, natural-
mente, che questa parola ha nella Grecia antica,
dove significa I’agonista nel dramma: esempio,
Oreste, Edipo, Agamennone. Caduto Pindice del
contesto drammatico (tale era la maschera, indi-
catrice della situazione e non rivelatrice d’una
rassomiglianza somatica), lattore sembra abbia
assunto una responsabilita maggiore, apparendo
non pilt zittima di un’azione che lo sovrasta
(Pattore, in quanto tale, ¢ uno che agisce senza
vedersi, ma essendo nondimeno visto e giudicato:
¢ percid — poiché non si vede — innocente:
agnus, agnello, come dira il cristiano; frages, o
capro espiatorio, come intendevano gli antichi),
ma piuttosto iniziatore di essa: colui che ha deciso




di agire assumendosene ogni peso. Personaggio,
ota, non & pil #no che si maschera (non gia da
Oreste o da Agamennone, ma pet trasmettere
con la sua voce ingrandita — ingrandita appunto
dalla maschera — la voce di Oreste o di Aga-
mennone): ¢ bensi uno che imita I’agione (di Oteste
o di Agamennone), coincidendo, come s’¢ detto,
con Pattore, ossia con Pagonista della vicenda,
ciog con la creatura poetica. La quale — si badi —
nel mondo classico, che solo alla poesia ticonosce
dignita di arte (il resto — le altre arti — era rite-
puto artigianato), & creatura poetica, ciot poesia,
in quanto «imita un’azione umana» (v. Poetica
di Aristotele), imita cioé¢ — diremmo oggi, ma
credo lo pensassero anche gli antichi — Uinimi-
tabile. Un’azione umana ¢& infatti gid compiuta,
se s’intende imitarla; ma un’azione, se compiuta,
¢ irrepetibile, inimitabile appunto, «ittapresen-
tabile » (come ci diranno oggi i pirandelliani Sei
personaggi). Il mito di Narciso ¢, del resto,
istruttivo: la vanita del quale detiva non gia dal
semplice fatto che la propria immagine gli sfugge,
ma dal fatto che essa ¢ la fase irrepetibile di una
azione che & percid inimitabile. Ma anche piu
istruttivo & il fatto che, patlando proptio della
poesia, cio¢ della imitazione dell’azione umana,
Atristotele ponga la differenza tra poesia e storia,
aprendo cosi i due problemi congiunti della storia
e della interpretazione.

Ecco allora Uypocrités in senso modetno, ossia
Pypocrités smascherato, senza maschera: uno che
imita una imitagione, che «interpreta» una «in-
tetptetazione ». Sarebbe quello che oggi noi
chiamiamo «attore». Ma ¢& pilt proprio chia-
marlo «interptete». E interprete, direi, alla
seconda potenza, poiché innanzitutto non & che
egli si sostituisca al vero attore, il quale resterd
sempre Oreste o Edipo o — in seguito — Amleto,
bensi lo interpreta (cid vuol dire che non agisce
ma ripete o meglio zenta di ripetere mercé la
finzione, a causa della sopraddetta irrepetibilita,
un’azione che & stata gia compiuta), ma & che
tale azione egli interpreta indirettamente: ne
interpreta infatti D’interpretazione gia offertane
dall’autore.

In antico, allypocrités non incombeva questo
compito, poiché egli era mascherato, ed essendo

mascherato, non era chiamato a fingete ma — a
guisa di simbolo e di supporto insieme — a
rappresentare la grandezza tragica e a ingrandirsi
matetialmente in ogni senso (coi coturni che lo
alzavano di parecchio da terra, coi paludamenti
che lo gonfiavano, ma soptattutto con la maschera
che ne amplificava la voce) al fine di rendersi
ben visibile e ben udibile dal pubblico, onde
trasmettergli la patola «attiva» o, se preferite,
Pazione «diretta» di Oreste o di Edipo. Egli
era, in altri termini, un trasmettitore, un organo
trasmittente: non era un interprete. L’intetprete eta
Eschilo, era Sofodle: intetpreti, beninteso, di Oreste,
di Edipo e via dicendo. Lui, Pypocrités, trasmetteva
queste interpretazioni (queste « imitazioni »), quasi
ne leggesse ad altissima voce (tanto piu alta, in
quanto ingrandita dalla maschera) la tessituta.
Recitare, infatti, non voleva dire altro che pro-
nunziare, dire, leggere appunto, che, nelle con-
suetudini degli antichi, non era altrimenti conce-
pibile che ad alta voce.

Ma oggi, oggi che & caduta la maschera, la
recitazione investe anche la mimica. Non solo:
a rigore, dovrebbe investite anche la somatica
e persino gli usi e costumi del recitante, poiché
questi ¢ venuto a identificarsi con [« attore ».
Ecco perché le rappresentazioni classiche hanno
preso sovente un aspetto di ricerche archeologiche,
miranti ad appurate come si vestisse ai tempi
di Oreste (cio¢ ai tempi del mito!l) e come fossero
allora le case, le reggie, i cetimoniali ecc. Tutte
assurdita, alle quali molti nostti contemporanei
hanno cercato di rimediate distinguendo tra
costume e costumistica, tra 1 costumi cioé propti
dell’epoca stotica cui fosse tiferita ’azione scenica
e 1 costumi in uso sulle scene all’epoca in cui fu
composto il testo drammatico. Ricerche archeo-
logiche anche queste, attinenti semmai al recu-
pero filologico del testo in oggetto. Recupero
indispensabile tuttavia, ma pteliminare ai compiti
della interpretazione teatrale, le cui vete ragioni
non possono trasgredire dalle istanze storiche
del tempo della rappresentazione.

Ed ¢& appunto attendendo alle istanze storiche
del tempo della rapptesentazione, cio¢ del tempo
odierno, che Antonio Calenda ha condotto la sua
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magnifica regia della Orestiade di Eschilo, per
conto del Teatro Stabile dell’Aquila. Impresa
davvero eccezionale, poiché 1’Orestiade & addirit-
tura la matrice del teatro: tutti, a cominciare da
Shakespeare, vi si sono abbeverati.

Ebbene, la prima cosa che colpisce ¢ che I’Ore-
stiade vada in giro di sera in sera tutta intera:
ogni sera se ne rappresenta una tragedia. All’Aquila
poi, dove ha avuto il suo esordio, s’¢ rappresen-
tata tutta insieme in una sola giornata (una tra-
gedia ogni tre ore). E la rappresentazione ha
avuto luogo nell’aula a cupola di uno dei quattro
bastioni del Castello cinquecentesco, la quale era
divisa a metd (almeno nell’ Agamennone) da un
oblungo palco di legno, una sorta di corridoio,
che era la scena, ed era illuminata da cupi bagliori
‘di riflettori dislocati a varie altezze: il pubblico
sedeva da una parte e dall’altra dello spartiacque.
A varie altezze era dislocato anche il coro, che
-— com’¢ noto — cotre petr I’ Agamennone come
un fiume in piena, e che genialmente Calenda
aveva smembrato nei singoli coreuti, disseminan-
doli per Paula e facendoli comparire da vari punti
e altezze. Nelle Coefore il corridoio era piu corto,
lasciando tuttavia agli attori lo spazio frapposto
‘tra esso e 'ampia porta d’ingresso, in modo da
utilizzare anche questa, con effetto stupendo, per
I'uscita di Oreste alla fine della tragedia. Nelle
Eumenidi infine la scena, tutta raccolta nel centro,
era circolare e rappresentava Pareopago di Atene.
In essa si disponevano il popolo, i giudici, Oreste
stesso, ma la tragedia finiva per svolgersi nelle
alte sfere -— diciamo cosi, brechtianamente, ricot-
dando un’espressione dell’ Arzuro Ui — tra Apollo,
Atena e il Coro delle Erinni, issati su alti pie-
distalli i primi, e Paltro, il coro delle Erinni —
ridotto a una sola voce (quella dell’attore Ban-
dini) —, sospeso dentro un globo trasparente:
sorta di casco astronautico, alludente con ironica
contraddizione — dacché conteneva dentro il
simbolo d’una tradizione chiusa e retriva — alla
modernitd in progresso. Costumi: nulla o quasi
nulla. Alcuni, ed erano i cosiddetti attori prin-
cipali (Agamennone, ad es., o Egisto), ma pil
plausibilmente gli attori nel senso autentico di
attore-vittima (di uno che agisce senza vedersi:
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come & anche il caso di Egisto, al quale tocchera
nelle Coefore 1a medesima sorte che ad Agamen-
none ¢& toccata nella prima tragedia), non indos-
savano costume di scena: vestivano il loro ma-
glione abituale. Altti, come ad es. Apollo e Atena,
nell’uitima tragedia (Eumenidi) che a differenza
delle altre ha un tono discettante da diattiba
giudiziaria, erano vestiti similmente di celeste e
di ghirlande, come due angioletti da processione,
mentre, all’opposto, il loro antagonista (il coro
delle Erinni), quantunque rappresentasseé una
tradizione scontata, vestiva — in armonia col
globo «astronautico» che lo conteneva — in
maglione giallo. Quanto, infine, alle maschere,
nulla: come, del testo, spero risulti chiaro dal
discorso col quale ho introdotto la cronaca di
questo singolare spettacolo, esso dichiarava con
ogni sicurezza il suo punto di partenza, che &
quello, appunto, della caduta della maschera.

E vero tuttavia che nelle Coefore il coro torna
a indossare la maschera, Il gia citato coro delle
Erinni, mentre nelle Eumenidi appare concentrato
in una sola persona e «spersonata » per giunta,
cio¢ smascherata, ¢ qui, nelle Coefore, mascherato.
E a differenza del coro dell’. Agamennone, dissemi-
nato nei pill vari punti e altezze, appare qui omo-
geneo e compatto, ogni coreuta emergendo da
un piedistallo della medesima misura e salendo
a volte i coreuti tutt’insieme ad una identica
altezza non gid per la mobilita dei loro corpi,
ma per DPascesa simultanea dei piedistalli. Cid
da un singolare rilievo, nonché alla fermezza
insuperabile delle tradizioni (che le Erinni rap-
presentano), alla via senza uscite di Oreste, che
ha il dovere di vendicare la legge offesa del suo
sangue e che con Posservanza del suo dovere,
questa legge offende nuovamente.

Ma, oltre a questa impostazione, propria al
finale delle Coefore, c’¢ Paltra, importantissima,
del mutamento radicale con cui s’annuncia fin
dall’inizio la terza e conclusiva tragedia delle
Eumenidi. I1 mutamento, che sposta in un Jampo
la tragedia dal tempo di Eschilo sul nostro, ci
mostra alla fine che nel nostro tempo le cose sono
rimaste ancora come al tempo di Eschilo. La
qualcosa, se da un lato ci fa sentire ancor pil




attuale I’Orestiade, ce ne addita dall’altro piu
profonda € — per questa profondita inesaurita —
direi quasi beffarda la tragicita. Si spiega cosi
lo smascheramento finale, ma questa volta d’estra-
zione modernissima (facente capo cioe alle recenti
tecniche della demistificazione), delle Erinni, che
diventano un solo uomo, non gia di ieri, ma di
oggi, vestito come noi € come molti, moltissimi
ancora di noi, ultraconvinto che bisogna ritornare
indietro.

S’¢ detto alPinizio che ragioni morali covano
nel teatro e che tali ragioni convergono sul pro-
blema della giustizia. Ebbene, questo problema,
nella Grecia antica (ma ancor oggi, a malgrado
degli sforzi di comporne positivamente il con-
cetto), si mostra con ostinazione nell’aspetto
negativo della giustizia penale: ossia di un indizio
di giustizia mancata: indice di un’ingiustizia,
cagionata dall’agire umano. Percid, ad un punto
dell’ Agamennone, il Coro ammonisce di astenersi
dall’agire, perché Iagite porta fatalmente alla
empieta, alla hybris.

L’antica Grecia rimase ancorata alla definizione
negativa della giustizia, in quanto non riusci a
comporre I'unitd molteplice dell’'uomo con la sua
unita totale. Il che, nel lessico politico, vuol dire
propriamente comporre i termini libertd e ugua-
glianza. Nondimeno la cultura greca fu sempre
tesa a comporre questi termini. E basti pensare
appunto all’Orestiade, quale esempio di consape-
volezza dell’impasse provocata dalla definizione
negativa della giustizia e del graduale sforzo per
uscirne. Le tragedie che la compongono, rappre-
sentano infatti le tre fasi ascendenti di questo
sforzo: I’ Agamennone, la fase piu antica della
dogmatica inviolabilita del ghénos; le Coefore, la
fase pill matura e tragica della contraddizione,
quale deriva dal fatto di riparare un’ingiustizia
commettendone un’altra; le Eumenidi, infine, la
fase piu evoluta che vede Otreste giudicato da

uomini e individualmente affrancato — con P’asso-
luzione — dalla catena del ghénos.

Tuttavia, la liberazione individuale di Oreste
non ¢& ancora la liberazione piena dell’'uomo greco,
il quale, seppure composto otganicamente nella
figura del cittadino, non riesce a superare, pro-
prio sul piano organico della societd umana,
delle discriminazioni inaccettabili: alla base della
polis, nel suo nucleo elementare (che ¢ la famiglia),
quelle tra schiavo e padrone e tra uomo e donna;
al sommo della polis, quella tra cittadino e non
cittadino, vale a dire tra quelli che godono della
cittadinanza e quelli che non ne godono e sono
forse i pit perché comprendono gli schiavi, le
donne e gli stranieri. Ma fino alla universaliz-
zazione del voto, avvenuta in quest’ultimo tren-
tennio, le cose non sono mutate granché. Se
pensate, ad esempio, alla distinzione introdotta
dal moderno e liberale Kant tra cittadini attivi e
cittadini passivi, avete tutto il diritto di chiedervi
quale differenza ci sia infine tra questa distinzione
e la distinzione greca tra cittadini e non cittadini.

Ed & cid che si ¢ chiesto Calenda sul punto di
concludere la trilogia, allorché Pintervento di
Atena decide ’assoluzione « per equita » di Oreste.
Dinanzi a tale decisione, liberale avanti-lettera,
c’¢ da rimanere stupiti, non tanto per la giovi-
nezza del testo eschileo, quanto per la antiqua-
tezza dell’idea liberale: ¢ di un simile stupore,
Calenda si ¢ fatto interprete, introducendo nel
finale una serpeggiante, sottile risata. Qualcuno
ha parlato di cambiamento di stile. Le due prime
tragedie, infatti, apparivano corali e assillate dal
crescente urlo della contraddizione; I’ultima tra-
gedia, invece, tutta loquace e dialogante e itonica.
Ma ¢ proprio in questa disparita — presente,
del resto, gia nel testo eschileo — che va colto,
a mio avviso il bandolo di questa magnifica
Orestiade.

NICOLA CIARLETTA
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MUSICA

La magia in Armida di Rossini

Fra le tante leggende che hanno inquinato per
anni Patmosfera critica intorno a Gioacchino
Rossini, & quella della estraneita della sua musica,
dellargomento dei libretti e percid dalla dramma-
ticitd e dall’ambientazione che sono alla loto base.
«In sostanza — si diceva — Rossini ¢ un musi-
cista cui le parole servono solo per Particolazione
del canto, sicché avrebbe musicato la lista della
lavandaia o lorario delle ferrovie, creando i
capolavori che sappiamo, perché Pastrattezza ver-
bale sarebbe stata compensata dalla consistenza
del linguaggio musicale ».

Certo & che guardando i melodrammi « seri»
di Rossini, questo sospetto affiora di tanto in
tanto: il compositore sta alla finestra, e i perso-
naggi hanno l’atia di cadete per caso sotto gli
occhi di lui che ne coglie, sl e no, Paspetto fisico
senza curarsi di quanto alla vista non appare, ¢
cioé senza indagare sul loro carattere e sulle vicende
che li hanno portati sulla scena ad esibitsi in
azioni drammatiche. Leggenda atbitratia che al-
lignd presso coloro cui ripugnava il preteso
asservimento della musica alle parole ed ai con-
cetti che esse esprimono, in quanto sostenitori,
e accaniti, della musica strumentale, detta paura,
¢ ostili a quella che si umilia, nei contatti con altre
arti, a funzioni secondarie, se non addirittura
servili. Era cotesto, tuttavia, atto di ammirazione
per Rossini da parte di alcuni «puristi» della
fine Ottocento che, nuovi profeti, annunziarono
il divorzio imminente tra la musica e le parole.
11 divorzio non ebbe luogo ché bastd 'appatizione
tempestiva di alcune opere «serie» di Rossini
nella realtd della rappresentazione, perché esse si
rivelassero perfette per la tecnica teatrale e per
la stretta intesa con 'ambiente scenico e la verita
drammatica. Eppure, qualche cosa c’era stata,
<che aveva dato luogo all’equivoco: la ricchezza
degli abbellimenti, dei virtuosismi e delle varia-
zioni che infiocchettano di fioriture acrobatiche
le «arie», i «duetti» € i «concertati».
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Cosa erano coteste fioritute per i soliti critici
se non il trasferimento del canto da funzioni
vocali a responsabilita strumentali? Anche detta
opinione valse, purtroppo, a isolare molte opere di
Rossini nell’ignoranza del pubblico e della critica.

La storia delle esecuzioni delle opere di Rossini
offre un quadro significativo dell’interesse che il
nostto autore ha suscitato dalla fine dell’Ottocento
ad oggi: nel secolo scorso esse ebbero una vita
intensa che andd attenuandosi fino agli inizi del
Novecento quando rimasero in vita I/ Barbiere
con frequenza serrata, Guglie/mo Tell soltanto quan-
do veniva finalmente repetrito un tenore capace
di affrontare la tessitura acuta della sua parte,
e Mosé che ricordiamo aver ascoltato qualche
volta negli anni della nostra giovinezza: fu dopo
la prima guerra mondiale che per merito di Vit-
torio Gui, specialmente, tornarono alla vita
L’ Italiana in Algeri, Cenerentola, Il Turco in Italia,
1] Conte Ory ed altre che costituiscono rivelazioni
sorprendenti.

Le opete serie invece rimanevano sepolte sotto
le preoccupazioni vocali.

Nell’esaminare i vecchi spartiti di Ozello, L’ Asse-
dio di Corinto, Semiramide, ecc., tutti erano colpiti e
sconcertati dalle difficoltd vocali che si pensava
costituissero solo un omaggio ai meriti di cantanti
celebri ai quali Rossini volle affidare responsa-
bilita proporzionate alle loro virth. Si era diffusa,
cirea Pineseguibilitd di quelle opere, una rassegna-
zione assoluta come di fronte alle imposizioni
del destino.

Per nostra fortuna gli studi del Radiciotti e
Pinsistenza di Vittotio Gui nella sua azione co-
stante, diedero inizio a considerazioni meno dra-
coniane sulle partiture discusse. Ci accorgemmo
che Pineseguibilita proclamata era conseguenza
della crisi lirica.

Le voci dei cantanti in tempi assai vicini ai
nostri si erano andate frazionando in settori:
la specializzazione era il riflesso negativo di studi
approssimativi e pigri per i quali il soprano




leggero divenne il destinatario unico del virtuo-
sismo, il soprano «lirico » della melodica pucci-
niana, il « drammatico » della forza richiesta dagli
operisti del secondo romanticismo ottocentesco.
Come affidare a un soprano leggero parti che
richiedevano, insieme con le agilitd obbligate, la
potenza che consente Paccento drammatico? E
come ottenere da un soptano drammatico i « pia-
nissimi » che permettono la varieta di espressione
tanto necessaria in quel repertorio? D’altra parte
perché rinunziare a conoscenze necessarie per la
vita del teatro e dell’arte di un nostro grand:
musicista?

Dalle prime esecuzioni di opere sconosciute di
Rossini appatve evidente che il diavolo non eta
poi cosi brutto come lo avevano dipinto, che
ciot le difficolta vocali non era impossibile su-
peratle.

Si trattava di dare un’interpretazione alle fiori-
ture ed agli abbellimenti che sembrava annullas-
sero il carattere tragico di alcune opere, con la
ridicolizzazione dei personaggi impegnati in azioni
dichiaratamente drammatiche a mezzo di vocaliz-
zazioni che appativano frivole e percid contropro-
ducenti,

Noi stessi, assunto l'impegno di riportare in
vita Semiramide, fummo d’accordo, con il M° Se-
rafin, nel considerare le fiotiture, gli abbellimenti,
le scale volanti, i trilli ecc. quali accentuazioni
drammatiche, come tafforzamento di espressioni
drasticamente impegnative. I risultato fu positivo:
tutti compresero che solo in quel modo eta pos-
sibile restituire alla vita del teatro opere assolu-
tamente teatrali che dal teatro erano oramai
escluse da decenni.

Altra cosa si riveld allora necessaria, e cio¢ la
trasformazione dello studio vocale. Appatve a
tutti noi, impegnati in responsabilitd liriche, che
Pinsegnamento del canto doveva svolgersi nel
senso, soprattutto, della preparazione musicale:
giungevano a noi artisti che in alcune scuole
straniere erano stati educati alla lettura della
musica, al severo controllo del ritmo, nonché
alla realizzazione non solo vocale ma anche dram-
matica del petsonaggio loto affidato. Non si
pud immaginare quale il senso di sicurezza che

P’artista preparato da allo spettacolo. E difatti
in questi ultimi anni giungono spesso a noi
cantanti, specie stranieri, che sbalordiscono per
la tecnica sicura e la musicalitd perfetta.

In parte ad essi ed ai migliori nostri artisti si
deve se tante opere di Rossini considerate inese-
guibili entratono nel giro dei nostri spettacoli.
Ed ¢ facile-immaginare che il titotno tra noi di
quelle opere valse anche a distruggere il mito
del Rossini estraneo alle esigenze drammatiche
dei libretti, e alla configurazione scenica dei
personaggi.

Tuttavia alcuni melodrammi di Rossini soffri-
rono di una quarantena assai funga e tra questi
Armida, su libretto di Giovanni Schmidt, che
ando in scena per la prima volta al « San Catlo »
di Napoli I’'l1 novembre 1817, che ritornd in
quel teatro due anni dopo e una terza volta, con
grande successo nel 1823, dopo una deviazione
al Teatro S. Benedetto di Venezia, nel 1818, ed
alla Scala di Milano nel 1836. 1l letargo di Armida
durd oltre un secolo fino al 1952, allorché fu
rappresentata al Maggio Musicale Fiorentino, per
svegliarsi un’altra volta quest’anno nella nuova
edizione della Fenice di Venezia. E strano che
proprio il Radiciotti, studioso attento e preciso
di Rossini, abbia scritto a proposito di questa
opera: « Oggi conviene rinunciate all’idea di sentir
cantare questa musica deliziosa. Dove trovare
un tenore ed un soprano capace di eseguire a
dovere le parti di Rinaldo e di Armida? ».

La rassegnazione dello studioso era purtroppo
la rassegnazione di tutti.

Rossini, si sa, non amava i soggetti spinti dalla
fantasia nel mondo delle favole, € gid questa sua
repulsione dimostra che egli era tutt’altro che
indifferente al soggetto ed agli elementi del
dramma; infatti, nel caso di Armida, specialmente,
egli cred un rapporto di petfetta intesa tra le parole
e la musica. I libretto di questa opera ¢ scadente:
se si guarda ai libretti di altre Armide e specie a
quello musicato da Gluck non si pud non com-
piangere il « nostro » che si trovd alle prese con
una impostazione retorica della vicenda e con
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versi che sembrano creati apposta per scorag-
giare i pill eroici compositori. Rossini invece
si rivela profondo uomo di teatro ché sfruttd i
due elementi in contrasto e cio¢ il mondo della
realta e il mondo della magia: diede al primo
una vocalitd pid composta, arricchita di tanto
in tanto da abbellimenti, ma contenuti nel limite
della realizzabilita e percid nell’ordine delle cose
reali, ed a quello della magia il pitt fantasioso
dei merletti vocali: e infatti come non avvertire
nel canto di Armida e della sua corte Pintento
di incantare proprio con la magia raccolta in un
ricamo vocale inatteso e percid sorprendente?
Anche oggi che il mondo lirico & piu fornito
di quanto non lo fosse qualche anno fa di voci
eccezionali, non ¢ facile trovare il soprano che
possegga voce di volume considerevole per dare
rilievo e accento ai momenti drammatici e nello
stesso tempo la tecnica prestigiosa che la parte
« magica » richiede. Altra difficolta insita nell’opera
¢ il trovare quattro tenori di pari valore, e ciot¢
di voce robusta ¢ nello stesso tempo, specie da
patte di chi interpret\a il personaggio di Rinaldo,
di capacitd o almeno attitudini per sostenere con
efficacia le sinuosita degli abbellimenti. Perché
Rossini nel fissare i confini tra il mondo reale e
il fantastico andd molto al di la di una discrimi-
nazione semplicistica: ed infatti quando Rinaldo
cade nella rete amorosa di Armida entra, anche
egli, nel mondo della magia alla quale deve pagare
il tributo del suo eroismo vocale: ed ecco percid
anche Rinaldo lanciato alla rincorsa della maga
incantevole con rapide volate e ascensioni im-
provvise fino alle vette dei tegistti proibiti. Gli
altri cavalieri invece hanno il passo piu facile e
convenzionale: il duetto e il terzetto dell’ultimo
atto, affidati alle tre voci maschili, sono sobri
e quasi severi nella loro cantabilita agevole, quasi
mai impegnata in deviazioni pericolose.
Armida rivela anche quale attento conoscitore
fosse Rossini, non solo del mondo musicale a lui
contemporaneo, ma anche di quello del secolo
precedente. Infatti la prima parte del secondo
atto 1a dove il mondo sonoro della magia appare
popolato di mostri, di streghe e di vermi fantastici,
il coro, nell’impostazione pil che nella stesura
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melodica, ricorda il secondo atto dell’Orfeo di
Gluck, quando il cantore divino incontra le anime
perdute nelle tenebre dell’Ade.

Il senso drammatico affidato alle sovrabbondanti
fioriture appollaiate sul canto di Armida appare
evidente nell’ultima aria, allorché le sue arti ma-
giche cadono di fronte al ravvedimento di Rinaldo;
il canto, allora, si spoglia di ogni decorazione: di-
venta nuda espressione di dolore, pianto strug-
gente sul mondo della favola caduto definitiva-
mente nella soggezione. della realta: Armida di-
venta a questo punto il polo opposto di Guglielmo
Tell: quest’opera si conclude nella progressione
ascendente che apre il cielo sereno della catarsi,
Aprmida invece scende, nel concludersi, a mezzo di
una progressione discendente fino a toccare il
fondo della disperazione: e non vale a rialzarne il
morale il tentativo della maga di dare nuova vita
ai misteri extraterreni: si tratta di una resutrezione
fittizia e retorica; Armida termina con il conclu-
dersi della sua magia: la ripresa clamorosa altro
non ¢ che un espediente per concludere lo spetta-
colo nel clamore dei suoni e nel crepitare delle
fiamme distruttrici.

Tutti sanno che ai tempi di Rossini i composi-
tori subivano la volonta degli impresari; questi
gestivano i grandi teatri ed & evidente che le opere
scelte per una intera stagione dovevano com-
prendere molti dei generi allota in voga: il mu-
sicista tuttavia riusciva qualche volta a conciliare
la propria natura con il carattere dell’opera che
gli era stata ordinata. Un anno prima di Armida,
Rossini aveva dato vita a Cenerentola, vera e
propria favola, alla quale aveva dato una impo-
stazione realistica: ed infatti i personaggi di
quell’opera hanno un’impronta, diciamo cosi, bor-
ghese e riflettono con evidenza caratteri ben
definiti; la rappresentazione acquista percid il
valore di un apologo. Rossini cio¢ era riuscito
anche quella volta nell’intento di animare una sua
opera con personaggi ricchi di spirito, capaci di
atteggiamenti comici e il senso fiabesco ¢ nella
morale che la conclude.




La reticenza ad affrontare il mondo frutto
soltanto di fantasia, ed in essa ambientato, fu
vinta da Rossini proprio con Armida ed anche
per questo ’opera costituisce una preziosa ecce-
zione nell’elenco dei suoi lavori: & chiaro per
quali molteplici ragioni era opportuno avvicinare
ancora una volta questo lavoro agli studiosi ed
al pubblico; e detta opportunita, del resto, &
stata confermata dagli ascoltatori giunti a Venezia
da ogni parte d’Italia e che all’opera hanno tri-
butato il piti grande successo: dopo le cinque
recite con il teatro completamente esautito, sa-
rebbe stato possibile replicarla una sesta e forse
anche una settima volta; contiamo percid sulla
buona volonta degli altri teatri italiani perché essa
venga avvicinata ancora da altri amatori della
musica, amatori che vogliamo sperare siano
ancora in aumento nel nostro paese.

L’esecuzione veneziana di questa eccezionale

Armida & stata resa possibile dalla presenza di
Cristina Deutekom che proprio il Teatro «La
Fenice » ha rivelato al pubblico italiano e che in
questa recente interpretazione ha dato nuova
dimostrazione delle sue eccezionali qualitd e delle
sue magiche virtu vocali. Essa si & rivelata di
questa parte, ritenuta ineseguibile, esecutrice per-
fetta e percid entusiasmante. Anche i tenori
Bottazzo e Garaventa si sono rivelati elementi
di valore altissimo, Tutto lo spettacolo, del resto,
era intonato alla eccezionalita degli interpreti
grazie alle scene di Pizzi che ci hanno riportato
alla favola di sapore romantico; alla regia di
Fassini che ha assolto il compito nel migliote
dei modi; alla coreografia di Setge Lifar e del
magnifico balletto del Teatro « La Fenice ». Catlo
Franci ha diretto 1’'opera con comptensione pre-
ziosa e con vibrante entusiasmo.

MARIO LABROCA

La dolorosa, contemporanea scomparsa di Giuseppe Ungaretti ¢ di
Roberty Longhi ha privato la poesia ¢ la cultura non soltanto italia-
ne di due grandi Maestri. « L’ Approdo Letterario», che con il con-
Jorto dell’ amicizia ne ha perduto anche I'illuminato consiglio, li ri-
cordera dedicando a ciascuno di essi un intero numero della rivista

non appena sara possibile raccogliere la giusta quantita di contributi,
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