NOTE SULLA NASCITA
DELLA NUOVA POESIA ITALIANA

di

Adriano Seroni

1.

Se volessimo indicare con una data precisa P’inizio di quel trinnovamento della poesia
italiana che caratterizzd il primo trentennio del nostro secolo, fino a congiungersi, con la
poesia matura di Eugenio Montale, agli anni *40: quella storia, in altre parole, della poesia
italiana moderna, che, da una felice impostazione dovuta a Luciano Anceschi e ad una
sua celebre antologia, si defini dei «lirici nuovi», potremmo ticortere all’anno in cui
apparve la prima volta Pianissimo di Camillo Sbarbaro. L’anno 1914 (di edizione: ché
le due parti del poemetto sbarbariano furono composte negli anni *12-’13).

E pur vero che, assumendo a data iniziale di una fiorita di poesia litica (che non ha
forse 'uguale nelle altre letterature moderne alla stessaepoca) ’anno di pubblicazione di Pianis-
simo, ci si deve riferire, al di 1a dell’importanza eccezionale dei versi sbarbariani, a tutto un no-
do che presenta componenti varie e diverse e soprattutto notevole complessita: e che include
gli ultimi esiti della poesia crepuscolare, la diffusione del decadentismo in Italia, la conoscenza
dell’opera di Rimbaud; e petfino alcuni collegamenti con la tradizione di certo Ottocento
minore, quali si ritrovano nella vicenda del gruppo essenziale e dei vari collaboratoti della
rivista « Riviera Ligure ». Un nodo complesso in cui stanno anche i Canti orfici di Dino
Campana e le poesie di Piero Jahier; un complesso d’attivita che s’intreccia ai movimenti
d’avanguardia letteraria prebellici e in modo particolare alla « Voce». Ma il riferimento
a Sbarbaro & autorizzato non tanto come elemento d’una ricerca tipologica, quanto anche
dal fatto che Sbarbaro pubblichera poi nel 20 le prose poetiche, o frammenti, di Tracioli
(composte negli anni *17-’18); che ci dard successivamente le prose di Liguidagione; che,
infine, ripubblicherd in seconda redazione, nel 1954, i versi di Pianissimo; che, negli anni
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pil1 vicini a noi, tornerd alla sua fondamentale ispirazione sia con tevisioni dei Trucioli,
sia con successive raccolte di versi e prose o con stampe di vecchi versi inediti: Primigie,
Rimanenzge, Fuochi fatui; mentre nel 1948 ristamperd, in edizione riveduta e accresciuta
__ definitiva diciamo — i Trucioli, comprendendovi anche una selezione della raccolta
Liguidagione. Infine, Passunzione a termine di riferimento stotico della poesia sbarbariana,
quale si presentd ai suoi inizi di maturita (si escludono dal nostro esame i versi dell’ado-
lescenza, Resine) & anche autotizzata dal fatto che solo negli anni del secondo dopoguerra
la critica sbarbariana esce dalla fase pionieristica e mostra di voler assumere V’esperienza
poetica di Sbarbaro fra i momenti essenziali della storia della poesia italiana moderna.

Ma la miglior dimostrazione «storica» dell’importanza delle poesie di Pianissimo &
certamente data dal linguaggio che questa poesia ci offtiva come prima ricetca diuna « essen-
zialitd », che qui si manifesta come un discorrere quasi « prosastico », anche se non nei
modi aperti che vedremo in Umberto Saba; ma che, storicamente, puod esset posto accanto
all’essenzialitd del linguaggio poetico del primo Ungaretti, che pure & tutt’altra cosa: a
indicare, vogliam dire, un punto di una vera e propria rivolta poetica contro le retoriche
della letteratura ufficiale. B sufficiente, a chiarimento, che si leggano ad apertura di libro,
versi come questi:

Taci, anima stanca di godere

¢ di soffrire (all’uno ¢ aul’altro vai

rassegnata).

Nessuna voce tua odo se ascolto :

non di rimpianto per la miserabile

glovinexa, non d’ira o di speranza,

¢ neppure di tedio.
: Giaci come

il corpo, ammutolita, tutta piena

d’una rassegnazione disperata.

Noi non ci stupiremmo
non & vero, mia anima, se il cuore
si_fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...

Invece camminiamo.
Camminiamo io ¢ te come sonnambuli.

E gli alberi son alberi, le case

sono case, le donne

che passano son donne, e tutto & quello
che &, soltanto quel che e.
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La vicenda di gioia ¢ di dolore
non ¢i tocca. Perduta ha la sua voce
Ja sirena del mondo, ¢ il mondo & un grande
deserto.
Nel deserto

i guardo con ascintti occhi me stesso.

Ma se il linguaggio poetico parla chiaro, in anni di tono sostenuto dannunziano, non
meno eloquente & la tematica di Pianissimo: poli fondamentali la rassegnagione e la Follia;
isolamento assoluto, anzi solitudine assoluta, del poeta di fronte agli aspetti della realta,
che nelloro variare rientrano nell’ambito dellavitasolo in quanto costituiscono una loro unita
nell’amarezza: si veda quell’«inno alla vita», quinta strofe del poemetto, che potremmo
assumere come anticlimax polemico della Laws 1Vitae dannunziana:

Non, Vita, perché tu sei nella notte
la rapida fiammata, ¢ non per questi
aspetti della terra e il cielo in cui

la mia tristegga orribile si placa:
ma, Vita, per le tue rose le quali

0 non sono shocciate ancora o gid
disfannosi, pel tno Desiderio

che lascia come al bimbo della favola
nella man ratta solo delle mosche,
per Podio che portiamo ognuno al noi
del giorno prima, per 'indifferenga
di tutto ai nostri sogni pia divini,
pel non potere vivere che I’ attimo

al modo della pecora che bruca

pel mondo questo o quello cespo d’erba,
e ad esso §’interessa unicamente,

pel rimorso che sta in fondo ad ogni
vita, d'averla inutilmente spesa,
come la feccia in fondo del bicchiere,
per la felicitd grande di piangere,
per la tristegza eterna dell’ Amore,
per non sapere ¢ [infinito buio...
Per tutto questo amaro £ amo, Vita.
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Pianissimo &, tematicamente, P'indagine ossessiva della vita e del mondo raccolta sotto
Pemblema della «rassegnazione disperata»: attraverso ventinove strofe, che alternano
momenti di pura riflessione 2 momenti di sentimentale adesione alla rivolta umana, il poe-
metto sbarbariano ci offre gid prima degli anni della « grande guerra », un fes# eccezionale
della « crisi», nel quale dominano la « condanna d’esistere », la « necessitd », la « volonta
di vivere », e nel quale la voce delle cose (la natura, la «terra») e quella dei sentimenti
primordiali (il padre, la sorella) si presentano a far pit duro il senso dell’isolamento e della
rassegnazione, il senso del non essere:

Son come posto fuori della vita,
una macchina io stesso che obbedisce,
come il carro ¢ la strada necessario.

Qui il positivismo ha toccato veramente la sua crisi profonda; una nozione, ancora
generica se vogliamo, della filosofia schopenaueriana non fa che accentuarla; e gid s’intra-
vedono i primi segni della erosione idealistica sul mondo della natura, che fanno di questi
vecchi versi sbarbariani un precedente necessario della poesia di Montale. Non che Ia lette-
ratura sia esclusa da questa vicenda poetica, essa s’affaccia addirittura talvolta nei modi
piu scopertamente scolastici (potremmo citare la sesta strofe del poemetto, un’apostrofe
al Sonno, « consolatore degli afflitti», densa di echi letterari tipicamente liceali); ma il
movente resta anti-letterario, e nel linguaggio e nei temi: contro Paggressione di un vita-
lismo, in altre parole, che caratterizza non solo la letteratura ufficiale e in primo piano il
dannunzianesimo, ma in notevole parte le stesse avanguardie letterarie, i temi dell’anti-vita
son posti come punti fermi e la rinuncia al vivere ¢ dichiarata in modi espliciti:

Mirrita tuttocio ch’é necessario
e consueto, tuttocio ch’e vita,
com’irrita il fuscello la lumaca

e com’essa in me stesso mi ritiro.

Anche la sommaria elencazione dei temi delle diciannove strofe della prima parte del
poemetto e delle dieci della seconda puo rendere in maniera abbastanza evidente il senso
di questo atteggiamento: 1) La rassegnagione; 2) Come nel sonno (si vive come nel sonno);

3) L’impossibilita di piangere; 4) La Necessita (che governa gli womini e il mondo); 5) Inno
alla Vita (cfr. sopra); 6) A/ Sonno (cessazione temporanea dell’esistere); 7) A/ padre (impos-
sibilita di collegarsi alla tradizione); 8) fnvocagione del dolore (unico modo di rappresentar51

Vessere); 9) A/ Dolore « passeggero»; 10) La condanna d’esistéere; 11) Le lagrime (il pianto che

64









ticonduce alla primitivitd naturale dei sentimenti; 12) La stretta del dolore (invidia per chi
soffre e per chi « vuol bene »); 13) Ancora sulla rassegnagione; 14) La volonta di vivere; 15) La
disperata luce del mattino (che riconduce all’esistenza); 16) La voce delle cose; 17) Awncora al
padre; 18) Alla sorella; 19) Alla Terra. E, nella seconda parte: 1) Uno specchio rassegnato;
2) Canto d’ubriachi nella notte (come fatto di movimento e di vita, nella rievocazione d’una
memoria d’infanzia); 3) La Perdigione (unica compagna vitale e possibile); 4) Sono ancora
Giovane (« Io sono ancora giovane, inesperto | col cuore pronto a tutte le follie »); 5) L’im-
provvisa paura di morire; 6) Alla Perdizione; 7) La Follia; 8) Le generagioni (« Le generazioni
passan come | onde di fiume...»; 9) La mia sorella di quest’ora ("amore comprato della pro-
stituta); 10) Un canto di cicale (uno sforzo per continuare a vivere),

La redazione del 1954 ha voluto sovrapporre alla linea come dire « abbandonata » e
«prosastica » del poemetto i risultati di una callidissima arte letteraria, Pesperienza di lin-
guaggio maturata nel corso di tutta una carriera letteraria; qui non ha luogo il giudizio
sulle correzioni che rappresentano un avanzamento, un progresso, una chiarificazione e
su quelle che costituiscono un vero e proprio intervento dall’esterno: ai fini di una storia,
il lettore deve rifarsi alla redazione pubblicata nel ’14, nella quale anche gli scolasticismi
hanno un loro peso e, vorrei dite, una loro precisa funzione e la stessa tessitura « filosofica »
del poemetto si imposta precisamente come un vero e proprio intreccio di asserzioni generali
che trovano la loro unitd solo nella poesia. Se si vuole un giudizio, qui si da sulla prima
redazione, agli albori della nascita di una nuova poesia lirica italiana: e si di in senso pieno
positivo, additando in Pianissimo un testo eccezionale e sorprendente.

Con Trucioli (prima edizione 1920) si fa in primo piano il mandit, si ha il taccuino d’ap-
punti e d’impressioni della nuova « scapigliatura »: al centro & la « citta », i « lastrici sonori »,
il discorso dell’« osteria », la « perdizione » insomma, in un clima di ostentata dissipazione
dellesistenza e di consunzione della pefsonalita; la natura, la « terra », vi compare pet scorci
di appunti impressionistici (solitamente, i paesi della riviera ligure), quasi in funzione
consolatoria. Stilisticamente, hai qui il trionfo del « frammento », in un testo che indub-
biamente costituisce, in quest’ambito esaltato dalla « Voce » bianca di De Robertis, il capo-
lavoro in assoluto; non mancano tentativi di pilt disteso racconto, quasi saggi di psicologia
poetica applicata al personaggio simbolo. E un libro che non ha smagliature, che non
presenta momenti di stanchezza; ove la scoperta di Rimbaud non & esaltata nell’imitazione,
ma digerita appieno, nella poetica. In altri termini, Truciols si puo anche definite come uno
dei breviari dell’antiborghese o della rivolta alla tradizione borghese (e in questo senso
sta accanto al Giornale di bordo di Soffici). In genere, i temi di fondo di Pianissimo sono
confermati, espressi se mai con maggiore maturita: al massimo & accentuato il tema della
« ariditd » (delle scogliere liguri, dei lastricati cittadini, dell’anima che non ha piti lagrime);
il tema della « necessitd » si intercompone con quello dell’« abitudine », fino a sfociate in
un testo come A7 fantoccini meccanici, in cui la polemica sbarbariana & tutta spiegata:
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In una di quelle fiere di piagga che sono la mia passione

perché ivi la prostituzione ¢ la miseria si drappeggiano di sete ¢ di meraviglioso
dentro un baraccone dove tutti i mestieri erano rappresentati da fantocci meccanici
m’accadde d’assistere al pin terrificante spettacolo.

C’era I dentro il sarto che tagliava con forbici di piombo
la lavandaia che sciacquava entro un’invisibile acqua
il euoco che ammanniva vivande di cartone...

Come un alyeare mi viveva intorno quel popolo d’antomi

¢ io beato passavo da un mestiere all’altro, godendomi quelle facce convinte quei gesti risoluti,
* quando, avendo fatto due o tre volte il giro del baraccons, il sospetto mi nacque

che nella creagione dei snoi fantocci Partista avesse messo un’intengione beffarda...

E poiché mi persuasi che il sarto non avrebbe cessato mai di tagliare la sua pexga sempre intera
né il cnoco di compiere i suoi tre gesti da epilettico

da tutta quella inutile attivita nna specie di nausea mi venne

un malessere, non so come...

Finché m’accorsi che avevo davanti
la spaventosa immagine della vita.

Conseguente & anche I’atteggiamento nei confronti della guetra, e si esprime in una nota-
zione assai netta: « Quando mi misero in mano un fucile, dentro mi raggrinzii vergine
violentata dal mascalzone »; quando non & rafforzato da un divagare alla ricerca degli aspetti
di evasione della natura o delle cose o di una vita che si esprime ai margini del con-
flitto, talora con impressioni dominate da un atteggiamento estetistico; ma pili marcato,
interessante, da ricordare, nelle impressioni dello squallore e della motrte: « Ho scoperto
qui sopra due scarpe al sole. Grosse. Conficcate per la punta. L’'uomo dev’essere bocconi,
la bocca disgustata premuta contro il suolo. Il crocerossino I’ha nascosto in fretta con un
po’ di calce e tetriccio. Mi sovviene la parola del fante: Jasciarci le scarpe. Non c’¢ intorno
che cartacce e latte di concentrato vuote ». O ancora: « Scampanio domenicale quale Palti-
piano udiva ieri, quale udira domani. Era la vita impassibile che cancellava la guerra come
Petba la fossa recente ».

B sul fondamento di queste esperienze che Sbarbaro tornerd negli anni dopo il 20
ai versi, scrivendo poche poesie nel corso di un decennio, ma tali da porsi fra i testi pit
alti della nostra lirica moderna. Il tema che le unisce & la riscoperta della terra di Liguria,
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paesaggio, infanzia, amori; ’endecasillabo prosastico di Pianissimo & ravvivato da scatti che
gia sembrano montaliani (come « I rapido passd, dentro un barbaglio / d’ottoni, un rombo.
Fervono le guide / come dietro la nave I’acqua bolle », in una poesia del ’21). Lo stesso
paesaggio, assunto chiaramente in funzione simbolica, della riviera ligure & gii montaliano:
si legga la poesia Liguria, del 22, ove troverete versi come questi:

Scarsa lingna di terra che orla il mare,
chinde la schiena arida dei monti;
scavata da improvisi fiumi; morsa
dal sale come anello d’ancoraggio ;
Dercossa dalla fersa; combattuta
dai venti che i recano dal largo
Valghe e le procellarie;
ara di pietra sei, tra cielo e mare
levata, dove brucia la canicola
aromi di selvagge erbe.
O ancora:
Le petraie ventose dei tuoi monti,
Vossame dei tuoi greti;
il tuo mare se vi trascina il sole
lo strascico che abbaglia o vi saltella
una manciata fredda di gecchini
le notti che si chiamano le barche;
7 tnoi docili clivi, tocchi d’ombra
dall’oliveto pallido, canigie
benedicente a questa atroce terra...
O infine:
Fossi al tuo sole golla che germoglia
il filuzzo dell’erba. Fossi pino
abbrancato al tuo tufo, cui nel crine
Dassa la mano ruvida aquilone.
Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi.

Piti tardi (del ’31) ma appartenenti allo stesso clima poetico e caratterizzati dalle stesse
componenti stilistiche, sono i Versi @ Dina, nei quali la « secchezza », ora mutuata simbo-
licamente dal paesaggio rivierasco, s’accorda incredibilmente coi contrastanti toni crepu-
scolari tipici della poesia d’amore sbarbariana e ritornano echi ed accenti tipici di Pianissimo:
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valgano come esempi i vetsi iniziali della seconda litica (« Ora che sei venuta, | che con
passo di danza sei entrata | nella mia vita | come folata in una stanza chiusa »), P'attacco
della terza (« Era colot del mare e dell’estate | la strada tra le case e i muri d’orto »), Uintera
quarta, dove a tratti ritorna il discorrere di Pianissimo:

Infine, il canzoniere sbarbariano si chiude con una poesia del 1932, nella quale la poetica
della parola, il canto, la poesia come unica felicitd, & posta come la ragione prima di tutta
un’attivitd, in versi di grande validiti, che sembrano anticipare sviluppi che la poesia

E la vita sapessi a me che fu,
Amore, prima che ti conoscessi...

Un deserto la terra; a volte il mondo
una sfocata immagine che trema.

I volti consneti dei fantasmi

visti in sogno, il mio giorno dalla notte
poco diverso; si da dubitare

se veglia o sonno fosse la mia vita...
M’ affaticava la cittd col suo

ansito

qriale andare di fiume che non trovi
Soce; m’impanriva con la mole

quasi colosso che non abbia luce

di sguardp...

Qnando, improvvisamente come oscuro
disegno che coi dadi bimbo tenta

s’ tllumina del dado che mancava,

si compose il tumnlto, si placo
Dansito, fiume che si placa in mare,
in due che s’abbracciavano nell’ ombra.

italiana raggiungerd solo molti anni pid tardi:

La bambina che va sotto gli alberi
non ha che il peso della sua treccia,
un fil di canto in gola.




Canta sola

¢ salta per la strada; ché non sa
che mai bene pisi grande non avra
di guel po’ d’oro vivo per Je spalle,
di quella gioia in gola.

A noi che non abbiamo

altra felicita che di parole,

¢ non [’ acceso fiocco ¢ non la molta
speranga che fa grosso a quella il cuore,
se non & troppo chiedere, sia tolta
prima la vita di quel solo bene.

Si pud, fout court, affermare che con Liguidagione (apparsa nel 28, ma comprendente
prose e frammenti databili fin dall’anno *20) Sharbaro pagasse anch’egli il suo debito alla
restaurazione letteraria, che sembra caratterizzare tutto un periodo attorno agli anni ’30
(gid dal ’z5) della nostra letteratura, quasi il messaggio rondista cominciasse a dare i suoi
frutti e si venisse creando una sorta di culto per il bello scrivete in antitesi con le avan-
guardie dei ribelli, contro il nichilismo e I’anarchia? Certo, al di 14 di quel « divertimento »
che sono gli Ammaestramenti a Polidoro, in cui i temi di Pianissimo e di Tracioki titornano
come tiflessi attraverso un sottile strato di ghiaccio che trova maggior consistenza ed
astrattezza dall’'uso di una lingua arcaica, Pattenzione di Sbarbaro sembra che si rivolga
di preferenza al « fissaggio » degli antichi temi e che la sua saison en enfer pit autentica cerchi,
se mai, le vie della costruzione del racconto breve. Mentte il fraimmento prosa-poesia ricerca
il massimo scavo e quasi la rarefazione dei simboli. Ma non si puo non notare che in certe
prose callidamente costruite (massimo esempio Sprologuio d’estate, dedicato al ricordo di
Dino Campana) gis s’affaccia un esercizio di barocco, anch’esso in notevole anticipo su
posteriori fenomeni ed impostazioni di poetica; mentre in alcuni frammenti il paesaggio
rivierasco & potentemente ritratto nei suoi aspetti-simbolo di secchezza, aridita. Qui il rap-
porto con gli Ossi di seppia montaliani vuol esser tratto soprattutto ad indicare un tono di
lettura, non certo a far questioni di precedenze: gli Ossi sono gia nati, la loro composizione
va dal *20 al *27, né si dimentichi che Meriggiare pallido ¢ assorto & addirittura del 16. Nel
commiato di Liguidagione, questo paesaggio-simbolo sta in funzione, ad ogni modo, di
compendio dei temi fondamentali dellopera sbarbariana precedente. Si ricordi almeno

Quest’anno le agavi del litorale han messo il fiore: un’alberella di pannocchie bionde, alloggio
alle vespe.
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Sulla vertohra nuda della strada, sui monti calvi ¢ calcinati lyglio si accanisce. Scarnito all’osso,
il paese s’apre secca fanuce sul mare.....

Mi specchio ancora in questo paesaggio; questa ariditd mi sostenta. Nell’ulivo incassato nel muro
mi riconosco, nello sterpo che vive nella rena ardente...

La mia, ¢ ora la vita del greto......
Alveo in tempo di magra.

" Forse, la « letteratura » vien dopo: nelle prose del decennio *30-’40, in quelle degli anni
del secondo dopoguerra; lo stesso tema dell’aridita & rivestito di pretesti letterari, la pagina
diventa troppo furba, troppo lavorata: anche certe abbastanza recenti prose sui licheni (di
cui Sbarbaro fu famoso raccoglitore e studioso) sentono finezza e lima all’eccesso. Ma —
e cid & estremamente significativo — una involuzione concettuale non la puoi trovare anche
nello Sbarbaro dopo gli anni *30: troverai il suo rifiuto, anzi la sua paura della parola
« cantante », il suo desiderio di economizzate al massimo le parole. Si fa strada invece,
in questi anni, uno Sbarbaro sctittore moralista, che talora artiva additittura all’uso delle
forme, dei motti o dei proverbi, delle sentenze; infaticabile in un’analisi ossessiva delle cose,
dei molteplici aspetti del mondo.

La negazione, dunque, ¢ la musa sbarbatiana, che come un filo rosso segna tutta la stotia
della sua poesia. E la poesia di Sbatbaro, proprio per tale suo fondamentale carattere, &
un punto di riferimento obbligato ed essenziale pet chi voglia capire la nuova poesia italiana.
Pianissimo, Sottovoce, Scampoli, Trucioli, Calcomanie, Fuochi fatui: come a dire di una voce
che non voleva trombe spiegate, che non si nascose dietro miti artificiosi, che nulla con-
cesse neppure alla memoria; che centrd, con una conseguenza eccezionale, la crisi dell’in-
tellettuale italiano allo scadere del mito romantico.

11.

Umberto Saba & gia, allo scadere degli anni *20, in piena maturitd: ha dietro le spalle
non solo una giovinezza difficile e una difficile infanzia, ma una lunga storia di poeta il
cui inizio coincide con Linizio stesso del secolo, e un’avventura culturale abnorme
nei confronti degli altri poeti contemporanei; che vede il giovane sctittore tibellarsi alla
tradizione scolastica italiana per andare a .cercare un fermento d’ispirazione nelle poesie
di Heine; ma che la tradizione tiene saldamente legato con la lezione pariniana e, in alcune
delle primissime poesie, anche con quella carducciana. La sua poesia, fin dalle lontane
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origini, ci presenta la forza heiniana, la piezas e 1l tono familiare pariniani: il carduccianesimo,
fortunatamente, durerd poco e sard riassorbito dalla fondamentale tendenza di Saba alla
aspirazione ad un mondo di giustizia e di pace. Da lontano, dunque, s’inizia la pit vasta
autobiografia poetica del nostro secolo: a quell’origine lontana il poeta non seppe né volle
mai rinunciare, e raccolse nell’ampio disegno del Cangoniere, che ha una linea di pit che
mezzo secolo, anche le prove dell’adolescenza e della giovinezza. Segniamo qui le date di
sviluppo, fino agli anni di cui stiamo trattando, servendoci delle vatie raccolte di versi
sabiani: 1900-7 Poesie dell’adolescenga e giovanili, 1908 Versi militari, 1909-10 Casa ¢ campagna,
1910-12 Trieste e una donna, ove la musa sabiana trova gia accenti nuovi e novita di linguaggio,
1913-15 La serena disperagione, Poesie scritte durante la guerra, 1920 Cose leggere e vaganti e
L’amorosa spina, con cui si conclude, nella sistemazione definitiva, la ptima parte del Can-
goniere. Si concludeva un periodo e nasceva il momento del Saba pitt maturo: quello di
Preludio e cangonette (1922-23), Preludio ¢ fughe (1928-29), Parole (1933-34), delle poesie del
1944, delle ultime poesie e di quelle della vecchiaia, con le quali la lunga autobiografia di
Saba si conclude, nell’anno 1954.

La continuitd del Cangoniere fu sempre, e molto spesso con vivacitd polemica, difesa
da Saba, sia nel fondamentale scritto Stria ¢ cronistoria del Cangoniere, che si presenta come
un minuzioso commentario in terza persona della poesia sabiana, sia, a meti circa del suo
lavoro, nei quindici sonetti intitolati Autobiografia (1924), che possono ben esser presi come
punto di riferimento per gli sviluppi postetiori della poesia di Saba e per la storia stessa
della sua formazione. In essi Saba si pone, con molta decisione, in posizione polemica
contro la cultura a lui contemporanea, e non solo contro la vecchia cultura o la cultura
ufficiale, ma anche contro i movimenti d’avanguardia. Questa sua posizione compendia,
fino ai felici versi dell’ultimo sonetto, la storia del poeta fino a quegli anni e fonda con
evidenza la realta-mito della sua solitudine: « immagini tristi e dolorose » all’aprirsi del-
Padolescenza (Saba fu al centro di una drammatica vicenda familiare); subito « esperto di
malinconia »; la poverta e la vita errante: a Firenze legge suoi versi agli amici, incontra
in Versilia D’Annunzio e non ne riporta pitr che un’accoglienza cordiale, prende contatto
con gli scrittori della « Voce », ma si sente fra loro « di un’altra specie ». Si ritrova fra i
soldati durante il servizio militare, essi son figli del popolo, sono uomini come lui semplici,
ed egli li ama (« Nacque tra essi la mia Musa schietta. [ In camerata, durante i sudati |
giochi, nella prigione oscura e stretta ») poi Milano, Bologna; poi la guetra (« Dell’Europa
~— pensavo — ecco, ¢ la sera; [ quella che a noi fanciulli s’annunciava [ pet estremi bagliori
in lei fulgenti »). Infine, con I’amore della « Lina» e con I"amote di Ttieste, il « potto »,
quella bottega di libraio antiquario nella citta natale, divenuta un mito per i lettori di Saba:
dove il poeta visse, incurante di « alloro » e di successo, finché la persecuzione anti-ebraica
del fascismo e la seconda guerra mondiale lo ticacciarono ancora errante e solo. Nell’anno
1924 Pautoritratto pit autentico di Saba & questo:
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Una strana bottega d’antiquario
s’apre a Trieste, in una via secreta.
D’antiche legature un oro vario
Docchio per gli scaffali errante allieta.

Vive in quell’aria tranquillo un poeta.

Dei morti in quel vivente lapidario
la sua opera compie, onesta e lieta,
d’amor pensoso, ignoto e solitario.

Morir spexzato dal chinso fervore
vorrebbe un giorno; sulle amate carte
chindere gli occhi che han veduto tanto.

E quel che del suo tempo restd fuore
¢ del suo spagio, ancor pin bello Uarte

gli pinse, ancor pig dolce gli fe’ il canto.

Anche la fedelta ai metri tradizionali fa parte di questa condizione, di questo mito:
P’endecasillabo sciolto o in rima, anche baciata, il sonetto, la canzonetta arcadica sono i
metri di questo Saba, e tali resteranno fino alla rottura e alla ricerca di nuove forme e ritmi
nuovi, ricerca che s’inizia nel 1925, con le poesie di Cuor morituro, e che durerd fino all’ultima
poesia sabiana.

Su Cor moritaro ha richiamato I’attenzione lo stesso poeta, definendolo « uno dei libri
pil artisticamente importanti, e, 2 saperlo leggere, per il dolore sofferto e superato nel canto,
consolatori di tutto il Cangoniere ». Se per quanto attiene alla ricerca di nuove forme e ritmi
nuovi, questo libro del Cangoniere contiene esperimenti come Tre punte secche, trasctizione
pil abile e callida della canzonetta arcadica e preparazione alle pit mature « fughe », per
‘quanto attiene ai temi del canzoniere-autobiografia di Saba, vi si raggiungono momenti

di notevole importanza, come la Preghiera alla madre :

72

Madre che ho fatto
soffrire

(cantava un merlo alla finestra, il giorno

abbassava, si acuta era la pena

che morte a entrambi io m’invocayo)
madre

teri tomba obliata, oggi rinata

presenza,




che dal fondo dilaga quasi vena

d’acqua, cui dura forga reprimeva,

¢ una mano le toglie abile o incanta
Pimpedimento;

presaga gioia io sento

il tuo ritorno, o madre mia che ho fatto,
come un buon figlio amoroso, soffrire.

Pacificata in me ripeti antichi
moniti vani. E il tuo soggiorno un verde
Ziardino io penso, ove con te riprendere
pro a conversare [anima fancinila,
a inebbriarsi del tuo mesto viso,
52 che [’ali vi perda come al lume
una farfalla. E un sogno,
un mesto sogno; ed io lo so. Ma giungere
vorrei dove sei giunta, entrare dove
sei entrata

— ho tanta
givia e tanta stanchezza! —

Sfarmi, o madre,
come una macchia dalla terra nata,
che in sé la terra riassorbe ed annulla.

Da questo punto, infatti, si ha come uno scatto fra uno stretto aggancio della poesia sabiana
a temi e modi crepuscolari ed una rielaborazione matura, e talora una sublimazione, di
fermenti culturali che il Poeta aveva sussunto sia dalla religione familiare, quella israelitica,
sia dalla cultura triestina, molto pi vicina alla Mitteleuropa di tutta P’altra cultura d’avan-
guardia italiana: e con cid vogliamo indicare non solo una possibile mediazione michel-
staedteriana, che costitul uno dei fermenti pidt vivi, al di 13 di una sua accezione, vulgata
ma non corrispondente a veritd, di divulgazione, ma diversi parametri culturali — baste-
rebbe citare la Bibbia — nella formazione di Saba. L’autobiografia poetica sabiana, alla fine,
¢ 'unica nella storia della nostra letteratura moderna che regga ad una lettura nei modi
e con lausilio della psicanalisi: '« infanzia » sabiana non & invero piu il tema consueto
della nostalgia dell’eta felice, né il vagheggiamento dell’innocenza e dellillusione; prima
che questi temi assumano, nella poesia di Montale, il colore vero e proprio di una ontologia
poetica, in Saba si pongono come un nodo drammatico, rivelatore delle costanti abnormi
di una solitudine e di una infelicitd tipiche dell’autobiografia sabiana.
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Perciod, nel momento stesso in cui si tenterd prima con ’esperienza gobettiana poi con
quella di « Solatia» di riagganciare la nostra letteratura al’Europa, ma non nei modi che
definiremmo classici di Bontempelli e del suo « goo», bensi in quelli della ricerca delle
avanguardie pitt feconde; nel momento in cui, con il nascere della poesia montaliana, si
tentava un diverso accordo, da quello inimitabile ungarettiano, con le grandi correnti di
pensiero che fomentarono e nutrirono il « decadentismo » europeo; ecco che Saba affrontava,
solitario in un certo senso come lo era stato e lo sard Svevo, senza i sussidi di una cono-
scenza approfondita delle nuove filosofie non neo-hegeliane, ’importante avventura del 1928:
il poemetto L’nomo.

Questi versi, non casualmente dedicati 2 Giacomo Debenedetti, che tra i banditori di
un’uscita sull’Europa culturale fuori degli schemi neo-hegeliani sard in primo piano, fra
gli animatori pilt conseguenti e intelligenti, costituiscono, dopo lo sbatrbariano Pianissimo,
un altro dei punti cardine nello sviluppo della grande poesia italiana della prima meta del
nostro secolo. Al di 12 del velo dell’apologo, che attribuisce la vicenda narrata al destino
umano in generale, hai ancora qui il ritorno all’autobiografia: ove ogni particolare corri-
sponde a cid che sappiamo della vita del Poeta, e solo la morte del personaggio, con cui
si conchiude il poemetto, apre 1’autobiografia all’apologo. Un apologo nei modi d’un rac-
conto sveviano, nei toni grigi, anche, tipici di Svevo; ma dove soprattutto colpisce I’analisi,
diremmo pil che rassegnata, scontata del destino umano, dell’'uomo che, uscito dal « buio
dell’alvo materno », torna motrendo al «buio eterno»; la cui vita & pena, & faticoso ten-
tativo — ma inutile — di liberarsi dal male e dal dolore, di costruite e costruitsi una vita,
— una lunga, incessante, vana costruzione. Ma c’¢ anche, in questo poemetto, 'immagine
biblica del paterfamilias, del tronco gigante, florido dell’uomo che cerca P’agiatezza della
famiglia, per sé e per i suoi, e che ’'improvvisa e misteriosa collera divina fiacca e distrugge
in un momento. Siamo al punto pil alto che raggiungera mai la poesia sabiana, o, se volete,
al punto in cui la poesia sabiana si afferma in una sua tipicita che la distacca dal momento
crepuscolare.

Da un punto di vista di esercizio letterario potremmo si porre al mezzo del vasto can-
zopiere sabiano la raccolta di Preludio e fughe (1928-29), dove il poeta tenta un suo esperi-
mento metrico certamente importante nella storia della nostra poesia moderna: ma il centro
vero resta ’accennato poemetto, e quella materia ritornera nelle raccolte pil tarde: in Parole
(1933-34), uno dei libri pit importanti e di maggior resa poetica di tutto il Cangoniere, ¢
nelle poesie della vecchiaia, fino agli ultimi versi. E cid tanto pill, quanto pili col passare
degli anni alla storia di un fato triste e terribile, personale, s’aggiungera il tragico destino
d’un popolo: 'oppressione, la persecuzione razziale, di nuovo il destino del popolo d’Israele
che il poeta assume a cifra del perenne vano costruire umano. In un Primo congedo alle Fughe,
che non fu potuto pubblicare nel ’29 a causa della censura fascista, balena un’espressione
di speranza:
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Dalla marea che un popolo ha sommerso,
¢ me con ess0, ancora

levo la testa? Ancora

ascolto? Ancora non & tutto perso?

Il poeta, come I'uomo, continuerd a ricostruire, a battersi per non naufragate, a levare il
canto della sua speranza. Ma la crisi era nel tempo e nelle cose, nel cuore stesso del poeta,
« scisso in due » dalle origini: la ctisi della storia particolare del « piccolo Berto » si iden-
tifica con la grande crisi dell’epoca, in cui ’antica tristezza e la vana aspirazione ai tranquilli
affetti familiari diventano, nel significato storico del canzoniere sabiano, il riconoscimento
della fine di un vecchio mondo (che psichicamente & un mondo storico pre-natale) e I'inca-
pacita, 'impossibilitd di scorgete un esito positivo. « E va, di pace in cerca... ». Ma la pace
non pud, non dev’essere accettazione, conformismo: non puo essere il passare « quasi illeso »
fra gli eventi, il vivere in pace « con gli uomini e gli déi» guadagnato col conformarsi alla
volonta del padrone (cito da I/ poeta e il conformista, una delle ultime poesie di Saba). E
il padrone, ben s’intende, non & soltanto il padrone terreno, ma anche, forse di pit, il terti-
bile «fato», il grande sfruttatore e dilapidatore dell’eterna ansia di ricerca della verita e
della pace, propria dell’'uomo, a lui connaturata.

IIL.

L’inizio della poesia di Ungaretti risale agli anni della prima guerra mondiale: biblio-
graficamente all’anno 1916, data di edizione, a Udine in ottanta esemplari, del Porto sepolto.
Cosi ricorda ’avvenimento lo stesso Ungaretti: « Tant’¢, un giorno lasciai che fosse data
alle stampe la mia prima raccolta di poesie, e la colpa fu tutta di Ettore Setra. A dire il vero,
quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi di care lettere
ricevute... — sui quali da due anni andavo facendo giorno per giorno il mio esame di
coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel tascapane, portandoli a vivere con me nel fango
della trincea o facendomene capezzale nei rari riposi, — non erano destinati a nessun pubblico.
Non avevo idea del pubblico, € non avevo voluto la guerra e non partecipavo alla guerra
per tiscuotere applausi, avevo, ed ho oggi ancora, un rispetto tale d’un cosi grande sacrifizio
com’¢la guerra per un popolo, che ogni atto di vanita in simili circostanze mi satebbe sem-
brato una profanazione— anche quello di chi, come noi, si fosse trovato in pieno nellamischia.
Di piy, m’ero fatta un’idea cosl rigorosa, e forse assurda, dell’anonimato in una guerra
destinata a concludersi, nelle mie speranze, colla vittoria del popolo, che qualsiasi cosa
m’avesse minimamente distinto da un altro fante, mi sarebbe sembrata un odioso privilegio
e un gesto offensivo verso il popolo, al quale, accettando la guerra nello stato pili umile,
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avevo inteso dare un segno di completa dedizione. Questo era ’animo del soldato che se
ne andava quella mattina per le strade di Versa, portando i suoi pensieti, quando fu acco-
stato da un tenentino. Non ebbi il coraggio di non confidarmi a quel giovine ufficiale che
mi domando il nome, e poi si fece timido, e gli raccontai che non avevo altro ristoro se
non di cercarmi e di trovarmi in qualche parola e ch’era il mio modo di progredire umana-
mente. Ettote Setra portd con sé il tascapane, ordind i rimasugli di carta, mi portd, un
giorno che finalmente scavalcavamo il San Michele, le bozze del mio Porto sepolto ». (Il
ticotdo & del 1936).

In veritd, i primissimi versi ungarettiani etano apparsi un anno prima, nel febbraio,
aprile e maggio del ’15, su « Lacerba »: e fra di essi va ricordato almeno Diluvio, ptima
stesura di Nasce forse dell’ Allegria; ma si tratta in generale di esperimenti che, come ha ben
notato De Robertis, bruciano nel gito di un anno il crepuscolare, P’ironista, il futurista,
se vogliamo, e non spostano quindi, in effetti, il vero atto di nascita della poesia ungarettiana.

Una seconda data importante della storia della poesia di Ungaretti & il 1919: quando,
a Parigi, sempre in edizione di pochi esemplari, apparveto le poesie francesi di La guerre,
dedicate ad Apollinaire, e finalmente, a Firenze, la prima edizione venale di Allegria di
naufragi, che si presentava come un volume composito, compendio di quasi tutta Pattivita
del poeta — meno quei primi versi del ’15, con la sola eccezione dianzi notata —, com-
prendente anche le poesie francesi. Le date al frontespizio indicavano gli anni 1914-19.
Frattanto, in quegli stessi anni stavano uscendo le prime recensioni critiche, fra le quali
dovtemmo almeno ricordare quelle di Apollinaire e di Aragon.

« Questo vecchio libro» — ebbe a scrivere Ungaretti, tistampando con non poche
vatianti, nel *36, I’ A/legria (nuovo titolo, rimasto poi definitivo, di Allegria di naufragi) —
« &€ un diario. L’autore non ha altra ambizione, e crede che anche i grandi poeti non ne aves-
seto altre, se non quella di lasciate una sua bella biografia. Le sue poesie rappresentano dunque
1 suoi tormenti formali, ma vorrebbe si riconoscesse una buona volta che la forma lo tor-
menta solo perché la esige aderente alle vatiazioni del suo animo e, se qualche progresso
ha fatto come artista, vorrebbe che indicasse anche qualche perfezione raggiunta come
uomo. Egli si & maturato uomo in mezzo ad avvenimenti straordinari ai quali non & mai
stato esttaneo. Senza mai negare le necessitd universali della poesia, ha sempre pensato che,
per lasciarsi immaginare, Puniversale deve accotrdarsi colla voce singolare del poeta, attra-
verso un sentimento vivace del tempo ».

O, in altri termini, ancora pit espliciti per quanto attiene alla sostanza « umana» di
quella poesia, in un discorso pronunciato a Gotizia nel 1966: « Ho sbagliato nella mia
vita interminabile, tante volte — chi oserebbe contarle, tante sono — e sono difatti un uomo,
posso vantarmi di essere sempre stato un uomo anche sbagliando; sono un uomo, sono
in ogni momento che passa, fallibile; patisco, come ogni altra persona umana, d’abbagli.
Ma qui sul Carso, quando mi cavavo dall’anima le parole, le mie povere patrole, non
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sbagliavo. Ero solo, in mezzo ad altri uomini soli. Di null’altro eravamo possessori, noi
poveri uomini, se non della propria solitudine, ciascuno. Il luogo era un luogo nudato,
un luogo calvo dello spavento, ma non ne era spaventata la nostra anima, era sola, offesa
che il nostro corpo fosse, in mezzo a tanta impazienza della morte, tanto, e solo, presente
alla propria fragilita ». Ristampando, negli anni della seconda guerra mondiale, i suoi libri,
Ungaretti vorrd ancora accentuare la sostanza autobiografica e umana della sua opera,
assumendone a titolo complessivo la dicitura « Vita d’un uomo ».

Un’ipotesi di critica stilistica non pud dunque, a provare I’eccezionale importanza del
nascere di questa poesia, essere assunta indipendentemente da quella che, certo approssi-
mativamente, abbiamo definito la sua sostanza umana. Per Ungaretti, alle origini, la « crise
de vers » ¢ il segno e Pespressione funzionale d’una crisi di cultura e di civiltd. La ricerca
della parola essenziale & la stessa ansiosa ricerca di una nuova spiritualita; la nudita, la calvizie
delle petraie del Carso ¢ un’immagine che va d’accordo con la solitudine e la fragilita —
talora con la desolazione — dell’'uomo e con la necessita di spezzare le tradizionali armonie,
i metri della tradizione, ’esteriore musica dei vecchi versi, per trovare parole scavate nella
vita del poeta-uomo « come un abisso ». Ma nudita, calvizie, pietra, desolazione sono, alla
fine, un passaggio obbligato di tutta la nuova poesia italiana: dall’ariditd sbarbariana alla
petraia del greto di Montale.

Ungaretti, nel primo tempo della sua poesia, unisce idealmente la deserta desolazione
—« le désert sonne | comme P’airan » — della propria giovinezza in Egitto all’aridita carsica
degli anni di guerra, ai cieli aridi della propria crisi umana. Una crisi europea, che ripropone
con forza il mito dell’'uomo senza radici: « sans maison [ sans famille |/ sans famille | sans
amours [ sans amis [ sans souvenirs [ sans espoir »; il mito del lupo-agnello (« seul ne sérait
étranger [ au climat de la mort | cet agneauloup [ en éxil [ partout »); del naufrago in cerca
di «un paese innocente ».

La rottura delle vecchie architetture metriche, la ricerca della parola essenziale — deserto,
aridita, solitudine — avvengono, sul piano culturale, non tanto per merito del futurismo
(anche se ¢ innegabile un influsso di quell’avanguardia), quanto attraverso la lezione di
coraggiose esperienze della poesia francese moderna: da Mallarmé ad Apollinaire. In questo
senso, il citato gruppo di poesie francesi assume un’importanza fondamentale: sia Perfec-
tion du moir, dov’e la determinazione del rapporto parola-verso-gruppo-spazio bianco nei
modi di partitura tipici del mallarmiano Coup de dés, sia lo stupendo Calumet, dedicato ad
André Salmon, sia il e/ de Jampe che chiude il libretto stampato a Parigi con un motto che
appare tipicamente, nella sua resistenza, ungarettiano: « C’est ici que ’on prend le bateau ».

Nell’esperienza del Porto sepolto c’¢ dunque al centro, a chi ben guardi, una condizione
umana di crisi espressa sia attraverso la poetica della parola trovata, scavata nel silenzio,
sia mediante un collegamento diretto della condizione dell’esule, del « nomade » del deserto,
del beduino, con quella del solitario nelle trincee di guerra o in generale nelle strade del-
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PEuropa di quegli anni. Da In memoria al Commiato (che codifica in breve giro di versi la
poetica di questo ptimo Ungaretti: « Quando trovo [ in questo mio silenzio | una parola |
scavata & nella mia vita |/ come un abisso »), da I fiumi a Sono una creatura, da Annientamento
a Risvegli, non c’¢ verso o parola che appaiano estetni, o allergici, a quella precisa condizione
umana, che cosi spesso il poeta negli anni avvenire ha poi rievocato in guisa d’interprete
che atricchisce il proprio canto, e contro la quale P'adesione al mito mussoliniano alle
origini non rappresenta che una difesa illusotia, un illusorio approdo. Ché la crisi & pilt
profonda, investe lo sradicamento, civilti e teligione, il dramma esistenziale & netto, chiaro,
itrefutabile, forse, o certamente, insolubile se non attraverso la ricerca della parola che lo
possa esprimere senza retotica.

Il nucleo delle poesie di Porto sepolto si atricchisce in Allegria di nanfragi, dove i miti
fondamentali del primo ciclo poetico s’asticolano e si estendono ai momenti piti pregnanti
della «bella biografia»: nelle prime composizioni rifatte Iorigine lucchese (il Serchio de
I finmi), il ricordo d’Africa (il Nilo), Parigi (la Senna) forniscono dati quasi d’archivio
all’eccezionale forza dei versi di Naufragio, di Girovago, delle Ultime; elementi e dati di
costume, d’epoca (Levante) forniscono vita e sangue all’incredibile forza e altezza poetica
di Agonia o alla replicata illusione dell’approdo alla crisi lungamente sofferta di Popolo dove
testa incollata nella memoria del lettote quella «luna | infinita su atide notti », che nega
speranza e afferma disperazione. Se il poeta riprende subito il viaggio, come dopo il nau-
fragio un superstite lupo di mare, cid avviene pet un incontenibile desidetio di conoscenza,
di guardare nel cuore immortale del mondo; ma il suggello di tutta espetienza, forse &,
e tresta, Vanitd: « D’improvviso | & alto [ sulle macetie | il limpido | stupote | del’immen-
sita // E Puomo | curvato | sull’acqua | sorpresa | dal sole [ si tinviene /| un’ombra [/
Cullata e | piano | franta».

Storicamente, il verso ungarettiano, la metrica ungatettiana alle origini costituiscono
la struttura di questo dramma, di questa crisi: si che validissima testa, a distanza di tanti
anni, la sorprendente diagnosi datane da Alfredo Gargiulo: « Stava nelle profonde aspira-
zioni una poesia di una immediatezza nuova: ed ecco, subito la si riconosce realizzata in
modo sorprendente da questo giovane non ptima noto. Immediatezza, adetenza alla vita:
nessuno avrebbe saputo chiederne pit di quanta ne tivelava la nuova umanitd dell’zomo
di pena. Senonché per immediatezza non altro poi si intendeva che essenzialiti lirica; e solo
questa — respinti in un piano inferiore i punti dove 1’aderenza alla vita resta cruda — viene
esplicitamente salutata nella poesia del primo Ungaretti. Si ha dunque il senso come di
una primitivita lirica riconquistata ».

11 nuovo libro di Ungaretti — Sentimento del Tempo — uscito nel 1933, segna effettiva-
mente, secondo la testimonianza datane dallo stesso poeta nella nota introduttiva alla
tistampa tiveduta del ’36, un « secondo tempo » della sua poesia. Il momento di passaggio
dal tempo dell’ A/legria a quello del Sentimento dovtebb’essete offerto, quasi didascalicamente,
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dalle sette poesie raccolte ad inizio di volume sotto il titolo di Prime, datate negli anni 1919-24.
Tutte le altre poesie del volume (i capitoli La fine di Crono, Sogni ¢ accordi, Leggende, Inni,
La Morte meditata, L’amore) sono datate negli anni fra il >25 e il ’32. Nella nota introduttiva
alla ristampa del 1936, Ungaretti afferma che le poesie di Sentimento del tempo « chiudono
il su0 secondo tempo d’espetienza umana, come ne aveva chiuso il primo I'Allegria»; e
ancora che « se il s#0 ptimo sforzo & stato quello di ritrovare la naturalezza e la profondita
e il ritmo nel senso di ogni singola parola», ha «poi cercato di trovare una coincidenza
fra la nostra metrica tradizionale e le necessitd espressive d’oggi ».

Anche Ungaretti, dunque, nel movimentato contesto degli anni *30, si rifa alla tradizione,
annuncia un riscatto della metrica tradizionale, una ricostruzione del discorso ritmico che
non trascuri gli antecedenti culturali. Essi sono, fondamentalmente, da situarsi nella linea
di studio Petrarca — petrarchismo — batrocco, e segnano il tiacquisto di essa linea, e in
patticolare una nozione nuova, moderna, del barocco, che anticipa di quasi un trentennio
gli studi nuovi sull’impottante momento culturale. A questi studi Ungaretti s’eta dedicato
proprio negli anni fra il *20 e il 30, raggiungendo, anche dal punto di vista della critica,
risultati di estrema importanza; furono tali studi, tali interessi, che lo indussero a tradurre
alcuni sonetti e frammenti di Gongora, pubblicati nel ’32, e nel ’33, che costituiscono I’ante-
cedente primo di una feconda consuetudine i cui frutti pili certi saranno tangibili nella
nota versione dei sonetti shakespeariani pubblicati dopo la seconda guerra mondiale.

Nelle Prime di Sentimento & gia almeno un esempio sintomatico di quella ricostruzione
del ritmo e della frase cui accennavamo — Ricordo d’ Africa:

Non pis ora tra la piana sterminata
¢ il largo mare m’apparterd, né umili
di remote etd, udro pia sciogliersi, chiari,
nell aria limpida, squilli. N¢ pin

Je gragie acerbe andra nudando

¢ in forme favolose esaltera

Sfolle la fantasia,

né, d'un salto lontana la sorgente,
Diana nell’ agile veste di luce,

pin dal palmeto tornera.

(Ardeva sacra, senga mescolange,

in una sua freddexza s’ abbagliava,
correva pura,

¢ se guardava la segniva

arroventando disgragiate brame,
infinito velluto).
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E sera.

E solo linea vaporosa il mare

che un giorno germaghit rapace,

e nappo d’un miele, non pin gustato
per non morire di sete, mi pare

la piana ¢ Diana pin

nemmeno d’invisibile

non palpita.

Ab! guesta & ’ora che annavola e smemora.

Ponete questa poesia del 24 (che noi abbiamo riferito nella lezione del ’33, e che subira
qualche variante nella stampa del ’36) a confronto con una qualsiasi delle liriche dell’4/egria,
anche con quelle apparentemente pit costruite (I fiami, ad esempio, o In memoria) e vi

" accorgerete della enorme differenza. I due tempi sono effettivamente una realtd: percid

noi non siamo d’accordo con quei critici (taluno di essi & fra i pit illustti) che, volendo
ristabilire una linea di evoluzione continua fra le vecchie e le nuove poesie ungarettiane,
cercano nella parola scavata nel silenzio, dell’.4/kgria, possibili costruzioni metriche tradi-
zionali da ricomporre saltando a pi¢ pari la reale consistenza degli spazi bianchi. Anche il
linguaggio & diverso; in quanto alla semplicitd quasi di lingua parlata del Porto sepolto, e
pit in generale dell’Alegria, il Sentimento contrappone una ricca serie di riacquisti di lin-
guaggio aulico; mentre il discorsivo elementare delle vecchie liriche cede qui molto spesso
il passo non solo al periodare composito, ma a combinazioni in cui predomina il procedi-
mento dell’inversione ¢ quello dell’intarsio («’ombra negli occhi s’addensava | delle
vergini»; « grido torbido e alato | che la luce quando muore trattiene », ecc.).

Ora, a noi pare che — schivando assurde comparazioni di valore fra il primo e il secondo
tempo: che Pappatizione dei versi di Porto sepolto e dell’ Allegria si possa chiamare « tivela-
zione » & un fatto « storico », non di giudizio di valori rispetto al « secondo tempo » —
il riacquisto del senso drammatico del barocco costituisca un fatto di grande portata, e
aggiungeremmo, di grande modernitd. Le anfrattuositd del nuovo periodare, le consapevoli
complesse sfumature, agendo per entro le volute d’un pensiero oggettivamente contrad-
dittorio e arduo, creano indubbiamente il senso d’una condizione umana diversa; che si
si integra nell’« ordine » — in contrasto alla rivoluzione totale e globale del primo tempo
ungarettiano —, ma in esso, pensiero e linea, scava addentro, nel profondo, con risultati
di interessante poliedrismo. E il richiamo al « classico », alla « tradizione », urta contro
le nuove crisi (filosofica e religiosa), urta anche contro la ritornante illusione del « nuovo
ordine », destinata poi a nuovamente crollare con lo strazio delle rovine della nuova guerra;

i
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induce a un dramma complesso fin nelle immagini di natura e di paesaggio. Come, ad esem-
plo, in Nascita d’aurora:

Nel suo docile manto

¢ nell’ aureola,

dal seno, fuggitiva,

deridends, ¢ pare inviti,

un fiore di pallida brace

si toglie e getta, la nubile notte.

E Iora che disgiunge il primo chiaro
dall’ultimo tremore.

Dal cielo all’orlo, il gorgo livida apre.

Con dita smeraldine

ambigui moti tessono

un lino.

E d’oro le ombre, tacitando alacri
inconsapevoli sospiri,

7 s0lchi mutano in labili rivi.

Se il barocco & — come & stato acutamente osservato — « dolorosa coscienza della insta-
bilitd delle forme », il riacquisto che ne fa Ungaretti s’accorda perfettamente alla crisi, alla
instabilitd; degli anni ’30: d’un’epoca, ciog, di cui non puo darsi un’uniformiti profilata;
dove le vittime di fondo del neo-hegelismo, lo spazio e il tempo, si vendicano della distru-
zione provocando una sorta di perpetua mobilitd e mobilitando la memoria alla ricerca
di uno stato di primigenia « innocenza »; che non si manifesta pilt — come negli anni di
Porto sepolto — come ingenua aspirazione a un « paese innocente », ma s’arricchisce di
sfumature e di analisi disperate. L’anima, nuda e sola, in altre parole, riacquista piena
consapevolezza del gran dramma umano che si recita, e dinanzi ad esso si pone insieme
col grido del raccapriccio e con la medicina della ragione.

E Desperienza, di grande portata, degli [nni ungarettiani.

Ungaretti ci avverte a chiare note, insistendo sul fatto che i vari « capitoli » dei suoi
libri debbono esser letti e intesi organicamente, che gli Jnni esprimono « una crisi religiosa,
veramente patita, da milioni di uomini ¢ da me, in uno degli anni pit oscuri del dopo-
guerra ». Per comprendere questo avvertimento, giovera ancora ricordare che, nonostante
tutti i possibili dati esterni contraddittori, la letteratura italiana pitt valida di quegli anni
¢ anticonformista. Le facili « conversioni », cosi come i facili adattamenti al «regime»,
genetano scrittoti ¢ prodotti che sono materia di storia solo in quanto forniscono dati ed
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elementi di costume; ma non toccano mai il segno del conttibuto positivo, né artistico
né culturale. Di facili soluzioni e della crisi politica ¢ di quella spirituale ce n’erano state
negli anni 20, e ce ne saranno negli anni *30: lo storico le nota, le accenna, le classifica,
e passa oltre, per fermarsi con maggiore insistenza su quelle espressioni di crisi realmente
sofferta che si pongono come componenti di fondo di un discorso sulla condizione culturale
di un tempo, al di 12 dei loro valori universalizzati.

Ora, vi fu un tempo in cui Ungaretti fu classificato fra i calligrafi da gran patte della
critica d’ispitazione crociana; e non si volle, pure in anni nei quali urgevano i drammi
della violenza e della pietd, prendere atto di un impegno inconsueto della nostra poesia
moderna (unica eccezione la poesia leopardiana), nell’affrontate coraggiosamente tutti i
rischi di una poesia filosofica. L’ironia della sorte volle che proptio dai crociani, nemici
dichiarati della cosiddetta « poesia pura », venisse I'insofferenza per un poeta « puro» che
urlava tormento e disperazione, che riempiva di « pensiero» la proptia pagina.

11 capitolo degli Insi & costituito, nella ptima edizione del Sentimento, di cinque poesie:
Danni con fantasia, La Piets, Caino, La preghiera, Dannazione, Sentimento del Tempo. Nella
edizione del ’36 si aggiunse, ultima del capitolo, La pieté romana, divenuta penultima nel-
Pedizione definitiva del ’43. Le date delle cinque composizioni originarie sono 1928-’31.

1l punto di partenza della lunga, ossessiva serie di ansiose interrogazioni che caratte-
tizzano il capitolo degli i (diciassette clausole interrogative) & nella domanda abbastanza
caratterizzante di una crisi « filosofica »:

Perché le apparenze non durano?

(Non sari forse inutile ricordare, nel primo libro di Montale, uscito in quegli stessi anni,
le « apparenze malfide »). E la ctisi determinata da un iniziale accostamento del neo-hege-
lismo: la varietd, informalitd delle apparenze, il continuo trasformarsi del « reale »:

Se ti tocco, leggiadra, geli orrenda,
mudi 'idea e, molto pin crudele,
nello stesso momento

mi leghi non deluso ad altra pena.

Dove il «nudi I’idea» & espressione efficace ad indicare il risultato ambito, ma sempre
illusotio, del guardare nel « cuote del mondo ». Ma, nudata Pidea, ascoltata la mente che
crea « corrompendo », potrd uomo rifiutarsi alla «felice colpa» che & nell’adesione al
gran variare delle cose del mondo?

Silengi trepidi, infiniti slanci,
corsa, gelose arsure, titubange,
e stragi, risa, inquiete labbra, fremito,
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e delirio clamante

e abbandono schinmante

¢ gloria intollerante

e numerosa solitudine,

la vostra, lo 5o, non & vera luce,

ma avremmo vita sen3a il tyo variare,

Selice colpa?

L’impostazione tematica ¢ netta e chiara: le non durevoli apparenze, la mente indagatrice
che nuda Pidea; e la «fantasia » che, instancabile, riattacca 'nomo ad altre apparenze, ad
altri sogni. E un’apertura «laica» che Ungaretti pone come frontale del suo esame di
coscienza religioso.

I versetti, scarni e disadorni, quasi prosastici, della Pje#d s’innestano su questa apertura
a modo di litania, o forse di salmodia, che dalla visione dell’« uomo ferito », abbandonato
alla sua solitudine in mezzo agli uomini, sbandato nei dubbi e nelle titubanze, cerca fatico-
samente una « certezza »: 1 toni di questa celebre invocazione ci appaiono piuttosto biblici
che cattolici, e sfociano in alcuni versi che la memoria di due generazioni di lettori ha isolato
in una loro perentoria epigraficiti: « Ho popolato di nomi il silenzio », « Sono stanco di
urlare senza voce », « Siamo noi la fiumana d’ombre », « Ripara il logorio alzando tombe ».

In Claino (una delle grandi poesie del Patnaso italiano moderno) sara da isolare, ai fini
di questa nostra rapidissima indagine, la quartina dell’apostrofe alla Memoria:

Figlia indiscreta della noia,
memoria, memoria incessante,

le nuvole della tua polvere,

non ¢’¢ vento che se le porti via?

Sotto la quale vorremmo ribadire la data: 1928, a segnare, dall’intuizione di un poeta, la
fissazione di uno dei grandi temi di tutta la pit valida letteratura europea moderna. L’ap-
pello alla divinitd non si placa nel clima della preghiera; se ritorna il terrote, alla fine, della
dannazione, e P'ansia dell’invocazione disperata si placa soltanto nell’invito al tempo a porre
sulle labbra dell’uomo le sue «labbra ultime ». Si aprono, da questo finale di capitolo, le
ulteriori, celebri salmodie della Morte meditata, dove il ginoco memoria-morte chiude il
ciclo delle componenti strutturali del dramma religioso ungarettiano.

Nell’edizione del *36, s’¢ visto, ’ansia, veramente, si plachera nella Pictd romana: vorra
essere una conclusione positivamente «laica» del dramma, segnare, ancora una volta,
Pillusione del poeta che, passati gli anni della grande crisi mondiale, pacificati anche, con
la sanzione di accordi ufficiali, i contrasti in Italia fra Chiesa e Stato, si preparasse un’era
nuova. Lo spostamento notato nell’edizione definitiva — s’era intanto aperta la nuova
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grande crisi della seconda guerra mondiale — ci avverte che il poeta si accorse dellillusione:
ed & di nuovo il Sentimento del tempo che torna a chiudere il capitolo ancora quelle «labbra
ultime ».

L’analisi delle frequenze metrico-ritmiche vuol chiudere questa breve indagine sugli
Inni: dimostrativa, nei fatti, della funzionalitd metrica anche di questa nuova fase della
poesia ungarettiana, se vien posta in evidenza la minor frequenza del periodo lungo in
un canto come la Pjed rispetto agli altri. Si noti dunque:

1) Danni con fantasia: 1/4]2[2[5[7/1]2;

2) La Pieta: x|4/1[1[1[1]1]2[1]z2[2[2]x[1[x - 1]2[2[3][x[x[x[1[2[1]1]2]1 -
sltfafafx[z]2[x[2[1]3]1 - 2[x[t - 4[4]3;

3) Caino: 2[3]4]3/3/1/3/1/1]4]2]2;
4) Preghiera: 2[a]3[3/1[3/1]3/6;
s) Dannaone: 6[6[2[1]2;

6) Sentimento del tempo: 8.

L'aggiunta Pietd romana tisulta, anche alla prova metrico-ritmica, tardivamente inserita
nel discorso, discorsiva e quasi disaccentata: 3/3/4/3.

Ma non debbono sfuggirci, nelle Prime, tutti gli elementi di una preparazione tematica
allo scoppio degli Jnni. Una secca elencazione val pitt d’ogni discorso: « E mutevole il vento,
{ illusa adolescenza » (Le stagioni); « Ancella di follia, noia, | troppo poco fosti ebbra e
dolce. || Perché non t’ha seguita la memoria? /| Memoria, fluido simulacro, / malinconico
scherno, | buio del sangue» (Ala moia); « Con impazienza le apparenze muti», «con
varietd d’inganni» (Sirenc); «folle la fantasia» (Ricordo d’Africa).

La nostra insistenza sugli /ni ha, naturalmente, un valore esclusivamente di lettura
sintomatica: uguale impegno d’indagine vorrebbero infatti gli altri capitoli del libro, dalla
Fine di Crono (che comprende UJnno alla Morte) ai Sogni ¢ accordi (che comprendono Dove
la luce), alle Leggende (fondamentale I/ capitano), alla Morte meditata, a L’amore. Un cenno
particolare riserveremo al capitolo dei Sogni ¢ accords, silloge di quindici madrigali, dove la
capacitd e Pesperienza di questo «secondo» Ungaretti potrebbero essere indicate da un
risultato come Quicte (del ’29), in cui tutto il lavorio ideologico & come riassorbito nella
stupenda fissitd delle immagini:

L’uva ¢ matura, il campo arato,
s stacca il monte dalle nuvole.

Sui polverosi specchi dell’estate
caduta ¢ Uombra,
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tra le dita incerte
i/ Joro lume & chiaro
¢ Jontano.

Colle rondini fugge
Pultimo stragio.

L’ultetiore sviluppo della poesia ungarettiana si ferma, per il petiodo che c’interessa,
alla raccolta J/ dolore (1937-°46), dove segneremo, in maniera particolare, le poesie per Roma
occupata, tipresa e corollatio degli Jnni (Mio fiume anche tu) e palinodia della Pieta romana
(Accadra?). Ma non si possono ignorare le due liriche d’apertura della nuova raccolta,
datate 1937, in particolare Se ## mio fratello, nella quale & evidente la ripresa e lo sviluppo
di temi gid notati, come nella conclusione:

La memoria non svolge che le immagini
¢ a me stesso io stesso

non sono gid pin

che I’ annientante nulla del pensiero.

Un esame dei manoscritti della Terra promessa, datati, secondo la testimonianza di Leone
Piccioni che se ne fece primo editore, 1935-37, ci condurrebbe assai lontano, alla fissazione
di un vero e proptio « terzo tempo » della poesia ungarettiana, che, intramezzato dall’espe-
tienza drammatica dei versi-diario per la morte del figlio (1940-46), reca ad ultetiore matu-
razione la riflessione critica ungarettiana sul petrarchismo e il barocco. Ungaretti, nella
nota introduttiva all’edizione dal 36 di Sentimento del tempo, pteannunciando le Qvartine
dell’ Autunno e la Fedelta di Palinuro, diceva di un suo attaccamento « a quello che ho sempre
ritenuto fosse I'indirizzo unico della poesia»: non intendendo, certamente, con tale affer-
mazione negare i « tempi » diversi d’esperienza, che invece nello stesso luogo son ribaditi,
dicendosi che il Sentimento « chiude » il secondo ciclo d’espetienza, come Y Allegria aveva
chiuso il primo. Per unitd d’inditizzo s’intendeva, evidentemente, riferirsi, in forme, alla
«litica », in sostanza umana alla impossibilitd di rinunciare a una continua escavazione di
se stesso, di interrompere un proprio monologo interiore. Dall’annunciata Fedelta di Palinuro
sono poi derivate le sestine del Recitativo di Palinuro, che attestano, fin nella ricostruzione
di una vecchia e glotiosa forma metrica, la fedelta alla linea petrarchista.

Ma qui basti aver notato non solo Piripetibile posizione primatria della poesia ungaret-
tiana in un capitolo che si intitola « nascita della nuova poesia »; ma soprattutto la ricchezza
di una tematica nuova, veramente « moderna», che Ungaretti generosamente offriva in
tempi assai difficili, in una provincia letteraria e culturale nella quale una poesia del genere
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non poteva avere che pochi lettori, ¢ di fronte ad un’arte ufficiale di regime, nella quale
sempre pit apertamente trionfavano retorica e mediocrita.

DelPimpegnato lavoro del traduttore s’¢ qualche volta accennato: qui & necessatio,
ricordando tutto il lavoro che dalle versioni del 1930, in patticolare dall’ Anabasi di Petrse,
porta il segno di interessi verso classici € moderni — Paulhan, Blake, Gongora, Mallarmé,
Shakespeare, Racine — insistere sulla persuasione ungarettiana della primarietd della tradi-
zione petrarchesca, e sulla sua aspirazione a vedere nella propria poesia « finalmente imme-
desimate la naturalezza e la potenza espressive del Barocco ». E significativo, se non altro,
che Ungaretti non abbia voluto confinare il proptio lavoro di traduttore in un antefatto
o in una pezza d’appoggio alla poesia originale; ma che le traduzioni abbia incluso nel
diario poetico che s’intitola Vita d’un uomo.

Iv.

Dannunzianesimo, pascolismo, « crepuscolatrismo », una brevissima esperienza futurista
sono i segni dell’Onofri giovanile: fino ad esiti di « poesia in prosa », fino al « frammento »
dindole vociana. La linea, tuttavia, che gia alle origini guida tutta Pespetienza poetica
onofriana & un misticismo, o « spiritualismo », che s’innesta sul fondamento d’una adesione
all’idealismo crociano, ma che ben presto ne evade — gia al tempo di « Lirica », negli anni
’12 — per avviarsi ad esiti nuovi, desueti nella nostra letteratura di quegli anni. Il poeta
esistente come sola « attivitd creatrice », invasato dal « divenire»; e la poesia & «mera
emozione estetica del Verbo ». Giustamente il Bocelli ha patlato di « uno sviluppo mistico
in senso vagamente cristiano di quel superumanismo », che pur consentendoci di distinguere
questo primo Onofri dagli sviluppi successivi, che hanno inizio dalla data 1925, non
autorizza tuttavia una rottura netta fra i due cicli di sviluppo.

Il punto di maturazione, che il poeta stesso pone al 1924, con le prose ritmiche di Trombe
d’argento, ¢ che ha la sua manifestazione « ufficiale » col Nuovo Rinascimento come arte dell’Io,
del ’z5, pud farsi risalire, sempre secondo una felice indicazione del Bocelli, alla « guida »
al Tristano e Isotta di Wagner, pubblicata nel 1922 nella rivista « Le cronache d’Italia ».
Gia in questo sctitto affiorano in primo piano il misticismo eroico, 'antroposofia, gli influssi
evidenti di Rudolf Steiner. Nel Nuowo Rinascimento, il « poeta dell’avvenire » (non sfugga
il parallelismo con la wagneriana « musica dell’avvenire ») verra cosi definito come «un
innamorato di patentele, uno scopritore di relazioni, per quanto apparentemente lontane,
un maestro di simpatie, un’anima d’amore che anela a farsi ostia di comunione parlante
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fra gli esseri separati, un articolatore nel suono del cuore umano, un illuminato-illuminatore
per mezzo della parola d>uomo, la quale & 'immagine pit alta del Verbo divino, un ministro
della Parola ».

Per comprendere le ragioni originarie di una professione di fede poetica, che sancisce
come tipico e determinante dell’arte non pit I'elemento irrazionale (o prefilosofico), « bensi
un elemento ultrarazionale, post-filosofico, che vuole sorgere dall’interna coscienza dell’uomo
odierno », occorre tener presente, oltre al richiamo alla « filosofia» operato dal Croce,
tutta un’attivita di diffusione degli studi mistici, antroposofici, dei libri delle religioni orientali,
di cui lo stesso Croce si fece indirettamente promotore attraverso I'impegno editoriale
laterziano concretizzatosi in una nota collana nella quale accanto ad opere steineriane
apparvero traduzioni dei libri di Budda e studi vari di carattere misteriosofico ed orfico.
L’attivita laterziana in questo settore s’affiancava all’azione svolta per lungo tempo dall’edi-
tore Bocca di Milano, in genere portando nei prodotti un maggiore impegno scientifico.
(Del Bocca dovremmo almeno citare la collezione dei « Breviari mistici», che pubblico,
fra gli altri, testi di Santa Teresa d’Avila, del Bohme, di Ermete Trimegisto, di Paracelso,
e la Gerusalemme di William Blake. Ma soprattutto scritti wagneriani. Né va dimenticata
la tradizione instauratasi con la collezione carabbiana della « Cultura dell’anima »). In questo
territorio, dunque, Onofri entrava con la mediazione filosofica mutuata dal Croce: ne
derivo una poesia programmata sui principi di un misticismo razionalizzante, che tendeva
ad una « ricostruzione », dopo la rottura provocata dalle paleoavanguardie dei primi anni
del secolo, concettualmente elaborata. « Dopo le Trombe d’argento — scriveva Arturo Onofri,
presentando nel 1925 Terrestrita del Sole — il presente poema lirico & come il secondo frutto
di quell’albero al cui fusto si & gia dato consapevole disegno e forma di concreta attuazione
nel nostro Nuovo Rinascimento. Questa Terrestrita del Sole & da accogliersi nel significato ivi
delineato, secondo il piano di una nuova volonta artistica, o, pili precisamente, poetica,
all’adempimento della quale stiamo dando vigoria di realtd, col meglio del nostro amore
cosciente ».

Il « poema » che ’Onofri proponeva avrebbe dovuto comporsi, sotto il titolo generale
di Terrestrita del Sole, dell’omonimo volume, di Vincere il Drago!, Zolla ritorna cosmo, Suoni
del Gral, Aprirsi fiore. Vivente il poeta — che mori nel *28 — apparvero solo i primi due
cicli; gli altri furon pubblicati postumi a cura degli amici.

Si puo dire che fino alla riscoperta operata nel periodo di polemiche sulla poesia « erme-
tica », la nuova poesia onofriana non abbia avuto molto corso nel dibattito letterario degli
anni trenta: non dobbiamo tuttavia passar sotto silenzio il fatto che in due « omaggi»
collettivi che furono dedicati al poeta compaiono contributi particolarmente significativi,
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quasi a segnare elementi di sviluppo nell’ambito della cultura degli anni pits tardi: Nicola
Abbagnano collabora al fascicolo unico de « Il Vesuvio », uscito nel ’29, Antonio Banfi
& presente nel volume dedicato ad Onofri, nel ’30, dall’editore Vallecchi; omaggi di filosofi,
ripetiamo, ben rati, se non unici, a poeti del Novecento.

La fitta selva di questa matura poesia onoftiana & oggi solo leggibile come un fatto
culturale, come un testo che raccoglie le gid citate sollecitazioni filosofiche e mistiche, e
anticipa sviluppi che si noteranno in alcuni poeti « ermetici » degli anni ’40; mentre 1’espe-
rienza di lettori esercitati dai successivi sviluppi del linguaggio poetico italiano si ferma
non tanto su risultati definibili come poeticamente pit validi, quanto su inviti stilistici
esttemamente importanti, indispensabili alla lettura del contesto generale della nuova poesia
italiana. Si veda ad esempio, la quinta poesia di Terrestrita del Sole, nella quale un tentativo
assai impegnato di offrire una « poetica » sfocia in un testo linguistico che giova all’inten-
dimento della storia della nostra poesia contemporanea meglio di una lunga indagine a
posteriori:

Con la pin cruda scarica di gelo

ho toccato lo schema del possibile :
Pimpalcatura di montagne ancora
insite (¢ 1 piani suoi sgorgano in popoli)
nell’ algebra di amori delinquenti

¢ di fiori che parlano preghiere.

E il punto nullo, ove converge i/ corpo
Sfuor d’ogni suo disegno abituale,

nato pianeti e sfere di potenza.

E Pattimo turchino, senga scopi,

di Id d’ogni durata:

Deterno Incominciare,

che riprende ogni dianzi, ogni fra poco
nel suo fiat senga tregua,

astratto da qualungne calcolarsi.

E Pesser nulla, essendo Io solamente.

Folgore d’un crearsi onnimondiale,

tu dormivi negli umidi recessi
del mio vegliare addormentatamente,
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ma il tuo risveglio ¢ forga di quiete,
come una sparsa musica
rappresa in un tacersi.

O si legga la ventiquattresima poesia dello stesso libro, ove sara possibile, e non azzardato,
trovare moduli che ritorneranno nella poesia delle recentissime neoavanguardie:

La polpa genitale d’una bionda

da flatulenze e fantasie regali

at fiori succulenti delle ainole,

dove gli insetti gémmei

sognano dentro il gulf-stream degli odori,
d’abitare pianeti, angiché fiori.

Boccheggiano i polmoni delle foglie
rantoli e passioni

su gnance ¢ su mammelle di splendori
che sembrano tramonto.

Ma, misurando in orgie di confronto
Uinnocente sdrasarsi vegetale

con quelle calde curve in movimento
che si snodano in danga nel suo passo,
s’apre in immateriali algebre-odori,
nel crollo d’impalpabili disastri,

I’ amplesso-di-congiungersi degli astri.

E dal ritmico scambio di ginocchia
sale per ’anche, fino alla sua bocea,
il sorriso lunghissimo d’un bacio.

Ma certamente sarebbe assurdo spezzare ’organismo della poesia onoftiana, operando
da antologisti o da tipristinatori di un dissidio fra « struttura» e « poesia »: tanto pit che,
in senso crociano se cosl puo dirsi, & la «struttura » alla quale si affida interesse storico
dell’opera di Arturo Onofti. Cercando una definizione storicamente concreta, dell’opera
di Onofri, non sapremmo se non ripetere quella felicissima che, nel citato scritto del 1930,
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ne dette Antonio Banfi: di « poesia metafisica», notando che « infinite» sono le forme
di espetienze e di vita che possono trasfigurarsi metafisicamente, secondo le linee di quel
mondo ideale — vatio di prospettive — in cui 'umanita ha consacrato e ticonsacra ogni
giorno la sua fede, e questo loro senso, questa loro ideale vita intetiore, come pud traspotsi
nella unitd sistematica della ragione, o interpretarsi in funzione dell’esigenza religiosa, puo
essere assunto nell’intuizione estetica ed espresso nell’arte ».

V.

Clemente Rebora, dopo gli inizi dei Frammenti lirici, si pone, negli anni ’z0, al
centro d’una crisi di misticismo, che sfocera, un decennio pil tardi, nel cattolicesimo e
nella vocazione sacerdotale nell’ordine dei Rosminiani (1933). Sono del 1920 certe .Anno-
tagioni che egli stese per la vetsione del Capporto di Gogol (pubblicata nel ’22), nelle quali
Pimportanza del grande racconto dello scrittore russo & particolarmente affidata al messaggio
d’amore, anzi ad una « fratellanza mistica » che si tradurrebbe in « solidarietd concreta »
e ad un «amote per gli umiliati e la pietd verso i sofferenti in aiuto e comunione di vita ».
Tale giudizio appare — come ebbe a notate il Borgese — un vero e proprio « sviluppo
mistico e trascendentale » dell’ispirazione che & alla base dell’opera gogoliana. E un con-
simile sviluppo, una proposta di sfocio nel misticismo dovette certamente Rebora cetcare
in uno scrittore che come mistico si presentava in una tradizione recente nella quale spiccava
particolarmente P'assunzione a modello e simbolo fattane dal Pascoli: nel "20, infatti, Rebora
pubblicd una versione della Felicita domestica di Leone Tolstoi, che, accanto alla versione
di Lagzaro ed altre novelle di Leonida Andreef, segna qualcosa di pilt di un episodico inte-
resse per la letteratura russa dell’Ottocento: diviene una tappa di sviluppo di quel misticismo
reboriano che pud essete, ad uno stadio anteriore, rinvenuto negli interessi per gli studi
esotetici, e in modo patticolare per il buddismo e per le religioni indiane; nel *21 tradusse
« una novella religiosa uscita anonima in Londra nel 1905, dovuta alla penna di uno sctittore
volteggiante nell’atmosfera spirituale indiana, ma dentro il sole del Cristo » (Colui che ci
esandisce : Gianardana). La tendenza del misticismo rebotiano era dunque, negli anni in cui
uscird la sua nuova raccolta di poesie, i Canti anonimi, ad una religione universale, o meglio
ad una «unificazione del sentimento religioso mondiale », per la quale indicava espliciti
precedenti: dalla « Citta del Sole » di Campanella, alla monarchia universale di Dante, alla

« Roma Celeste » di Mazzini.
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Questa tendenza si esprime, nei Canti anonini, in almeno due direzioni: da un lato in
una poetica programmata che fissa nella voce « anonima » e in un tentativo talora riuscito
in pieno di « musa popolare », che va d’accordo con una vera e propria « saggezza popo-
late », il segno di una letteratura e di una poesia riscattate dall’edonismo di una tradizione
aulica; dall’altro nella ritornante insistenza di un’« attesa » di una mistica voce che lo tragga
da una condizione di provvisorietd e di ansia. Esempi da antologia non mancano né per
’uno né per ’altro aspetto: si citano di solito Campana di Lombardia € Dall’immagine tesa,
per P'uno e per Valtro riguardo. Ed effettivamente, per il secondo esempio, la proposta
di un collegamento fra i canti del ’22 e le molto pil tarde poesie religiose e i « canti del-
Iinfermitd », ciog con la lirica d’aspetto esplicitamente agiografico, non sembra dascartare:

Dall’ immagine tesa

vigilo [istante

con imminenga d attesa —
¢ non aspetto nessuno

nell’ombra accesa

spio il campanello

che impercettibile spande
un polline di suwono —

¢ 101 aspetto nessuno :

fra quattro mura
stupefatte di spagio
piti che un deserto
non aspetto nessuno.

Ma deve venire,
verrd, se resisto

a shocciare non visto,
verrd d’improvviso
quando meno I’ avverto.
Verra quasi perdono
di qunanto fa morire,
verrd a farmi certo
del suo ¢ mio tesoro,
verrd come ristoro
delle mie e sue pene,
verrd, forse gia viene
il suo bisbiglio.
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Mentre Pesempio di Campana di Lombardia pud essere utile a capire il crearsi, dall’esperienza
reboriana, di una particolate musica popolare nella lirica, che troverd un decennio piu
tardi una importante ripresa nella poesia di Carlo Betocchi.

Un accostamento, per pure tagioni didattiche, fra la crisi religiosa ungarettiana, il
costruito misticismo di Onofri e gli sviluppi della poesia teboriana, & ammissibile? — E
almeno suggestivo, anche se pieno di peticoli. Autotizzabile, soprattutto, nell’indicazione
di un contesto mosso d’espetienze, di fronte non soltanto al fatto stotico « guerra », ma ad
una fase di transizione segnata dalla caduta del positivismo, dall’incerto e contraddittorio
affermarsi del neohegelismo, dall’affacciarsi anche nella nostra cultura del bergsonismo.
Di fronte alla pit generale crisi mondiale, la situazione della cultura in Italia — sari da riba-
dire — segna i consueti, quasi tradizionali, ritardi di fronte a culture europee pit avanzate,
0 quanto meno pil organicamente spinte a tinnovarsi sulla base di un discorso teotico.
Ora, a questo ritardo, Ungaretti risponde con una fede ferma nella letteratura e nelle poe-
tiche: Onofti, pur partendo da premesse teotiche crociane, ne tenta un difficile connubio
con le sollecitazioni esoteriche e teosofiche; Rebora & il pitt organicamente « mistico ».
Senza dubbio, i tre poeti, le tre diverse espetienze, possono essere storicamente
accomunate dalla ricerca di una soluzione trascendente: ma, storicamente, & altrettanto
vero che I’approdo metafisico non sari stabile; stabile soltanto, in veste umana, I'approdo
cattolico di Rebora. Né Pappello frequente al dio dei padri aveva del resto risolto la crisi
definita in immagini desertiche tipica di Saba.

NOTA. - I paragrafi che precedono, e che fanno parte di una serie di materiali che P'autore va prepa-
rando in vista di una storia della letteratura italiana dagli anni Venti ai Quaranta, non hanno, logicamente,
nessuna pretesa di compiutezza, e neppure quella — cosi assurda, oggi, mi sembra — di chiudere in termini
di perentotie definizioni una materia sottoposta a discussione e revisione. Qualche altro tratto di questo
lavoro, p. es. gli scritti su Campana e Montale, ha gia visto la luce in tempi recenti: Pesperienza mi ha
insegnato che in operazioni del genere & necessatio, soprattutto, non aver fretta, Non ho ritenuto indi-
spensabile apporre note ai riferimenti critici che abbastanza frequenti affiorano in queste pagine. Voglio
soltanto indicare che, a pag. 21, Pespressione definitoria del barocco come « dolorosa coscienza della insta-
bilita delle forme » & tratta dalla « Nota critica » di Maria Luisa Doglio all’edizione critica delle Lessere di
Fulvio Testi (ediz. Laterza, vol. I, 1967, pag. 619), che, come ebbi gia a scrivere altrove, costituisce uno
dei momenti pil alti raggiunti dai moderni studi sul Seicento jtaliano.
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