IL CENTENARIO DI GIDE

di
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Sono dunque cento anni dalla nascita di André Gide. La prima osserva-
zione che viene fatta & che lo scrittore non ricompare all’appuntamento
nell’immagine precisa di un classico come altri, beninteso pochissimi, autori
del suo tempo e della sua levatura. Eppure parecchi suoi libri a cominciare
dalle Nowrritures terrestres, alla Porte étroite, a Si le grain ne menrt sono da
molti anni dei libri classici. Ma la classicita quasi preventiva delle sue opere
pit riuscite non garantisce a Gide la fisionomia definitiva di coloro che
siamo abituati a chiamare classici. Questa ¢, a distanza, la contraddizione
maggiore: la perfezione dei suoi risultati parziali si oppone all’immagine
sospensiva e problematica che Gide ha voluto lasciare dell’insieme. Il carattere
di discorso aperto riluttante alle conclusioni che sembra quello pit originale
e durevole impresso nella somma della sua opera, in realta contrasta con la
caccia al piccolo capolavoro di natura quasi artigiana in cui si frammenta
la sua vocazione. Avendo fatto prevalere linterrogativo sulla risposta, il
problema sulla sua soluzione, negando credito al potere risolutivo ed esau-
stivo dell’opera d’arte, Gide non ha perd mancato di togliersi la soddisfazione
di certi prodotti squisitamente rifiniti, lavorati con maestria e con sottile
immedesimazione.

Solo nel romanzo a freddo che sono i Faux Monnayenrs Gide tento di
tradurre nel carattere, in realtd piu complicato che davvero aperto, della
creazione narrativa i suoi criteri d’interrogazione rimandata da pensiero a
pensiero, da momento a momento senza attesa di risposta possibile. Ben presto
perd torno ad affidare a pitt empiriche testimonianze la sua inquieta natura
critica e quanto all’arte si rimise al sicuro dei suoi magistrali récizs. Forse ¢
questa contraddizione che pone Gide in una luce defilata rispetto ai veri
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classici. In sostanza possiamo dite che Gide ha vissuto criticamente un tempo
che altri hanno trasformato dall’interno della creazione artistica: la sua critica
non ha portato 2 una innovazione fondamentale nel campo dell’arte e non
ha portato neppure a rinunce nei riguardi della buona letteratura, se mai
ad affinamenti in questo senso. Essa si & ritorta in un ricco e accidentato
sistema di comportamento intellettuale, non eversivo ma neppure neutrale
nei riguardi dell’arte, € in ogni caso autonomo e spesso divagante rispetto
al problema creativo. Pet questo 'immagine di Gide non si & ricomposta
e continua a vivere scissa: da una parte P’artista che cristallizza episodicamente
i problemi in certi stampi petfetti, dall’altra Pintellettuale e, possiamo aggiun-
gere, 'uomo che tende a lasciatli aperti magari disdicendo cid che sembrava
aver trovato un punto fermo nelle immagini dei suoi libri narrativi o nelle
riflessioni dei saggi e del suo eterno giornale. Qual & il Gide che conta
ancora? Quello che brucia momentaneamente il problema nella forma pun-
tuale dei suoi rérits o quello che considera quei risultati d’arte quasi degli
alibi per la vera sostanza della questione? Insomma quello che crede nella
petfezione dell’atte eteditata dai simbolisti e dai classici o quello che eleva
2 metodo e prolunga all’infinito Pintetrogazione? Probabilmente anche il
difficoltoso rapporto tra I'uno e Paltro aspetto meriterebbe qualche conside-
razione, essendo la disarmonia una prerogativa divenuta quasi cronica nel-
Partista moderno, per cui Gide & da questo verso uno specchio. Certo il
rifiuto d’abbandono in toto all’arte, la posizione circospetta di fronte ad essa
che catattetizzano tanta parte della storia artistica europea, quasi nel presen-
timento che sia prossima ad avverarsi la minaccia kantiana della sua morte,
possono trovare in Gide un precursore dalle antenne molto sensibili. Chi
pud negarlo? Sebbene io pensi che la potenza di un mondo omogeneo da
esprimete abbia rintuzzato la diffidenza di artisti anche piu problematici,
anche pili avvertiti della natura lacerata e centtifuga dell’'uvomo moderno di
quanto potesse essere Gide.

Penso che non sia da questo punto di vista che si pud guardare a Gide.
Da quel punto di vista Gide ¢ soltanto un uomo comprensibile, non un latore
di proposte o di insegnamenti. Questi non vengono neppute dall’artista che,
come dicevamo, non ha aperto strade veramente nuove. Vengono soltanto
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dal critico, dal testimone libero e spregiudicato di sé e del suo tempo. I
contenuti di questa testimonianza sono ormai proverbiali: curiosita illimitata,
disponibilita per tutto meno che per il luogo comune, intelligenza puntigliosa
persino delle proprie sconfitte, ammissione dell’errore fino al gusto della
ritrattazione. Vorrei aggiungere: passione della verita, come si ¢ soliti e
come ho scritto in altri tempi anche io; se essa non urtasse di fatto nel
rifiuto o nell’impossibilita di ogni accettazione definitiva. L’attrazione e
Potrore di Gide per ogni forma di fideismo parlano chiaro. La verita, dob-
biamo ammettetlo, passa in secondo piano rispetto all’esercizio della lucidita
da preservare a ogni costo. Inoltre, come se non ne fosse del tutto sicuro,
Gide tradisce una vera e propria gelosia della liberta. Nel timore di perderla
respinge ugualmente la schiavith del conformismo, del pregiudizio e dello
stesso giudizio da lui formulato: una fuga, una insofferenza che non si placano
se non nella loro stanchezza, gli ultimi anni. Sono sempre pit propenso a
credere che dietro a questa impazienza stia una orfanita di Cristo dissimulata
dall’orgoglio. Essa gli impedisce di prendere per buono 'umanesimo in tutta
Pestensione e la fermezza delle sue conseguenze e nello stesso tempo lo
spinge a esasperarne i caratteri. Il risultato & che la liberta di Gide finisce per
essere prigioniera di se stessa, appena sufficiente a soddisfare il privilegio
borghese del dissenso e dell’autonomia, non certo idonea a tranquillizzare
la parte pit cocente della sua inchiesta — come ammette in alcune bellissime
pagine tarde dei Feuillets d’antomne.

L’umanesimo esasperato di Gide ha esercitato indubbiamente un magi-
stero doppio. Da una parte troviamo lindividualismo avventuroso o sofi-
sticato dei suoi discepoli diretti; ma dall’altra la sostanza profonda e tutto
sommato dolorosa della sua ricerca, e cioé P’esigenza di una ragione accet-
tabile e degna di stare al mondo, di essere nel mondo. Questa si & trasmessa
ed & stata ricevuta in un modo pit generale e durevole. Credo che le dobbiamo
tutti qualcosa, per lo meno tutti coloro che hanno resistito alle tentazioni
mostruose e alle ipocrisie micidiali del nostro tempo: e ctedo che possa
servire anche oggi che il dissenso, la dissacrazione di forme, istituti, valori
perenni stanno trasformando il loro contenuto critico in un altro pericolosa-
mente mitologico e mistico.
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