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FOUR MODERN AMERICAN POETS

Randall Jarrell

EIGHTH AIR FORCE

If, in an odd angle of the hutment,

A puppy laps the watet from a can

Of flowers, and the drunk sergeant shaving
Whistles O Paradise! — shall 1 say that man
Is not as men have said: a wolf to man?

The other murdeters troop in yawning;
Three of them play Pitch, one sleeps, and one
Lies counting missions, lies there sweating
Till even his heart beats: One; One; One.

O maurderers!... Still, this is how it’s done:

This is a wat... But since these play, before they die,
Like puppies with their puppy; since, a man,

I did as these have done, but did not die —

I will content the people as I can

And give up these to them: Behold the man!

I have suffered, in a dream, because of him,
Many things; for this last saviour, man,

o
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QUATTRO POETI AMERICANI D’OGGI

traduzione di Nereo Condini

Randall Jarrell

OTTAVA SQUADRIGLIA

Se, in un angolo strano della caserma,

un cucciolo lecca I’acqna da una latta

di fiori, e ubriaco il sergente che si rade

fischietta O Paradiso! — dird che I’nomo

non ¢ come ha detto la gente: per i suoi simili, un lnpo?

G/i altri assassini tra sbadigli s’aggruppano;

tre di loro giocano a Pitch, uno dorme, sdraiato
ennumera un altro i suoi voli, sdraiato li conta,
finché persino il cuore martella: Uno; Una; Uno.
O assassinil... Eppare, ¢ cosi che si fa:

Qunesta ¢ una guerra... Ma poiché questi giocano,
Pprima di morire, come cuccioli con un cucciolo ;
poiché, nomo, io feci come costoro, ma non morii —
accontenterd la gente come potro

¢ ad essa consegnero costoro: Guardate I’nomo!

Lo ho sofferto, per sua colpa, molto, in un sogno;
per questo redentore ultimo, I’nomo,
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I have lied as I lie now. But what is lying?
Men wash their hands, in blood, as best they can:
I find no fault in this just man.

NEXT DAY

Moving from Cheert to Joy, from Joy to All,

I take 2 box

and add it to my wild rice, my Cornish game hens.
The slacked or shorted, basketed, identical
food-gathering flocks

are selves I overlook. Wisdom, said William James,

is learning what to ovetlook. And I am wise
if that is wisdom.

Yet somehow, as I buy All from these shelves
and the boy takes it to my station wagon,
what I’ve become

troubles me even if I shut my eyes.

When I was young and miserable and pretty

and poor, I’d wish

what all gitls wish: to have a husband,

a house and children. Now that I’m old, my wish
is womanish:

that the boy putting groceries in my cart

See me. It bewilders me he doesn’t see me.

For so many years

I was good enough to eat: the world looked at me

and its mouth watered. How often they have undressed me,
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io ho mentito come ora mento. E cos’é la menzogna?
G/l nomini si lavano le mani, nel sangue, meglio che possono.
1o non trovo colpa in questo giusto.

IL PROSSIMO GIORNO

Muovendo da « Aiax» a « Ola», da « Ola» a « Tutto »,”
Prendo un fustino e I agginngo

al mio riso greggio,” ai miei polli di razza.”

1 greggi identici, che in pantaloni o bermuda,

carrello appresso, raccolgono

cibarie sono me stessi che ignoro. Disse William James,

saggexa ¢ saper che ignorare. Ed io se quella
e saggex3a, son saggia. Ma in un certo modo,
mentre acquisto « Tutto » da questi ripiani

e il garzone o porta alla mia giardinetta,
quel ch’io son diventata

mi tormenta anche se chindo gli occhi.

Quando ero giovane ¢ infelice e carina

e povera, volevo quel che vogliono

tutte le ragae: avere un marito, una casa

e bambini. Ora che sono vecchia

il mio desiderio ¢ di donna :

che il ragazz0 che mette le compere nella mia macchina

$7 accorga di me. Mi stupisce che non mi veda.

Per tanti anni

J#i un boccone da mangiare : il mondo mi guardava e gli veniva
in bocca lacquolina. Quante volte

() Traduco con Aiax e Oli i corrispettivi detersivi americani.
(® wild rice = riso americano, lungo e bruno.
(® polli incrociati della Cornovaglia.
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the eyes of strangers!
And, holding their flesh within my flesh, their vile

* imagining within my imagining,
I too have taken
the chance of life. Now the boy pats my dog
and we start home. Now I am good.
The last mistaken,
ecstatic, accidental bliss, the blind

Happiness that, bursting, leaves upon the palm
some soap and water —

it was so long ago, back in some Gay

Twenties, Nineties, I don’t know... Today I miss
my lovely daughter

away at school, my sons away at school,

My husband away at work — I wish for them.
The dog, the maid,

and I go through the sure unvarying days

at home in them. As I look at my life,

I am afraid

only that it will change, as I am changing:

I am afraid, this morning, of my face.

It looks at me

from the rear-view mirror, with the eyes I hate,
the smile I hate. Its plain, lined look

of gray discovery

repeats to me: « You’re old ». That’s all, 'm old.

And yet I'm afraid, as I was at the funeral

I went to yesterday.

My friend’s cold made-up face, granite among its flowers,
her undressed, operated on, dressed body
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mi hanno spogliata gli occhi degli estranes!
E tenendo dentro la mia la loro carne,

dentro le mie le loro turpi fantasie,

ha corso anch’io il rischio della vita.
Ora il ragazz0 mi accarezza il cane

¢ dirigiamo verso casa. Ora son buona.
L’ultima gioia estatica, fraintesa,
accidentale, il cieco

Ginbilo che, scoppiando, sulla palma

lascia un po’ d’acqua e di sapone —

fu tanto tempo fa, in qualche passata

Bell’ Epogue, Anni Ruggenti, che so... Oggi
mi manca la gragiosa

Jighia in collegio, i miei fighi in collegio,

mio marito al lavere — I desidero.

1/ cane, io, e la domestica
trascorriamo i sicuri invariabili giorni
a nostro agio con loro. Quando asserva
la mia vita ho panra

s0lo che cambi, come io sto cambiando :

questa mattina ho pawra del mio volto.

M;: gnarda

dal retrovisore con gli occhi che odso, i/ sorriso
che odia. 1] suo aspetto rugoso,

comune, di grigia scoperta

mi ripete: « Sei vecchia ». Tutto qui, son vecchia.

Eppure ho panra, come Iavevo al funerale
cui andai deri. La fredda faccia imbellettata
della mia amica, granitica tra i fors,

il su0 corpo svestito, trattato, rivestito,




were my face and body.
As I think of her I hear her telling me

How young I seem; I a7 exceptional;
I think of all T have.

But really no one is exceptional,

no one has anything, I’m anybody,

I stand beside my grave

confused with my life, that is commonplace and solitary.

Elizabeth Bishop

THE FISH

I caught a tremendous fish

and held him beside the boat
half out of water, with my hook
fast in a corner of his mouth.
He didn’t fight.

He hadn’t fought at all.

He hung a grunting weight,
battered and venerable

and homely. Here and there

his brown skin hung in strips
like ancient wall-paper,

and its pattern of darker brown
was like wall-paper:

shapes like full-blown roses
stained and lost through age.
He was speckled with barnacles,
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erano il volto e corpo miei.
Mentre penso a lei la sento dirmi quanto

Glovane io sembro; sono eccesionale;
Dpenso a tutto quel che ho.

Ma in verita nessuno ¢ eccezionale,

nessuno ha nulla, io sono chiungme, sto ritta
presso il mio sepolero, perplessa

dalla mia vita, mediocre com’é ¢ solitaria.

Elizabeth Bishop

IL. PESCE

Presi un enorme pesce

¢ lo tenni di fianco alla barca
mez30 fuori dall’acqua, con ’amo
prantato in un angolo della bocea.
Non si mise a lottare.

Angi non lotto affatto.

Pendeva, massa accigliata,
venerabile, logora,

¢ familiare. Qna ¢ la

le sue squame brane cadevano
come antichi parati, a strisce

¢ i/ loro disegno di un brano

it cnpo era come parati :
Jforme di rose shocciate

macchiate ¢ svanite col tempo.
Cirripedi lo punteggiavano,
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fine rosettes of lime,

and infested

with tiny white sea-lice,

and underneath two or three
rags of green weed hung down.
While his gills were breathing in
the terrible oxygen

— the frightening gills,

fresh and crisp with blood,

that can cut so badly —

I thought of the coarse white flesh
packed in like feathers,

the big bones and the little bones,
the dramatic reds and blacks

of his shiny entrails,

and the pink swim-bladder

like a big peony.

I looked into his eyes

which were far larger than mine
but shallower, and yellowed,
the irises backed and packed
with tarnished tinfoil

seen through the lenses

of old scratched isinglass.

They shifted a little, but not

to return my stare.

— It was more like the tipping
of an object toward the light.

I admired his sullen face,

the mechanism of his jaw,

and then I saw

that from his lower lip

— if you could call it a lip —




fini rosette di calcio,

¢ lo infestavano bianchi

minuti pidocchi marini;

sotto, due o tre alghe verdi

gl pendevano, a brani.

Mentre le branchie assorbivano
il terribile ossigeno

— le temibils branchie,

[resche ¢ stellate di sangue,

che tagliano come rasoi —
pensai alla bianca carne ruvida
compatia come piume in un cuscino,
alle ossa grandi ¢ alle ossa piccole,
ai rossi e neri vistosi

delle sue interiora lncents,

¢ alla vescica natatoria

roSea come una grossa peonia.
Lo gnardai negli occhi

che eran molto pizi grandi dei miei
ma piti vacui, ¢ ingialliti,
foderate ¢ imballate le iridi

con stagnola ossidata

viste attraverso le lenti

di vecchia mica scalfita.

87 mossero un poco, ma non

per restituirmi [’occhiata

— Sembrarono pin Iinclinarsi
di un essere verso la luce.
Ammirai il suo volto offfeso,

il meccanismo della sua mascella,
e poi vidi

che dal labbro inferiore

— Se §i puo chiamarlo labbro —
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grim, wet, and weapon-like,
hung five old pieces of fish-line,
or four and a wire leader

with the swivel still attached,
with all their five big hooks
grown firmly in his mouth.

A green line, frayed at the end
where he broke it, two heavier lines,
and a fine black thread

still crimped from the strain and snap
when it broke and he got away.
Like medals with their ribbons
frayed and wavering,

a five-haired beard of wisdom
trailing from his aching jaw.

I stared and stared

and victory filled up

the little rented boat,

from the pool of bilge

where oil had spread a rainbow
around the rusted engine

to the bailer rusted orange,

the sun-cracked thwarts,

the oarlocks on their strings,
the gunnels — until everything

was rainbow, rainbow, rainbow!
And I let the fish go.




truci, madidi e pugnaci,
pendevana cinque vecchi frammenti di lenza,
0 quattra e un basso di lenga

con la spola ancora attaccata,

con infissi e crescintigli in bocca

tutti e cinque i grossi ani.

Una lenga verde, logora all’estremita

dove la ruppe, due lenze pin pesanti,

¢ un sottile filo nero aggrovigliato

ancora dallo sforge e dallo schianto

quando cedette ¢ lui scappo.

Come medaglie con i nastri

Sfilacciati ¢ ondeggianti, -

una saggia barba di cingue peli

pendeva alla mascella dolorante.

1o guardai ¢ guardai

¢ la vittoria dilago

nella barchetta noleggiata,

dalla pogza di acqua sudicia

dove ’0lio aveva schinso arcobaleni

intorno al motorine arrugginito

alla gottazza di arancio rugginoso,

ai banchi rosi dal sole,

agli uncini e agli scalmi,

ai parapetti — finché tutto

Jfu arcobaleno, arcobaleno, arcobalena!

E lasciai andare il pesce.
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James Schevill

BERKELEY AT NIGHT

Evening,
The city tied with smoking packages,
A ram of sunset
Battering rainy pods
of rainbow oil on streets,
A red real estate office
Crowing with coxcomb roof over roads
stuck with cars like raisins —
The home of an ancient lady burning candles
against modernism —
Old windows faded brown like cracked snail shells,
A blazing dump heap red as raw steak,
The glare of stores armored in awnings
like horned toads;
Many walking couples, tuned and untuned,
leopards or doves for the legislators;
Threat of night as the dim, half moon rises.
No sunwise soul controls the datk
As I walk with you, my love, home.

Grass jags,

whistles yowl,

and the sky
Splits with colors that make the beasts
shrink home to earth.

The humming bird’s breast
Clicks vermilion — orange — vermilion — orange
As dark sinks into the staggering light,
Darkness, the accordion of sound,




James Schevill

BERKELEY DI NOTTE

Sera,

la citta legata con pacchi di fumo,

tramonto d’ariete che scardina stagni piovasi
di arcobaleni d’olio per i viali,

un’agenzia immobiliare tinta sangue

con un letto che canta impettito sulle vie
Diene d’anto come grappoli d’nva —

la casa di una signora ansiana

che brucia candele contro il modernismo —
vecchie finestre marrone shiadito

come gusci screpolati di lumaca,

una pila d’immondizie in fiamme

rossa come una bistecca cruda,

Pavvampo di magazzini corazgzati

di tende come rospi cornuti;

diverse coppie che camminano, affiatate e no,

colombe o leopardi per la legge ;

la minaccia della notte mentre sale I’ opaca mes3aluna.

Nessun’ anima saggia come il sole
controlla il buio mentre con te amore mio
cammino verso casd.

L’erba taglia,

ulnlano sirene,

e il cielo si fende di colori che fanno ritirare
tutte le bestie nelle tane.

1/ petto del colibr?

scatta vermiglio-arancione-vermiglio-arancione
mentre il buio affonda nella notte barcollante,
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Folds slowly on the white flowers,

The roses and pinks pale in their night clothes
Beneath the stars, tree splintered ice of sky.

Here from our lookout house in the dusk,

We watch the pricking lamps flash

Through the city like a pincushion’s points;

Trains flow to the Diesel’s dandy fever

And squeal high to the dead reckoning of departure;
Loud bells bang out the celebration of love;

We follow into the bed of night.

Robert Horan

THE LARK-HUNTER

Kisses her cold sleeping mouth in the dark.
Promising victory, straps on his belt of bullets,
his knives and nets, the boots, the jacket,
all of the apparatus of fear,

and leaves her dreaming.

He studies the light muffled in the curtains
as he drinks his coffee.

He washes his hands.

His heart building, walks out through

the full meadow toward the trees.

All objects come awake like angels

around him. In a desert of fog and dawn

a delicate world assembles.

He lays nets for the thronging larks,
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la tenebra, I’ armonica del suono,

51 piega lentamente sopra i fiori

bianchi, e garofani e rose impallidiscono

nelle vesti notturne, sotto stelle,

Ghiaccio scheggiato d’alberi del cielo.

Qui dalla nostra casa osservatorio

Guardiamo nel crepuscolo il pungente splendore delle Inci,
capocehie in un cuscino portaspilli attraverso la citta.
T'reni saettano al febbrile

e raffinato ritmo Diesel, laceranti

urlano a un morto caleolo di partenze; somari

bronzi scampanano la festa dell’ amore ;

noi ¢’infiliamo nel letto della notte.

Robert Horan
IL CACCIATORE DI ALLODOLE

Bacia nel buio la sua fredda bocca addormentata.
Promettendo vittoria, si affibbia la cintura di cartucce,
i suoi coltelli ¢ le reti, gli stivali, la giubba,

tutto [apparato del terrore,

¢ la lascia a sognare.

Studia la luce attennata dalle tendine

mentre beve il caffé

S? lava le mani.

Fiducioso esce fuori, attraversa campi

in rigoglio, verso gli alberi. Tutti gli oggetts

come angeli gli si risvegliano intorno. In un deserto
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plants his poisons, prepares the grave throne. ‘
Wet-winged still and dazed in dew
~ they shake forth slightly, singly,
then in high crowds in an aerial uproar,
a beginning of banners, a contagious flutter
like the catching of small flames.
Now their innocence is their danger.
These larks in the surprise of sunrise
start adoration. The flight of the heart
in the throat, the light, the note,
explain to us generous grace,
the futility of envy. In madrigal chorus
they offer us their constant crowns.
They sing in the flawless grottoes of ether.
Driving the night’s last nightingales apart,
propose antique elegies; sing surrender -
to being and beaded motning.
The hushed hunter watches in the bush;
dismisses the bold bluejays,
charmed in the midst of danger
like lucky horses in a carnival.
They fly on free to join the vesper sparrows,
safe as the bells, inedible angelus
whose tongues are too rough velvet for his taste.
Dismisses, too, the goldfinches,
rocketing birds with bad flesh;
all safe in their domes,
lights that will not be eaten tonight,
may riot in rich weathert.
Reprieved also, martins and cardinals,
various day birds, wrens and orioles,
the hermit thrush among his violets,
too thin or wild or common for his touch.

52

o




di nebbia e d’anrora un mondo delicato si riunisce.
Stende le reti per le allodole che

afftuiscono, impianta veleni, prepara I’ austero trono.
Con le ali umide o ancora abbaglianti di rugiada
adagio adagio compaiono, una per una,

poi ¢ un’altissima folla, un agreo tumulto,

un cominciar di stendardi, un contagioso battere di ali,
come paglingze che prendano fuoco. La loro
innocenga ora ¢ il loro pericolo.

Qhueste allodole nello stupore del sole

inigiano adoragione. 11 volo del cuore

nella loro gola, la luce, e note

¢ci mostrano la gragia generosa,

la futilita dell’invidia. In madrigali ¢i offrono

le loro solide corone. Esse cantano

nelle grotte perfette del cielo.

Incalzando gli nltimi usignoli notturni,
aggardano antiche elegie, intonano la resa

al perlato mattine, alla vita.

1] cacciatore gnarda in silenzio dai cespugli;
lascia andare le ghiandaie temerarie,

fatate nel cuore del pericolo

come a una fiera cavalli fortunati.

Esse continuano a volare, libere

di unirsi ai passeri del vespro,

sicure come campane, immangiabile angelus,

le loro lingue velluto troppo rude al suo gusto.
Lascia andare pare i fringnells,

uecell agitati, insipida carne;

salyi tutti nelle loro cupole,

luci che non verranno divorate stanotte,

possono ancora far festa nel ricco cielo.
Risparmiati pure rondicchi e rigogoli,
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These may be wary only of thunder,

snakes, lice, stones, and boys. -

But the first-found lark is marked,

caught for a Lorelei, trained to betray.

The hunter blinds the lark.

Tied to a tree with a string, to sing
undistracted in midnight that was morning,

he hunts for the hunter like a magic toy.

Dim in delirium, the charmed captive sings.
All the larks listen from far boughs

to the sudden flood, the blind solo.

From memorized leaves they are summoned down.
Disarmed by love from their gold games,

they surround like curious, listening seraphim;
join him in the fire, and the trap springs.

Now they fumble in the net, lit by terror,
caught in a clock like silk; their agate eyes,

their agonies, a proof, a gift, a bracelet to the victor.

If it has been a good morning,

the sun solid and eatly to dazzle,

the hunter may carry home tumbled dozens
of singers in his leather coffin.

And, sometimes among them, an accident
of abundance, a savotless intruder

like the pale prince of a distant county,
foreign as a lion at a feast of ants,

a bitter swallow or nameless feather.

The hunter is chilled from waiting,
posturing in shadow like a statue,




vari wecelli del giorno, cardinali e scriccioli,

il tordo eremita tra le sue primule,

troppo selvatico, esile, comune per il suno tatto.
Dovranno questi gnardarsi solo dal tuono,

da serpi, pidocchi, pietre, ragag3i.

Ma la prima allodola ¢ presa di mira,
intrappolata, addestrata a tradire.

1/ cacciatore Iacceca.

Legata ad un albero con uno spago, a cantare
Senga interrompersi un attimo, in un mattine

che ¢ mexanotte essa caccia per il cacciatore

came un giocattolo magico.

Confusa nel suo delirio, la prigioniera stregata
canta. Tutte le allodole ascoltano da rami lontani
Pimprovviso diluvie, il cieco assoly.

Git da foglie affidate al ricordo esse sono sospinte,
dai loro giochi dorati, disaymate da amore,

la circondano come serafini curiosi,

5t uniscono ad essa nel fuoco. E la trappola scatta.
Ora esse annaspano nella rete, infiammate di terrore,
cucite in una freccia come seta; i loro occhi d’agata,

la loro agonia, una prova, un dono, un monile per il vincitore.

Se ¢ stata mattinata favorevole,

il sole pieno ¢ svelto ad abbagliare,

il cacciatore puo portare a casa dog3ine di abbattuti
cantori nella sua bara di pells.

E gualche volta tra di loro un accidente
d’abbondanza, un insipide intruse come

il pallido principe di una terra lontana,
estraneo come un leone a nna festa di formiche,
ronding amara o altre pinme sen3a nome.

11 cacciatore ¢ gelato dall’attesa, appostato
nell’ombra come una statua, pagiente finché
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patient until the wild mistakes of love

crowd his bright net.

Tall, tense, armed against the air,

now his heart beats softer in its sea.

The proud assassin limps home with his prize,
swings home with his supper to his kisses,

a branch of cold larks on his stained shoulder,
a wife waiting to wash out the murder.

Robert Horan

Sonwer 111

« Such joy comes knocking at the gate of tears »,
wears triumph while he weeps and climbs the stairs;
looks for his kingdom, opens all the doors

on rooms of ashes, ceilings, windows, floors;
looks for the chiming clock and finds it gone;
the grey walls failing, and the rugs like flesh
woven with faded wreaths of frozen sun.

The halls are full of animals and fish.

The children lie asleep wrapped in their blood;
the neighbors walk along a toppling roof;

the gardener digs a grave with arms of wood;
the dogs stare and the birds fall from the cliff.
Such joy comes knocking at the gate of fears,
finds the house fallen in his childhood fires.




2 folli errori d’amore

colmano la sna splendida rete.

Alto, teso, armato contro !’ aria, ora

batte il suo cuore pist placato nel suo mare.

11 fiero assassino barcolla a casa col suo premis,
dondola verso casa con la cena,

una bracciata di fredde allodole sopra la sua spalla
insanguinata, una moglie che lo aspetta

per risciacquare il massacro.

Robert Horan

SoneTTO III

« Simile gioia viene battendo ai cancelli del dolore »,
Dorta trionfo mentr’egli piangendo sale le scale ;
cerca il suo regno, apre tutte le porte

su camere di cenere, soffitti, finestre, pavimenti;
cerca il swono della pendola, ¢ lo trova svanito;
cadenti le grigie pareti, e i tappeti come carne
intrecciata a appassite ghirlande di gelido sole.

Le sale son piene di animali ¢ di pesci.

I bimbi giacciono in sonmo avvolti nel sangue;

1 vicini camminano lungo un tetto in rovina,;

i giardiniere scava una tomba con braccia di logno;
7 cani sharrano gli occhi e gli mecelli cadon dal monte.
Simile gioia viene battendo ai cancelli del terrore,
trova la casa travolta dai fuochi dall infanzia.

NOTA. - Ottava Squadriglia e 1l prossimo giorno di Randall Jarrell sono tratti da Losses (Harcourt Brace,
New York, 1948) ¢ The Lost World (Harcourt Brace, New York, 1965); I/ Pesce di Elizabeth Bishop
dai Poems (Houghton Mifflin, Boston, ultima edizione 1955); Berkeley di James Schevill da Private Dooms
and Public Destinations (Swallow Press, Chicago, 1962); I/ cacciatore di allodole e il sonetto di Robert Horan
da .4 Beginning (Yale University Press, Newhaven, Conn., 1948).
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