anzi si stringe. Ma in questa sua stretta s’avverte
un gelo non soltanto morale: il gelo quasi fisio-
logico della morte, che serpeggia fra gli astanti
quantunque non riconosciuta, e magari bellissima
come la signora Mortmart. Al morire di Victor
i suoi genitori s’ammazzano, e la cameriera che
sopraggiunge esclama: « Allora era un drammal ».
Cala il sipario.

Il ritmo strettissimo di questo finale, con i suoi
rapidi mutamenti di tono (dal riso al pianto e
viceversa), e tanto pid se congiunto con le dismi-
sure gia notate (il cosi esiguo numero d’anni, e
la cosi vistosa statura, del protagonista: basterebbe
questo), non distrugge, ma potenzia la distinzione
fra il comico e il tragico proprio in quanto li
rende inscindibili, data la rapiditad con cui s’alter-
nano. Nello stesso Ionesco, del resto, che per
tanti aspetti ci richiama Vitrac, la differenza tra
comico e tragico non ¢ distrutta ma potenziata;
e checché egli scriva di non aver mai capito, per
parte sua, questa differenza, afferma poi che «il
comico, essendo intuizione dell’assurdo » gli « sem-
bra pit disperato del tragico ». Un comico, dunque,
piu tragico del tragico, ma per converso anche
un tragico pid comico del comico: poiché un’affer-
mazione come quella di Ionesco, e che a me pare
esattissima, non & comprensibile se non sulla base
di una comparazione e di un confronto continui
fra i due termini. (Non & pure il tragico, infine,
se preso nel suo esttemo, una intuizione dell’as-
surdo?). Parleremo allora pid acconciamente di
unita, non di identificazione, tra comico e tragico,

intendendo per unitd la loro imprescindibilita
treciproca. Eccoci nel vivo di quella trasvaluta-
zione dell’antica tragedia che costituisce il perno
del teatro moderno, dove la tragedia non appare
pit in netta separazione dalla commedia, ma ad
essa consapevolmente ricongiunta proprio in quel-
Passurdo che non & un punto d’arrivo, ma il punto
di partenza del teatro, e cio¢ la finzione, che po-
tremmo definire « imitazione dell’inimitabile ».

Molti sono gli echi del grande teatro che in
Victor ovvero I bambini al potere risuonano tanto
pit limpidi, quanto pih frastornante ed opaca
appaia la situazione scenica (persino una presenza
del «siglo de oro»: in fondo, questa commedia
¢ un «atto », per usate una frase di Artaud, che
ne fu il primo regista). Ma Peco pit ostinata &
quella di Amleto (Victor) che si trae dietro la
sua trasparente Ofelia nella piccola e scarmigliata
Esther (la bambina).

Ora, un appunto oserei muovere alla Compagnia
dei Giovani che ha rappresentato questo lavoro e
al suo regista Giuseppe Patroni Griffi: una certa
indecisione tra una recitazione naturalistica (am-
miccante talora spiacevolmente col pubblico) e
una recitazione esteriormente burattinesca. Tutto
sommato, lo spettacolo sembrava una parodia
del vaudeville o della pochade. Parodia superflua
e, nel caso, controproducente, perché ad essa
aveva gia provveduto Vitrac nel suo caricatura-

lissimo testo.
NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Un giallo di Truffaut

1l senso di benessere e di cordialita espansiva
di cui un film ben fatto gratificava, dieci o quindici
anni fa, lo spettatore, sta tramontando, il raggio
verde di questo modesto sole non promette una
nuova alba. C’& una sostanziale differenza tra i
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film ben fatti di un tempo e quelli di oggi: che
tutti confezionati ottimamente, date le attuali
possibilitd tecniche (si parla di lavori di buon
livello) si propongono pit Pinquietudine che la
soddisfazione del fruitore. Le trovate formali,
d’altronde, sono subito ghermite tanto dal pub-
blico quanto dai cineasti: appena sperimentata,




una nuova soluzione espressiva & subito assimi-
lata, consumata e respinta nel gid visto. Inutile
negarlo, una singolare monotonia pesa sul ci-
nema: al punto da risuscitarvi quella distinzione
in generi che in letteratura non ha piut senso.
Sappiamo gia, sin dai titoli, anche stroppiati,
che tipo di pellicola ci si offre. Film sociali e di
contestazione pit 0 meno demagogici; film sexi,
spesso furbescamente mascherati dalla piacevo-
lezza della commediola borghese con attori bril-
lanti; western violenti, all’italiana; infine film
psicologici che per sopravvivere ricorrono anche
essi alla problematica del sesso. Ma sopra questa
convivenza fittamente articolata il genere che
detta legge e promette un successo pratico & il
giallo con le sue diramazioni che vanno dal giallo
roseo al livido e nero dei film dell’orrore.

Pochi sono ormai i registi che non si conce-
dano, una volta tanto, alla seduzione della sus-
pense: tale ¢ oggi il caso di Truffaut (che per noi
rimane il creatore dell’indimenticabile Quatre cents
coups) con il suo recente La mia droga é Julie. Con
la dedica a Jean Renoir, il regista ha inteso, cre-
diamo, sottolineare il suo tentativo di nobilitare
un genere « commerciale » con una contamina-
zione squisitamente letteraria. Fra i testi che i
francesi con pit affetto ricordano, un classico
dell’amore, la Manon Lescaut, ha il privilegio di
aver attratto, una ventina di anni fa, 'ottimo
Clouzot che ne tibaltd la storia ai giorni postre-
sistenziali. Ed ecco, rivisitato ad opera del Nostro,
Pamabile ingenuo Desgtrieux preso di amour-
passion per l’eterna Manon.

L’incontro fra i due, questa volta, non avviene
casualmente, ma provocato dal banale espediente
a cui il trentenne Louis, proprietatio di azienda
nell’isola della Réunion, & ricotso per scegliersi
una moglie. Al suo inserto nei piccoli annunzi
ha risposto una Julie e una lunga cotrispondenza
con scambio di ritratti si & conclusa, all’aprirsi del
film, con l’attesa della sposa che ha annunciato
il suo arrivo per mare. Senonché nessuna presu-
mibile Julie scende dal transatlantico e Louis,
preoccupato, sta per lasciate il porto, quando
ur’incantevole ragazza affatto diversa dalla bru-
netta che doveva arrivare, lo chiama. Sono Julie,

dichiara timidamente, spiegando di avere sosti-
tuito un qualunque ritratto al proprio per sapere
se 'amore romantico del fidanzato resisteva alla
sorpresa. B il colpo di fulmine, Louis dimentica
la brunetta e perdona alla bionda la soperchieria,
tanto pilt che lui stesso ’ha ingannata facendosi
passare per un piccolo impiegato. Il matrimonio
si celebra in un clima d’ingenua festa coloniale
col pitt conforme dei riti borghesi.

Ma chi & Julie? Non certo la fragile Manon
Lescaut, avida di piaceri e graziosamente irre-
sponsabile; qualcosa di misteriosamente torbido
si cela sotto il suo volto angelico. Finché un
bel giorno il marito, che le ha permesso di attin-
gere senza controlli dal suo conto in banca,
scopre che ¢ fuggita portando con sé tutti i suoi
capitali. Dunque la moderna Manon ¢ una ladra
e probabilmente un’assassina che ha liquidato,
sulla nave, la vera Julie. Come tale Louis la
denunzia a un detective privato che ne fard ri-
cerca e la consegnera alla giustizia. Da questo
punto il film sembra avviarsi sui binari di un
giallo alla Hitchock.

Senonché ecco trasparite sotto il pullover
dell’uvomo d’affari modetno, il giustacuore del
patetico Desgrieux, succubo della sua passione.
Ritrovata la pseudo Julie, sta per ucciderla ma
finisce per amarla dissennatamente sebbene essa
confessi il suo vero nome e la sua miserabile
storia di prostituta e di cormplice di un criminale.
Costretto alla fuga per sottrarre 1’amata alla
galera, non esita a sparare contro il detective
che segue le sue tracce: i due sono ormai uniti
dal delitto e affrontano insieme una vita disperata
in cui risuscita il destino dei celebri amanti sette-
centeschi. Li vediamo allontanarsi sotto la neve,
legati dalla passione finalmente ricambiata, verso
una immancabile tragica fine.

Vien fatto di chiedersi che cosa, in questo
film decoroso e di ovvia consumazione, sia
rimasto del Truffaut vedette della nouvelle vague,
e persino di dubitare se davvero egli appartenesse
alla corrente che esplose con A bouwr de souffe.
In effetti, a ben considerare il suo curriculum di
contestatore, Truffaut ci sembra pit che un inno-
vatore, un poeta elegiaco. Sempre lo hanno in-
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teressato le storie di amori difficili, condannati
dalla societ, benedetti dalla natura; e gli umiliati
¢ offesi come il corrigendo di Les guatre cents coups:
basta pensare al suo maggior successo, Jules et
Jim, dove si sfrena il pit cupo dei romanticismi.
11 suo modo di raccontate & scottevole non preci-
pitoso alla Godard: fitto di segni appena per-
cettibili, ma che riaffiorano al momento di tirare
la rete. Attentissimo, Truffaut li dissemina lungo
la sua strada per affidarli alla memoria dello
spettatore: oggetti, pit che persone, gesti pil
che parole. Dal paesaggio naturale a quello cit-
tadino e domestico, tutto & intenzionale, nulla &

gratuita belluria. Come dire che i fatti sono quelli
richiesti dalle cose create per accoglietli: nel nostro
caso la natura e la civilta coloniale della Réunion.
Né¢ si dimentichera facilmente la villa di Aix-en-
Provence, nido di isolamento erotico destinato
al delitto. Non sappiamo come la critica di sim-
patie strutturaliste e semiologiche abbia giudicato
questa fatica del Nostro, ma siamo tentati di
scommettere che Pabbia fatto negativamente. Il
che non dovrebbe — & un consiglio — scorag-
giare il pubblico abbastanza coraggioso da rifiu-

tare la noia delle vuote bravate.
ANNA BANTI
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