veva nella prefazione di Operetta: « Se P'opera ha
qualcosa di goffo, d’irrimediabilmente pretenzioso,
Poperetta, nella sua sublime idiozia, nella sua
celeste sclerosi, vola sulle ali del canto, della
danza, del gesto, della maschera... », non nascon-
dendo, con la difficolta, anche Pambiziositd della
suz impresa teatrale: « Nessuno immagina quanta
fatica mi sia costata ’organizzazione drammatica
di questa sciocchezzuola. Introdurre nell’operetta
una certa passione, un certo dramma, un certo
pathos, senza tuttavia contravvenire alla sua sacra
stupiditd, ecco un bel problema, tutt’altro che
facile! ».

Osetei dunque pensare che Gombrowicz, inten-
dendo proprio trasferire tutt’intero nella forma da
lui adottata (quella della parola teatrale) il proprio
giudizio critico su quella societd che andava sati-
reggiando come un mondo da operetta, compose
la sua commedia col proposito di portare sulla
scena un seguito di avvenimenti e di parole, tanto
piu significanti quanto pitt vuoti all’apparenza di
significato, secondo i moduli propri all’operetta,
ma senza un dito di musica: tutto teatro di prosa,
tutto parlato e gesticolato: dramma, non operetta,
ma dramma che facesse pensare all’operetta, che
ne recasse, attraverso il succedersi delle scene e
dei dialoghi (e, ovviamente, in un ritmo appro-
priato) i lampanti segni. L’operetta, insomma,
avrebbe dovuto essere il risultato, non la premessa,
di questa commedia originalissima.

Se Calenda, quindi, avesse curato il suo spetta-
colo senga musica, avrebbe avuto certo molto pilt
filo da torcere, ma, indubbiamente, ne avrebbe
tratto una intensitd assai maggiote (sdipanando
tutte quelle implicazioni su cui sono venuto
divagando), come del resto s’¢ intravisto nelia
seconda parte dello spettacolo, dove appunto la
musica s’era andata sensibilmente riducendo.

Roger Vitrac, Quarant’anni prima
di Gombrowicz

Parodiate una forma o un genere d’arte, per
satireggiare la societd che quella forma o genere
predilige: ecco, innanzitutto, cid che fece Roger
Vitrac nel ’28, quando scrisse Victor ovvero I bam-
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bini al potere, circa quarant’anni prima ciot che
Gombrowicz scrivesse la sua Operetta, Come questi,
infatti, parodiera la forma dell’operetta colpendo
la gente che accettando quel genere ’avrebbe
rilanciato come proprio, cosi Vitrac attaccd dal
Vaudeville (capostipite della pochade e, in certo
senso, di tutto il teatro boulevardier) per colpire
il pubblico del suo tempo, tanto ghiotto di quel
tipo di spettacolo da esserne sostanzialmente la
fonte generatrice. Cid discende, del resto, dalla
natura d’un testo teatrale, il quale, necessitando
della rappresentazione (sua ragion d’essere), fruisce
sempte al tempo stesso di due paternita: quella
dellautore e quella del pubblico. E nel caso di
Vitrac, come — in seguito — di Gombrowicz,
tale evenienza s’¢ dilatata al massimo, perché I'au-
tore, intendendo piuttosto provocare che asse-
condare il pubblico, se n’¢ staccato, ma se n'é
staccato prendendo in giro gli autori che quel
pubblico assecondavano. Una presa in giro natu-
ralmente sottile, tale che il pubblico non se ne
accorgesse alla prima e cadesse percid nella rete
dei suoi gusti: ad un tratto poi (ma poteva anche
non accadere) ecco che si satebbe trovato diso-
rientato, non ci avrebbe capito pitt niente, sco-
prendo alla fine (ma anche questo poteva non
accadere) che il preso di mira era lui, smascherato
e spogliato fino alle ossa nei suoi vizi e nelle sue
porcherie.

Andiamo toccando nel vivo la ragione costitu-
tiva del teatro, il quale, fondandosi sul rapporto
fra attore e spettatore (il primo che agisce senza
vedersi, il secondo che vede senza agire) — rap-
porto, questo, che ¢ fondamentale anche nella
vita quotidiana, dove agiamo di continuo senza
vederci e di continuo vediamo, senza agite, gli
altri che agiscono —, spersonalizza in qualche
modo Pautore del testo, confondendone le sem-
bianze con quelle del pubblico, ossia di questo
« spettatore ideale », composto a sua volta di per-
sone che, prese ciascuna pet sé, sono degli « attori
reali». Se noi giudichiamo un testo, anche tea-
trale, ma in quanto letterario (scritto ciot e com-
posto in qualunque modo da un autore), ipso
facto stabiliamo un rapporto fra noi e l'autore,
analizzando ’opera in quanto da lui composta e




disponendoci petcid a criticare lui, nella stessa
guisa che criticheremmo qualsiasi suo operato;
ma se, diversamente, ci accingiamo a giudicare un
testo in quanto teatrale, il rapporto non & piu
quello, ma & tra noi e le persone che in quel testo
si muovono ed agiscono, tra noi cio¢ e I’operato
dei «personaggi». Un bambino, queste cose le
capisce forse meglio di un adulto, perché & portato
2 leggete semptre in chiave teatrale, ad entrare
ciot in rapporto con gli agonisti della favola,
considerando vero cid che & fittizio, dando consi-
stenza a una finzione: giocando.

Ecco perché Vitrac sceglie a protagonista della
sua commedia un ragazzino che, nel giorno del-
I’azione scenica, compie nove anni; e gli pone
accanto come partner una bambina di cinque o
sei anni.

Un bambino & il pil schietto degli attori, perché
in lui non c’¢ neppure per ombra la voglia di
vedersi. E per la medesima ragione — perché non
ha nessuna voglia di vedere se stesso — & anche il
pitt schietto degli spettatori, in quanto vede e
giudica e non giudica che cid che vede: vede, in
altri termini, senza schermi, e giudica in base a
¢cid che ha visto. E anche vero inoltre — almeno
credo sia cosl — che le due operazioni, dell’agire
e del vedere, egli tenga ben distinte. Ma se per
avventura le unisce? Se, con la schiettezza che
manifesta in entrambe, egli congiunge le due
operazioni: agisce e vede al tempo stesso, e tiesce
petsino a vedere suo malgrado se stesso? Avremo
allora Puomo giusto, che, in quanto vede se stesso,
non pud che misurare ’abisso che lo separa dagli
altri e in questo abisso crollare con la sua delu-
sione, €, in quanto vede gli altri, non c’¢ dubbio
che incuta in costoro qualcosa che ha I’apparenza
dell’imbarazzo ma che, in realtd, & paura: paura
di essere giudicati.

E questa, infine, la situazione scenica offertaci
da Vitrac: in una societd medio-borghese (per
volontd dell’autore, che pur sctive nel ’28, data-
bile al 1909: la stessa cosa si registra nell’Operetta
di Gombrowicz, che, sebbene priva d’una data
precisa, ¢ collocata dall’autore al tempo in cui
furoreggiava DPoperetta), in una societa medio-
borghese, dunque, il novenne Victor, che oltre-

tutto ¢ alto un metro ¢ ottanta, vede (e agisce in
conseguenza) con tanto acume e schiettezza, che
gli adulti dicono (ora che lo vedono vivo): «E
un bambino di straordinaria intelligenza: fari
molta strada», e diranno (quando lo sapranno
mozto): « Era troppo intelligente: non poteva
vivete a lungo». Nell’uso di queste frasi ultra-
centenarie, ovviamente disperata appare la difesa
che la normalitd borghese tenta contro Penormita
della giustizia (pur da tutti conclamata). In un
ambiente che si rifiuta di capite, la veggenza del
« bambino geniale » & addirittura letale.

Di bambini imprudenti, che mettono in piazza
le segretezze della famiglia di cui sono stati incal-
colabili testimoni, ne abbiamo incontrati nelle
commedie di Feydeau. E questo retaggio che,
assunto da Vitrac come suo punto di partenza,
gli suggerisce di attenersi al genere del vaudeville.
Ma Victor non ¢ un bambino imprudente: c’e,
semmai, del metodo nella sua imprudenza, come
ce n’¢ nella follia di Amleto. Che suo padte se la
intenda con la madre della bambina di cinque o
sei anni della quale s’¢ accennato, e che il padre
di questa lo sappia e ne soffra fino ad uccidersi,
tutto cid egli denuncia crudamente, calcolando
persino di non essete creduto perché ¢ unbambino, e
ben sapendo e ptresagendo non solo lo sconcerta-
mento che provochera, bensi anche il tragico esito
cui quei fatti sono gid virtualmente disposti come
birilli. Della stessa affascinante signora Mortmart,
che al second’atto compare improvvisa e sorpren-
dente come la pirandelliana Madame Pace dei
Sei personaggi, soltanto lui sa che simboleggia la
morte. B costei — come ora ho detto — una
donna bellissima, ma affetta tuttavia da una ma-
lattia che la rende irrefrenabilmente sonora e
maleodorante. Gli astanti la fuggono ridicolizzan-
dola, ignari ahime¢ che in mezzo 2 tali suoni ma-
leodoranti essi vivono tutta la giornata. La signora
resta petcid sola con Victor e gli chiede un bacio.
Simile 2 Don Giovanni che sfida la morte, lo
smisurato bambino glielo da.

Ed ecco, alla fine, a causa di un banale mal di
pancia (non diagnosticato in tempo per incuria dei
genitori che tardano a chiamare il medico), Victor
muote. 1l ritmo del vaudeville tuttavia non s’arresta,
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anzi si stringe. Ma in questa sua stretta s’avverte
un gelo non soltanto morale: il gelo quasi fisio-
logico della morte, che serpeggia fra gli astanti
quantunque non riconosciuta, e magari bellissima
come la signora Mortmart. Al morire di Victor
i suoi genitori s’ammazzano, e la cameriera che
sopraggiunge esclama: « Allora era un drammal ».
Cala il sipario.

Il ritmo strettissimo di questo finale, con i suoi
rapidi mutamenti di tono (dal riso al pianto e
viceversa), e tanto pid se congiunto con le dismi-
sure gia notate (il cosi esiguo numero d’anni, e
la cosi vistosa statura, del protagonista: basterebbe
questo), non distrugge, ma potenzia la distinzione
fra il comico e il tragico proprio in quanto li
rende inscindibili, data la rapiditad con cui s’alter-
nano. Nello stesso Ionesco, del resto, che per
tanti aspetti ci richiama Vitrac, la differenza tra
comico e tragico non ¢ distrutta ma potenziata;
e checché egli scriva di non aver mai capito, per
parte sua, questa differenza, afferma poi che «il
comico, essendo intuizione dell’assurdo » gli « sem-
bra pit disperato del tragico ». Un comico, dunque,
piu tragico del tragico, ma per converso anche
un tragico pid comico del comico: poiché un’affer-
mazione come quella di Ionesco, e che a me pare
esattissima, non & comprensibile se non sulla base
di una comparazione e di un confronto continui
fra i due termini. (Non & pure il tragico, infine,
se preso nel suo esttemo, una intuizione dell’as-
surdo?). Parleremo allora pid acconciamente di
unita, non di identificazione, tra comico e tragico,

intendendo per unitd la loro imprescindibilita
treciproca. Eccoci nel vivo di quella trasvaluta-
zione dell’antica tragedia che costituisce il perno
del teatro moderno, dove la tragedia non appare
pit in netta separazione dalla commedia, ma ad
essa consapevolmente ricongiunta proprio in quel-
Passurdo che non & un punto d’arrivo, ma il punto
di partenza del teatro, e cio¢ la finzione, che po-
tremmo definire « imitazione dell’inimitabile ».

Molti sono gli echi del grande teatro che in
Victor ovvero I bambini al potere risuonano tanto
pit limpidi, quanto pih frastornante ed opaca
appaia la situazione scenica (persino una presenza
del «siglo de oro»: in fondo, questa commedia
¢ un «atto », per usate una frase di Artaud, che
ne fu il primo regista). Ma Peco pit ostinata &
quella di Amleto (Victor) che si trae dietro la
sua trasparente Ofelia nella piccola e scarmigliata
Esther (la bambina).

Ora, un appunto oserei muovere alla Compagnia
dei Giovani che ha rappresentato questo lavoro e
al suo regista Giuseppe Patroni Griffi: una certa
indecisione tra una recitazione naturalistica (am-
miccante talora spiacevolmente col pubblico) e
una recitazione esteriormente burattinesca. Tutto
sommato, lo spettacolo sembrava una parodia
del vaudeville o della pochade. Parodia superflua
e, nel caso, controproducente, perché ad essa
aveva gia provveduto Vitrac nel suo caricatura-

lissimo testo.
NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Un giallo di Truffaut

1l senso di benessere e di cordialita espansiva
di cui un film ben fatto gratificava, dieci o quindici
anni fa, lo spettatore, sta tramontando, il raggio
verde di questo modesto sole non promette una
nuova alba. C’& una sostanziale differenza tra i
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film ben fatti di un tempo e quelli di oggi: che
tutti confezionati ottimamente, date le attuali
possibilitd tecniche (si parla di lavori di buon
livello) si propongono pit Pinquietudine che la
soddisfazione del fruitore. Le trovate formali,
d’altronde, sono subito ghermite tanto dal pub-
blico quanto dai cineasti: appena sperimentata,




