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ALLEGORIA
di
Tommaso Landolfi

— Aufl, maledizione!

— Che c’¢, brava gente?

— E non lo vede? Mi domando come ¢ possibile far procedere questa
batca per questo e d’altronde per qualsiasi terreno. Vede, vede? sulle vele
non ¢’¢ molto da contare, I’attrito della chiglia ¢ troppo forte; e andare
avanti cosi, puntando i remi come stiamo facendo, ¢’¢ da buttarci ’anima!l

— Eb, gia... Vuole una mano?

— Magari; grazie. Ma non si va lo stesso, se non pollice a pollice; e
quando s’arriva?

— Gia gia, quasi quasi sarebbe meglio andare a piedi.

— Si, Dio mi perdoni.

— Beh si calmi. Su, voi fate forza sui remi; io, spingo.

— ... E, con tutta la sua cortesia, bel risultato: un paio di centimetri forse.

— Non c¢’¢ che rassegnarsi e ricominciare.

— Rassegnarsi, eh? Ma lo sa che a me, delle volte, mi vengono delle
idee... delle idee...

— Che idee?

— Assurde, lo ammetto.




— Dica, dica: non sta parlando con un fanatico del governo, delle
istituzioni o della societa civile. Dica liberamente.
— Beh, di che sa tutta questa storia?
— Quale storia?
- — Ma questa: perché dobbiamo andare per le terre con un veicolo
tanto scomodo?
— Mah, certo che...
— Per altro esempio, uno deve attraversare un fiume, un lago o un
qualunque specchio d’acqua: e cosa? di cosa deve servirsi, a tal fine?
— Dica, dica.
— Ma lo sa da sé: di un’automobile!
— Infattil... Parli piano perd: potrebbero udirla, e ci ritroveremmo tutti
nelle patrie galere.
— E pazienza, io lo grido forte invece. E tutto assurdo.
— Forse, forse.
— Che forse! & cosi. Guardi, un’automobile che cos’ha?
— Come?... Beh, il motore.
— Grazie a lei. Intendo, sotto.
— Sotto? Le ruote.
— Ecco: le ruote. Ci pensi bene.
— Scusi, non afferro.
— E una barca che cosa non ha, sempre di sotto?
— Immagino lei intenda daccapo le ruote.
— Giustappunto. '
— E cosi?
— Cosl, cosi! Sentiamo, caro signore, crede che io abbia paura?
— No nol... ma di che?
— Di chiamar le cose col loro nome.
— No, vedo che non ha peli sulla lingua. E allora?
— Come possono ruote andar per mare o in genere per acqua?



— E vero.

— E come puo chiglia andar per terra?

~— Vero anche questo.

— E dunque perché paventa?

— Io? Neppure io, pavento; aspetto che lei venga ad una conclusione.

— Conclusione facile; o pensa che io voglia atretrate davanti...

— Oh Dio, di nuovo! Davanti...?

— Davanti alle presuntuose costruzioni od ai dispotici disposti di una
autoritd autoproclamatasi tale?

— Ma no, vada tranquillo.

— O che arretri di fronte a cid che fosse per apparire poco ortodosso,
di fronte alle granitiche statuizioni di un certo famigerato senso comune?

— No, no; esponga il suo assunto.

— Orsu: le barche hanno la chiglia; le automobili, le ruote.

— Assodato; ebbene, ebbene?

— Non salti su, adesso, non faccia smorfie od esetcizi fisici di conformi-
smo, quali sudori, scioglimenti di membra e cosi via.

— Non fard niente di simile.

— Alla buon’ora. E sicché le chiedo: non sarebbe piu logico, pin
semplice, pil piu...

— Oh diamine; insomma?

— To stesso esito.

— Non esiti: sono un cuor puro, ptonto a ricevere checchessia.

— Amico!

— Puo ditlo, e tale stimarmi.

— Amico, non sarebbe piu semplice...

— Basta, o vada al diavolo.

— Non sarebbe piu semplice, pitt logico, pitt pill e pit eccetera...

— La mia sopportazione ¢ ormai esaurita!

— Eh, ci vengo. Non sarebbe piu eccetera andare per terra colle auto-




mobili, e per mare colle barche? In tal modo, le chiglie delle seconde scivo-
lerebbero agevolmente sull’acqua, e le ruote delle prime girerebbero altret-
tanto utilmente sul tetreno!

— Ma, ma... Si rende conto...?

— Lo sapevo, che avtebbe sparnazzato.

— Non ¢ che sparnazzi: sono sdegnato, rivoltato, sgomento.

— Lo sapevo. Ma non mi aveva invitato a...

— A patlare liberamente? C’¢, pure, un limite a tutto; lei pretenderebbe...?

— Non pretendo, osservo; e se ci riflette...

— Io non rifletto niente, e non le permetto... Oh bah, in che bertarello
mi son cacciato: costui pretenderebbe... pretenderebbe sovvertire...

— Stia zitto, non mi rovini; ritiro la parola.

— Troppo tardi! Sard mio dovere denunciarla alle autoritd costituite,
ai poteri... al poteti... _

— Ed ai posteri, se le piace! Ah, muoia Sansone con tutti i Filistei!

« ¢ ¢ e o e « o o o & D T

— (Oh, oh: ma guarda che specie di pazzi s’incontra per le vie del mondo!)



DA “NEUROSUITE”

di

Margherita Guidacci

CLINICA NEUROLOGICA

Qui giunto molte cose o pellegrino
puoi domandarti ma una sola importa:
E Pultima casa dei vivi

0 la prima dei morti?

ACCETTAZIONE
...quel conoscitor delle peccata
vede qual loco d’inferno & da essa.
Dante, Inferno, V

Avvinghiati Minosse,
cingiti con la coda
anche se noi non la possiamo scorgere
perché I’hai ben nascosta
sotto il camice bianco.

Sorridici paterno,

battici sulla spalla,

serivi qualche parola su un foglietto
¢ dallo a un infermiere

che ¢i accompagni premuroso

al nostro grado d’inferno!




INIEZIONE SERALE

Ecco il bianco drappello che semina la pace
in punta di siringa.

In un frascio confuso

si levano i nostri demon:

¢ vanno ad aspettarci

un po’ pin in la, verso l'alba.

Subentra un vaoto dirupato

come di febbre ad un tratto caduta.
La stanchexga é di piombo.

Ogni lancetta immota, verticale.

Come fu lieve la pungente gragia!

« Voltatevi di fianco, presto, ¢ turto ».
E anima

pin facilmente fu ammainata

di qnalsiasi vela o bandiera.

ALBA IN OSPEDALE

La scialba luce dietro le persiane
¢ un costato di scheletro
(faori ci spia la morte?)

Altre pallide strie

hanno invaso la stanga

¢ vi fingono sbarre

(Va gabbia della nostra prigionia)
0 gradini (la scala di Giacobbe
d’una fuga impossibile).



Incerti emblemi a noi proposts invano.

1] gesto di una suora

che passando spalanca la finestra
Il annulla nella bianca cecita

che di colpo si stende alle pareti.

ATTESA DI VISITATORI

Attesa di visitatori,

desiderio che vengano,

poi vano tentativo

di dare ¢ di ricevere parole

oltre il muro di vetro che separa

i due mondi e li rende

Puno per P’altro un muto acquario.

Effimero sollievo degli addi:

subito rinnegato

dal pensoso affacciarsi sulla scala
seguendo con lo sguarde

¢chi gia vorresti richiamare e non osi
(s¢ ritorna, di nuovo ti ritrai).

La porta oscilla nei due sensi,
sempre sulla medesima tristezza
¢ tu non Sai se la vuoi aperta o chinsa:
tu cui la solitudine

¢ la peggiore compagnia
come la compagnia

¢ la peggior solitudine.
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AL DOTTOR Z

Fissando il nostro pianeta lontano

con 7l tuo rog30 telescopio

¢t elargisci benevoli consighi :

« Siete nel mare, salvatevi a nuoto! »
Senza capire

che il mare che tu vedi da codesta distanza
¢ un increspato deserto di lava

raggelata su noi come sui morts

antichi del Vesuvio.

E tu insisti: « Perché restate immobili?
Poche bracciate ¢ la riva ¢ vicina! »

Insegneresti il yolo

a una farfalla murata
in secoli d’ambra?

LA MADRE PAZZA

" INoi con gli stracei smessi del passato

ci costruiamo un presente.

Come una bambola piena di segatura

lo stringiamo al petto,

teneramente lo culliamo.

Cosi la madre paz3a, mia vicina

Pparla con un _fancinllo

da molto tempo sparito in mex0 ai fiori,



¢ intanto volta indignata le spalle
all’womo grigio, flaccido ed affranto
che quel fanciullo ¢ diventato

¢ che la supplica invano

di riconoscerla.

FURIOSO

Apnnaspa nella notte

come un morente

gualcisce la coperta

che sente tanto pesante:

sebbene gli dia protegione

a poco a poco diventa un sudario.
Solo il suo grido

riesce qualche volta a sollevaria
(¢l suo grido arancione

che sfuma nel rosso).

Ma il grido non dura abbastanga
da tenerla discosta —

gli ricade addosso

la nera stoffa ondeggiante
origgontale fino a soffocarlo :

si ¢ distesa la notte dove fu un uomo
il cui ricordo galleggia lontano

con tna piccola luna arancione naufragata.
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INCORONAZIONE-ELETTROCHOC

QOnesta ¢ la tua corona con le crudeli gemme
ad ogni altro invisibili

i cui lampi improvvisi ti traversano anima:
smeraldi rubini topazi

diamanti che ti accecano

in una danga elettrica,

rag3i sfrenati nell’interna tenebra.

Dopo sei come il rovo

spogliato della breve fioritura

¢ chiuso nei sugi neri aguz3i spini.
Da che rivoluzione

emergi? Quale folla

hai dovato affrontare? Che nemico
guidava la battaglia?

Forse hai cambiato il trono

con un patiboly,

Jorse ti hanno promesso ancora gloria
di la da un lungo esilio.

Nulla sai, nulla puoi ricordare

" mentre premi smarrita

le mani sulle tempie :
vuoto dentro e la traccia degli elettradi.




QUASI UNA POTENZA

Nostra dimora & un’alta torre rossa

che st erge sulla citta.

Sfrecciano i nostri pensieri

simili a neri mecelli clamorosi.

1] passante che per la sua strada

va intento ad una meéta

alka il capo, turbato dal grido, dall’ ombra,
appena in tempo a intravedere

il saettante ritorno nel nido imprendibile.

QOui non vi & nessun faro

che illumini la notte.

Soltanto noi, sui rossi cieli del tramonto,
scagliamo i nostri raggi tenebrosi!

DI NOTTE

Di notte la tappezzeria si scosta
dalle pareti, si mette a frusciare
come una selva, tendendo liane
davanti a tutte le porte.

I corridoi sono fiumi irruenti
a cui scendono frotte di animali
dal passo lieve, dall’odore selyaggio

ad abbeverars: tra sordi brontolii.

Noi stiamo immobili, ad occhi sbarrati.
A ¢he scapo ¢i danno dei gnardian:

13
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che nulla vedono né intendono?

Siamo noi i veri gnardiani del mondo :
noi che vediamo trascorrere I’ ombre
e ascoltiamo le voci sotterranee.

GRIDI

Alenni hanno impugnato il loro grido
come un coltello per aprirsi un varco
nella foresta che tradisce i Joro passi.

Altri I’ banno piantato come un remo
nei mulinelli dell’acqna violenta.
Ruotano intorne, ma ¢ la sola cosa
cHi possano aggrapparsi.

Vi sono gridi che s’innalzano
come colonne a puntellare il cielo
che, disfatto, minaccia di crollarci sul capo.

Gridi nitidi, ranchi, tronchi, aguzz:.
Ciascuno chiama gli altri ¢ li contiene.
O forse ¢ un solo grido

che continna nel tempo — ed Eva ancora
urla su Abele mentre ad Hiroshima

la torva cenere disegna nell’ aria

Pultima clava di Caino.

Queste liriche satanno comprese in una pubblicazione per ’edizione di Neri Pozza.




SOLE D’ARGENTO
di
Anna Banti

T discorso al padre filo a meraviglia: preciso, diretto e senza quell’ince-
spicare, balbettare che lo umiliava nel conversare coi compagni. I propositi,
il programma, bene ordinati, lucidi, pareva di leggetli, gia in cornice e stam-
pati. Ricapitolando: deciso a smettere gli studi universitari con gli inutili
obblighi di frequenza, esami, patemi, Rodolfo chiede un assegno mensile
per un anno, in capo al quale si impegna a fornire il romanzo pronto per
Peditore. « Mi spiego: la mattina studi di preparazione culturale, letture,
annotazioni; il pomeriggio stesura dell’opera ». Il piano, meticoloso ora per
ora, era stilato in doppia copia come un contratto notarile e regolarmente
firmato. « Ecco qui, babbo ».

Ore 8 e mezzo: sveglia, caffé (ci penso io, trafficare in cucina mi piace,
la mamma non se ne dia pensiero). Ore 9: colazione (sostanziosa all’uso
inglese, quella ¢ gente che se ne intende). Ore 9 e mezzo: tavolino («si
come dire applicazione concentrata, senza distrazioni»). Ore 13: seconda
colazione (leggera, mi raccomando, la digestione blocca il cervello). Dalle
15 alle 19: lavoro vero e proprio, d’invenzione. A fine giornata, una boccata
d’aria, due passi, gli amici, secondo le circostanze. A mezzanotte a letto.
« T1 persuade? ».

« Mi persuade, si », fece Beppe Tirabassi, ex fattore inurbato, di mestiere
mediatore di bestiame. Era imbarazzato e gli dava noia che il figliolo se

15




ne accorgesse. Un bel dispiacere, dopo tanti sacrifici, questa rinunzia alla
universita, ma valla a capire la gioventl istruita e a protestare ¢’¢ da perdere
Pautorita paterna. Era venerdi, giorno di mercato e non gli parve vero di
battersela. Era gia sull’uscio, col paltd in mano quando lo raggiunse la
voce di Rodolfo fra solenne e butlona: « Il patto entra in vigore ».

« Sei comodo, ti manca qualcosa, la stufa funziona? ». Colla scusa della
stufa da regolare, la madre indugia nella camera del suo Rodolfino, gia
sistemato sulla seggiola che scricchiola sotto il suo peso (un ragazzo robusto,
certe spalle). « Sei coperto abbastanza? A star fermi si prende freddo ».
Lui non risponde, tempera un lapis, apre un libro, ne liscia colla palma le
pagine. « Se vuoi qualcosa sono di 13, la spesa I'ho gia fatta ». Non aveva
voglia di andarsene, ma se n’¢ andata chiudendo pian piano la porta.

Dunque, vediamo. Il lapis temperato a dovere, punta aguzza, segno
dolce, volita sul taccuino: punti da elucidare, problemi di base da risol-
vere a livello della narrativa moderna. Strumenti linguistici e stilistici.
Struttura. Dialettica delle parole e delle cose. « La letteratura non pud met-
terci in rapporto con le cose se non in quanto proponga idee che hanno la
forza della fame » (appunti di ieri, citazioni da controllare applicandole al
proprio progetto).

Le mie idee hanno la forza della fame? Rivolgendosi questa domanda
gli viene un po’ da ridere. Poi riflette, forse in quella affermazione catego-
rica ¢’¢ un seme di verita, tanta gente scrive per scrivete senza chiedersi se
ha qualcosa da dire. Ebbene, se non fame, una certa smania gli formicola
nel sangue da quando si ¢ fissato sulla storia che ha voglia di raccontare,
cioé da sempre. Si trattera semmai di verificare sui fatti salienti la forza deiie
idee che essi contengono. Qui Rodolfo, vagando con lo sguardo intorno
alle pareti, si distrae, la libreria pencola a destra e lui ha bisogno di ordine
e simmetria per poter applicarsi. Da un cassettino laterale della scrivania
tira fuori martello e tenaglie, lucidissimi; gli son sempre piaciuti i lavoretti
artigianali. Si alza, va allo scaffale, lo spinge di costa, due libri cadono:
Gli strumenti del commnicare e Il sistema della moda, opete fondamentali, let-
ture necessarie. Li raccoglie da terra, li posa sul letto. Il piano dello scaf-
fale ¢ proprio storto, un<chiodo ha ceduto. Con le tenaglie lo estrae, ristabi-
lisce I’equilibrio, di nuovo inchioda. Colpi secchi, polso fermo.
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Di 12 dal muro un passo si avvicina, la voce della madre si allarma.
« Cosa & successo, ti serve qualcosa? ». La sua testa si affaccia peritosa fra
il battente dell’uscio e lo stipite, Rodolfo seguita a battere, il chiodo & entrato
diritto, preciso. Una pausa. « A proposito, le paste le vuoi a burro o a sugo?».
« A sugo» risponde finalmente il figliolo. Lei, ferma: « Poco fa ha telefo-
nato Nanni, non volevo disturbarti, dice se non ci vai al caffé, avvisalo ».
Silenzio, Rodolfo ¢ tornato verso il tavolo. Un fruscio, la porta si richiude.

I due libri sono adesso sulla scrivania, almeno il McLuhan, appena inco-
minciato, bisogna finirlo. « I media caldi e freddi», capitolo II, pag. 31.
Fin li era arrivato. Il medium & un messaggio, i nuovi media hanno mutato
il mondo. Lo hanno mutato? Sul taccuino legge: «Il romanzo naturalista otto-
centesco € oggi tautologicamente impossibile per la scomparsa della societa bor-
ghese che lo condizionava ». Non ¢’¢ scampo, di qui bisogna partire, le prove
debbono essere evidenti, sebbene gli sfuggano e lui vorrebbe toccatle con
mano, esserne persuaso. « Che esperienza ho io, dopo tutto? ». Gli pare di
essere in una gabbia ¢ di non potere affacciarsi oltre le sbarre. Una casa
all’antica, che diffida delle novitd, una cittd ferma, pronta a criticare quel
che viene di fuori salvo ad adottarlo freneticamente un anno dopo; fra i
compagni discussioni abborracciate e confuse; qualche viaggio in torpe-
done, stanchezza e sbadigli, iniziative soffocate sul nascere, scetticismo e
beffe. Altrove sara diverso, ma ¢ difficile provare che il televisore, il cinema
e la seicento abbiano davvero cambiati gli istinti e le reazioni dell’womo
ottocentesco. Il proletariato, la classe operaia. Rodolfo ci vive in mezzo da
quando ¢ nato, il suo ¢ un quartiere di gente che fatica un po’ meno di
cinquant’anni fa, ma per il resto vive come allora, la civilta del benessere
non I’ha distolta dalla tradizione. Se gli uomini scioperano le donne bor-
bottano, salvo qualche fanatica che non ¢ popolare. Nessuno fa acquisti al
supermarket, meglio un filo di lesso fresco che una bistecca surgelata. La
diffidenza, la scontrositd raramente cedono all’effusione, all’abbandono:
quando qualcuno si lascia andare, ’emotivita trabocca in eccitazione conta-
giosa, senza controllo. Da questo ambiente ¢ venuto fuori Nanni, 'uomo
della sua storia rimasto inafferrabile malgrado anni di sodalizio. Suo coe-
taneo, operaio specializzato di fabbrica, al corrente di ogni movimento, di
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ogni idea nuova, non si pronunzia mai, ¢ secco, beffardo, salvo a commuo-
versi per un nulla. Vive appartato, nemico delle compagnie rumorose, odia
i motori, la domenica parte per lunghe girate in bicicletta. Le sue battute
contro il padronato sono mordenti, perd ha rifiutato la modesta autonomia
di suo padre, artigiano del cuoio: in famiglia non parla mai, i suoi ne hanno
una curiosa soggezione. Come in tante altre case della strada, nella sua gli
allettamenti del progresso non attecchiscono, niente televisore, solo il fri-
gorifero, del resto sempre vuoto perché le donne comprano il mangiare
giorno per giorno. D’inverno non si scaldano, dicono che il freddo con-
serva la salute. La madre e la sorella vanno in chiesa, lavorano di ricamo
per fuori accanto alla pentola che bolle: unico divago qualche pellegrinaggio
al santuari, non leggono, non vanno al cinema. Le letture di Nanni, invece,
sono assidue ed aggiornate, ma rimane un mistero quando e dove si procuri
i libri di cui parla brevemente, con competenza anzi con sufficienza un po’
ironica, spesso irritante. La sua intelligenza ¢ indiscutibile e balena per lampi,
in una successione di sottintesi intimidatori; la sua amicizia & suscettibile,
guardinga, basta una sciocchezza per appannat]a.

Questa ¢ la scheda di un giovane dell’« era elettrica », il piu sveglio
esponente della classe operaia che Rodolfo abbia mai incontrato. Il problema
¢: se il suo comportamento sia il frutto di una societa in evoluzione o non
rappresenti piuttosto una filiazione del vecchio individualismo anarchico.

I gomiti sul tavolo, la testa fra le mani, Rodolfo si tormenta in un gro-
viglio di contestazioni. Nanni non ¢ per lui il protagonista di una storia
qualunque, ma un personaggio problematico, di cui non pud fare a meno
se vuol scrivere il suo romanzo. E la sua antenna, la sua bussola per sco-
prire se Marcuse, col suo « nomo a una dimensione » si sbaglia: se nomini
indipendenti come lui esistano nelle masse e che valore abbiano nei con-
fronti della collettivita. Bisognerebbe conoscerli uno per uno, dedurre dai
loro atteggiamenti i segni di una vittoriosa resistenza alla supina acquie-
scenza del gregge. « Voi dite che il personaggio ¢ morto, e io vi dico che
non € Vvero ».
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Comunque il caso di Nanni lui ’ha studiato attentamente fin da quando
sedevano sullo stesso banco alle elementari ed ¢ convinto della sua singo-
larita.

Dopo scuola, andavano per i prati, allora Nanni collezionava insetti
e per ogni bestiola raccolta tirava fuori osservazioni sorprendenti, meti
scientifiche meta fantastiche. Li seguiva, a volte, la povera Lisetta, ma guai
a mostrare di accorgersene e darle una voce: scompariva come un fantasma.
Anche di lei Nanni parlava a quel modo bizzarro, quasi fosse un insetto di
una specie rara e pericolosa. Ascoltarlo era un incanto, peccato non ricor-
darli parola per parola, quei discorsi.

Gia, la parola. A dar retta ai ragionamenti di certi dibattiti letterari, la
parola va rinnovata e la sintassi sconvolta: questa storia che Rodolfo ha
sulla punta della penna bisognerebbe prenderla a martellate, demolitla per
poi raccattarne i frammenti e incollarli, in un contesto da decifrare. « Se
scrivere significa disimparare a scrivere, allora leggere dev’essere in qualche
modo un tentativo di disimparare a leggere »: altra citazione annotata nel
taccuino. Di conseguenza, uno dovrebbe, per prima cosa, disimparare a
parlare perché non sarebbe onesto discorrere in un modo e scrivere in un altro.

Be’, in quanto a questo, Rodolfo ¢ quasi un pioniere; le poche volte che
si ¢ ingolfato in discussioni neo sperimentali le parole gli si accartocciavano
in bocca, i periodi si rimpiattavano come lucertole: e il vizio gli & rimasto
anche nei discorsi di uso corrente. Di qui un altro problema, neppure troppo
nuovo: comunicazione o espressione? Nella pratica, la differenza gli sfugge:
comunicando con un amico, Rodolfo ha sempre cercato di esprimere se stesso
senza risparmio di sfumature e sottigliezze e sperando di provocare nell’inter-
locutore qualcosa di analogo. «Inventare un nuovo modo di approccioal mon-
do», dicono. Questo nuovo modo ogni patlante lo cerca e finisce per trovatlo,
A meno di supporre che sinora gli uomini invece di dire quel che pensavano
abbiano detto quel che credevano di pensare.

Siamo, salvo errore, a due passi dalla trappola dell’« inconscio ». Dunque
se ti viene in bocca una parola che credi giusta, ingollala e pescane un’altra,
la prima che capita, magari una parolaccia. Forse cosi si evita la supervisione
dell’« ego » che esige il termine esatto, i nessi, i verbi, i relativi, insomma
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la chiarezza. E il metodo pit sicuro per contribuire all’educazione del lettore
che deve disimparare a leggere.

La chiarezza. Rivolgendosi ad un pubblico di scrittori e artisti giovani
e meno giovani, un tale, un americano, ha chiesto: Tu per chi dipingi o
scrivi? Se Rodolfo fosse stato fra loro, forse avrebbe risposto: Per Giovanni
Saltini e per tipi che gli somiglino. 1l fatto ¢ che Nanni del suo futuro libro
se ne frega e figuriamoci gli altri. Se poi avesse dichiarato: Scrivo perché
ho deciso di scrivere e anche perché non so far altro, chissa le risate. Donde
previsioni nere e scoraggianti: il mondo gli sembra pieno di gente ottusa
e preoccupata che non ha tempo né voglia di leggere: mentre una piccola
minoranza ¢ impelagata nei suoi stessi problemi ma ha imparato a difendersi
patlando in cifra. Morale: il lettore non esiste. Il medium della stampa ¢
superato, dice Mc Luhan.

La sensazione di saltellare a piede zoppo su un terreno impervio, minato
di trappole tese ai non addetti ai lavori, lo distoglie dal proseguire nella
consultazione del taccuino. Troppo astratte le sentenze raccolte qua e la,
troppo puerile la pretesa di tratne un consiglio € una guida. Invece di alma-
naccate a sproposito meglio approfondire una buona volta la lettura di un
testo autotrevole, per esempio questo Mc Luhan che in 380 pagine del
suo Stramenti del comunicare cela forse la chiave con cui aprire il dialogo
coll’auspicato lettore: un modo di comunicare con lui, insomma. Senonché
Rodolfo ¢ di poca memoria, ritrovando il segno della pagina 31 si accorge
che anche quelle seguenti sono annotate in margine e lui non se ne ricordava.
Ecco, ora si raccapezza, la civilta elettrica sta retrocedendo dalla condizione
alfabetica a quella tribale, orale. Difatti: «..... Pimplosione elettrica sta
portando nell’Occidente alfabeta una cultura acustica orale e tribale ». Sol-
tanto al capitolo VII, due segni di lapis: « Come il barbaro fu spinto dal
contatto con la civiltd a una furiosa irrequietezza ..... cosi il Zeenager costretto
a partecipate alla vita di una cittd che non pud accettatlo come adulto, cade
nella “ rivolta senza causa ” ». Crocette, asterischi dappertutto. Capitolo XI;
una citazione da Stendhal, punto esclamativo in margine: « Non faccio che
coinvolgere i miei eroi nelle conseguenze della proptia stupiditd e poi do
loro Pintelligenza in modo che possano soffrite ». Gli parve, ora se ne
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rammenta, il riassunto del suo stesso programma: Nanni che agisce da
stupido e soffre perché ¢ intelligente. Di seguito, il commento: giusto ma
scaduto, roba di un secolo fa. Infine a pag. 179: « Il paperback intellettuale
a causa della sua profondita, puo attrarre i giovani che disprezzano cio che
viene abitualmente offerto nell’ambito narrativo ». Sentenza capitale.

« Rodolfo, ¢ passato il tocco, le paste si scuociono!» In queste strette
¢ un sollievo sentire che qualcuno bada a vivere e a far vivere. « Vengo »,
risponde € chiuso il libro lo rimette a posto nello scaffale, nel corridoio gli
viene spontanea una carezza alla testa della mamma, cosi piccolina. C’¢ un
buon odore di ragl, 'odore di casa sua, il padre, gia a tavola, ha spiegato
il tovagliolo e si ¢ versato il primo bicchiere; in quella faccia rilassata ¢’¢
una onesta contentezza animale mista a un lieve imbarazzo dello sguardo.
« Non ci sentivi, eh? Vacci piano, figliolo, meglio un asino vivo ... ». Rodolfo
sorride, si siede e arrotolando gli spaghetti si accorge di avere una gran fame,
segno che dunque, in qualche modo, ha lavorato. Qui la luce ¢ pih calda
che in camera sua, la ciambella del pane ha la crosta farinosa che piace a
lui, sulla credenza c’¢ la sorpresa del castagnaccio con 1’uva passa e i pinoli,
il dolce della sua infanzia. « La societd che condizionava il romanzo bor-
ghese ... » Be’, non ci pensiamo.

Dal sapore del castagnaccio scattano umili memorie: la strada di scuola,
'omino colla teglia sul trespolo, Nanni in calzoncini e paltd ricavati dal
panno verdastro della solita coperta americana. Un vago ottimismo vapora
coll’aroma del caffe, filtrato dalla napoletana, alla faccia degli aggeggi elettrici
che magari ti scoppiano sotto il naso, come dice sua madre. Sorbita la tazza,
Rodolfo esita a levarsi da tavola, non cosi gli succedeva quando doveva
cottere a lezione. Tanto piu che il padre spinge verso di lui il bicchierino
delle ciliege in guazzo. « 11 Biffoli si crede furbo, ma io gli ho soffiato una
pattita di lattonzoli jugoslavi... lo vuoi un sigaro?» La doppia offerta
nasconde lintenzione di festeggiare e che cosa se non la prima giornata
di Rodolfo scrittore? Cosi nelle famiglie artigiane si usa celebrare la prima
busta-paga del giovane apprendista: un richiamo non scevro di rimorsi.
11 figliolo accetta e sorride imbarazzato: lui non fuma che qualche nazionale
ma pet il vecchio Tirabassi il sigaro ¢ qualcosa come la toga virile, non &
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il caso di rifiutatlo. Labotiosamente accende e la stanza si riempie di fumo
mentte la mamma sparecchia. « Ricordati di telefonargli, a Nanni ».

«Be’ » — tossicchiando — «scusatemi e artrivedetci a stasera». Nell’alzarsi,
la seggiola, spostata bruscamente, batcolla e cade, un incidente irrisotio, ma
chissa perché Rodolfo prova lo stesso disagio che se si trovasse fra gente
estranea e di soggezione. « Se non riattacco subito » — spiega — « perdo
il filo e fatico a riotdinate le idee ». « Non ti fard male alla digestione, cosi
subito dopo mangiato? » E gii nel cotridoio e gli atriva il borbottio del
padre: « E piantala con questi fichi, lascialo in pace, non & mica un bambino ».

Cosi caldo di cibo, I’aria della sua stanza gli da un brivido. Butta via
il sigaro, si siede, allunga le gambe. Ha la testa pesante, non doveva accettare
le ciliege in guazzo. Si rialza, va alla stufa, la stuzzica, fa veramente freddo,
quest’arnese funziona male e puzza, bisognerebbe sostituirlo. Tornato a
sedete, lo prende un colpo di sonno, sogna: sostituirlo con un termocon-
vettore modetrno. Termoconvettore, eguale civilta dei consumi. Vecchio
tomanzo eguale stufa a petrolio. Se desidero una stufa nuova devo scrivere
un romanzo nuovo. Il ragionamento torna benissimo.

Sveglia, pet la miseria. Ha davanti agli occhi, fermato sul muro da
quattro puntine il memento del suo orario di lavoro; legge: ore 15-19,
stesura del romanzo. Come dirlo. Gli pate di trovarsi ai piedi di una mon-
tagna da scalare senza corda né rampini, gli ci vorrebbe un paio d’ali, qualcosa
che lo sollevi al di sopra delle teorie frenanti, cosi facili da bruciare a parole,
ma che risorgono dalle ceneri, minacciose, intimidatorie. Sbadigliando apre
la cartella azzurra che raccoglie in bell’ordine le prime venti pagine del suo
progetto romanzesco. Le sfoglia ma non le legge e rimane un lungo momento
colla ‘schiena appoggiata alla spalliera della sedia, sospeso in un abisso
di apatia. '

gome spesso gli ¢ accaduto in circostanze simili, un fatto da nulla basta
a distrarlo: questa volta il ronzio di una grossa mosca che sbatte contro i
vetri. Una mosca a fine novembre, come sard entrata? Non la soppotterebbe
d’agosto, ¢ lei l'ostacolo, il disturbo che gli impedisce di mettere a fuoco
i suoi pensieri. Afferra I'ultimo fascicolo di una rivista d’avanguardia, & quel
che ci vuole per spiaccicatla. Ecco fatto, al primo colpo I'insetto cade, un
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nero grumolo schifoso che raccoglie con ribrezzo e butta dalla finestra.
Quel po’ di movimento aggressivo gli ha fatto bene, la testa ¢ pit leggera,
il soffio d’aria esterna lo rinfresca, sul marciapiede ha visto un gruppo di
ragazzini che giocano a bottonella. Si ferma qualche minuto a guardarli.

Un po’ d’ordine sul piano della scrivania e davanti, categorico ed esigente
il foglio bianco. Non che prenda la penna, prima gli occorre rifarsi al punto
dove, bene o male, era arrivato; ma senza rileggere, cosi a memoria. Dunque
Matteo-Nanni ritrova Donatella-Lisetta, perduta di vista dacché erano bam-
bini. Si riconoscono per caso, in un edificio dell’anagrafe e stavano per
litigare, per via della precedenza allo sportello, sono due tipi prepotenti, si
deve capirlo prima che parlino. I capelli di Lisetta, gonfi come se il vento
ci fosse rimasto imprigionato. La furia con cui Nanni fuma la sigaretta.
Poi le battute, fredde, ironiche, senza guardarsi in viso. Qui si era fermato.

Senonché quello che gli era parso ieri una riuscita, la verita della scena,
la sua scabra concisione, si appiattiscono come un palloncino bucato. Cose
ovvie, cose scontate, rimasticature del neorealismo di vent’anni fa. Filze di
nomi gli vengono in mente che ebbero sei mesi di quasi celebrita e ora si
citano per puro obbligo d’informazione. Ricalcare quelle orme ¢ oggi degra-
darsi. Eppure la sua storia deve essere raccontata integralmente: non sem-
plice né grezza, anzi tutta aggrovigliata di ipotesi, dubbi, problemi. Sotto
questo aspetto Pautenticita che Rodolfo sente di avere in mano supera le
scommesse teoriche sul nuovo romanzo, restarle fedele dovrebbe bastare a
stabilire un contatto colle articolazioni di un caso umano attuale e insieme
aperto al futuro. « Di cos’altro dovrei preoccuparmi? La novita di un discorso
sta nel suo contenuto, non nelle forme che lo esprimono. E 'vovo di Colombo
ma puo anche essere una scoperta ».

Il ronzio & ricominciato, la mosca uccisa non era sola, ma ora non gli
da pit fastidio, anzi lo eccita come un motore acceso sul punto di partire:
un colpo di acceleratore e la scoperta perfezionera i mezzi che le permettono
di funzionare. Un piano strutturale, una catena di montaggio, ecco quanto
le occorre. Da ragazzo, Rodolfo giocava a ipnotizzarsi fissando un bottone
luminoso: a un certo punto, come per una specie di scatto, gli pareva di
varcare una soglia oltre la quale un nuovo aspetto delle cose gli sarebbe
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apparso se, impaurito, non avesse interrotto il gioco. In luogo del bottone
prova adesso a fissare dentro di sé, riconcentrandosi, il meccanismo che
presiede alla sua facolta di superare senza alterarle le testimonianze di una
realta vissuta. Oggi non la paura lo ferma, ma lo scrupolo di attribuire a
Nanni e a Lisetta pensieri che forse non hanno mai pensato; di violentare
la loto storia e farla venire a galla come un branco di pesci fulminati dalla
dinamite. Un’azione, insomma, maliziosa e crudele, un manipolare il cervello
altrui e addirittura sostituirgli i suggerimenti del proprio inconscio.
Rodolfo batte gli occhi, si scuote. Oltre tutto quel ricorrere all’inconscio
come mezzo di tradurre in linguaggio allo «stato zero» una situazione
complessa lo riporta alle pit nebbiose e sterili programmatiche. Senza con-
tare che per camminare su questa strada gli mancano lo studio e la frequen-
tazione di testi psicanalitici che, a esser sincero, conosce solo per sentito
dire. Va bene, quel che si ignora si pud sempre acquisire, ma mettersi cosi
sprovveduto a un compito simile, irto di difficoltd e d’incertezza di lettura,
lo distoglierebbe dal suo scopo. E allora, addio romanzo da finire entro I"anno.
Sul foglio bianco, al posto delle parole che dovevano riempirlo, ha
segnato cerchietti, esagoni, faccine, ghirigori, gli stessi che infioravano i suoi
quaderni di scuola: chissa cosa denunziano, in codice psicanalitico, queste
evasioni monotone, varrebbe la pena di sapetrlo, se non altro per prendere
atto della propria agibilitd interiore. Ed ecco che, se non un’apertura, uno
spiraglio di luce gli si dischiude: invece di manovrare, su un teatro fittizio,
suggerito dalla routine, le sue due marionette, perché non risolversi a inter-
venire personalmente raccontando da testimonio indiretto quel che lui,
Rodolfo Tirabassi, ha dedotto e immaginato in segreto? Vero che il ripiego
dell’io narrante ha anch’esso fatto il suo tempo e, in fondo, ¢ una scappatoia,
ma gli permettera almeno di lavorare a carte scoperte, in lealtd e pulizia.
C’¢ anche Ia risorsa della convenzione onirica, per cui le cose e i fatti assu-
mono un alone iridescente e mutevole. Per ’appunto Rodolfo ¢ un sognatore
accanito, il sonno ¢ per lui una miniera di immagini legate da nessi misteriost,
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talvolta struggenti. Inventare una serie di questi sogni, che dopo tutto puo
anche avere sognato — peccato non averne tenuto nota — pud essere la
strada giusta, essa evita anche 'ostacolo della condanna del personaggio:
nel sogno esso non esiste che per dissolversi e ricomporsi in funzione di
simbolo, soggetto all’interpretazione di chi legge. Cid stabilito, & chiaro che
la struttura del romanzo va rimaneggiata di sana pianta, secondo uno schema
atemporale che offra illimitate libertd. S’intende che il contenuto rimarra
intatto ma come stemperato in un clima piu fluido e sottile in cui la realtd
viene meno rappresentata che evocata.

Le difficoltd, semmai, sorgeranno quando, tracciata la nuova imposta-
zione, verra al pettine il nodo del linguaggio da adoperare, liquido € stra-
fottente abbastanza da rinnovare e aggiornare con abilita 'uso quotidiano.
Che la societd si muova ¢ un fatto opinabile, soggetto ad alti ¢ bassi e ad
eccezioni, ma che si muova la lingua ¢ una costatazione accessibile a tutti;
termini, slogan, battute di nuovo conio entrano in circolazione, si pud dire,
ogni giorno. Ne consegue che la cosa ¢ un pozzo in fondo al quale la parola
marcisce: la tiri fuori e ti trovi in mano un topo morto. In altre parole il
vocabolo di cui ti servi comunemente diventa, quando lo corichi sulla carta,
una moneta fuori corso, bucata, sbertucciata. Per ridargli vita bisognerebbe
reinventarlo, cambiargli i connotati e la funzione nel contesto del discorso.
1l che & gia stato tentato, ma con effetti cosi goffi da rifiutarli in partenza.

E poi Pitaliano ¢ una lingua pesante, squadrata, tutt’altro che duttile ¢
flessibile come, per esempio, I'inglese ed anche il francese che sgusciano via
quasi senza suono. Maledetto italiano, impreca il toscano Rodolfo che da
bambino, in casa della zia di Bologna, tutti ammiravano per come discotrreva
pulito e preciso. Gran disgrazia non possedere almeno un dialetto che non
ha regole, obbediente all’estro di ogni parlante. Lo hanno usato, anni fa,
scrittori di un certo spicco; e poi si sono fermati. Gli esperimenti di Gadda
restano. Si, ma Gadda ha settant’anni e il suo caso ¢ chiuso. Non per niente
la letteratura attuale ¢ in mano ai poeti che, beati loro, non raccontano ma
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secernono parole a gocce: i loro fruitori sono pazienti e leggono in cifra,
mentre i lettori di romanzi hanno fretta e vogliono capire subito: prova che
in linea di massima, non sono cambiati dal tempo dei Tre Moschettieti.
Senonché, vanno anche al cinema, questi lettori, s’interessano ai films pro-
blematici, tentano di decifrarne i significati piti oscuri, senza annoiarsi. Forse
¢ questo il romanzo dell’avvenire, converrebbe scrivere per il cinema dove
il fotogramma sostituisce la parola; o per i fumetti che la riassorbono, sicché
il problema del linguaggio scritto non esiste piu, esiste unicamente una
scrittura universale che tutti sanno leggere. Che senso ha dunque ostinarsi
a maneggiare uno strumento vecchio come I’aratro a chiodo per ottenerne
I’impossibile, il contatto immediato col lettore e un’affermazione personale?

A questo punto Rodolfo si ferma a considerare se la sua cocciutaggine
— ¢ quella di chi come lui lavora con la penna — non sia una specie di
malattia il cui virus non ¢ stato ancora individuato. Forse questo virus &
la parola facile, la chiacchiera, insomma, che gli scotre nel sangue e fin dagli
anni della puerizia traduce in vocaboli quel che P'occhio vede. E lei che
moltiplicandosi gli ha scavato nel cervello i cunicoli dove s’introducono
storie e storie da raccontare, accavallate ’una sull’altra e pronte alla consu-
mazione. A questo modo il malato non concepisce idee che non siano gia
parole e crede in buona fede di esistere solo in funzione di esse. Ne deriva
che la presunzione del linguaggio in movimento ¢ un palliativo, uno schermo
artificioso per chi rivoluzionando il vocabolario ricerca I’alibi che gli permetta
di scrivere a ogni costo. Che mi vanno cianciando? Il male sta tutto qui,
nella frenesia dei pochi che si arrogano il compito di farsi voce degli innu-
merevoli col gioco monotono delle parole, vecchie o nuove che siano. Meglio
dunque che il malato si rassegni a morire in silenzio.

Alla fine di un ragionamento cosi autolesivo Rodolfo prova il dispetto
¢ la rabbia del bambino che ha fatto i capricci € non vuole pentirsene. Oltre
tutto, il logicizzare in astratto non ¢ pane per i suoi denti, sa bene che la
presenza di un contraddittore ferrato basterebbe a mandare in frantumi i
suoi argomenti e a fargli riconoscere di aver convertito in regola generale

26




un suo caso di frustrazione. Come si permette, lui, povero scrittorello in
fieri, di negare la poesia, la grande letteratura? L’esaltazione di poco fa vibra
ancora pet qualche istante, si spenge: si sente stanco, intorpidito, da pit di
un’ora rumina nel buio mentre sui vetri neri scivola di tanto in tanto il
riflesso dei fari delle macchine in corsa. Si stira, gira la chiavetta della lam-
pada, batte gli occhi al biancore dei fogli che ha davanti. Il pomeriggio ¢
passato ¢ lui non ha scritto una riga, le venti cartelle su cui la sua mano si
posa gli paiono antiche, roba di un secolo fa. Sull’ultima legge: « Un sole
fresco, d’atgento... » la frase interrotta: quel sole lo urge a un tratto come
un comando che non pud rifiutare. Non cedera, non buttera nel cestino quel
sottile appiglio delle sue speranze. Alla disperata, afferra la penna, nella luce
mattutina rivivono due bambini protervi, grembiule nero col fiocco azzutrro,
grembiule bianco e fiocco rosa. Sono li, sotto i suoi occhi. Lei si € fermata
fra i maschietti a guardare il gioco della campana disegnato sul marciapiede
ancora umido di pioggia, lui arriva di cotsa, le da una spinta, raccoglie una
manciata di fango e gliela tira. Lei non grida, non si muove, sul visetto
pallido le labbra hanno una smorfia di disprezzo. Dalla finestra sua madre
affacciata fra i panni stesi si spenzola, urla: « Delinquente, canaglia; vien via,
Lisetta, lascialo perdere »: altre donne intervengono vociando dalle case
vicine. Ma Lisetta non si sposta, sebbene il gioco si sia interrotto € i bambini
corrano via dopo aver raccolto le cartelle sparse. Ecco che Beppino il pizzi-
cagnolo esce di bottega ¢ molla uno scapaccione a Nanni che si divincola
e tira calci, mentre Lisetta scuote la zazzera bionda e dice calma calma:
« Deficiente ». Poi pian piano, come nulla fosse successo, s’incammina com-
posta, la macchia di fango sulla piccola schiena pare una macchia di sangue:
neppure una volta si gira a guardare Nanni che seguita a dibattersi fra le
mani di Beppino, tutto un mucchio di capelli arruffati, di braccia e gambe
sporche. Lo riportano a casa di peso, fra un capannello di curiosi, e Lisetta
compare alla finestra con quel suo risetto da schiaffi, colorita, adesso, fresca
¢ assestata come una bambola di lusso.

La pagina, bene o male, si ¢ coperta di scrittura minuta, un’altra & per
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meta riempita. Sulla sua efficienza Rodolfo non s’illude, ha agito per scara-
manzia, ha compiuto un rito propiziatorio, la risorsa dei disperati. Accigliato,
riordina le cartelle, si alza, gira Pinterruttore, esce nel corridoio su cui la
porta della cucina, aperta, staglia un rettangolo luminoso. « Torno per
cena », avverte sbattendo I'uscio di casa: non ha inteso cosa sua madre gli
ha risposto.

Ma 1 quattro passi, premio di una giornata di lavoro, sono svogliati e
il pensiero dell’incontro con Nanni lo irrita e lo disgusta. Sul lungofiume
1 fanali opachi sono accessori umiliati di altrettante storie che parvero scon-
volgenti accuse alla societd. La operaia licenziata che si buttd in Arno d’in-
verno, a mezzanotte; le risse delle prostitute finite a coltellate, le squallide
soste al sole dei vecchi dell’ospizio, i petardi dei ragazzini ribelli sfuggiti
al riformatorio. E un assalto di fantasmi invendicati, di forme mal sepolte
sotto due righe di cronaca, che pretendono un minimo di attenzione, uno
spicchio di credito commemorativo. Rabbiosamente Rodolfo le congeda,
ripudiando anche Penigmatico Nanni, cupo e astratto, a quest’ora, accanto
al biliardo. Arrivato al ponte non prosegue per il centro della citta e si allon-
tana verso la campagna, dove il fiume scorre fra sponde non protette e
limacciose. E la terra di nessuno che il buio assoluto purga dai rifiuti e il
silenzio riconduce alla pace di tempi senza storia, quando i colli, la valle,
il torrente non trasalivano che per il salto dei cervi, lo scricchiolio di un
ramo secco o il fruscio della pioggia: quando le erbe, gonfie d’acqua, cre-
scevano smisuratamente o incenerivano per una vampa che non si chiamava
ancora d’agosto. L’illusione ¢ perfetta, neppure un lumicino sui colli, la
luna che appare e scompare fra le nuvole ¢ ancora quella — o un’altra, se
ne dicono tante — che rischiarava foreste intatte, ’'uvomo non era nato, la
parola era di 12 da venire, il tempo non frazionato s’inarcava aderendo immo-
bile alla calotta del cielo.

L’incanto finisce col restringersi della strada in viottolo dove il passo
incontra sassi e residui, barattoli, cartacce, richiami al presente: inutile negare
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che certe chiazze scure al di 12 del ciglio sono proprio i praticelli stopposi
dove da ragazzino Rodolfo veniva a merendare e ad accapigliarsi sotto un
lento sole pomeridiano. All’improvviso il fischio di un treno e il suo fragore:
nella vergine mappa notturna irrompono e passano i millenni, 'uomo ¢
vecchissimo, il tempo scandito ha distrutto ’eternita siderale, ’ha restituita
in polvere al cosmo. Un muro grezzo chiude il sentiero sbarrando 1’accesso
alla via ferrata, i Rodolfino si appoggiava aspettando 1’avvenimento mera-
viglioso, sognando di essere lui al posto del macchinista, giurando di esserlo
fra dieci, quindici anni. Non esisteva mestiere pit bello: una cabina, un
quadro di manovra e tutti i casellanti, per centinaia di miglia, attenti al suo
passaggio. Suo padre lo canzonava: bella scelta, un lavoro da forzati, viag-
giare senza poter mai scendere. A modo suo gli spiegava: per conservare
la propria libertd bisogna rifiutare le offerte del progresso, difendere i propri
diritti individuali dagli allettamenti dei padroni e il peggior padrone ¢ lo
Stato. Aveva ragione, la liberta ¢ difficile e quella dello scrittore difficilissima,
il progresso della cultura — se pure esiste — & oggi un intransigente padrone,
che gli comanda quali cose val la pena di dire e come dirle. Allo stesso
modo quel poveruomo laggit, chiuso nel suo abitacolo di ferro si credera
arbitro geloso dei suoi pensieri e sentimenti; dira « voglio» € « mi piace »,
senza accorgersi che anche i suoi gusti pin elementari sono dettati dalla
societd, e che ha paura di interrogarsi. Occorre rompere il sistema, restituire
a ciascuno la sua identitd naturale. « E quello che voglio fare per Nanni,
mettere a nudo l'unicitd della sua vita, i motivi profondi dei suoi atti».

Il viottolo e poi la strada che, all’andare, parevano distendersi in una
dimensione senza confini, Rodolfo li percorre all’indietro in pochi minuti:
di nuovo il lume fioco dei lampioni di periferia trema riflettendosi nel selciato .
viscido, dal centro cittadino vapora sul cielo uniforme un alone biancastro.
Forse non ¢ troppo tardi, forse Nanni si trattiene ancora nella saletta interna
del caffe, la faccia chiusa, gli occhi freddi e pazienti dietro la corsa delle biglie.
Lasciarlo perdere, staccarsi definitivamente da lui per vederlo con maggiore
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lucidezza, o abbandonarsi all’abitudine della mano tesa (Nanni la tocca, non
la stringe), del ritorno a casa in silenzio, 'uno accanto- all’altro? Rodolfo
non gli ha neppur confidato la sua decisione di sganciarsi dall’universita e
mettersi a un lavoro indipendente. Chissa, stasera potrebbe essere la volta
buona, verrebbe fuori anche il progetto del romanzo che lo riguarda cosi
da vicino. E si vedrebbe come Nanni reagisce, se la sua ambiguita resiste
anche quando qualcuno gli rivela di considerarlo cosi e cosi, di aver radio-
grafato a sua insaputa il suo cervello e i moventi delle sue azioni. Sarebbe
la prova del fuoco, se 'uomo rimane in piedi il protagonista & valido.
Nanni non c’era. « Se n’¢ andato da cinque minuti » dice il garzone degli
espressi. Indispettito, ma anche stranamente sollevato, Rodolfo ordina un
caffe, lo ingolla controvoglia. Gli importava o no di vedere ’amico? Co-
munque 1’averlo mancato gli pare un cattivo segno, la conclusione coerente -
di una giornata negativa. Accende una sigaretta, scambia qualche parola col
ragazzo che sta compilando la scheda del totocalcio. Il tredici della settimana
scorsa... E se mi fossi sbagliato, se in Nanni non ci fosse nulla da scoprire
se non lindifferenza ai problemi sociali — le sue alzate di spalle — uno
scetticismo congenito, un’arida prepotenza? Ecco stasera la faccia di Nanni
proprio gli ci voleva, ci avrebbe letto, gli pare, come in un libro aperto.
Com’¢ quella faccia? Ha 'impressione di non ricordarla pit, di averla perduta.
Intanto, spenta la sigaretta, si sporge sul locale del biliardo e si ferma a
guardare dalla soglia. Due uomini giocano, altri tre ne seguono le mosse
scambiando qualche osservazione sui colpi. Non li conosce, non li ha mai
visti, forse neppure Nanni li conosce, certo per questo se n’¢ andato. Al-
’aspetto sono operai, gente fra i trenta ¢ i quarant’anni, gid usurati dalla
routine. Rodolfo si ¢ sempre vantato d’indovinare dal portamento e dal viso
di un ignoto la sua condizione ¢ il suo carattere. Cosi giurerebbe che il biondo
stempiato che sfotte ridacchiando & un cameriere litigioso, di quelli che
rispondono ‘male al cliente; e l’altro, dalla voce roca, ¢ un ortolano con
banchetto al mercato centrale. Passa un buon quarto d’ora (chissd Nanni
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non sia andato a comprarsi le sigarette) e qualcuno gli lancia un’occhiata
intertogativa, magati scontenta. Basta con queste scommesse idiote, inutile
trattenersi, a quest’ora ’amico sara sulla via di casa.

I negozi stanno abbassando le saracinesche, le luci delle vetrine si spen-
gono a una a una e per di pitt & cominciato a piovere. Di rifare la strada
a piedi, senza ombrello, non se la sente, prendera I'autobus: ha le gambe
rotte, la testa indolenzita, la bocca amara. Chissa che ora ¢, tardi di sicuro,
ma non gli va di stendere il braccio a guardare ’orologio. Le solite passeg-
giatrici sono gia appostate nei pressi della stazione, uno strazio anche quel
problema, va a capire se valga la pena di risolverlo. L’autobus ¢ semivuoto,
i pochi passeggeri sono il ritratto del malumore, chi si attentasse a parlargli
ringhierebbero, il fattorino rifiuta di cambiare le mille lire, bisogna cercarsi
nelle tasche per raccapezzate gli spiccioli. Quella ragazzina laggiu tiene gli
occhi chiusi e le mani intrecciate in grembo, ¢ bagnata come un pulcino.
Non ¢ mica male, somiglia un poco alla povera Lisetta, che si ammazzo, stessa
fronte bombata, stessa bocca piegata all’ingit. Ma le donne, meglio lasciarle
stare, ¢ gia troppo difficile capire cosa gli uomini abbiano in corpo, ognuno ¢
chiuso nel propriosacco e tentare didecifrarlo ¢ un’impresa senza senso. L’unica
vetita ¢ che lui, Rodolfo, oggi non ha combinato niente ¢ il suo romanzo
non sard mai scritto.

La ragazzina scende prima del ponte, in un quartiere residenziale di
grossa borghesia quattrinaia: una contraddizione al suo aspetto povero, al
suo viso tirato. Rodolfo la segue con lo sguardo mentre combatte con I’om-
brello che non vuole aprirsi e poi si allontana correndo. Ha fatto tardi, le
faranno una scenata. E poi? E l'ora di finitla con queste induzioni ovvie,
nidi di raccontini rosa, 1 buoni sentimenti sono morti ¢ anche i sentimenti
cattivi.

Al capolinea, dopo l'ultimo scossone, solo Rodolfo scende, unico viag-
giatore. La sua strada ¢ buia, come sempre anonimi guastatori hanno preso
a sassate le lampadine, misfatto di cui tutti si lagnano. Ragazzacci, dicono,
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tanto per dire. Va bene, non ¢ il caso di far tragedie, ma chi volesse pene-
trare la natura dell’uvomo dovrebbe spiegare cosa succede nella testa di un
ragazzo quando ¢ ridotto a divertitsi nel lanciare sassi contro una lampada
accesa. Violenza repressa, complesso d’inferiorit, odio di una vita squallida;
istinto di regressione a uno stato selvaggio, la protesta anarchica contro
un ordine costituito che concede a un quartiere povero una ipoctita parvenza
di civiltd. Se per esempio, venisse fuori che Nanni, da ragazzo, ha tirato
sassi ai lampioni non ci sarebbe da stupirsene: almeno metd della sua ado-
lescenza gli € oscura. Allora Rodolfo andava a lezione da un prete strambo
e poi dava gli esami da privatista, cosi per settimane non vedeva 1’amico.
Lo ritrovava torvo, sibillino, oppure estroverso, loquace, scalmanato. La sua
calma di adesso ¢ saggezza, autentica superioritd o tensione sul punto di
esplodere? « In fondo Nanni non esiste, I’ho inventato io e devo renderne
conto con le sole mie forze. Nessuno mi dird se sbaglio ».

Sul tavolo di cucina lo aspetta la minestra tenuta in caldo. « L’hai visto
Nanni? », chiede la madre. « No», risponde, «se telefona digli che sono
partito ».
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QUATTRO POETI AMERICANI DI OGGI

Tutte le scelte sono esposte al rischio della approssimazione o della tendenziositi; a
maggior ragione quando si affrontano i contemporanei. I testi raccolti qui si possono per
qualche motivo ritenere esemplari nella misura in cui incidono sulla situazione della poesia
americana degli ultimi anni, non in quanto suggeriscano indirizzi o gruppi. Del resto, con
le eccezioni non trascurabili dei cosiddetti « Black Mountain Poets» (tra i quali spicca
Charles Olson), dei poeti della « Beat Generation », o quella a dir poco eccentrica dei nuo-
vissimi « New York Poets », ogni classificazione anche di comodo appare del tutto elusiva.

Randall Jarrell, nato nel 1914, morto forse suicida nel 1965 (fu investito da un autocarro,
ma si sospetta che non si sia trattato di un incidente) & probabilmente la figura pitt nota
tra i poeti che figurano nella scelta. Uomo del Sud — era di Nashville nel Tennessece —
cresciuto alla scuola dei cosiddetti «agrari» della Vanderbilt University, quella ciog di
Allen Tate, di John Crowe Ransom, di Robert Penn Warren, cui & legato anche il bosto-
niano Robert Lowell, Jarrell ereditd da loro il particolare senso tragico della cultura meri-
dionale e ’avversione quasi sacrale per la civilta delle macchine, per il cupo trionfo dell’éra
industriale. In questo senso, un filo conduttore lega coerentemente una poesia di guerra
come Offava squadriglia a una composizione pilt recente, // prossimo giorno. La guerra, che
Jarrell aveva combattuto come pilota, rappresentava il punto estremo, la quintessenza della
crudeltd quotidiana che Jarrell scorgeva nelle cose, € la perversa consacrazione, appunto,
della macchina divenuta senza equivoci strumento di morte. Nel Prossimo giorno Jarrell
trasferisce P’indignazione rattenuta al registro ironico, sempre acre e grottesco, scandito
nel rituale del gesto meccanico e quotidiano. Nel primo caso la morte conserva un peso
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sanguigno e mostruoso, e la ferocia si intensifica attraverso ’ironia dell’ipoctita osservatore
esterno che rifiuta di identificare la colpa, vero e proprio Pilato, definito per mezzo di
una scoperta allusione tratta dal Vangelo; nel secondo essa germina, per cosl dire, dal
culto liturgico di un idolo in apparenza neutrale, Ielettrodomestico. |
Poeta conseguentemente radicato in un filone che ticonduce a Wordsworth nel suo ‘
|
\

continuo discorso su se stesso e le proprie ragioni e a Browning per I'uso di un monologo
drammatico nel quale il linguaggio cotrente si iscrive senza mai degradare una tensione
spesso febbrile e divorante, Jarrell insiste su temi ricorrenti: la solitudine, lindifferenza,
la crudeltd di una condizione umana che costringe Iindividuo (molto spesso una donna)
a un isolamento cui si reagisce con un difficile recupero del passato che diventa scopetta
operazione metafisica. Jarrell resiste vigorosamente alla illusotia consolazione di evasioni
misticheggianti, cosi cotrive in un Ginsberg, né sceglie la strada della barocca indignazione
di Lowell, il quale ha visto comunque in lui una delle figure dominanti della poesia ameticana
del petiodo. La sua forza sta soprattutto nel rigore, nella concretezza dell’apprensione del-
Poggetto, nella limpidezza del segno anche quando la disperazione si definisce senza alcuna
alternativa che non sia il suo lucido consumarsi.

La rottura con Peleganza ai limiti del gioco di prestigio verbale peculiare di un Auden
catatterizza Elizabeth Bishop non meno di Jarrell. La riconsiderazione di cui questa poetessa
(nata nel 1911) & fatta oggetto dai critici e la fortuna di cui gode anche presso le giovani
generazioni si spiega probabilmente con la resa oggettuale quasi scarnificata eppure inten-
samente drammatica che sembra individuare la sua maniera in testi quali 7/ pesce. La sua
¢ altresl una reazione contro la vistositd della poesia « gtridata» che ebbe il suo momento
di maggior fortuna attorno agli anni sessanta; una operazione riduttiva che vale in quanto
chiarificazione ormai necessatia.

James Schevill, nato a Berkeley nel 1920, laureato a Harvard, professore in California
e animatore della rivista « Contact », che ha raccolto nel secondo dopoguerra attorno a lui
alcune delle personalita pit interessanti della costa occidentale fuori del movimento « beat »,
¢ poeta minore anch’egli impegnato in una ticerca lontana insieme dalla fragorositd del
gruppo di San Francisco e dall’esasperato formalismo degli innumerevoli discepoli di Auden.
Con lui, non meno che con la Bishop, lo sperimentalismo di impronta tardo poundiana
sembra ormai ricacciato indietro dopo aver toccato un punto di ovvia saturazione. Il suo
paesaggio ameticano, di cui Berkeley di notte offre un esempio piuttosto indicativo, esclude
Pesplorazione del mito e rammenta la rappresentazione di una realtd disponibile alla trasfi-
gurazione onirica nel solco di un Williams, ma senza, dell’autore di Paterson, Pinclinazione
agli opposti poli dell’epica o dell’elegia.
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Robert Horan non & certo un poeta prolifico, e da lui ci si devono aspettare lunghi
silenzi. Nato nel 1948, si inserisce qui come rappresentante di una generazione diversa;
né va dimenticato che, nella serie dei poeti pubblicati dalla Yale University Press, venne
presentato da Auden. Pure, se I/ cacciatore di allodole, tivela uno spessore verbale pilt com-
plesso e ambizioso rispetto a Jarrell o alla Bishop, si osserverd che non mancano i punti
di contatto nella tematica del gesto quotidiano, del rituale crudele praticato come abitudine,
di una violenza sacrificale riportata nella sanguigna implacabilita, appunto, della consue-
tudine. Le allodole uccise dal cacciatore, il pesce piagato lasciato al suo destino, sono tutti
riferimenti emblematici a una realtd che, per quanto scrutata nelle giunture, non ammette
di venire esorcizzata, ma se mai riflessa.

In questo senso, e senza la concessioni midenlt alla curiosita o alle esigenze del fruitore

cui si trova fatalmente esposta la narrativa nei suoi esiti pit 0 meno compromissori (si
pensi a Hergog di Bellow, alla rapida usura di Updike, alla disintegrazione di Salinger) la
poesia americana propone un’immagine dell’America tesa tra una folle accelerazione della
vita con le sue mostruose efflorazioni e la presenza non dilazionabile della morte. Su questa
strada essa attraversa una fase cruciale di reinterpretazione, se non di reinvenzione, del
linguaggio in cui ben poco spazio rimane libero per il repettorio tisaputo e non cotretto
alla prova del fuoco, o per la mistificazione.

Craup1io GORLIER
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FOUR MODERN AMERICAN POETS

Randall Jarrell

EIGHTH AIR FORCE

If, in an odd angle of the hutment,

A puppy laps the water from a can

Of flowers, and the drunk sergeant shaving
Whistles O Paradiso! — shall 1 say that man
Is not as men have said: a2 wolf to man?

The other murderers troop in yawning;
Three of them play Pitch, one sleeps, and one
Lies counting missions, lies there sweating
Till even his heart beats: One; One; One.

O murderers!... Still, this is how it’s done:

This is a wat... But since these play, before they die,
Like puppies with their puppy; since, a man,

I did as these have done, but did not die —

I will content the people as I can

And give up these to them: Behold the man!

I have suffered, in a dream, because of him,
Many things; for this last saviour, man,




QUATTRO POETI AMERICANI D’OGGI

traduzione di Nereo Condini

Randall Jarrell

OTTAVA SQUADRIGLIA

Se, in un angolo strano della caserma,

un cucciolo lecca I’acqna da una latta

di fiori, e ubriaco il sergente che si rade

fischietta O Paradiso! — dird che I’nomo

non ¢ come ha detto la gente: per i suoi simili, un lnpo?

G/i altri assassini tra sbadigli s’aggruppano;

tre di loro giocano a Pitch, uno dorme, sdraiato
ennumera un altro i suoi voli, sdraiato li conta,
finché persino il cuore martella: Uno; Una; Uno.
O assassinil... Eppare, ¢ cosi che si fa:

Qunesta ¢ una guerra... Ma poiché questi giocano,
Pprima di morire, come cuccioli con un cucciolo ;
poiché, nomo, io feci come costoro, ma non morii —
accontenterd la gente come potro

¢ ad essa consegnero costoro: Guardate I’nomo!

Lo ho sofferto, per sua colpa, molto, in un sogno;
per questo redentore ultimo, I’nomo,
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I have lied as I lie now. But what is lying?
Men wash their hands, in blood, as best they can:
I find no fault in this just man.

NEXT DAY

Moving from Cheer to Joy, from Joy to All,

I take a box

and add it to my wild rice, my Cornish game hens.
The slacked ot shorted, basketed, identical
food-gathering flocks

are selves I overlook. Wisdom, said William James,

is learning what to overlook. And T am wise
if that is wisdom.

Yet somehow, as I buy All from these shelves
and the boy takes it to my station wagon,
what I've become

troubles me even if I shut my eyes.

When I was young and miserable and pretty

and poor, I’d wish

what all girls wish: to have a husband,

a house and children. Now that I’'m old, my wish
is womanish:

that the boy putting groceries in my car

See me. It bewilders me he doesn’t see me.

For so many years

I was good enough to eat: the wotld looked at me

and its mouth watered. How often they have undressed me,



io ho mentito come ora mento. E cos’¢ la mengogna?
Gli nomini si lavano le mani, nel sangue, meglio che possono.
1o non trovo colpa in questo ginsto.

IL PROSSIMO GIORNO

Muovendo da « Ajax» a « Olay, da « Ola» a « Tatto»,”
prendo un fastino e I’ aggiungo

al mio riso greggio,” ai miei polli di ragza.”

1 greggi identici, che in pantalon: o bermuda,

carrello appresso, raccolgono

cibarie sono me stessi che ignoro. Disse William James,

saggezza ¢ saper che ignorare. Ed io se quella
¢ sagges3a, Son saggia. Ma in un certo modo,
mentre acquisto « Tutto » da questi ripiani

e il garzone lo porta alla mia giardinetta,
quel ch’io son diventata

mi tormenta anche se chindo gli occhi.

Quando ero giovane e infelice e carina

¢ povera, voleve quel che vagliono

tutte le ragag3e: avere un marite, una casa

e bambini. Ora che sono vecchia

il mio desiderio ¢ di donna :

che il ragazzo che mette le compere nella mia macchina

s accorga di me. Mi stupisce che non mi veda.

Per tanti anni

Jui un boccone da mangiare : il mondo mi guardava e gli veniva
i1 bocca I’ acquolina. Quante volte

() Traduco con Aiax e Ola i corrispettivi detersivi americani.
(® wild rice = riso americano, lungo e bruno.
(® polli incrociati della Cotnovaglia.




the eyes of strangers!
And, holding their flesh within my flesh, their vile

" imagining within my imagining,

I too have taken

the chance of life. Now the boy pats my dog
and we start home. Now I am good.

The last mistaken,

ecstatic, accidental bliss, the blind

Happiness that, bursting, leaves upon the palm
some soap and water —

it was so long ago, back in some Gay

Twenties, Nineties, I don’t know... Today I miss
my lovely daughter

away at school, my sons away at school,

My husband away at work — I wish for them.
The dog, the maid,

and I go through the sure unvarying days

at home in them. As I look at my life,

I am afraid

only that it will change, as I am changing:

I am afraid, this morning, of my face.

It looks at me

from the rear-view mirror, with the eyes I hate,
the smile I hate. Its plain, lined look

of gray discovery

repeats to me: « You’re old ». That’s all, 'm old.

And yet I'm afraid, as I was at the funeral

I went to yesterday.

My friend’s cold made-up face, granite among its flowers,
her undressed, operated on, dressed body




mi banno spogliata gli occhi degli estranei!
E tenendo dentro la mia la loro carne,

dentro le mie le loro turpi fantasie,

ho corso anch’io il rischio della vita.
Ora il ragazz0 mi accarexza il cane

¢ dirigiamo verso casa. Ora son buona.
L’ultima gioia estatica, fraintesa,
accidentale, il cieco

ginbilo che, scoppiando, sulla palma

lascia un po’ d’acqua e di sapone —

Jfu tanto tempo fa, in qualche passata

Bell’ Epogue, Anni Ruggenti, che so... Oggi
mi manca la gragiosa

figlia in collegio, i miei fighi in collegio,

mio marito al lavoro — i desidero.

I/ cane, {0, ¢ la domestica
trascorriamo i sicuri invariabili giorni
a nostro agio con loro. Quando o0sservo
la mia vita ho panra

50lo che cambi, come io sto cambiando :

questa mattina ho panra del mio volto.

M; guarda

dal retrovisore con gli occhi che odio, il sorriso
che odio. I/ suo aspetto rugoso,

comune, di grigia scoperta

mi ripete: « Sei vecchia ». Tutto qui, son vecchia.

Eppure ho panra, come !’ avevo al funerale
cui andai ieri. La fredda faccia imbellettata
della mia amica, granitica tra i fiors,

il suo corpo svestito, trattato, rivestito,




were my face and body.
As I think of her I hear her telling me

How young I seem; I a7 exceptional;
I think of all T have.

But really no one is exceptional,

no one has anything, I’m anybody,

I stand beside my grave

confused with my life, that is commonplace and solitary.

Elizabeth Bishop

THE FISH

I caught a tremendous fish

and held him beside the boat
half out of water, with my hook
fast in a corner of his mouth.
He didn’t fight.

He hadn’t fought at all.

He hung a grunting weight,
battered and venerable

and homely. Here and there

his brown skin hung in strips
like ancient wall-paper,

and its pattern of darker brown
was like wall-paper:

shapes like full-blown roses
stained and lost through age.
He was speckled with barnacles,
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erano il volto ¢ corpo miei.
Mentre penso a lei la sento dirmi quanto

giovane io sembro; sOno eccexionale;
penso a tutto quel che ho.

Ma in verita nessuno é eccexionale,

nessuno ha nulla, io sono chinngue, sto ritta
presso il mio sepolero, perplessa

dalla mia vita, mediocre com’é e solitaria.

Elizabeth Bishop

IL PESCE

Presi un enorme pesce

¢ lo tenni di franco alla barca
mexo frori dall’ acqua, con ’amo
piantato in un angolo della bocea.
Non si mise a lottare.

Anzi non lotto affatto.

Pendeva, massa accigliata,
venerabile, logora,

¢ familiare. Qna ¢ la

le sue squame brune cadevano
come antichi parati, a strisce

¢ il loro disegno di wn brano

pint cupo era come parati:
forme di rose shocciate

macchiate e svanite col tempo.
Cirripedi lo punteggiavano,

43




fine rosettes of lime,

and infested

with tiny white sea-lice,

and underneath two or three
rags of green weed hung down.
While his gills were breathing in
the terrible oxygen

— the frightening gills,

fresh and crisp with blood,

that can cut so badly —

I thought of the coarse white flesh
packed in like feathers,

the big bones and the little bones,
the dramatic reds and blacks

of his shiny entrails,

and the pink swim-bladder

like a big peony.

I looked into his eyes

which were far larger than mine
but shallower, and yellowed,
the irises backed and packed
with tarnished tinfoil

seen through the lenses

of old scratched isinglass.

They shifted a little, but not

to return my stare.

— It was more like the tipping
of an object toward the light.

I admired his sullen face,

the mechanism of his jaw,

and then I saw

that from his lower lip

— if you could call it a lip —




fini rosette di calcio,

¢ lo infestavano bianchi

minuti pidocchi marini;

sotto, due o tre alghe verdi

gli pendevano, a brani.

Mentre le branchie assorbivano
il terribile ossigeno

— Je temibili branchie,

fresche ¢ stellate di sangue,

che tagliano come rasoi —
pensai alla bianca carne ravida
compatta come piume in un cuscino,
alle ossa grandi ¢ alle ossa piccole,
ai rossi ¢ neri vistosi

delle sue interiora lucents,

¢ alla vescica natatoria

rosea come una grossa peonia.
Lo guardai negli occhi

che eran molto pin grand; dei miei
ma i vacui, ¢ ingiallits,
foderate ¢ imballate le iridi

con stagnola ossidata

viste attraverso le lenti

di vecchia mica scalfita.

Si mossero un poco, ma non

per restituirmi [’occhiata

— Semtbrarono pin 'inclinarsi
di un essere verso la luce.
Ammirai il suo volto offeso,

il meccanismo della sua mascella,
e poi vidi

che dal labbro inferiore

— se i puo chiamarlo labbro —
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grim, wet, and weapon-like,
hung five old pieces of fish-line,
or four and a wire leader

with the swivel still attached,
with all their five big hooks
grown firmly in his mouth.

A green line, frayed at the end
where he broke it, two heavier lines,
and a fine black thread

still crimped from the strain and snap
when it broke and he got away.
Like medals with their ribbons
frayed and wavering,

a five-haired beard of wisdom
trailing from his aching jaw.

I stared and stared

and victory filled up

the little rented boat,

from the pool of bilge

where oil had spread a rainbow
around the rusted engine

to the bailer rusted orange,

the sun-cracked thwarts,

the oarlocks on their strings,
the gunnels — until everything

was rainbow, rainbow, rainbow!
And I let the fish go.




truci, madidi e pugnaci,
pendevana cinque vecchi frammenti di lenza,
0 quattra e un basso di lenga

con la spola ancora attaccata,

con infissi e crescintigli in bocca

tutti e cinque i grossi ani.

Una lenga verde, logora all’estremita

dove la ruppe, due lenze pin pesanti,

¢ un sottile filo nero aggrovigliato

ancora dallo sforge e dallo schianto

quando cedette ¢ lui scappo.

Come medaglie con i nastri

Sfilacciati ¢ ondeggianti, -

una saggia barba di cingue peli

pendeva alla mascella dolorante.

1o guardai ¢ guardai

¢ la vittoria dilago

nella barchetta noleggiata,

dalla pogza di acqua sudicia

dove ’0lio aveva schinso arcobaleni

intorno al motorine arrugginito

alla gottazza di arancio rugginoso,

ai banchi rosi dal sole,

agli uncini e agli scalmi,

ai parapetti — finché tutto

Jfu arcobaleno, arcobaleno, arcobalena!

E lasciai andare il pesce.
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James Schevill

BERKELEY AT NIGHT

Evening,
The city tied with smoking packages,
A ram of sunset
Battering rainy pods
of rainbow oil on streets,
A red real estate office
Crowing with coxcomb roof over roads
stuck with cars like raisins —
The home of an ancient lady burning candles
against modernism —
Old windows faded brown like cracked snail shells,
A blazing dump heap red as raw steak,
The glare of stores armored in awnings
like horned toads;
Many walking couples, tuned and untuned,
leopards or doves for the legislators;
Threat of night as the dim, half moon rises.
No sunwise soul controls the datk
As I walk with you, my love, home.

Grass jags,

whistles yowl,

and the sky
Splits with colors that make the beasts
shrink home to earth.

The humming bird’s breast
Clicks vermilion — orange — vermilion — orange
As dark sinks into the staggering light,
Darkness, the accordion of sound,




James Schevill

BERKELEY DI NOTTE

Sera,

la citta legata con pacchi di fumo,

tramonto d’ariete che scardina stagni piavosi
di arcobaleni d’olio per i viali,

un’ agengia immobiliare tinta sangue

con un tetto che canta impettito sulle vie
piene d’auto come grappoli d’uva —

la casa di nna signora angiana

che brucia candele contro il modernismo —
vecchie finestre marrone shiadito

come gusci screpolati di lumaca,

una pila d’immondizie in fiamme

rossa come una bistecca cruda,

Pavvampo di magaini coragati

di tende come rospi cornuti;

diverse coppie che camminano, affiatate e no,
colombe o leopard: per la legge;

la minaccia della notte mentre sale I’ opaca me3aluna.
Nessun’anima saggia come il sole

controlla il buio mentre con te amore mio
Cammino verso casa.

L’erba taglia,

ulnlano sirene,

e il cielo si fende di colori che fanno ritirare
tutte le bestie nelle tane.

1] petto del colibri

Scatta vermiglio-arancione-vermiglio-arancione
mentre il buio affonda nella notte barcollante,
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Folds slowly on the white flowers,

The roses and pinks pale in their night clothes
Beneath the stars, tree splintered ice of sky.

Here from our lookout house in the dusk,

We watch the pricking lamps flash

Through the city like a pincushion’s points;

Trains flow to the Diesel’s dandy fever

And squeal high to the dead reckoning of departure;
Loud bells bang out the celebration of love;

We follow into the bed of night.

Robert Horan

THE LARK-HUNTER

Kisses her cold sleeping mouth in the dark.
Promising victory, straps on his belt of bullets,
his knives and nets, the boots, the jacket,
all of the apparatus of fear,

and leaves her dreaming.

He studies the light muffled in the curtains
as he drinks his coffee.

He washes his hands.

His heart building, walks out through

the full meadow toward the trees.

All objects come awake like angels

around him. In a desert of fog and dawn

a delicate world assembles.

He lays nets for the thronging larks,




la tenebra, I’ armonica del suono,

§i piega lentamente sopra i fiori

bianchi, e garofani ¢ rose impallidiscono

nelle vesti notturne, sotto stelle,

Shiaccio scheggiato d’alberi del cielo.

Qui dalla nostra casa osservatorio

guardiamo nel crepuscolo il pungente splendore delle luci,
capocchie in un cuscing portaspilli attraverso la citta.
Treni saettano al febbrile

¢ raffinato ritmo Diesel, laceranti

urlano a un morts calcolo di partenze; sonori

brongi scampanano la festa dell’ amore;

noi ¢’ infiliamo nel letto della notte.

Robert Horan
IL, CACCIATORE DI ALLODOLE

Bacia nel buio la sua fredda bocca addormentata.
Promettendo vittoria, si affibbia la cintura di cartucce,
i snoi coltelli e le reti, gli stivali, la giubba,

tutto [’apparato del terrore,

¢ la lascia a sognare.

Studia la luce attennata dalle tendine

mentre beve il caffé

S7 lava le mani.

Fiducioso esce fuori, attraversa campi

tn rigoglio, verso gli alberi. Tutti gli oggetti

come angeli gli si risvegliano intorno. In un deserto
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plants his poisons, prepares the grave throne.
Wet-winged still and dazed in dew

~ they shake forth slightly, singly,

then in high crowds in an aerial uproar,

a beginning of banners, a contagious flutter
like the catching of small flames.

Now their innocence is their danger.

These larks in the surprise of sunrise

start adoration. The flight of the heart

in the throat, the light, the note,

explain to us generous grace, ,

the futility of envy. In madrigal chorus
they offer us their constant crowns.

They sing in the flawless grottoes of ether.
Driving the night’s last nightingales apart,
propose antique elegies; sing surrender

to being and beaded morning.

The hushed hunter watches in the bush;
dismisses the bold bluejays,

charmed in the midst of danger

like lucky horses in a carnival.

They fly on free to join the vesper sparrows,
safe as the bells, inedible angelus

whose tongues are too rough velvet for his taste.
Dismisses, too, the goldfinches,

rocketing birds with bad flesh;

all safe in their domes,

lights that will not be eaten tonight,

may riot in rich weather.

Reprieved also, martins and cardinals,
various day birds, wrens and orioles,

the hermit thrush among his violets,

too thin or wild or common for his touch.
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di nebbia e d’anrora un mondo delicato si riunisce.
Stende le reti per le allodole che

afftuiscono, impianta veleni, prepara I’ austero trono.
Con le ali umide o ancora abbaglianti di rugiada
adagio adagio compaiono, una per una,

poi ¢ un’altissima folla, un agreo tumulto,

un cominciar di stendardi, un contagioso battere di ali,
come paglingze che prendano fuoco. La loro
innocenga ora ¢ il loro pericolo.

Qhueste allodole nello stupore del sole

inigiano adoragione. 11 volo del cuore

nella loro gola, la luce, e note

¢ci mostrano la gragia generosa,

la futilita dell’invidia. In madrigali ¢i offrono

le loro solide corone. Esse cantano

nelle grotte perfette del cielo.

Incalzando gli nltimi usignoli notturni,
aggardano antiche elegie, intonano la resa

al perlato mattine, alla vita.

1] cacciatore gnarda in silenzio dai cespugli;
lascia andare le ghiandaie temerarie,

fatate nel cuore del pericolo

come a una fiera cavalli fortunati.

Esse continuano a volare, libere

di unirsi ai passeri del vespro,

sicure come campane, immangiabile angelus,

le loro lingue velluto troppo rude al suo gusto.
Lascia andare pare i fringnells,

uecell agitati, insipida carne;

salyi tutti nelle loro cupole,

luci che non verranno divorate stanotte,

possono ancora far festa nel ricco cielo.
Risparmiati pure rondicchi e rigogoli,
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These may be wary only of thunder,

snakes, lice, stones, and boys. -

But the first-found lark is marked,

caught for a Lorelei, trained to betray.

The hunter blinds the lark.

Tied to a tree with a string, to sing
undistracted in midnight that was morning,

he hunts for the hunter like a magic toy.

Dim in delirium, the charmed captive sings.
All the larks listen from far boughs

to the sudden flood, the blind solo.

From memorized leaves they are summoned down.
Disarmed by love from their gold games,

they surround like curious, listening seraphim;
join him in the fire, and the trap springs.

Now they fumble in the net, lit by terror,
caught in a clock like silk; their agate eyes,

their agonies, a proof, a gift, a bracelet to the victor.

If it has been a good morning,

the sun solid and eatly to dazzle,

the hunter may carry home tumbled dozens
of singers in his leather coffin.

And, sometimes among them, an accident
of abundance, a savotless intruder

like the pale prince of a distant county,
foreign as a lion at a feast of ants,

a bitter swallow or nameless feather.

The hunter is chilled from waiting,
posturing in shadow like a statue,




vari wecelli del giorno, cardinali e scriccioli,

il tordo eremita tra le sue primule,

troppo selvatico, esile, comune per il suno tatto.
Dovranno questi gnardarsi solo dal tuono,

da serpi, pidocchi, pietre, ragag3i.

Ma la prima allodola ¢ presa di mira,
intrappolata, addestrata a tradire.

1/ cacciatore Iacceca.

Legata ad un albero con uno spago, a cantare
Senga interrompersi un attimo, in un mattine

che ¢ mexanotte essa caccia per il cacciatore

came un giocattolo magico.

Confusa nel suo delirio, la prigioniera stregata
canta. Tutte le allodole ascoltano da rami lontani
Pimprovviso diluvie, il cieco assoly.

Git da foglie affidate al ricordo esse sono sospinte,
dai loro giochi dorati, disaymate da amore,

la circondano come serafini curiosi,

5t uniscono ad essa nel fuoco. E la trappola scatta.
Ora esse annaspano nella rete, infiammate di terrore,
cucite in una freccia come seta; i loro occhi d’agata,

la loro agonia, una prova, un dono, un monile per il vincitore.

Se ¢ stata mattinata favorevole,

il sole pieno ¢ svelto ad abbagliare,

il cacciatore puo portare a casa dog3ine di abbattuti
cantori nella sua bara di pells.

E gualche volta tra di loro un accidente
d’abbondanza, un insipide intruse come

il pallido principe di una terra lontana,
estraneo come un leone a nna festa di formiche,
ronding amara o altre pinme sen3a nome.

11 cacciatore ¢ gelato dall’attesa, appostato
nell’ombra come una statua, pagiente finché
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patient until the wild mistakes of love

crowd his bright net.

Tall, tense, armed against the air,

now his heart beats softer in its sea.

The proud assassin limps home with his prize,
swings home with his supper to his kisses,

a branch of cold larks on his stained shoulder,
a wife waiting to wash out the murder.

Robert Horan

SonneT II1

« Such joy comes knocking at the gate of tears »,
wears triumph while he weeps and climbs the stairs;
looks for his kingdom, opens all the doors

on rooms of ashes, ceilings, windows, floors;
looks for the chiming clock and finds it gone;
the grey walls failing, and the rugs like flesh
woven with faded wreaths of frozen sun.

The halls are full of animals and fish.

The children lie asleep wrapped in their blood;
the neighbors walk along a toppling roof;

the gardener digs a grave with arms of wood;
the dogs state and the birds fall from the cliff.
Such joy comes knocking at the gate of fears,
finds the house fallen in his childhood fires.




2 folli errori d’amore

colmano la sua splendida rete.

Alto, teso, armato contro ’aria, ora

batte il suo cuore pin placato nel suo mare.

11 fiero assassino barcolla a casa col suo premio,
dondola verso casa con la cena,

#na bracciata di fredde allodole sopra la sua spalla
insanguinata, una moglie che lo aspetta

per risciacquare il massacro.

Robert Horan

SonerTo III

« Simile giaia viene battendo ai cancelli del dolore »,
porta trionfo mentr’egli piangendo sale le scale;
cerca il suo regno, apre tutte le porte

su camere di cenere, soffitti, finestre, pavimenti;
cerca il swono della pendola, ¢ lo trova svanito;
cadenti le grigie pareti, e i tappeti come carne
intrecciata a appassite ghirlande di gelido sole.

Le sale son piene di animali ¢ di pesci.

I bimbi giacciono in sonno avvolti nel sangme;

I vicini cammiinano lungo un tetto in rovina;

il giardiniere scava una tomba con braccia di legno;
7 cani sbarrano gli occhi ¢ gli wecelli cadon dal monte.
Simile gioia viene battendo ai cancelli del terrore,
trova la casa travolta dai fuochi dall’infanzia.

NOTA. - Ottava Squadriglia ¢ Il prossimo giorno di Randall Jarrell sono tratti da Losses (Harcourt Brace,
New York, 1948) e The Lost World (Harcourt Brace, New York, 1965); I/ Pesce di Elizabeth Bishop
dai Poerns (Houghton Mifflin, Boston, ultima edizione 1955); Berkeley di James Schevill da Private Dooms
and Public Destinations (Swallow Press, Chicago, 1962); I/ cacciatore di allodole e il sonetto di Robert Horan
da _4 Beginning (Yale University Press, Newhaven, Conn., 1948).
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IL CENTENARIO DI GIDE

di
Mario Luzi

Sono dunque cento anni dalla nascita di André Gide. La prima osserva-
zione che viene fatta & che lo scrittore non ricompare all’appuntamento
nell’immagine precisa di un classico come altri, beninteso pochissimi, autori
del suo tempo e della sua levatura. Eppure parecchi suoi libri a cominciare
dalle Nowrritures terrestres, alla Porte étroite, a Si le grain ne menrt sono da
molti anni dei libri classici. Ma la classicita quasi preventiva delle sue opere
pit riuscite non garantisce a Gide la fisionomia definitiva di coloro che
siamo abituati a chiamare classici. Questa ¢, a distanza, la contraddizione
maggiore: la perfezione dei suoi risultati parziali si oppone all’immagine
sospensiva e problematica che Gide ha voluto lasciare dell’insieme. Il carattere
di discorso aperto riluttante alle conclusioni che sembra quello pit originale
e durevole impresso nella somma della sua opera, in realta contrasta con la
caccia al piccolo capolavoro di natura quasi artigiana in cui si frammenta
la sua vocazione. Avendo fatto prevalere linterrogativo sulla risposta, il
problema sulla sua soluzione, negando credito al potere risolutivo ed esau-
stivo dell’opera d’arte, Gide non ha perd mancato di togliersi la soddisfazione
di certi prodotti squisitamente rifiniti, lavorati con maestria e con sottile
immedesimazione.

Solo nel romanzo a freddo che sono i Faux Monnayenrs Gide tento di
tradurre nel carattere, in realtd piu complicato che davvero aperto, della
creazione narrativa i suoi criteri d’interrogazione rimandata da pensiero a
pensiero, da momento a momento senza attesa di risposta possibile. Ben presto
perd torno ad affidare a pitt empiriche testimonianze la sua inquieta natura
critica e quanto all’arte si rimise al sicuro dei suoi magistrali récizs. Forse ¢
questa contraddizione che pone Gide in una luce defilata rispetto ai veri
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classici. In sostanza possiamo dire che Gide ha vissuto criticamente un tempo
che altri hanno trasformato dall’interno della creazione attistica: la sua critica
non ha portato a una innovazione fondamentale nel campo dell’arte € non
ha portato neppure a rinunce nei riguardi della buona letteratura, se mai
ad affinamenti in questo senso. Essa si & ritorta in un ricco e accidentato
sistema di comportamento intellettuale, non eversivo ma neppure neutrale
nei riguardi dell’atte, e in ogni caso autonomo e spesso divagante rispetto
al problema creativo. Per questo 'immagine di Gide non si & ricomposta
e continua a vivere scissa: da una parte 1’artista che cristallizza episodicamente
i problemi in certi stampi perfetti, dall’altra intellettuale e, possiamo aggiun-
gere, 'uomo che tende a lasciarli aperti magari disdicendo cio che sembrava
aver trovato un punto fermo nelle immagini dei suoi libri narrativi o nelle
riflessioni dei saggi e del suo eterno giornale. Qual ¢ il Gide che conta
ancora? Quello che brucia momentaneamente il problema nella forma pun-
tuale dei suoi réwits o quello che considera quei risultati d’arte quasi degli
alibi per la vera sostanza della questione? Insomma quello che crede nella
perfezione dell’arte ereditata dai simbolisti e dai classici o quello che eleva
a metodo e prolunga all’infinito linterrogazione? Probabilmente anche il
difficoltoso rapporto tra I'uno e I’altro aspetto meriterebbe qualche conside-
razione, essendo la disarmonia una prerogativa divenuta quasi cronica nel-
Partista moderno, per cui Gide ¢ da questo verso uno specchio. Certo il
rifiuto d’abbandono in toto all’arte, la posizione circospetta di fronte ad essa
che caratterizzano tanta parte della storia artistica europea, quasi nel presen-
timento che sia prossima ad avverarsi la minaccia kantiana della sua motte,
possono trovare in Gide un precursore dalle antenne molto sensibili. Chi
puo negarlo? Sebbene io pensi che la potenza di un mondo omogeneo da
esprimete abbia rintuzzato la diffidenza di artisti anche pili problematici,
anche pilt avvertiti della natura lacerata e centrifuga dell’uomo moderno di
quanto potesse essere Gide.

Penso che non sia da questo punto di vista che si pud guardare a Gide.
Da quel punto di vista Gide ¢ soltanto un uomo comprensibile, non un latore
di proposte o di insegnamenti. Questi non vengono neppure dall’artista che,
come dicevamo, non ha aperto strade veramente nuove. Vengono soltanto
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dal critico, dal testimone libero e spregiudicato di sé e del suo tempo. 1
contenuti di questa testimonianza sono ormai proverbiali: curiosita illimitata,
disponibilita per tutto meno che per il luogo comune, intelligenza puntigliosa
petsino delle proprie sconfitte, ammissione dell’errore fino al gusto della
ritrattazione, Vorrei aggiungere: passione della verita, come si ¢ soliti e
come ho scritto in altri tempi anche io; se essa non urtasse di fatto nel
rifiuto o nell’impossibilitA di ogni accettazione definitiva. L’attrazione e
Porrore di Gide per ogni forma di fideismo parlano chiaro. La veriti, dob-
biamo ammetterlo, passa in secondo piano rispetto all’esercizio della lucidita
da preservare a ogni costo. Inoltre, come se non ne fosse del tutto sicuro,
Gide tradisce una vera e propria gelosia della liberta, Nel timore di perderla
respinge ugualmente la schiavitu del conformismo, del pregiudizio e dello
stesso giudizio da Iui formulato: una fuga, una insofferenza che non si placano
se non nella loro stanchezza, gli ultimi anni. Sono sempre pit propenso a
credere che dietro a questa impazienza stia una otfanita di Cristo dissimulata
dall’orgoglio. Essa gli impedisce di prendere per buono 'umanesimo in tutta
I’estensione e la fermezza delle sue conseguenze e nello stesso tempo lo
spinge a esasperarne i caratteri. Il risultato & che la liberta di Gide finisce per
essere prigioniera di se stessa, appena sufficiente a soddisfare il privilegio
borghese del dissenso e dell’autonomia, non certo idonea a tranquillizzare
la parte pit cocente della sua inchiesta — come ammette in alcune bellissime
pagine tarde dei Fewillets d’antomne.

L’umanesimo esasperato di Gide ha esercitato indubbiamente un magi-
stero doppio. Da una parte troviamo Iindividualismo avventuroso o sofi-
sticato dei suoi discepoli diretti; ma dall’altra la sostanza profonda e tutto
sommato dolorosa della sua ricerca, e cio¢ I’esigenza di una ragione accet-
tabile e degna di stare al mondo, di essere nel mondo. Questa si ¢ trasmessa
ed ¢ stata ricevuta in un modo piu generale e durevole. Credo che le dobbiamo
tutti qualcosa, per lo meno tutti coloro che hanno resistito alle tentazioni
mostruose e alle ipocrisie micidiali del nostro tempo: e credo che possa
servire anche oggi che il dissenso, la dissacrazione di forme, istituti, valori
perenni stanno trasformando il loro contenuto critico in un altro pericolosa-
mente mitologico e mistico.
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NOTE SULLA NASCITA
DELLA NUOVA POESIA ITALIANA

di

Adriano Seroni

1.

Se volessimo indicare con una data precisa P’inizio di quel trinnovamento della poesia
italiana che caratterizzd il primo trentennio del nostro secolo, fino a congiungersi, con la
poesia matura di Eugenio Montale, agli anni *40: quella storia, in altre parole, della poesia
italiana moderna, che, da una felice impostazione dovuta a Luciano Anceschi e ad una
sua celebre antologia, si defini dei «lirici nuovi», potremmo ticortere all’anno in cui
apparve la prima volta Pianissimo di Camillo Sbarbaro. L’anno 1914 (di edizione: ché
le due parti del poemetto sbarbariano furono composte negli anni *12-’13).

E pur vero che, assumendo a data iniziale di una fiorita di poesia litica (che non ha
forse 'uguale nelle altre letterature moderne alla stessaepoca) ’anno di pubblicazione di Pianis-
simo, ci si deve riferire, al di 1a dell’importanza eccezionale dei versi sbarbariani, a tutto un no-
do che presenta componenti varie e diverse e soprattutto notevole complessita: e che include
gli ultimi esiti della poesia crepuscolare, la diffusione del decadentismo in Italia, la conoscenza
dell’opera di Rimbaud; e petfino alcuni collegamenti con la tradizione di certo Ottocento
minore, quali si ritrovano nella vicenda del gruppo essenziale e dei vari collaboratoti della
rivista « Riviera Ligure ». Un nodo complesso in cui stanno anche i Canti orfici di Dino
Campana e le poesie di Piero Jahier; un complesso d’attivita che s’intreccia ai movimenti
d’avanguardia letteraria prebellici e in modo particolare alla « Voce». Ma il riferimento
a Sbarbaro & autorizzato non tanto come elemento d’una ricerca tipologica, quanto anche
dal fatto che Sbarbaro pubblichera poi nel 20 le prose poetiche, o frammenti, di Tracioli
(composte negli anni *17-’18); che ci dard successivamente le prose di Liguidagione; che,
infine, ripubblicherd in seconda redazione, nel 1954, i versi di Pianissimo; che, negli anni
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pit vicini a noi, tornera alla sua fondamentale ispirazione sia con revisioni dei Truciol,
sia con successive raccolte di versi e prose o con stampe di vecchi versi inediti: Primizie,
Rimanenge, Fuochi fatui; mentre nel 1948 ristampera, in edizione riveduta e accresciuta
— definitiva diciamo — i Tracioli, comprendendovi anche una selezione della raccolta
Liguidagione. Infine, assunzione a termine di riferimento storico della poesia sbarbariana,
quale si presentd ai suoi inizi di maturita (si escludono dal nostro esame i versi dell’ado-
lescenza, Resine) & anche autorizzata dal fatto che solo negli anni del secondo dopoguerra
la critica sbarbariana esce dalla fase pionieristica e mostra di voler assumere esperienza
poetica di Sbarbaro fra i momenti essenziali della storia della poesia italiana moderna.

Ma la miglior dimostrazione « storica» dell’importanza delle poesie di Pianissimo &
certamente data dal linguaggio che questa poesia ci offriva come prima ricerca di una « essen-
zialitd », che qui si manifesta come un discorrere quasi « prosastico», anche se non nei
modi aperti che vedremo in Umberto Saba; ma che, storicamente, pud esser posto accanto
all’essenzialitd del linguaggio poetico del primo Ungaretti, che pure & tutt’altra cosa: a
indicare, vogliam dire, un punto di una vera e propria rivolta poetica contro le retoriche
della letteratura ufficiale. E sufficiente, a chiarimento, che si leggano ad apertura di libro,
versi come questi:

Taci, anima stanca di godere
¢ di soffrire (all’uno e ail’ altro vai
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto :
non di rimpianto per la miserabile
giovinexza, non d'ira o di speranga,
¢ neppure di tedio.

- Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena
d’una rassegnazione disperata.

Noi non ci stupiremmo
non & vero, mia anima, se il cuore
st fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...
Invece camminiamo.

Camminiamo io ¢ te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, ¢ tutto ¢ quello
che &, soltanto quel che é.
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La vicenda di gioia ¢ di dolore
non ¢i tocca. Perduta ha la sua voce
Ja sirena del mondo, ¢ il mondo & un grande
deserto.
Nel deserto

i guardo con ascintti occhi me stesso.

Ma se il linguaggio poetico parla chiaro, in anni di tono sostenuto dannunziano, non
meno eloquente & la tematica di Pianissimo: poli fondamentali la rassegnagione e la Follia;
isolamento assoluto, anzi solitudine assoluta, del poeta di fronte agli aspetti della realta,
che nelloro variare rientrano nell’ambito dellavitasolo in quanto costituiscono una loro unita
nell’amarezza: si veda quell’«inno alla vita», quinta strofe del poemetto, che potremmo
assumere come anticlimax polemico della Laws 1Vitae dannunziana:

Non, Vita, perché tu sei nella notte
la rapida fiammata, ¢ non per questi
aspetti della terra e il cielo in cui

la mia tristegga orribile si placa:
ma, Vita, per le tue rose le quali

0 non sono shocciate ancora o gid
disfannosi, pel tno Desiderio

che lascia come al bimbo della favola
nella man ratta solo delle mosche,
per Podio che portiamo ognuno al noi
del giorno prima, per 'indifferenga
di tutto ai nostri sogni pia divini,
pel non potere vivere che I’ attimo

al modo della pecora che bruca

pel mondo questo o quello cespo d’erba,
e ad esso §’interessa unicamente,

pel rimorso che sta in fondo ad ogni
vita, d'averla inutilmente spesa,
come la feccia in fondo del bicchiere,
per la felicitd grande di piangere,
per la tristegza eterna dell’ Amore,
per non sapere ¢ [infinito buio...
Per tutto questo amaro £ amo, Vita.
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Pianissimo &, tematicamente, P'indagine ossessiva della vita e del mondo raccolta sotto
Pemblema della «rassegnazione disperata»: attraverso ventinove strofe, che alternano
momenti di pura riflessione 2 momenti di sentimentale adesione alla rivolta umana, il poe-
metto sbarbariano ci offre gid prima degli anni della « grande guerra », un fes# eccezionale
della « crisi», nel quale dominano la « condanna d’esistere », la « necessitd », la « volonta
di vivere », e nel quale la voce delle cose (la natura, la «terra») e quella dei sentimenti
primordiali (il padre, la sorella) si presentano a far pit duro il senso dell’isolamento e della
rassegnazione, il senso del non essere:

Son come posto fuori della vita,
una macchina io stesso che obbedisce,
come il carro ¢ la strada necessario.

Qui il positivismo ha toccato veramente la sua crisi profonda; una nozione, ancora
generica se vogliamo, della filosofia schopenaueriana non fa che accentuarla; e gid s’intra-
vedono i primi segni della erosione idealistica sul mondo della natura, che fanno di questi
vecchi versi sbarbariani un precedente necessario della poesia di Montale. Non che Ia lette-
ratura sia esclusa da questa vicenda poetica, essa s’affaccia addirittura talvolta nei modi
piu scopertamente scolastici (potremmo citare la sesta strofe del poemetto, un’apostrofe
al Sonno, « consolatore degli afflitti», densa di echi letterari tipicamente liceali); ma il
movente resta anti-letterario, e nel linguaggio e nei temi: contro Paggressione di un vita-
lismo, in altre parole, che caratterizza non solo la letteratura ufficiale e in primo piano il
dannunzianesimo, ma in notevole parte le stesse avanguardie letterarie, i temi dell’anti-vita
son posti come punti fermi e la rinuncia al vivere ¢ dichiarata in modi espliciti:

Mirrita tuttocio ch’é necessario
e consueto, tuttocio ch’e vita,
com’irrita il fuscello la lumaca

e com’essa in me stesso mi ritiro.

Anche la sommaria elencazione dei temi delle diciannove strofe della prima parte del
poemetto e delle dieci della seconda puo rendere in maniera abbastanza evidente il senso
di questo atteggiamento: 1) La rassegnagione; 2) Come nel sonno (si vive come nel sonno);

3) L’impossibilita di piangere; 4) La Necessita (che governa gli womini e il mondo); 5) Inno
alla Vita (cfr. sopra); 6) A/ Sonno (cessazione temporanea dell’esistere); 7) A/ padre (impos-
sibilita di collegarsi alla tradizione); 8) fnvocagione del dolore (unico modo di rappresentar51

Vessere); 9) A/ Dolore « passeggero»; 10) La condanna d’esistéere; 11) Le lagrime (il pianto che
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ticonduce alla primitivitd naturale dei sentimenti; 12) La siretta del dolore (invidia per chi
soffre e per chi « vuol bene »); 13) Ancora sulla rassegnazgione; 14) La volonta di vivere; 15) La
disperata luce del mattino (che riconduce all’esistenza); 16) La voce delle cose; 17) Ancora al
padre; 18) Alla sorellay 19) Alla Terra. B, nella seconda parte: 1) Uno specchio rassegnato;
2) Canto d’ubriachi nella notte (come fatto di movimento e di vita, nella rievocazione d’una
memoria d’infanzia); 3) La Perdigione (unica compagna vitale e possibile); 4) Sono ancora
giovane (« Io sono ancora giovane, inesperto | col cuore pronto a tutte le follie »); 5) L’im-
provvisa panra di morire; 6) Alla Perdizione; 7) La Follia; 8) Le generagioni (« Le generazioni
passan come [ onde di fiume...»; 9) La mia sorella di guest’ora (Pamore comprato della pro-
stituta); 10) Un canto di cicale (ano sforzo per continuare a vivere),

La redazione del 1954 ha voluto sovrapporre alla linea come dire « abbandonata» e
« prosastica » del poemetto i risultati di una callidissima arte letteraria, ’esperienza di lin-
guaggio maturata nel corso di tutta una carriera letteraria; qui non ha luogo il giudizio
sulle correzioni che rappresentano un avanzamento, un progresso, una chiarificazione e
su quelle che costituiscono un vero e proprio intervento dall’esterno: ai fini di una storia,
il lettore deve rifarsi alla redazione pubblicata nel ’14, nella quale anche gli scolasticismi
hanno un loro peso e, vorrei dire, una loro precisa funzione e la stessa tessitura « filosofica »
del poemetto si imposta precisamente come un vero e proprio intreccio di asserzioni generali
che trovano la loro unitd solo nella poesia. Se si vuole un giudizio, qui si da sulla prima
redazione, agli albori della nascita di una nuova poesia lirica italiana: e si da in senso pieno
positivo, additando in Pianissimo un testo eccezionale e sorprendente.

Con Trucioli (prima edizione 1920) si fa in primo piano il maudit, si ha il taccuino d’ap-
punti e d’impressioni della nuova « scapigliatura »: al centro &la « cittd », i « lastrici sonori »,
il discorso dell’« ostetia », la « perdizione » insomma, in un clima di ostentata dissipazione
dell’esistenza e di consunzione della pefsonalitd; la natura, la « terra », vi compate pet scorci
di appunti impressionistici (solitamente, i paesi della riviera ligure), quasi in funzione
consolatoria. Stilisticamente, hai qui il trionfo del « frammento », in un testo che indub-
biamente costituisce, in quest’ambito esaltato dalla « Voce » bianca di De Robertis, il capo-
lavoro in assoluto; non mancano tentativi di piut disteso racconto, quasi saggi di psicologia
poetica applicata al personaggio simbolo. E un libro che non ha smagliature, che non
presenta momenti di stanchezza; ove la scoperta di Rimbaud non & esaltata nell’imitazione,
ma digerita appieno, nella poetica. In altri termini, Trucioli si pud anche definire come uno
dei breviari delP’antiborghese o della rivolta alla tradizione borghese (e in questo senso
sta accanto al Giornale di bordo di Soffici). In genere, i temi di fondo di Pianissimo sono
confermati, espressi se mai con maggiore maturitd: al massimo & accentuato il tema della
« aridita » (delle scogliere liguri, dei lastricati cittadini, del’anima che non ha piu lagrime);
il tema della « necessita » si intercompone con quello dell’« abitudine », fino a sfociare in
un testo come .47 fantoccini meccanici, in cui la polemica sbarbariana & tutta spiegata:
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In una di quelle fiere di piaga che sono la mia passione

perché ivi la prostitugione e la miseria si drappeggiano di sete e di meraviglioso
dentro un baraccone dove tutti i mestieri erano rappresentati da fantocci meccanici
m’accadde d’assistere al pin terrificante spettacolo.

C’era Id dentro il sarto che tagliava con forbici di piombo
la lavandaia che sciacquava entro un’invisibile acqna
il enoco che ammanniva vivande di cartone...

Come un alveare mi viveva intorno quel popolo d’antomi

¢ 10 beato passavo da un mestiere all’altro, godendomi quelle facce convinte quei gesti risoluti,
" quando, avendo fatto due o tre volte il giro del baraccone, il sospetto mi nacque

che nella creagione dei suoi fantocei ’artista avesse messo un’intengione beffarda...

E poiché mi persuasi che il sarto non avrebbe cessato mai di tagliare la sua pexa sempre intera
#é il cuoco di compiere i suoi tre gesti da epilettico

da tutta quella inutile attivita nna specie di nausea mi venne

un malessere, non so come...

Finché m’accorsi che avevo davanti
la spaventosa immagine della vita.

Conseguente & anche I’atteggiamento nei confronti della guerra, e si esprime in una nota-
zione assai netta: « Quando mi misero in mano un fucile, dentro mi raggrinzii vergine
violentata dal mascalzone »; quando non ¢ rafforzato da un divagare alla ricerca degli aspetti
di evasione della natura o delle cose o di una vita che si esprime ai margini del con-
flitto, talora con impressioni dominate da un atteggiamento estetistico; ma pili marcato,
interessante, da ricordare, nelle impressioni dello squallore e della morte: « Ho scoperto
qui sopra due scarpe al sole. Grosse. Conficcate per la punta. L’uomo dev’essere bocconi,
la bocca disgustata premuta contro il suolo. Il crocerossino ’ha nascosto in fretta con un
po’ di calce e terriccio. Mi sovviene la parola del fante: Jasciarci le scarpe. Non c’¢ intorno
che cartacce e latte di concentrato vuote ». O ancora: « Scampanio domenicale quale I’alti-
piano udiva ieri, quale udird domani. Era la vita impassibile che cancellava la guerra come
Perba la fossa recente ».

E sul fondamento di queste espetienze che Sbarbaro tornerd negli anni dopo il *20
ai versi, sctivendo poche poesie nel corso di un decennio, ma tali da porsi fra i testi pil
alti della nostra lirica moderna. Il tema che le unisce & la riscoperta della terra di Liguria,
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paesaggio, infanzia, amori; ’endecasillabo prosastico di Pranissimo & ravvivato da scatti che
gia sembrano montaliani (come « Il rapido passo, dentro un barbaglio / d’ottoni, un rombo.
Fervono le guide |/ come dietro la nave I’acqua bolle », in una poesia del ’21). Lo stesso
paesaggio, assunto chiaramente in funzione simbolica, della riviera ligure ¢ gid montaliano:
si legga la poesia Liguria, del 22, ove troverete versi come questi:

Scarsa lingua di terra che orla il mare,
chinde la schiena arida dei monti;
scavata da improisi fiumi; morsa
dal sale come anello d’ancoraggio;
percossa dalla fersa; combattuta
‘ dai venti che ti recano dal largo
| Palghe ¢ le procellarie;
' ara di pietra sei, tra cielo e mare
levata, dove brucia la canicola
| arowi di selvagge erbe.
O ancora:
Le petraie ventose dei tuoi monti,
lossame dei tnoi greti;
#l tuo mare se vi trascina il sole
lo strascico che abbaglia o vi saltella
una manciata fredda di gecchini
e notti che si chiamano e barche;
7 tuoi docili clivi, tocchi d’ombra
dall’oliveto pallido, canigie
benedicente a questa atroce terra...
O infine:
Fossi al tuo sole g0lla che germoglia
il filugzo dell’erba. Fossi pino
abbrancato al tuo tufo, cui nel crine
passa la mano ruvida aquilone.
Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi.

Piu tardi (del ’31) ma appartenenti allo stesso clima poetico e caratterizzati dalle stesse
componenti stilistiche, sono i Versi 2 Dina, nei quali la « secchezza », ora mutuata simbo-
licamente dal paesaggio rivierasco, s’accorda incredibilmente coi contrastanti toni crepu-
scolari tipici della poesia d’amore sbarbariana e ritornano echi ed accenti tipici di Pianissimo:
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valgano come esempi i versi iniziali della seconda lirica (« Ora che sei venuta, [ che con
passo di danza sei entrata [ nella mia vita | come folata in una stanza chiusa »), I’attacco
della terza (« Era color del mare e dell’estate [ la strada tra le case e i muti d’orto »), I'intera
quarta, dove a tratti ritorna il discorrere di Pianissimo:

E la vita sapessi a me che fu,
Amore, prima che ti conoscessi...

Un deserto la terra; a volte il mondo
una sfocata immagine che trema.

I volti consueti dei fantasmi

visti in sogno, il mio giorno dalla notte
poco diverso; si da dubitare

se veglia o sonno fosse la mia vita...
M’ affaticava la citta col suo

ansito

quale andare di fiume che non trovi
Joce; m’impanriva con la mole

quasi colosso che non abbia Juce

di sguardo...

Quando, improvvisamente come oscuro
disegno che coi dadi bimbo tenta

8’ illumina del dado che mancava,

si compose il tumulto, si placo
Dansito, fiume che si placa in mare,
in dne che s’ abbracciavano nell’ ombra.

Infine, il canzoniete sbarbariano si chiude con una poesia del 1932, nella quale la poetica
della parola, il canto, la poesia come unica felicitd, & posta come la ragione prima di tutta
un’attivitd, in versi di grande validitd, che sembrano anticipare sviluppi che la poesia
italiana raggiungera solo molti anni pil tardi:
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Canta sola

¢ salta per la strada; ché non sa
che mai bene pisn grande non avrd
di quel po’ d’oro vivo per le spalle,
di quella givia in gola.

A noi che non abbiamo

altra felicita che di parole,

¢ non I’ acceso fiocco e non la molta
speranga che fa grosso a quella il cnore,
se non & troppo chiedere, sia tolta
prima la vita di quel solo bene.

Si pud, fout court, affermare che con Lignidagione (apparsa nel 28, ma comprendente
prose e frammenti databili fin dall’anno ’20) Sbatbaro pagasse anch’egli il suo debito alla
testaurazione letteraria, che sembra caratterizzare tutto un periodo attorno agli anni ’30
(gi2 dal ’25) della nostra letteratura, quasi il messaggio rondista cominciasse a dare 1 suoi
frutti e si venisse creando una sorta di culto per il bello scrivere in antitesi con le avan-
guardie dei ribelli, contro il nichilismo e P’anarchia? Certo, al di ld di quel « divertimento »
che sono gli Ammaestramenti a Polidoro, in cui i temi di Pianissimo e di Tracioli ritornano
come riflessi attraverso un sottile strato di ghiaccio che trova maggior consistenza ed
astrattezza dall’uso di una lingua arcaica, P’attenzione di Sbarbaro sembra che si rivolga
di preferenza al « fissaggio » degli antichi temi e che la sua saison ¢en enfer pit autentica cerchi,
se mai, le vie della costruzione del racconto breve. Mentre il frammento prosa-poesia ricerca
il massimo scavo e quasi la rarefazione dei simboli. Ma non si pud non notare che in certe
prose callidamente costruite (massimo esempio Sprologuio d’estate, dedicato al ricordo di
Dino Campana) gi3 s’affaccia un esercizio di barocco, anch’esso in notevole anticipo su
posteriori fenomeni ed impostazioni di poetica; mentre in alcuni frammenti il paesaggio
rivierasco & potentemente ritratto nei suoi aspetti-simbolo di secchezza, aridita. Qui il rap-
porto con gli Ossi di seppia montaliani vuol esser tratto soprattutto ad indicare un tono di
lettura, non certo a far questioni di precedenze: gli Oss/ sono gia nati, la loro composizione
va dal *20 al *27, né si dimentichi che Meriggiare pallido ¢ assorto & addirittura del *16. Nel
commiato di Liguidagione, questo paesaggio-simbolo sta in funzione, ad ogni modo, di
compendio dei temi fondamentali dell’opera sbarbariana precedente. Si ricordi almeno

Quest’anno le agavi del litorale han messo il fiore: un’alberella di pannocchie bionde, alloggio
alle vespe.
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S#lla vertehra nuda della strada, sui monti calyi e calcinati luglio si accanisce. Scarnito all’osso,
il paese s’apre secca fauce sul mare.....

Mi specchio ancora in questo paesaggio; questa aridita mi sostenta. Nell’ulivo incassato nel muro
mi riconosco, nello sterpo che vive nella rena ardente...

La mia, é ora la vita del greto......
Alveo in tempo di magra.

" Fotse, la «letteratura » vien dopo: nelle prose del decennio ’30-’40, in quelle degli anni
del secondo dopoguerra; lo stesso tema dell’aridita & rivestito di pretesti letterari, la pagina
diventa troppo furba, troppo lavorata: anche certe abbastanza recenti prose sui licheni (di
cui Sbarbaro fu famoso raccoglitore e studioso) sentono finezza e lima all’eccesso. Ma —
e cid & estremamente significativo — una involuzione concettuale non la puoi trovare anche
nello Sbarbaro dopo gli anni *30: troverai il suo rifiuto, anzi la sua pautra della parola
« cantante », il suo desiderio di economizzare al massimo le parole. Si fa strada invece,
in questi anni, uno Sbarbaro scrittore moralista, che talora arriva addirittura all’uso delle
forme, dei motti o dei proverbi, delle sentenze; infaticabile in un’analisi ossessiva delle cose,
dei molteplici aspetti del mondo.

La negazione, dunque, & la musa sbarbariana, che come un filo rosso segna tutta la storia
della sua poesia. E la poesia di Sbatbaro, proprio per tale suo fondamentale carattere, &
un punto di riferimento obbligato ed essenziale per chi voglia capite la nuova poesia italiana.
Pianissimo, Sottovoce, Scampoli, Trucioli, Calcomanie, Fuochi fatyi: come a dire di una voce
che non voleva trombe spiegate, che non si nascose dietro miti artificiosi, che nulla con-
cesse neppure alla memoria; che centrd, con una conseguenza eccezionale, la crisi dell’in-
tellettuale italiano allo scadere del mito romantico.

11.

Umberto Saba & gia, allo scadere degli anni ’20, in piena maturiti: ha dietro le spalle
non solo una giovinezza difficile e una difficile infanzia, ma una lunga storia di poeta il
cui inizio coincide con l’inizio stesso del secolo, e un’avventura culturale abnorme
nei confronti degli altri poeti contemporanei; che vede il giovane sctrittore ribellarsi alla
tradizione scolastica italiana pet andare a .cercare un fermento d’ispirazione nelle poesie
di Heine; ma che la tradizione tiene saldamente legato con la lezione pariniana e, in alcune
delle primissime poesie, anche con quella carducciana. La sua poesia, fin dalle lontane
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origini, ci presenta la forza heiniana, la piezas e 1l tono familiare pariniani: il carduccianesimo,
fortunatamente, durerd poco e sard riassorbito dalla fondamentale tendenza di Saba alla
aspirazione ad un mondo di giustizia e di pace. Da lontano, dunque, s’inizia la pit vasta
autobiografia poetica del nostro secolo: a quell’origine lontana il poeta non seppe né volle
mai rinunciare, e raccolse nell’ampio disegno del Cangoniere, che ha una linea di pit che
mezzo secolo, anche le prove dell’adolescenza e della giovinezza. Segniamo qui le date di
sviluppo, fino agli anni di cui stiamo trattando, servendoci delle vatie raccolte di versi
sabiani: 1900-7 Poesie dell’adolescenga e giovanili, 1908 Versi militari, 1909-10 Casa ¢ campagna,
1910-12 Trieste e una donna, ove la musa sabiana trova gia accenti nuovi e novita di linguaggio,
1913-15 La serena disperagione, Poesie scritte durante la guerra, 1920 Cose leggere e vaganti e
L’amorosa spina, con cui si conclude, nella sistemazione definitiva, la ptima parte del Can-
goniere. Si concludeva un periodo e nasceva il momento del Saba pitt maturo: quello di
Preludio e cangonette (1922-23), Preludio ¢ fughe (1928-29), Parole (1933-34), delle poesie del
1944, delle ultime poesie e di quelle della vecchiaia, con le quali la lunga autobiografia di
Saba si conclude, nell’anno 1954.

La continuitd del Cangoniere fu sempre, e molto spesso con vivacitd polemica, difesa
da Saba, sia nel fondamentale scritto Stria ¢ cronistoria del Cangoniere, che si presenta come
un minuzioso commentario in terza persona della poesia sabiana, sia, a meti circa del suo
lavoro, nei quindici sonetti intitolati Autobiografia (1924), che possono ben esser presi come
punto di riferimento per gli sviluppi postetiori della poesia di Saba e per la storia stessa
della sua formazione. In essi Saba si pone, con molta decisione, in posizione polemica
contro la cultura a lui contemporanea, e non solo contro la vecchia cultura o la cultura
ufficiale, ma anche contro i movimenti d’avanguardia. Questa sua posizione compendia,
fino ai felici versi dell’ultimo sonetto, la storia del poeta fino a quegli anni e fonda con
evidenza la realta-mito della sua solitudine: « immagini tristi e dolorose » all’aprirsi del-
Padolescenza (Saba fu al centro di una drammatica vicenda familiare); subito « esperto di
malinconia »; la poverta e la vita errante: a Firenze legge suoi versi agli amici, incontra
in Versilia D’Annunzio e non ne riporta pitr che un’accoglienza cordiale, prende contatto
con gli scrittori della « Voce », ma si sente fra loro « di un’altra specie ». Si ritrova fra i
soldati durante il servizio militare, essi son figli del popolo, sono uomini come lui semplici,
ed egli li ama (« Nacque tra essi la mia Musa schietta. [ In camerata, durante i sudati |
giochi, nella prigione oscura e stretta ») poi Milano, Bologna; poi la guetra (« Dell’Europa
~— pensavo — ecco, ¢ la sera; [ quella che a noi fanciulli s’annunciava [ pet estremi bagliori
in lei fulgenti »). Infine, con I’amore della « Lina» e con I"amote di Ttieste, il « potto »,
quella bottega di libraio antiquario nella citta natale, divenuta un mito per i lettori di Saba:
dove il poeta visse, incurante di « alloro » e di successo, finché la persecuzione anti-ebraica
del fascismo e la seconda guerra mondiale lo ticacciarono ancora errante e solo. Nell’anno
1924 Pautoritratto pit autentico di Saba & questo:
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Una strana bottega d’antiquario
s’apre a Trieste, in una via secreta.
D’antiche legature un oro vario
Docchio per gli scaffali errante allieta.

Vive in quell’aria tranquillo un poeta.

Dei morti in quel vivente lapidario
la sua opera compie, onesta e lieta,
d’amor pensoso, ignoto e solitario.

Morir spexzato dal chinso fervore
vorrebbe un giorno; sulle amate carte
chindere gli occhi che han veduto tanto.

E quel che del suo tempo restd fuore
¢ del suo spagio, ancor pin bello Uarte

gli pinse, ancor pig dolce gli fe’ il canto.

Anche la fedelta ai metri tradizionali fa parte di questa condizione, di questo mito:
P’endecasillabo sciolto o in rima, anche baciata, il sonetto, la canzonetta arcadica sono i
metri di questo Saba, e tali resteranno fino alla rottura e alla ricerca di nuove forme e ritmi
nuovi, ricerca che s’inizia nel 1925, con le poesie di Cuor morituro, e che durerd fino all’ultima
poesia sabiana.

Su Cor moritaro ha richiamato I’attenzione lo stesso poeta, definendolo « uno dei libri
pil artisticamente importanti, e, 2 saperlo leggere, per il dolore sofferto e superato nel canto,
consolatori di tutto il Cangoniere ». Se per quanto attiene alla ricerca di nuove forme e ritmi
nuovi, questo libro del Cangoniere contiene esperimenti come Tre punte secche, trasctizione
pil abile e callida della canzonetta arcadica e preparazione alle pit mature « fughe », per
‘quanto attiene ai temi del canzoniere-autobiografia di Saba, vi si raggiungono momenti

di notevole importanza, come la Preghiera alla madre :
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Madre che ho fatto
soffrire

(cantava un merlo alla finestra, il giorno

abbassava, si acuta era la pena

che morte a entrambi io m’invocayo)
madre

teri tomba obliata, oggi rinata

presenza,




che dal fondo dilaga quasi vena

d’acqua, cui dura forga reprimeva,

¢ una mano le toglie abile o incanta
Pimpedimento;

presaga gioia io sento

il tuo ritorno, o madre mia che ho fatto,
come un buon figlio amoroso, soffrire.

Pacificata in me ripeti antichi
moniti vani. E il tuo soggiorno un verde
Ziardino io penso, ove con te riprendere
pro a conversare [anima fancinila,
a inebbriarsi del tuo mesto viso,
52 che [’ali vi perda come al lume
una farfalla. E un sogno,
un mesto sogno; ed io lo so. Ma giungere
vorrei dove sei giunta, entrare dove
sei entrata

— ho tanta
givia e tanta stanchezza! —

Sfarmi, o madre,
come una macchia dalla terra nata,
che in sé la terra riassorbe ed annulla.

Da questo punto, infatti, si ha come uno scatto fra uno stretto aggancio della poesia sabiana
a temi e modi crepuscolari ed una rielaborazione matura, e talora una sublimazione, di
fermenti culturali che il Poeta aveva sussunto sia dalla religione familiare, quella israelitica,
sia dalla cultura triestina, molto pi vicina alla Mitteleuropa di tutta P’altra cultura d’avan-
guardia italiana: e con cid vogliamo indicare non solo una possibile mediazione michel-
staedteriana, che costitul uno dei fermenti pidt vivi, al di 13 di una sua accezione, vulgata
ma non corrispondente a veritd, di divulgazione, ma diversi parametri culturali — baste-
rebbe citare la Bibbia — nella formazione di Saba. L’autobiografia poetica sabiana, alla fine,
¢ 'unica nella storia della nostra letteratura moderna che regga ad una lettura nei modi
e con lausilio della psicanalisi: '« infanzia » sabiana non & invero piu il tema consueto
della nostalgia dell’eta felice, né il vagheggiamento dell’innocenza e dellillusione; prima
che questi temi assumano, nella poesia di Montale, il colore vero e proprio di una ontologia
poetica, in Saba si pongono come un nodo drammatico, rivelatore delle costanti abnormi
di una solitudine e di una infelicitd tipiche dell’autobiografia sabiana.
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Perciod, nel momento stesso in cui si tenterd prima con ’esperienza gobettiana poi con
quella di « Solatia» di riagganciare la nostra letteratura al’Europa, ma non nei modi che
definiremmo classici di Bontempelli e del suo « goo», bensi in quelli della ricerca delle
avanguardie pitt feconde; nel momento in cui, con il nascere della poesia montaliana, si
tentava un diverso accordo, da quello inimitabile ungarettiano, con le grandi correnti di
pensiero che fomentarono e nutrirono il « decadentismo » europeo; ecco che Saba affrontava,
solitario in un certo senso come lo era stato e lo sard Svevo, senza i sussidi di una cono-
scenza approfondita delle nuove filosofie non neo-hegeliane, ’importante avventura del 1928:
il poemetto L’nomo.

Questi versi, non casualmente dedicati 2 Giacomo Debenedetti, che tra i banditori di
un’uscita sull’Europa culturale fuori degli schemi neo-hegeliani sard in primo piano, fra
gli animatori pilt conseguenti e intelligenti, costituiscono, dopo lo sbatrbariano Pianissimo,
un altro dei punti cardine nello sviluppo della grande poesia italiana della prima meta del
nostro secolo. Al di 12 del velo dell’apologo, che attribuisce la vicenda narrata al destino
umano in generale, hai ancora qui il ritorno all’autobiografia: ove ogni particolare corri-
sponde a cid che sappiamo della vita del Poeta, e solo la morte del personaggio, con cui
si conchiude il poemetto, apre 1’autobiografia all’apologo. Un apologo nei modi d’un rac-
conto sveviano, nei toni grigi, anche, tipici di Svevo; ma dove soprattutto colpisce I’analisi,
diremmo pil che rassegnata, scontata del destino umano, dell’'uomo che, uscito dal « buio
dell’alvo materno », torna motrendo al «buio eterno»; la cui vita & pena, & faticoso ten-
tativo — ma inutile — di liberarsi dal male e dal dolore, di costruite e costruitsi una vita,
— una lunga, incessante, vana costruzione. Ma c’¢ anche, in questo poemetto, 'immagine
biblica del paterfamilias, del tronco gigante, florido dell’uomo che cerca P’agiatezza della
famiglia, per sé e per i suoi, e che ’'improvvisa e misteriosa collera divina fiacca e distrugge
in un momento. Siamo al punto pil alto che raggiungera mai la poesia sabiana, o, se volete,
al punto in cui la poesia sabiana si afferma in una sua tipicita che la distacca dal momento
crepuscolare.

Da un punto di vista di esercizio letterario potremmo si porre al mezzo del vasto can-
zopiere sabiano la raccolta di Preludio e fughe (1928-29), dove il poeta tenta un suo esperi-
mento metrico certamente importante nella storia della nostra poesia moderna: ma il centro
vero resta ’accennato poemetto, e quella materia ritornera nelle raccolte pil tarde: in Parole
(1933-34), uno dei libri pit importanti e di maggior resa poetica di tutto il Cangoniere, ¢
nelle poesie della vecchiaia, fino agli ultimi versi. E cid tanto pill, quanto pili col passare
degli anni alla storia di un fato triste e terribile, personale, s’aggiungera il tragico destino
d’un popolo: 'oppressione, la persecuzione razziale, di nuovo il destino del popolo d’Israele
che il poeta assume a cifra del perenne vano costruire umano. In un Primo congedo alle Fughe,
che non fu potuto pubblicare nel ’29 a causa della censura fascista, balena un’espressione
di speranza:
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Dalla marea che un popolo ha sommerso,
¢ me con ess0, ancora

levo la testa? Ancora

ascolto? Ancora non & tutto perso?

Il poeta, come I'uomo, continuerd a ricostruire, a battersi per non naufragate, a levare il
canto della sua speranza. Ma la crisi era nel tempo e nelle cose, nel cuore stesso del poeta,
« scisso in due » dalle origini: la ctisi della storia particolare del « piccolo Berto » si iden-
tifica con la grande crisi dell’epoca, in cui ’antica tristezza e la vana aspirazione ai tranquilli
affetti familiari diventano, nel significato storico del canzoniere sabiano, il riconoscimento
della fine di un vecchio mondo (che psichicamente & un mondo storico pre-natale) e I'inca-
pacita, 'impossibilitd di scorgete un esito positivo. « E va, di pace in cerca... ». Ma la pace
non pud, non dev’essere accettazione, conformismo: non puo essere il passare « quasi illeso »
fra gli eventi, il vivere in pace « con gli uomini e gli déi» guadagnato col conformarsi alla
volonta del padrone (cito da I/ poeta e il conformista, una delle ultime poesie di Saba). E
il padrone, ben s’intende, non & soltanto il padrone terreno, ma anche, forse di pit, il terti-
bile «fato», il grande sfruttatore e dilapidatore dell’eterna ansia di ricerca della verita e
della pace, propria dell’'uomo, a lui connaturata.

IIL.

L’inizio della poesia di Ungaretti risale agli anni della prima guerra mondiale: biblio-
graficamente all’anno 1916, data di edizione, a Udine in ottanta esemplari, del Porto sepolto.
Cosi ricorda ’avvenimento lo stesso Ungaretti: « Tant’¢, un giorno lasciai che fosse data
alle stampe la mia prima raccolta di poesie, e la colpa fu tutta di Ettore Setra. A dire il vero,
quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi di care lettere
ricevute... — sui quali da due anni andavo facendo giorno per giorno il mio esame di
coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel tascapane, portandoli a vivere con me nel fango
della trincea o facendomene capezzale nei rari riposi, — non erano destinati a nessun pubblico.
Non avevo idea del pubblico, € non avevo voluto la guerra e non partecipavo alla guerra
per tiscuotere applausi, avevo, ed ho oggi ancora, un rispetto tale d’un cosi grande sacrifizio
com’¢la guerra per un popolo, che ogni atto di vanita in simili circostanze mi satebbe sem-
brato una profanazione— anche quello di chi, come noi, si fosse trovato in pieno nellamischia.
Di piy, m’ero fatta un’idea cosl rigorosa, e forse assurda, dell’anonimato in una guerra
destinata a concludersi, nelle mie speranze, colla vittoria del popolo, che qualsiasi cosa
m’avesse minimamente distinto da un altro fante, mi sarebbe sembrata un odioso privilegio
e un gesto offensivo verso il popolo, al quale, accettando la guerra nello stato pili umile,
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avevo inteso dare un segno di completa dedizione. Questo era ’animo del soldato che se
ne andava quella mattina per le strade di Versa, portando i suoi pensieti, quando fu acco-
stato da un tenentino. Non ebbi il coraggio di non confidarmi a quel giovine ufficiale che
mi domando il nome, e poi si fece timido, e gli raccontai che non avevo altro ristoro se
non di cercarmi e di trovarmi in qualche parola e ch’era il mio modo di progredire umana-
mente. Ettote Setra portd con sé il tascapane, ordind i rimasugli di carta, mi portd, un
giorno che finalmente scavalcavamo il San Michele, le bozze del mio Porto sepolto ». (Il
ticotdo & del 1936).

In veritd, i primissimi versi ungarettiani etano apparsi un anno prima, nel febbraio,
aprile e maggio del ’15, su « Lacerba »: e fra di essi va ricordato almeno Diluvio, ptima
stesura di Nasce forse dell’ Allegria; ma si tratta in generale di esperimenti che, come ha ben
notato De Robertis, bruciano nel gito di un anno il crepuscolare, P’ironista, il futurista,
se vogliamo, e non spostano quindi, in effetti, il vero atto di nascita della poesia ungarettiana.

Una seconda data importante della storia della poesia di Ungaretti & il 1919: quando,
a Parigi, sempre in edizione di pochi esemplari, apparveto le poesie francesi di La guerre,
dedicate ad Apollinaire, e finalmente, a Firenze, la prima edizione venale di Allegria di
naufragi, che si presentava come un volume composito, compendio di quasi tutta Pattivita
del poeta — meno quei primi versi del ’15, con la sola eccezione dianzi notata —, com-
prendente anche le poesie francesi. Le date al frontespizio indicavano gli anni 1914-19.
Frattanto, in quegli stessi anni stavano uscendo le prime recensioni critiche, fra le quali
dovtemmo almeno ricordare quelle di Apollinaire e di Aragon.

« Questo vecchio libro» — ebbe a scrivere Ungaretti, tistampando con non poche
vatianti, nel *36, I’ A/legria (nuovo titolo, rimasto poi definitivo, di Allegria di naufragi) —
« &€ un diario. L’autore non ha altra ambizione, e crede che anche i grandi poeti non ne aves-
seto altre, se non quella di lasciate una sua bella biografia. Le sue poesie rappresentano dunque
1 suoi tormenti formali, ma vorrebbe si riconoscesse una buona volta che la forma lo tor-
menta solo perché la esige aderente alle vatiazioni del suo animo e, se qualche progresso
ha fatto come artista, vorrebbe che indicasse anche qualche perfezione raggiunta come
uomo. Egli si & maturato uomo in mezzo ad avvenimenti straordinari ai quali non & mai
stato esttaneo. Senza mai negare le necessitd universali della poesia, ha sempre pensato che,
per lasciarsi immaginare, Puniversale deve accotrdarsi colla voce singolare del poeta, attra-
verso un sentimento vivace del tempo ».

O, in altri termini, ancora pit espliciti per quanto attiene alla sostanza « umana» di
quella poesia, in un discorso pronunciato a Gotizia nel 1966: « Ho sbagliato nella mia
vita interminabile, tante volte — chi oserebbe contarle, tante sono — e sono difatti un uomo,
posso vantarmi di essere sempre stato un uomo anche sbagliando; sono un uomo, sono
in ogni momento che passa, fallibile; patisco, come ogni altra persona umana, d’abbagli.
Ma qui sul Carso, quando mi cavavo dall’anima le parole, le mie povere patrole, non
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sbagliavo. Ero solo, in mezzo ad altri uomini soli. Di null’altro eravamo possessori, noi
poveri uomini, se non della propria solitudine, ciascuno. Il luogo era un luogo nudato,
un luogo calvo dello spavento, ma non ne era spaventata la nostra anima, era sola, offesa
che il nostro corpo fosse, in mezzo a tanta impazienza della morte, tanto, e solo, presente
alla propria fragilita ». Ristampando, negli anni della seconda guerra mondiale, i suoi libri,
Ungaretti vorrd ancora accentuare la sostanza autobiografica e umana della sua opera,
assumendone a titolo complessivo la dicitura « Vita d’un uomo ».

Un’ipotesi di critica stilistica non pud dunque, a provare I’eccezionale importanza del
nascere di questa poesia, essere assunta indipendentemente da quella che, certo approssi-
mativamente, abbiamo definito la sua sostanza umana. Per Ungaretti, alle origini, la « crise
de vers » ¢ il segno e Pespressione funzionale d’una crisi di cultura e di civiltd. La ricerca
della parola essenziale & la stessa ansiosa ricerca di una nuova spiritualita; la nudita, la calvizie
delle petraie del Carso ¢ un’immagine che va d’accordo con la solitudine e la fragilita —
talora con la desolazione — dell’'uomo e con la necessita di spezzare le tradizionali armonie,
i metri della tradizione, ’esteriore musica dei vecchi versi, per trovare parole scavate nella
vita del poeta-uomo « come un abisso ». Ma nudita, calvizie, pietra, desolazione sono, alla
fine, un passaggio obbligato di tutta la nuova poesia italiana: dall’ariditd sbarbariana alla
petraia del greto di Montale.

Ungaretti, nel primo tempo della sua poesia, unisce idealmente la deserta desolazione
—« le désert sonne | comme P’airan » — della propria giovinezza in Egitto all’aridita carsica
degli anni di guerra, ai cieli aridi della propria crisi umana. Una crisi europea, che ripropone
con forza il mito dell’'uomo senza radici: « sans maison [ sans famille |/ sans famille | sans
amours [ sans amis [ sans souvenirs [ sans espoir »; il mito del lupo-agnello (« seul ne sérait
étranger [ au climat de la mort | cet agneauloup [ en éxil [ partout »); del naufrago in cerca
di «un paese innocente ».

La rottura delle vecchie architetture metriche, la ricerca della parola essenziale — deserto,
aridita, solitudine — avvengono, sul piano culturale, non tanto per merito del futurismo
(anche se ¢ innegabile un influsso di quell’avanguardia), quanto attraverso la lezione di
coraggiose esperienze della poesia francese moderna: da Mallarmé ad Apollinaire. In questo
senso, il citato gruppo di poesie francesi assume un’importanza fondamentale: sia Perfec-
tion du moir, dov’e la determinazione del rapporto parola-verso-gruppo-spazio bianco nei
modi di partitura tipici del mallarmiano Coup de dés, sia lo stupendo Calumet, dedicato ad
André Salmon, sia il e/ de Jampe che chiude il libretto stampato a Parigi con un motto che
appare tipicamente, nella sua resistenza, ungarettiano: « C’est ici que ’on prend le bateau ».

Nell’esperienza del Porto sepolto c’¢ dunque al centro, a chi ben guardi, una condizione
umana di crisi espressa sia attraverso la poetica della parola trovata, scavata nel silenzio,
sia mediante un collegamento diretto della condizione dell’esule, del « nomade » del deserto,
del beduino, con quella del solitario nelle trincee di guerra o in generale nelle strade del-
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PEuropa di quegli anni. Da In memoria al Commiato (che codifica in breve giro di versi la
poetica di questo ptimo Ungaretti: « Quando trovo [ in questo mio silenzio | una parola |
scavata & nella mia vita |/ come un abisso »), da I fiumi a Sono una creatura, da Annientamento
a Risvegli, non c’¢ verso o parola che appaiano estetni, o allergici, a quella precisa condizione
umana, che cosi spesso il poeta negli anni avvenire ha poi rievocato in guisa d’interprete
che atricchisce il proprio canto, e contro la quale P'adesione al mito mussoliniano alle
origini non rappresenta che una difesa illusotia, un illusorio approdo. Ché la crisi & pilt
profonda, investe lo sradicamento, civilti e teligione, il dramma esistenziale & netto, chiaro,
itrefutabile, forse, o certamente, insolubile se non attraverso la ricerca della parola che lo
possa esprimere senza retotica.

Il nucleo delle poesie di Porto sepolto si atricchisce in Allegria di nanfragi, dove i miti
fondamentali del primo ciclo poetico s’asticolano e si estendono ai momenti piti pregnanti
della «bella biografia»: nelle prime composizioni rifatte Iorigine lucchese (il Serchio de
I finmi), il ricordo d’Africa (il Nilo), Parigi (la Senna) forniscono dati quasi d’archivio
all’eccezionale forza dei versi di Naufragio, di Girovago, delle Ultime; elementi e dati di
costume, d’epoca (Levante) forniscono vita e sangue all’incredibile forza e altezza poetica
di Agonia o alla replicata illusione dell’approdo alla crisi lungamente sofferta di Popolo dove
testa incollata nella memoria del lettote quella «luna | infinita su atide notti », che nega
speranza e afferma disperazione. Se il poeta riprende subito il viaggio, come dopo il nau-
fragio un superstite lupo di mare, cid avviene pet un incontenibile desidetio di conoscenza,
di guardare nel cuore immortale del mondo; ma il suggello di tutta espetienza, forse &,
e tresta, Vanitd: « D’improvviso | & alto [ sulle macetie | il limpido | stupote | del’immen-
sita // E Puomo | curvato | sull’acqua | sorpresa | dal sole [ si tinviene /| un’ombra [/
Cullata e | piano | franta».

Storicamente, il verso ungarettiano, la metrica ungatettiana alle origini costituiscono
la struttura di questo dramma, di questa crisi: si che validissima testa, a distanza di tanti
anni, la sorprendente diagnosi datane da Alfredo Gargiulo: « Stava nelle profonde aspira-
zioni una poesia di una immediatezza nuova: ed ecco, subito la si riconosce realizzata in
modo sorprendente da questo giovane non ptima noto. Immediatezza, adetenza alla vita:
nessuno avrebbe saputo chiederne pit di quanta ne tivelava la nuova umanitd dell’zomo
di pena. Senonché per immediatezza non altro poi si intendeva che essenzialiti lirica; e solo
questa — respinti in un piano inferiore i punti dove 1’aderenza alla vita resta cruda — viene
esplicitamente salutata nella poesia del primo Ungaretti. Si ha dunque il senso come di
una primitivita lirica riconquistata ».

11 nuovo libro di Ungaretti — Sentimento del Tempo — uscito nel 1933, segna effettiva-
mente, secondo la testimonianza datane dallo stesso poeta nella nota introduttiva alla
tistampa tiveduta del ’36, un « secondo tempo » della sua poesia. Il momento di passaggio
dal tempo dell’ A/legria a quello del Sentimento dovtebb’essete offerto, quasi didascalicamente,
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dalle sette poesie raccolte ad inizio di volume sotto il titolo di Prime, datate negli anni 1919-24.
Tutte le altre poesie del volume (i capitoli La fine di Crono, Sogni ¢ accordi, Leggende, Inni,
La Morte meditata, L’amore) sono datate negli anni fra il >25 e il ’32. Nella nota introduttiva
alla ristampa del 1936, Ungaretti afferma che le poesie di Sentimento del tempo « chiudono
il su0 secondo tempo d’espetienza umana, come ne aveva chiuso il primo I'Allegria»; e
ancora che « se il s#0 ptimo sforzo & stato quello di ritrovare la naturalezza e la profondita
e il ritmo nel senso di ogni singola parola», ha «poi cercato di trovare una coincidenza
fra la nostra metrica tradizionale e le necessitd espressive d’oggi ».

Anche Ungaretti, dunque, nel movimentato contesto degli anni *30, si rifa alla tradizione,
annuncia un riscatto della metrica tradizionale, una ricostruzione del discorso ritmico che
non trascuri gli antecedenti culturali. Essi sono, fondamentalmente, da situarsi nella linea
di studio Petrarca — petrarchismo — batrocco, e segnano il tiacquisto di essa linea, e in
patticolare una nozione nuova, moderna, del barocco, che anticipa di quasi un trentennio
gli studi nuovi sull’impottante momento culturale. A questi studi Ungaretti s’eta dedicato
proprio negli anni fra il *20 e il 30, raggiungendo, anche dal punto di vista della critica,
risultati di estrema importanza; furono tali studi, tali interessi, che lo indussero a tradurre
alcuni sonetti e frammenti di Gongora, pubblicati nel ’32, e nel ’33, che costituiscono I’ante-
cedente primo di una feconda consuetudine i cui frutti pili certi saranno tangibili nella
nota versione dei sonetti shakespeariani pubblicati dopo la seconda guerra mondiale.

Nelle Prime di Sentimento & gia almeno un esempio sintomatico di quella ricostruzione
del ritmo e della frase cui accennavamo — Ricordo d’ Africa:

Non pis ora tra la piana sterminata
¢ il largo mare m’apparterd, né umili
di remote etd, udro pia sciogliersi, chiari,
nell aria limpida, squilli. N¢ pin

Je gragie acerbe andra nudando

¢ in forme favolose esaltera

Sfolle la fantasia,

né, d'un salto lontana la sorgente,
Diana nell’ agile veste di luce,

pin dal palmeto tornera.

(Ardeva sacra, senga mescolange,

in una sua freddexza s’ abbagliava,
correva pura,

¢ se guardava la segniva

arroventando disgragiate brame,
infinito velluto).
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E sera.

E solo linea vaporosa il mare

che un giorno germaghit rapace,

e nappo d’un miele, non pin gustato
per non morire di sete, mi pare

la piana ¢ Diana pin

nemmeno d’invisibile

non palpita.

Ab! guesta & ’ora che annavola e smemora.

Ponete questa poesia del 24 (che noi abbiamo riferito nella lezione del ’33, e che subira
qualche variante nella stampa del ’36) a confronto con una qualsiasi delle liriche dell’4/egria,
anche con quelle apparentemente pit costruite (I fiami, ad esempio, o In memoria) e vi

" accorgerete della enorme differenza. I due tempi sono effettivamente una realtd: percid

noi non siamo d’accordo con quei critici (taluno di essi & fra i pit illustti) che, volendo
ristabilire una linea di evoluzione continua fra le vecchie e le nuove poesie ungarettiane,
cercano nella parola scavata nel silenzio, dell’.4/kgria, possibili costruzioni metriche tradi-
zionali da ricomporre saltando a pi¢ pari la reale consistenza degli spazi bianchi. Anche il
linguaggio & diverso; in quanto alla semplicitd quasi di lingua parlata del Porto sepolto, e
pit in generale dell’Alegria, il Sentimento contrappone una ricca serie di riacquisti di lin-
guaggio aulico; mentre il discorsivo elementare delle vecchie liriche cede qui molto spesso
il passo non solo al periodare composito, ma a combinazioni in cui predomina il procedi-
mento dell’inversione ¢ quello dell’intarsio («’ombra negli occhi s’addensava | delle
vergini»; « grido torbido e alato | che la luce quando muore trattiene », ecc.).

Ora, a noi pare che — schivando assurde comparazioni di valore fra il primo e il secondo
tempo: che Pappatizione dei versi di Porto sepolto e dell’ Allegria si possa chiamare « tivela-
zione » & un fatto « storico », non di giudizio di valori rispetto al « secondo tempo » —
il riacquisto del senso drammatico del barocco costituisca un fatto di grande portata, e
aggiungeremmo, di grande modernitd. Le anfrattuositd del nuovo periodare, le consapevoli
complesse sfumature, agendo per entro le volute d’un pensiero oggettivamente contrad-
dittorio e arduo, creano indubbiamente il senso d’una condizione umana diversa; che si
si integra nell’« ordine » — in contrasto alla rivoluzione totale e globale del primo tempo
ungarettiano —, ma in esso, pensiero e linea, scava addentro, nel profondo, con risultati
di interessante poliedrismo. E il richiamo al « classico », alla « tradizione », urta contro
le nuove crisi (filosofica e religiosa), urta anche contro la ritornante illusione del « nuovo
ordine », destinata poi a nuovamente crollare con lo strazio delle rovine della nuova guerra;

i
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induce a un dramma complesso fin nelle immagini di natura e di paesaggio. Come, ad esem-
pio, in Nascita d’anrora:

Nel suo docile manto

e nell’aureola,

dal seno, fuggitiva,

deridendo, e pare inviti,

un flore di pallida brace

si toglie ¢ getta, la nubile notte.

E Pora che disgiunge il primo chiaro
dall’ultimo tremore.

Dal cielo all’orlo, il gorgo livida apre.

Con dita smeraldine

ambigui moti tessono

un lino.

E d’oro le ombre, tacitando alacri
inconsapevoli sospiri,

7 solehi mutano in labili rivi.

Se il barocco & — come & stato acutamente osservato — « dolorosa coscienza della insta-
bilitd delle forme », il riacquisto che ne fa Ungaretti s’accorda perfettamente alla crisi, alla
instabilita; degli anni ’30: d’un’epoca, ciog, di cui non pud darsi un’uniformita profilata;
dove le vittime di fondo del neo-hegelismo, lo spazio e il tempo, si vendicano della distru-
zione provocando una sorta di perpetua mobilitd e mobilitando la memoria alla ricerca
di uno stato di primigenia « innocenza »; che non si manifesta pitt — come negli anni di
Porto sepolto — come ingenua aspirazione a un « paese innocente », ma s’arricchisce di
sfumature e di analisi disperate. L’anima, nuda e sola, in altre parole, riacquista piena
consapevolezza del gran dramma umano che si recita, e dinanzi ad esso si pone insieme
col grido del raccapriccio e con la medicina della ragione.

E lesperienza, di grande portata, degli [nni ungarettiani.

Ungaretti ci avverte a chiare note, insistendo sul fatto che i vari « capitoli » dei suoi
libti debbono esser letti e intesi organicamente, che gli Jnai esprimono « una crisi religiosa,
veramente patita, da milioni di uomini e da me, in uno degli anni pilt oscuri del dopo-
guerra ». Per comprendere questo avvertimento, giovera ancora ricordare che, nonostante
tutti i possibili dati esterni contraddittori, la letteratura italiana pitt valida di quegli anni
¢ anticonformista. Le facili « conversioni », cosi come i facili adattamenti al « regime »,
generano scrittoti e prodotti che sono materia di storia solo in quanto forniscono dati ed

81




elementi di costume; ma non toccano mai il segno del contributo positivo, né artistico
né culturale. Di facili soluzioni e della crisi politica e di quella spirituale ce n’erano state
negli anni 20, e ce ne saranno negli anni *30: lo storico le nota, le accenna, le classifica,
e passa oltre, per fermarsi con maggiore insistenza su quelle espressioni di crisi realmente
sofferta che si pongono come componenti di fondo di un discorso sulla condizione culturale
di un tempo, al di 12 dei loro valori universalizzati.

Ora, vi fu un tempo in cui Ungaretti fu classificato fra i calligrafi da gran parte della
critica d’ispirazione crociana; e non si volle, pure in anni nei quali urgevano i drammi
della violenza e della pietd, prendere atto di un impegno inconsueto della nostra poesia
moderna (unica eccezione la poesia leopardiana), nell’affrontare coraggiosamente tutti i
rischi di una poesia filosofica. L’ironia della sorte volle che proprio dai crociani, nemici
dichiarati della cosiddetta « poesia pura », venisse I'insofferenza per un poeta « puro» che
urlava tormento e disperazione, che riempiva di « pensiero» la propria pagina.

Il capitolo degli Inni & costituito, nella prima edizione del Sentimento, di cinque poesie:
Danni con fantasia, La Pieta, Caino, La preghiera, Dannagione, Sentimento del Tempo. Nella
edizione del ’36 si aggiunse, ultima del capitolo, La pietd romana, divenuta penultima nel-
I’edizione definitiva del ’43. Le date delle cinque composizioni originarie sono 1928-’31.

Il punto di partenza della lunga, ossessiva serie di ansiose interrogazioni che caratte-
tizzano il capitolo degli Juni (diciassette clausole interrogative) & nella domanda abbastanza
caratterizzante di una crisi « filosofica »:

Perché le apparenge non durano?

(Non sara forse inutile ricordare, nel primo libro di Montale, uscito in quegli stessi anni,
le « apparenze malfide »). B la ctisi detetminata da un iniziale accostamento del neo-hege-
lismo: la varietd, informalitd delle appatenze, il continuo trasformarsi del « reale »:

Se ti tocco, leggiadra, geli orrenda,
nudi [idea e, molto pig crudele,
nello stesso momento

mi leghi non deluso ad altra pena.

Dove il « nudi P’idea » & espressione efficace ad indicare il risultato ambito, ma sempre
illusorio, del guardare nel « cuore del mondo ». Ma, nudata Iidea, ascoltata la mente che

crea « corrompendo », potrd 'uomo rifiutarsi alla «felice colpa» che & nell’adesione al
gran variare delle cose del mondo?

Silengi trepidi, infiniti slanci,
corsa, gelose arsure, titubange,
e stragi, risa, inquiete labbra, fremito,
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e delirio clamante

e abbandono schinmante

¢ gloria intollerante

¢ numerosa solitudine,

la vostra, lo so, non é vera luce,

ma avremmo vita Sen3a il tuo variare,

Jelice colpa?

L’impostazione tematica & netta e chiara: le non durevoli apparenze, la mente indagatrice
che nuda PIidea; e la «fantasia » che, instancabile, riattacca 'uomo ad altre apparenze, ad
altri sogni. E un’apertura «laica» che Ungaretti pone come frontale del suo esame di
coscienza religioso.

I versetti, scarni e disadorni, quasi prosastici, della Piezd s’innestano su questa apertura
a modo di litania, o forse di salmodia, che dalla visione dell’« uomo ferito », abbandonato
alla sua solitudine in mezzo agli womini, sbandato nei dubbi e nelle titubanze, cerca fatico-
samente una « certezza »: i toni di questa celebre invocazione ci appaiono piuttosto biblici
che cattolici, e sfociano in alcuni versi che la memoria di due generazioni di lettori ha isolato
in una loro perentoria epigraficitd: « Ho popolato di nomi il silenzio », « Sono stanco di
urlare senza voce », « Siamo noi la flamana d’ombre », « Ripara il logotio alzando tombe ».

In Caino (una delle grandi poesie del Parnaso italiano moderno) sard da isolare, ai fini
di questa nostra rapidissima indagine, la quartina dell’apostrofe alla Memoria:

Figlia indiscreta della noia,
memoria, memoria incessante,

le nuvole della tua polvere,

non ¢’¢ vento che se le porti via?

Sotto la quale vorremmo ribadire la data: 1928, a segnare, dall’intuizione di un poeta, la
fissazione di uno dei grandi temi di tutta la pit valida letteratura europea moderna. L’ap-
pello alla divinitd non si placa nel clima della preghiera; se ritorna il terrore, alla fine, della
dannazione, e P’ansia dell’invocazione disperata si placa soltanto nell’invito al tempo a porre
sulle labbra dell’uomo le sue «labbra ultime ». Si aprono, da questo finale di capitolo, le
ulteriori, celebri salmodie della Morte meditata, dove il ginoco memoria-morte chiude il
ciclo delle componenti strutturali del dramma religioso ungarettiano.

Nell’edizione del ’36, s’¢ visto, I’ansia, veramente, si placherd nella Pietd romana: vorra
essere una conclusione positivamente «laica» del dramma, segnare, ancora una volta,
Pillusione del poeta che, passati gli anni della grande crisi mondiale, pacificati anche, con
la sanzione di accordi ufficiali, i contrasti in Italia fra Chiesa e Stato, si preparasse un’era
nuova. Lo spostamento notato nell’edizione definitiva — s’era intanto aperta la nuova
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grande crisi della seconda guerra mondiale — ci avverte che il poeta si accorse dell’illusione:
ed & di nuovo il Sentimento del tempo che torna a chiudere il capitolo ancora quelle «labbra
ultime ».

L’analisi delle frequenze metrico-ritmiche vuol chiudere questa breve indagine sugli
Inni: dimostrativa, nei fatti, della funzionalitd metrica anche di questa nuova fase della
poesia ungarettiana, se vien posta in evidenza la minor frequenza del periodo lungo in
un canto come la Pfe#d rispetto agli altri. Si noti dunque:

1) Danni con fantasia: 1/4/2[2]5/7/1]2;

2) La Pieta: xfgfx[1[1[1[1]2|1]2[2[2[x[1]1 - 1[2[2[1|1[1[1[1|2[1][1]2]1 -
s/ifx[ix[sf2[1]2[x]3[1 - 2[1[t - 4]4]3;

3) Caino: 2[3/a[3/3[1/3/1/1[4]2]2;

4) Preghiera: 2[43[3[1/3[1/3]6;

5) Dannagione: 6/6[2[1]2;

G) Sentimento del tempo: 8.

L’aggiunta Pjetd romana tisulta, anche alla prova metrico-ritmica, tardivamente inserita
nel discorso, discorsiva e quasi disaccentata: 3/3/4/3.

Ma non debbono sfuggirci, nelle Prime, tutti gli elementi di una preparazione tematica
allo scoppio degli Jn7i. Una secca elencazione val pitt d’ogni discorso: « E mutevole il vento,
[ illusa adolescenza » (Le stagioni); « Ancella di follia, noia, | troppo poco fosti ebbra e
dolce. [/ Perché non t’ha seguita la memoria? [[ Memoria, fluido simulacro, [ malinconico
scherno, [ buio del sangue» (AMe moia); « Con impazienza le apparenze muti», «con
varietd d’inganni» (Sirene); «folle la fantasia » (Ricorde &’ Africa).

La nostra insistenza sugli /n#i ha, naturalmente, un valore esclusivamente di lettura
sintomatica: uguale impegno d’indagine vorrebbero infatti gli altri capitoli del libro, dalla
Fing di Crono (che comprende V'Znno alla Morte) ai Sogni ¢ accordi (che comprendono Dove
la luce), alle Leggende (fondamentale I/ capitano), alla Morte meditata, a L’amore. Un cenno
particolare riserveremo al capitolo dei Sogni ¢ accords, silloge di quindici madrigali, dove la
capacitd e Pesperienza di questo « secondo » Ungaretti potrebbero essere indicate da un
risultato come Quiete (del ’29), in cui tutto il lavorio ideologico & come riassorbito nella
stupenda fissitd delle immagini:

L’uva ¢ matura, il campo arato,
si stacca il monte dalle nuvole.

Sui polverosi specchi del) estate
caduta ¢ Vombra,
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tra le dita incerte
i/ loro lume é chiaro
e Jontano.

Colle rondini fugge
Pultimo stragio.

L’ulteriore sviluppo della poesia ungarettiana si ferma, per il periodo che c’interessa,
alla raccolta 77 dolore (1937-’46), dove segneremo, in maniera particolare, le poesie per Roma
occupata, ripresa e corollatio degli Znni (Mio fiume anche t#) e palinodia della Pieta romana
(Accadra?). Ma non si possono ignorare le due liriche d’apertura della nuova raccolta,
datate 1937, in particolare Se ## mio fratello, nella quale & evidente la ripresa e losviluppo
di temi gid notati, come nella conclusione:

La memoria non svolge che le immagini
¢ @ me stesso io stesso

non sono gid pid

che I’ annientante nulla del pensiero.

Un esame dei manosctitti della Terra promessa, datati, secondo la testimonianza di Leone
Piccioni che se ne fece primo editore, 1935-37, ci condurrebbe assai lontano, alla fissazione
di un vero e proprio « terzo tempo » della poesia ungarettiana, che, intramezzato dall’espe-
rienza drammatica dei versi-diario per la morte del figlio (1940-46), reca ad ulteriore matu-
razione la riflessione critica ungarettiana sul petrarchismo e il barocco. Ungaretti, nella
nota introduttiva all’edizione dal *36 di Sentimento del tempo, preannunciando le Quartine
dell’ Antunno e la Fedeltd di Palinuro, diceva di un suo attaccamento « a quello che ho sempre
ritenuto fosse ’indirizzo unico della poesia »: non intendendo, certamente, con tale affer-
mazione negare i « tempi » diversi d’esperienza, che invece nello stesso luogo son ribaditi,
dicendosi che il Sentimento « chiude » il secondo ciclo d’esperienza, come I’ Alegria aveva
chiuso il primo. Per unitd d’indirizzo s’intendeva, evidentemente, riferirsi, in forme, alla
«lirica », in sostanza umana alla impossibilitd di rinunciare a2 una continua escavazione di
se stesso, di interrompere un proprio monologo interiore. Dall’annunciata Fedelta di Palinuro
sono poi derivate le sestine del Recitativo di Palinuro, che attestano, fin nella ricostruzione
di una vecchia e gloriosa forma metrica, la fedelta alla linea petrarchista.

Ma qui basti aver notato non solo Pirripetibile posizione primaria della poesia ungaret-
tiana in un capitolo che si intitola « nascita della nuova poesia »; ma soprattutto la ricchezza
di una tematica nuova, veramente « moderna», che Ungaretti generosamente offriva in
tempi assai difficili, in una provincia letteraria e culturale nella quale una poesia del genere
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non poteva avere che pochi lettori, e di fronte ad un’arte ufficiale di regime, nella quale
sempre pilt apertamente trionfavano retorica e mediocrita.

Dell’impegnato lavoro del traduttore s’¢ qualche volta accennato: qui & necessario,
ricordando tutto il lavoro che dalle versioni del 1930, in particolate dall’ Anabasi di Perse,
porta il segno di interessi verso classici € moderni — Paulhan, Blake, Gongora, Mallarmé,
Shakespeare, Racine — insistere sulla persuasione ungarettiana della primarietd della tradi-
zione petrarchesca, € sulla sua aspirazione a vedere nella propria poesia «finalmente imme-
desimate la naturalezza e la potenza espressive del Barocco ». E significativo, se non altro,
che Ungaretti non abbia voluto confinare il proprio lavoro di traduttore in un antefatto
o in una pezza d’appoggio alla poesia originale; ma che le traduzioni abbia incluso nel
diario poetico che s’intitola Vita d’un uomo.

Iv.

Dannunzianesimo, pascolismo, « crepuscolatismo », una brevissima espetienza futurista
sono i segni dell’Onofri giovanile: fino ad esiti di « poesia in prosa », fino al « frammento »
d’indole vociana. La linea, tuttavia, che gid alle origini guida tutta Pesperienza poetica
onofriana & un misticismo, o « spiritualismo », che s’innesta sul fondamento d’una adesione
all’idealismo crociano, ma che ben presto ne evade — gia al tempo di « Lirica », negli anni
’12 — per avviarsi ad esiti nuovi, desueti nella nostra letteratura di quegli anni. Il poeta
esistente come sola «attivitd creatrice », invasato dal «divenite»; e la poesia & « mera
emozione estetica del Verbo ». Giustamente il Bocelli ha parlato di « uno sviluppo mistico
in senso vagamente cristiano di quel superumanismo », che pur consentendoci di distinguere
questo primo Onofri dagli sviluppi successivi, che hanno inizio dalla data r9z5, non
autotizza tuttavia una rottura netta fra i due cicli di sviluppo.

Il punto di maturazione, che il poeta stesso pone al 1924, con le prose ritmiche di Trombe
d’argento, e che ha la sua manifestazione « ufficiale » col Nuovo Rinascimento come arte dell’Io,
del ’z5, puo farsi risalire, sempre secondo una felice indicazione del Bocelli, alla « guida»
al Tristano ¢ Isotta di Wagner, pubblicata nel 1922 nella rivista « Le cronache d’Italia».
Gia in questo scritto affiorano in primo piano il misticismo eroico, I’antroposofia, gli influssi
evidenti di Rudolf Steiner. Nel Nwuovo Rinascimento, il « poeta dell’avvenire » (non sfugga
il parallelismo con la wagneriana « musica dell’avvenire ») verra cosi definito come «un
innamorato di parentele, uno scopritore di relazioni, per quanto apparentemente lontane,
un maestro di simpatie, un’anima d’amore che anela a farsi ostia di comunione patlante
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fra gli esseri separati, un articolatore nel suono del cuore umano, un illuminato-illuminatore
per mezzo della parola d>uomo, la quale & 'immagine pit alta del Verbo divino, un ministro
della Parola ».

Per comprendere le ragioni originarie di una professione di fede poetica, che sancisce
come tipico e determinante dell’arte non pit I'elemento irrazionale (o prefilosofico), « bensi
un elemento ultrarazionale, post-filosofico, che vuole sorgere dall’interna coscienza dell’uomo
odierno », occorre tener presente, oltre al richiamo alla « filosofia» operato dal Croce,
tutta un’attivita di diffusione degli studi mistici, antroposofici, dei libri delle religioni orientali,
di cui lo stesso Croce si fece indirettamente promotore attraverso I'impegno editoriale
laterziano concretizzatosi in una nota collana nella quale accanto ad opere steineriane
apparvero traduzioni dei libri di Budda e studi vari di carattere misteriosofico ed orfico.
L’attivita laterziana in questo settore s’affiancava all’azione svolta per lungo tempo dall’edi-
tore Bocca di Milano, in genere portando nei prodotti un maggiore impegno scientifico.
(Del Bocca dovremmo almeno citare la collezione dei « Breviari mistici», che pubblico,
fra gli altri, testi di Santa Teresa d’Avila, del Bohme, di Ermete Trimegisto, di Paracelso,
e la Gerusalemme di William Blake. Ma soprattutto scritti wagneriani. Né va dimenticata
la tradizione instauratasi con la collezione carabbiana della « Cultura dell’anima »). In questo
territorio, dunque, Onofri entrava con la mediazione filosofica mutuata dal Croce: ne
derivo una poesia programmata sui principi di un misticismo razionalizzante, che tendeva
ad una « ricostruzione », dopo la rottura provocata dalle paleoavanguardie dei primi anni
del secolo, concettualmente elaborata. « Dopo le Trombe d’argento — scriveva Arturo Onofri,
presentando nel 1925 Terrestrita del Sole — il presente poema lirico & come il secondo frutto
di quell’albero al cui fusto si & gia dato consapevole disegno e forma di concreta attuazione
nel nostro Nuovo Rinascimento. Questa Terrestrita del Sole & da accogliersi nel significato ivi
delineato, secondo il piano di una nuova volonta artistica, o, pili precisamente, poetica,
all’adempimento della quale stiamo dando vigoria di realtd, col meglio del nostro amore
cosciente ».

Il « poema » che ’Onofri proponeva avrebbe dovuto comporsi, sotto il titolo generale
di Terrestrita del Sole, dell’omonimo volume, di Vincere il Drago!, Zolla ritorna cosmo, Suoni
del Gral, Aprirsi fiore. Vivente il poeta — che mori nel *28 — apparvero solo i primi due
cicli; gli altri furon pubblicati postumi a cura degli amici.

Si puo dire che fino alla riscoperta operata nel periodo di polemiche sulla poesia « erme-
tica », la nuova poesia onofriana non abbia avuto molto corso nel dibattito letterario degli
anni trenta: non dobbiamo tuttavia passar sotto silenzio il fatto che in due « omaggi»
collettivi che furono dedicati al poeta compaiono contributi particolarmente significativi,
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quasi a segnare elementi di sviluppo nell’ambito della cultura degli anni pits tardi: Nicola
Abbagnano collabora al fascicolo unico de « Il Vesuvio », uscito nel ’29, Antonio Banfi
& presente nel volume dedicato ad Onofri, nel ’30, dall’editore Vallecchi; omaggi di filosofi,
ripetiamo, ben rati, se non unici, a poeti del Novecento.

La fitta selva di questa matura poesia onoftiana & oggi solo leggibile come un fatto
culturale, come un testo che raccoglie le gid citate sollecitazioni filosofiche e mistiche, e
anticipa sviluppi che si noteranno in alcuni poeti « ermetici » degli anni ’40; mentre 1’espe-
rienza di lettori esercitati dai successivi sviluppi del linguaggio poetico italiano si ferma
non tanto su risultati definibili come poeticamente pit validi, quanto su inviti stilistici
esttemamente importanti, indispensabili alla lettura del contesto generale della nuova poesia
italiana. Si veda ad esempio, la quinta poesia di Terrestrita del Sole, nella quale un tentativo
assai impegnato di offrire una « poetica » sfocia in un testo linguistico che giova all’inten-
dimento della storia della nostra poesia contemporanea meglio di una lunga indagine a
posteriori:

Con la pin cruda scarica di gelo

ho toccato lo schema del possibile :
Pimpalcatura di montagne ancora
insite (¢ 1 piani suoi sgorgano in popoli)
nell’ algebra di amori delinquenti

¢ di fiori che parlano preghiere.

E il punto nullo, ove converge i/ corpo
Sfuor d’ogni suo disegno abituale,

nato pianeti e sfere di potenza.

E Pattimo turchino, senga scopi,

di Id d’ogni durata:

Deterno Incominciare,

che riprende ogni dianzi, ogni fra poco
nel suo fiat senga tregua,

astratto da qualungne calcolarsi.

E Pesser nulla, essendo Io solamente.

Folgore d’un crearsi onnimondiale,

tu dormivi negli umidi recessi
del mio vegliare addormentatamente,
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ma il tno risveglio ¢ forga di quiete,
come una sparsa musica
rappresa in un tacersi.

O si legga la ventiquattresima poesia dello stesso libro, ove sara possibile, e non azzardato,
trovare moduli che ritorneranno nella poesia delle recentissime neoavanguardie:

La polpa genitale d’una bionda

da flatulenze e fantasie regali

ai fiori succulenti delle ainole,

dove gli insetti gémmei

sognano dentro il gulf-stream degli odori,
d’abitare pianeti, angiché fiori.

Boccheggiano i polmoni delle foglie
rantoli ¢ passioni

su guance e su mammelle di splendori
che sembrano tramonto.

Ma, misurando in orgie di confronto
Dinnocente sdraiarsi vegetale

con quelle calde curve in movimento
che si snodano in danza nel suo passo,
s’apre in immateriali algebre-odori,
nel crollo d’impalpabili disastri,
Pamplesso-di-congiungersi degli astri.

E dal ritmico scambio di ginocchia
sale per I’anche, fino alla sua bocea,
il sorriso lunghissimo d’un bacio.

Ma certamente sarebbe assurdo spezzare ’organismo della poesia onoftiana, operando
da antologisti o da tipristinatori di un dissidio fra « struttura » e « poesia »: tanto piu che,
in senso crociano se cosl pud ditsi, & la « struttura » alla quale si affida linteresse storico
dell’opera di Arturo Onofri. Cercando una definizione storicamente concreta, dell’opera
di Onofti, non sapremmo se non ripetere quella felicissima che, nel citato scritto del 1930,
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ne dette Antonio Banfi: di « poesia metafisica», notando che « infinite» sono le forme
di espetienze e di vita che possono trasfigurarsi metafisicamente, secondo le linee di quel
mondo ideale — vatio di prospettive — in cui 'umanita ha consacrato e ticonsacra ogni
giorno la sua fede, e questo loro senso, questa loro ideale vita intetiore, come pud traspotsi
nella unitd sistematica della ragione, o interpretarsi in funzione dell’esigenza religiosa, puo
essere assunto nell’intuizione estetica ed espresso nell’arte ».

V.

Clemente Rebora, dopo gli inizi dei Frammenti lirici, si pone, negli anni ’z0, al
centro d’una crisi di misticismo, che sfocera, un decennio pil tardi, nel cattolicesimo e
nella vocazione sacerdotale nell’ordine dei Rosminiani (1933). Sono del 1920 certe .Anno-
tagioni che egli stese per la vetsione del Capporto di Gogol (pubblicata nel ’22), nelle quali
Pimportanza del grande racconto dello scrittore russo & particolarmente affidata al messaggio
d’amore, anzi ad una « fratellanza mistica » che si tradurrebbe in « solidarietd concreta »
e ad un «amote per gli umiliati e la pietd verso i sofferenti in aiuto e comunione di vita ».
Tale giudizio appare — come ebbe a notate il Borgese — un vero e proprio « sviluppo
mistico e trascendentale » dell’ispirazione che & alla base dell’opera gogoliana. E un con-
simile sviluppo, una proposta di sfocio nel misticismo dovette certamente Rebora cetcare
in uno scrittore che come mistico si presentava in una tradizione recente nella quale spiccava
particolarmente P'assunzione a modello e simbolo fattane dal Pascoli: nel "20, infatti, Rebora
pubblicd una versione della Felicita domestica di Leone Tolstoi, che, accanto alla versione
di Lagzaro ed altre novelle di Leonida Andreef, segna qualcosa di pilt di un episodico inte-
resse per la letteratura russa dell’Ottocento: diviene una tappa di sviluppo di quel misticismo
reboriano che pud essete, ad uno stadio anteriore, rinvenuto negli interessi per gli studi
esotetici, e in modo patticolare per il buddismo e per le religioni indiane; nel *21 tradusse
« una novella religiosa uscita anonima in Londra nel 1905, dovuta alla penna di uno sctittore
volteggiante nell’atmosfera spirituale indiana, ma dentro il sole del Cristo » (Colui che ci
esandisce : Gianardana). La tendenza del misticismo rebotiano era dunque, negli anni in cui
uscird la sua nuova raccolta di poesie, i Canti anonimi, ad una religione universale, o meglio
ad una «unificazione del sentimento religioso mondiale », per la quale indicava espliciti
precedenti: dalla « Citta del Sole » di Campanella, alla monarchia universale di Dante, alla

« Roma Celeste » di Mazzini.
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Questa tendenza si esprime, nei Canti anonini, in almeno due direzioni: da un lato in
una poetica programmata che fissa nella voce « anonima » e in un tentativo talora riuscito
in pieno di « musa popolare », che va d’accordo con una vera e propria « saggezza popo-
late », il segno di una letteratura e di una poesia riscattate dall’edonismo di una tradizione
aulica; dall’altro nella ritornante insistenza di un’« attesa » di una mistica voce che lo tragga
da una condizione di provvisorietd e di ansia. Esempi da antologia non mancano né per
’uno né per ’altro aspetto: si citano di solito Campana di Lombardia € Dall’immagine tesa,
per P'uno e per Valtro riguardo. Ed effettivamente, per il secondo esempio, la proposta
di un collegamento fra i canti del ’22 e le molto pil tarde poesie religiose e i « canti del-
Iinfermitd », ciog con la lirica d’aspetto esplicitamente agiografico, non sembra dascartare:

Dall’ immagine tesa

vigilo [istante

con imminenga d attesa —
¢ non aspetto nessuno

nell’ombra accesa

spio il campanello

che impercettibile spande
un polline di suwono —

¢ 101 aspetto nessuno :

fra quattro mura
stupefatte di spagio
piti che un deserto
non aspetto nessuno.

Ma deve venire,
verrd, se resisto

a shocciare non visto,
verrd d’improvviso
quando meno I’ avverto.
Verra quasi perdono
di qunanto fa morire,
verrd a farmi certo
del suo ¢ mio tesoro,
verrd come ristoro
delle mie e sue pene,
verrd, forse gia viene
il suo bisbiglio.

91




Mentre Pesempio di Campana di Lombardia pud essere utile a capire il crearsi, dall’esperienza
reboriana, di una particolate musica popolare nella lirica, che troverd un decennio piu
tardi una importante ripresa nella poesia di Carlo Betocchi.

Un accostamento, per pure tagioni didattiche, fra la crisi religiosa ungarettiana, il
costruito misticismo di Onofri e gli sviluppi della poesia teboriana, & ammissibile? — E
almeno suggestivo, anche se pieno di peticoli. Autotizzabile, soprattutto, nell’indicazione
di un contesto mosso d’espetienze, di fronte non soltanto al fatto stotico « guerra », ma ad
una fase di transizione segnata dalla caduta del positivismo, dall’incerto e contraddittorio
affermarsi del neohegelismo, dall’affacciarsi anche nella nostra cultura del bergsonismo.
Di fronte alla pit generale crisi mondiale, la situazione della cultura in Italia — sari da riba-
dire — segna i consueti, quasi tradizionali, ritardi di fronte a culture europee pit avanzate,
0 quanto meno pil organicamente spinte a tinnovarsi sulla base di un discorso teotico.
Ora, a questo ritardo, Ungaretti risponde con una fede ferma nella letteratura e nelle poe-
tiche: Onofti, pur partendo da premesse teotiche crociane, ne tenta un difficile connubio
con le sollecitazioni esoteriche e teosofiche; Rebora & il pitt organicamente « mistico ».
Senza dubbio, i tre poeti, le tre diverse espetienze, possono essere storicamente
accomunate dalla ricerca di una soluzione trascendente: ma, storicamente, & altrettanto
vero che I’approdo metafisico non sari stabile; stabile soltanto, in veste umana, I'approdo
cattolico di Rebora. Né Pappello frequente al dio dei padri aveva del resto risolto la crisi
definita in immagini desertiche tipica di Saba.

NOTA. - I paragrafi che precedono, e che fanno parte di una serie di materiali che P'autore va prepa-
rando in vista di una storia della letteratura italiana dagli anni Venti ai Quaranta, non hanno, logicamente,
nessuna pretesa di compiutezza, e neppure quella — cosi assurda, oggi, mi sembra — di chiudere in termini
di perentotie definizioni una materia sottoposta a discussione e revisione. Qualche altro tratto di questo
lavoro, p. es. gli scritti su Campana e Montale, ha gia visto la luce in tempi recenti: Pesperienza mi ha
insegnato che in operazioni del genere & necessatio, soprattutto, non aver fretta, Non ho ritenuto indi-
spensabile apporre note ai riferimenti critici che abbastanza frequenti affiorano in queste pagine. Voglio
soltanto indicare che, a pag. 21, Pespressione definitoria del barocco come « dolorosa coscienza della insta-
bilita delle forme » & tratta dalla « Nota critica » di Maria Luisa Doglio all’edizione critica delle Lessere di
Fulvio Testi (ediz. Laterza, vol. I, 1967, pag. 619), che, come ebbi gia a scrivere altrove, costituisce uno
dei momenti pil alti raggiunti dai moderni studi sul Seicento jtaliano.
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CLUB D’ASCOLTO:
LA VOCE CHE GRIDA DA GANDERSHEIM

1. TEATRO MEDIEVALE DI ROSVITA
Un programma di Bianca Sermonti - Regia di Giandomenico Giagni.
(in onda sul Terzo Programma il 18 gennaio 1970)

Rosvira — « Io, la voce che grida da Gandersheim, non volli mai esimermi dall’imitare, scri-
vendo, colui che altri coltivano leggendo: cosl per celebrare con le risorse del mio
povero ingegno la lodevole castimonia delle sante vergini cristiane, mi sono servita
dello stesso genere di letteratura con cui un tempo si rappresentavano le turpi osce-
nita di donne sfrontate... ».

PriMO NARRATORE — Cosl Rosvita, monaca sassone del decimo secolo, presentava le sue
opere drammatiche, sei brevi composizioni destinate alle recite conventuali e svolte
in prosa sulla falsariga delle sei commedie di Terenzio, definito, pet ’appunto, « colui
che altri coltivano leggendo ».

SEcoNDO NARRATORE — Di lei, si sa molto poco. Le informazioni meno approssimative
che abbiamo sul conto di Rosvita ce le forniscono i suoi stessi scritti, ma la brava
religiosa si diverte a farci su dei giochi di parole e complica la faccenda in modo irre-
parabile. Nel prologo al Carmen de constructione sive de primordiis Cenobi Gandersheimensis
se n’esce a dire che & nata molto tempo dopo la morte di Ottone I'Illustre, duca di
Sassonia, avvenuta nel g9r2. Nella prefazione all’Opera carmina conscripta tira fuori che
¢ un po’ pitt grande della figlia di Enrico di Baviera, Gerberga Seconda, badessa di
Gandersheim dal 959, nata con agni probabilitd intorno al g4o.
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Se ne deduce che sarebbe nata fra il 912 e il 940, ma siccome dice, in sostanza, di essere
nata molto dopo il 912 e poco prima del 940, ci si pud orientare sul 935. L’ipotesi &
suffragata anche da altre allusioni anagrafiche, che lei stessa ci suggetisce, sempre
avvolgendo i dati anagrafici in una matassa di tiferimenti cronologici.

PriMO NARRATORE — Il che, nella cultura medievale, non era un semplice vezzo, ma un

modo di qualificare la propria presenza nel mcndo, nel tempo storico, nel « secolo ».

SECONDO NARRATORE — Dal tipo di monastero in cui si ritird si pud senz’altro contare

che fosse di famiglia nobile. Quanto alla data della sua morte ella, ovviamente, non
ce la poteva precisare.

Per certo nel 968 Rosvita era ancora viva, perché nel Gesta Ottonis parla di eventi
accaduti in quell’anno; anzi, questo ferminus a quo va preso con una certa larghezza,
perché sappiamo che il Geszz non & la sua ultima opera. D’altronde altre considera-
zioni, sempre di suo pugno, ci potterebbero ad avvicinare molto la data della morte
all’anno 1000, se non addirittura a superatlo. E tutto.

PriMO NARRATORE — Se poco si sa della vita di Rosvita, in compenso un manosctitto repe-
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rito a Monaco e datato al decimo secolo (contemporaneo all’Auttice € quindi molto
attendibile) ci ha trasmesso tutte le sue opere. Il manosctitto consta di tre volumi e
contiene, oltre ai sei drammi di cui ci occupetemo diffusamente, i Gesta Ottonis e otto
poemetti in versi che celebrano: la nascita della Beata Vergine, I’ Ascensione, le Pas-
sioni di S. Gandolfo, di S. Dionigi e di Sant’Agnese, il martirio di Pelagio, la conver-
sione di Teofilo e di uno schiavo ad opera di S. Basilio.

Tutte le opete sono scritte in latino, né avtebbe potuto essere diversamente, dato che,
nel decimo secolo, la letteratura tedesca non era ancora cominciata; il tedesco, in
altre parole, non era che un sistema di dialetti molto indisciplinati.

Se aver usato la lingua latina, per una persona erudita quale suor Rosvita fu indub-
biamente, non rappresentava in sé una singolaritd, degno di ben maggiore meraviglia
e curiosita & il linguaggio che ella pone sulle labbra dei suoi personaggi. Oggi si
patlerebbe di « spregiudicatezza », di « non conformismo », ma attribuire questi atteg-
giamenti di ribellione alla monaca medievale, che tra le mura del bel convento di
Gandersheim trascorse tutta la sua vita di preghiere e di studio, sarebbe quanto mai
errato e risulterebbe assolutamente arbitrario.

Va tenuto presente invece che se i personaggi e le situazioni delle opere di Rosvita
(e non soltanto dei sei brevi drammi che formeranno Poggetto della trasmissione)




appaiono a volte ispirati 2 un realismo qua e 1 perfino aggressivo, cid va attribuito
proprio al fatto che la monaca medievale ne fa uso espressamente per svelare in modo
immediato, senza reticenze, le miserie e l’intima volgarita della carne. Sotto questo
aspetto, Rosvita non rappresenta aavvero un caso clamoroso nella letteratura cri-
stiana dell’etd di mezzo: da Sant’Agostino a Dante, gli scrittori medievali si servirono
liberamente di una lingua umile e spiccia per trattare temi religiosi, rifacendosi, in
questo, al concreto e vivo linguaggio evangelico.

A questo si aggiunga un insopprimibile e plausibile compiacimento di erudita, di per-
sona che praticava i classici da Terenzio a Svetonio, cosa che Rosvita non si lascio
sfuggire occasione di testimoniare.

CostaNTINO — Ti ho aspettato a lungo, o Gallicano, per conoscere le vicende e lesito
della lotta.

GacwricaNo — Te ne parlerd diffusamente, o Costantino.
CosTANTINO — Questo m’interessa poco, c’¢ un’altra cosa che mi sta pit a cuore.
Gavricano — Cos’e?

CosTANTINO — Perché, all’andata, sei entrato nei templi degli dei, e al ritorno nella Chiesa
degli Apostoli? -

GaLricaNo — Vuoi proprio sapetlo?
CosTANTINO — Proprio.
GavricaNno — Telo diro.
CostanTINO — Ci tengo.

Garruicano — Lo confesso, Signor Imperatore, all’andata sono entrato nei templi e mi
sono affidato supplicando a demoni e a dei.

CosTANTINO — Questo & costume dei Romani fin dai tempi pil antichi.
Garricano — Cattiva abitudine.

COSTANTINO — Pessima.

Garricano — Andammo, ci imbattemmo nel nemico, pugnammo, fummo vinti.
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CostANTINO — Vinti i Romani?

GarLicaANO — Totalmente!
CostanTINO — Oftrote nei secoli inaudito!

GarLicANO — Qui ho reiterato gli empi sacrifici: non s’¢ visto neanche un dio. Anzi, col
progredire dei combattimenti, molti dei nostri ci lasciarono.

CostAaNTINO — Non seguo.

GarLicano — Finché i tribuni mi piantaron li e si arresero.
CostanTINO — Al nemico?

GarLicaNno — Sissignore!

. Costantmvo — E tu che hai fatto?

Garricano — Che potevo fare, sono scappatol!

CosrantiIn0O — Nol

GALLICANO — Quale « no», si!

CosrantiNo — Chissa che dolore per quel cuore gagliardo!
GaArLicANO — Guatrda, il peggiore!

CostantiNo — E in che modo ne sei venuto fuori?
GALLICANO — I miei due amici Giovanni e Paolo mi han petsuaso a rivolgermi al Creatore.

CostaNTINO — Un toccasanal

GaLLicano — Lo dici 2 me? Come apersi bocca per proferire ’invocazione: tac, sentii
arrivare l’aiuto celeste.

CosTANTINO — In che modo?

GaALLIcANO — Mi si pard di fronte un giovanotto altissimo con la croce sulle spalle e mi
esortd a seguirlo con la spada in pugno.
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CosTAaNTINO — Sai che ti dico? Quello te Paveva mandato il cielo.

Garricano — In un batter d’occhio mi trovai soldati armati a destra e a sinistra: gente
mai vista, e tutti che mi garantivano il loro aiuto.

Costantino — Ci sono: era Vesercito celeste.

GavrLicANo — Ah, questo & certo! Mi misi dietro la mia guida, mi gettai tranquillo tra le
linee nemiche e mi trovai davanti al loro re; certo Bradano il quale, devastato da re-
pentino e stupefacente terrore, mi s’arrese con tutti i suoi.

Cosrantmvo — E ringraziamo Iddio, che non ci da mai modo d1 pentirci di aver fidato in Lui!
GaALLiCANO — Quanto & vero!

CosrantINO — Ora votrei sapere che cosa combinarono i tribuni che erano fuggiti.
GaLLicANO — Si davano d’attorno per vedere di far pace.

CostaNTINO — E tu li hai riassunti gratis?

Garricano — Jo, gratis quei traditori che mi avevan piantato in mezzo ai guai? Eh, no!
CostantiNo — E allora?

Gairicano — Ho posto una condizione in cambio del perdono.

CostantINO — E ciog?

Garricano — Chi avesse accettato di farsi cristiano sarebbe stato reintegrato nel grado,
anzi gli davo pure una promozione; chi si fosse rifiutato, sarebbe stato punito con la
degradazione.

PriMO NARRATORE — L’atteggiamento di Gallicano (protagonista dell’'omonimo dramma,
88 g
prima opera teatrale di Rosvita), pud appatire quasi ricattatorio e meschino, ma si

tratta, quanto meno, di un pio ricatto, se costringeva i ricattati ad incamminarsi verso
il Regno dei Cieli.

SECONDO NARRATORE — La scena si svolge in Roma, nell’anno 322. Gallicano, generale
dell’imperiale esercito romano, & appena tornato dalla campagna di Tracia, e 'impera-
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tore Costantino si prende tanto a cuore la situazione confessionale del generale perché
ha paura che questi esiga la mano della principessa Costanza, sua figlia, che gli era
stata formalmente promessa, se egli avesse vinto. E sarebbe stato un dramma, perché
la figlia di Costantino, cristianissima naturalmente, aveva fatto voto di castitd. Ma
per fortuna Gallicano & tornato cristiano e gli va benissimo anche il rifiuto prepara-
togli da Costanza:

GArLicANOo — Quanto a me, o mio Imperatore, una volta ricevuto il battesimo, son tutto

di Dio, al punto di rinunciare anche a quella tua figliola che pur amai sopra ogni cosa
al mondo. Voglio restar celibe, per compiacere al Figlio della Vergine!

CostantiNo — Vieni pilt vicino, o mio generale, ché mi ti voglio abbracciare! Ora soltanto

posso comunicarti una faccenda che mi teneva sulle spine.

GarLicano — E cioé?

CostantINo — Questa: che la mia e le tue figlie gid professano la religione che tu hai scelta...

Gavruicano — Che bellezza!

CostanTtiNo — E con un tal trasporto che né con le buone né con le cattive riusciresti a

far cambiare il loro proposito di rimanere vergini.

Gavrricano — Che perseverino! Io non chiedo di meglio!

PriMo NARRATORE — Rosvita, fedele vestale della esegesi cristiana, considera, & evidente,

la verginitd come lo stato ideale della donna, stato che non & affatto incompatibile,
nella sfera mistica beninteso, con I’ideale puro della maternitd. Non si pud negare,
peraltro, che nell’applicazione rigida e letterale che ella fa di queste verita ideali, Ro-
svita tradisca un po’ di suscettibilitd monacale. La trama del Callimaco, la seconda
commedia della nostra sommaria antologia, ne & una patetica conferma.

SEcoNDO NARRATORE — Callimaco, giovanotto pagano e sensuale, confida agli amici la sua
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ferma determinazione di insidiate la virtd di Drusiana, la bellissima sposa di Andro-
nico, per cui & impazzito d’amore. La giovane donna, perod, seguendo la predicazione
dell’apostolo Giovanni, si & fatta cristiana e pratica la pit rigorosa astinenza. Data la
situazione, gli amici si accaniscono per far desistere Callimaco dai suoi folli propositi
di conquistare la santa creatura: fiato sprecato!




CarriMaco — Ho una cosa da dirti, Drusiana, stella del mio cuore.
DrusiaNa — Callimaco, ma che vuoi da me?

CarrmMaco — Non te I'immagini?

DrusiaNna — Assolutamente!

Carrimvaco — Allora ti patlo subito d’amore.

DrusiaNA — Quale amore?

Carrmvaco — Quello, s’intende, per cui ti amo sopra ogni cosa al mondo.
DrusiaNa — Mi sei parente, affine o cos’altro per pretendere d’amarmi?
CarrmMaco — No, & soltanto per la tua bellezza.

DrusiaNa — Per la mia bellezza?!

CarriMaco — Propriol

DrusiaNA — Perché? Ti riguarda?

Carrmvaco — Ahime! Finora poco, ma spero che mi riguardi un domani.

Drusiana — Vattene, vattene subito, infame seduttore! Se continui su questo tono riu-
scirai a sconvolgermi! Sei peggio del demonio!

CarrmMaco — Drusiana mia, non respingere quest’amante che spasima per te, ma rispondi
all’amore con Pamore.

DRrusiaNA — A questi tuoi allettamenti, non rispondo affatto. La tua sensualitd mi repelle
e ti disprezzo profondamente.

Carrmvaco — Finora non mi sono arrabbiato perché credevo che, per pudore, tu nascon-
dessi Peffetto che ti suscitava la mia passione.

DRrusiaNA — Mi suscita soltanto sdegno.

Carrmaco — E io credo proprio che cambierai idea!
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Drusiana — Mai, ci puoi contare!

CarrumMaco — Si vedral

Drusiana — Pazzo insensato, ti vuoi illudere per forza! Perché ti covi questa speranza
vana? Per quale intento, per quale follia hai deciso che io debba cedere ai tuoi capricci,
proptio io che da molto tempo ormai mi tengo lontana anche dal talamo coniugale?

CarriMaco — Guarda, lo giuro su Dio e sugli uomini: non avro pace e non ti daro tregua
finché non ti avrod, foss’anche con le astuzie pili subdole! Ci vediamo.

Drusiana — Ahime, Signore Gest Cristo! A che mi serve aver fatto voto di castita se
questo pazzo & rimasto folgorato dalla mia bellezza! Comprendi, o Dio, il tetrorte,
vedi che dolore mi tocca. Che debbo fare? Io proprio non lo so! Se lo denuncio, pro-
VOCO un processo, se taccio e Tu non m’aiuti, non ce la fard a resistere alle sue dia-
boliche insidie. O Cristo, fammi morire subito nel Tuo nome, perché io non sia la
rovina di questo giovane che mi sconvolge.

PriMo NARRATORE — Non saran pochi coloro che resteranno perplessi di fronte alla disin-
voltura del linguaggio di Rosvita in questa scena che si chiude con la morte di Dru-
siana. Ella pare qui una donna come tante, con la sua bella esperienza di mondo,
sicché viene proptio da chiedersi che vita abbia mai fatto prima di farsi suora.

SECONDO NARRATORE — Curiositd destinata a rimanere inappagata. Tutto quel che ci &
dato sapere & che a ventitré anni varco la soglia del convento di Gandersheim, € non
ne usci pitt. Questo dato ha perd soltanto un’importanza marginale per definire il gra-
do di mondanitd di Rosvita. Gli elementi per valutare 'uso di mondo di una suora
dell’epoca e del rango dell’autrice di questi drammi riguardano piuttosto considera-
zioni di ordine generale che non personale.

PriMo NARRATORE — In effetti, i contatti delle suore del decimo secolo con il mondo esterno
erano molto pid frequenti e vari di quelli di oggi e i loro conventi erano ricchi cena-
coli di cultura e ritrovi conviviali. A proposito di queste opere di teatro, ad esempio,
esse venivano rappresentate con considerevole affluenza di pubblico, e del pil vatio.

SECONDO NARRATORE — Oltre alle suore ospiti, vi convenivano prelati e spesso lo stesso
vescovo della diocesi col suo seguito di chierici, e nobili dame della famiglia ducale
di Sassonia con il loro gito di accompagnatori, dignitari imperiali, eccetera. In fondo
alla grande sala del Capitolo, poi, si stipavano gli artigiani dei dintorni e i servi della




gleba della potente e doviziosa abbazia, che, se non avevano proprio ricevuto 'invito,
erano pur sempre benevolmente accolti. Non & quindi esatto affermare che Rosvita
abbia scritto soltanto per le consorelle operette, per dire, da teatrino di collegio ad
uso esclusivo della comunita in ricorrenza di qualche gran festa religiosa, come si
usa fare oggi tra le alunne degli istituti retti da monache.

Altra considerazione: Uimportanza dell’espetienza culturale. Si tenga presente la
grande dimestichezza che Rosvita aveva con la letteratura classica. Tra Ovidio e gli
altri poeti elegiaci, Orazio e lo stesso Virgilio, aveva di che attingere esempi di
linguaggio amoroso finché ne voleva. Ecco come si spiega la disinvoltura del suo
Callimaco, anche nella scena che segue.

SEcoNDO NARRATORE — Callimaco, disperato per la morte dell’amata, va a trovare For-
tunato, il servo che ha in consegna la tomba di Drusiana:

Carruimaco — Che faccio, Fortunato? Non riesco a strapparmi dal cuore Drusiana, neanche
ora che non & piu!

ForruNnaTO — Poveracciol

Carimmaco — Moritd, se tu non inventi qualche cosa.

ForTunaTO — E che ti posso fare?

CarriMaco — Fammela vedere, anche se & mortal

ForTtunaTO — Secondo me, il suo corpo dev’essere intatto, perché come sai, non & stata
consunta da una lunga malattia, ma se n’¢ andata con una febbretta.

CarriMaco — Come sarei felice, se potessi assicurarmene.

ForrunaTO — Tu pensa a ricompensarmi per bene, e io ti lascio fare quel che vuoi.

CariMaco — Intanto prenditi questo poco che ho in tasca, ma stai pur certo che te ne
dard ancora, e pilt di quel che tu t’aspetti.

ForrunaTO — E allora che aspettiamo, andiamo di volata.

CarLrMaco — Voliamo!
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ForTunATO — Eccoti il corpo: non ha volto cadaverico né membra sfatte, fanne un po’
quel che vuoi.

Carrmaco — O Drusiana, animuccia mia, tu non hai mai capito il bene che t’ho voluto,
quanto ti ho amato con tutte le forze dell’anima!l E tu sempre a respingermi, a
contrastare i miei desideri! Ma ora sei in mio potere e posso far di te quel che mi pare.

SECONDO NARRATORE — C’¢ pronto a questo punto un serpentaccio quanto mai tempestivo
che stecchisce amante e complice prima che possano muovere un dito.

PriMO NARRATORE — La rappresentazione del male nelle sacre allegorie medievali & infor-

mata spesso ad un preciso e marcato naturalismo, che esclude, in linea di principio,
il compiacimento morboso. Anzi, la rappresentazione corposa del male & elemento
base per conoscerlo e quindi esorcizzarlo. E proprio il carattere iperbolico di certe
immagini e situazioni peccaminose che le addita manifestamente al ribrezzo dello
spettatore. Esempi di rappresentazioni di tono realistico si hanno del testo anche in
affreschi di diverse cattedrali gotiche europee, francesi per lo pilt. In conclusione le
rappresentazioni teatrali alle quali Rosvita destinava queste sue commedie edificanti
avevano tutto il tono ed il significato di un rito. L’impegno veristico risultava schiac-
ciato dall’astrazione della rappresentazione, che si risolveva in un puro atto simbolico
con il contributo, a quanto ci & dato di sapere, dell’abbigliamento delle suore inter-
preti, modificato solo leggermente durante le recite.
Puntuale ed immancabile &, infatti, anche in questo Callimaco ascesa verso la salva-
zione finale a cui ci si avvia grazie al provvidenziale intervento di Dio in persona e,
in un secondo momento, dell’apostolo Giovanni in Sua vece, artefice, questi, di una
resurrezione globale, sia pur con esito molto diseguale.

Caruimaco — Come rimossi il sudario e tentai di violate oltraggiosamente la cara salma,
codesto Fortunato li, che incoraggio e facilito il mio delitto, mori per il veleno di un
serpente. Ed ecco che mi apparve un giovane dall’aspetto terribile che si affrettd a
coprire riguardosamente il corpo denudato. Dal suo volto splendido rimbalzavano
sulla tomba faville incandescenti, ed una di queste, di rimbalzo, mi colpi il viso, mentre
una voce diceva: « Callimaco, muori per rivivere ». A queste parole spirai.

Grovannt — Drusiana, in nome di Cristo, signor nostro, io Giovanni, Suo apostolo, ti
dico: resuscita anche tu. '

Drusiana — Onore e glotia a te, Cristo, che mi hai richiamato in vita.
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CarLmaco — Ora rendiamo grazie al nostro Salvatore che ha fatto risorgere nella gioia
anche te, Drusiana cara, che per colpa mia passasti in gravi angustie la tua ultima
giornata terrena,

Drusiana — O mio venerando padre, beato Giovanni, si addice alla vostra fama di santita,
dopo Callimaco, che mi amo di colpevole amore, tirar su anche questo schiavo che
gli diede libero accesso al mio corpo dissepolto.

CarrmMaco — No, no! Non si merita la resurrezione chi fu causa dell’altrui perdizione.

G1ovanNI — Ma la nostra religione insegna che chi vuol essere perdonato da Dio in cielo
deve perdonare il prossimo suo sulla terral Per farti contento, comunque, non lo
resusciterd io, ma lo fard resuscitare da Drusiana, che ha avuto da Dio questo potere.

FortunaTO — Chi mi tira su per la mano, chi ha messo una buona parola perché io, For-
tunato, rivivessi?

GiovanNt — E Drusiana.

Fortunato — Giovanni, che dici? Drusiana mi ha fatto resuscitate?

Giovannt — Per Pappunto.

ForTuNATO — Ma se una morte improvvisa se I’¢ portata via qualche giorno fa.
GIovAaNNI — Si, ma vive in Cristo.

FortunaTO — E Callimaco, perché mai se ne sta tutto serio € queto € non di in ismanie
come al solito di fronte a2 Drusiana?

G1ovannt — Perché liberato dalla sua insana passione, ora & un vero allievo di Cristo.
ForTuNATO — Ma val!
Giovannt — Proprio cosi!

FortunaTo — Ah, ma se tu mi dici che Drusiana mi ha resuscitato e che Callimaco crede
in Cristo, allora io che campo a fare? Meglio motto che star qui a sorbirmi la loro
stucchevole abbondanza di grazie e di virtu!

Giovanni — O stupefacente livore del demonio, o malvagita dell’antico serpente che diede
ai nostri padri la morte eterna e sempre si dispera sulla gloria dei giusti. Questo scia-
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gurato Fortunato, devastato dall’amarissimo veleno del diavolo, & come un albero
guasto che produce solo frutti marci. Che sia quindi espulso dal novero dei giusti e
cacciato dalla comunita degli uomini timorati di Dio. E se ne vada nel fuoco eterno
del supplizio, dove non c’¢ un attimo di refrigerio.

CarrmMaco — Ecco, guardate, le ferite dei morsi del serpente si gonfiano ed egli si avvia
a nuova morte in un baleno.

GIOVANNI — Muoija questo cittadino dellinferno che per P'invidia del bene altrui rifiutd
di vivere!

Carrimaco — E terribile!

G1ovANNI — Nulla & pit terribile dell’invidia, nulla & pit scellerato della superbia.

PriMo NARRATORE — Conclusione davvero edificante, che tra le austere mura di un con-
vento doveva sembrare addirittura esaltante. Lo zelo di missionatia sovrasta tutta
Popera di Rosvita e infonde a queste sue opere per teatro un’innocenza e una purezza
d’intenti che traspare anche in scene difficili come quella che segue, tratta dall’ Abramo:

AsraMo — Salve, buon oste.

Locanpiere — Chi &? Ah, salve viaggiatore.

ABrRAMO — Hai un posto per passare la notte?

LocANDIERE — Si, certo. La nostra modesta ospitalitd la offriamo a tutti.

AsraMO — E bravo!

Locanpiere — Entra, ti faccio preparare subito la cena.

ABraMO — Grazie mille per la tua calda accoghenza, ma ho da chiederti un favore pil
grande. : '

LocANDIERE — Se posso!

AsraMo — Prendi questo po’ di denaro e fammi venire al tavolo quella splendida figliola
che m’han detto che sta qui da te.

104




LocaNpiere — E perché la vuoi vedere?

ABrAMO — Ho una gran voglia di conoscerla: m’hanno tutti riempito la testa con la sua
bellezza!

LocaNDIERE — E non a torto! E di una bellezza che non ce n’¢ Peguale.

ABrAMO — E percid son pazzo di lei.

Locanpiere — Caspita! Vecchio decrepito come sei, ti piacciono ancora le ragazzine!
Maria! Vieni un po’ a farti vedere da questo nuovo cliente quanto sei bella. Vieni
avanti, su!

MARIA — Arrivol

ABRAMO (2 parte) — Che coraggio e che forza di volontd mi ci vuole a star qui a vedere
questa creatura che ho allevato nella celletta di un eremo, combinata come una mete-
trice! Ma non debbo assolutamente far trapelare quel che ho nell’animo. Inghiotti
le lactime, vecchio miol

LocANDIERE — Hai una bella fortuna, Maria; non soltanto i tuoi coetanei vengono a cet-
care il tuo amotre, ma ora ci si mettono anche uomini frolli di vecchiaia.

MARIA — A chiunque mi ama rendo amote per amore.
ABRAMO — Maria, vieni qui a darmi un bacio!

Mar1a — Non solo ti do un bacetto, nonno, ma voglio buttarti le braccia intorno a quel
tuo collo di vecchio e coprirti di carezze.

ABRAMO — Son qui per questo!

MARIA (z parte) — Che cos’® questo strano odore? Che profumo stranissimo respiro? Ah,
ecco che cosa mi ricorda: & I'aroma particolare della mia lontana purezza.

ABRAMO (2 parte) — Adesso mi tocca recitare la parte del galletto. Non mi devo assoluta-
mente far riconoscere, se no la ragazza scappa a nascondersi per la vergogna.

Mar1a — Oh, povera me! Com’ero in alto e in che abisso di perdizione sono precipitatal

ABraMo — Suvvial Questo ¢ il luogo per far bisboccia, non per lagnarsi!




LocANDIERE — Maria, ma che ti prende, perché tiri di quei sospiri? Perché hai il viso rigato
di lacrime? Son due anni che pratichi questa casa, e non ti sei mai lamentata di nulla,
non hai mai detto una sola parola un po’ triste.

MARIA — Ah, magari fossi morta tre anni fal Non sarei arrivata a questa vergogna!

ABraMo — Oh, io non son venuto qui per piangere i tuoi peccati, ma per spassarmela con
te. Animo!

MaAr1A — Ho avuto un momento di rimorso che mi ha fatto parlare cosi. Ma ora via, man-
giamo e stiamo allegri. Come hai detto bene tu, questo non & il momento del « mea
culpa ».

ABraMO — Bene, bravo oste, ci hai dato da bere e da mangiare proprio come si deve. E
adesso fammi alzare e lascia che riposi le mie stanche membra su un buon letto e in
santa pace.

Locanpiere — Come comandi.
MARr1A — Tirati su, signor mio, che vengo con te.

ABRAMO — Ah, questo si che mi garba. Nessuno mi smuoverebbe di qua se tu non venissi
con me.

PriMo NARRATORE — Era Abramo un santo eremita che aveva raccolto nel suo rifugio
solitario la nipote Maria, quand’era ancora una bimbetta di otto anni, rimasta orfana.
Cresciuta nelle mortificazioni e nei digiuni, la ragazza se n’era fuggita con un falso
monaco e, abbandonata da costui, s’era ridotta a far la prostituta. Lo zio Abramo,
sant’uomo, si sobbarca ad andate a trovatla per ricondurla sulla retta via.

SECONDO NARRATORE — La pur improba fatica di Abramo & un giochetto da ragazzini in
confronto all’impresa che si accolla un altro eremita, Pafnuzio, nel dramma omonimo
che Rosvita scrisse dopo 1’ Abramo, forse stimolata dalle lodi che questo aveva ti-
scosse. Pafnuzio & alle prese con una meretrice incallita con la quale non ha niente da
spattire, ma che si & fitto in capo di redimere ad ogni costo pet moralizzare la vita della
cittd « appestata» dalle arti di Taide.

ParNuzio — Sei qui dentro, Taide, sto cercando di te.

TAmE — Chi & questo sconosciuto che mi patla?
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Parnuzio — Un tuo spasimante.

TAIDE — Beh, a chiunque m’ama rendo amote per amore.

PriMO NARRATORE — La battuta « A chiunque m’ama rendo amote per amore » & pressoché
identica a quella dell’ Abramo, proptio perché essa costituiva una formula convenzio-
nale usata per designare il personaggio della prostituta nella commedia classica, for-
mula che Rosvita tiene ad esibire con un pizzico di vanita letteraria. Al nostro gusto,
avvezzo a considerare le opere di teatro in termini di rappresentazioni di caratteri psi-
cologici, essa pud sembrare una stanca ripetizione, ma Rosvita a corredare di sfuma-
ture caratteriali i suoi personaggi, a farne dei tipi complessi ed autonomi non ci pen-
sava per niente. A lei interessava la rappresentazione della lotta tra il bene e il male,
e Pincontro della peccatrice col suo redentore si prestava ottimamente allo scopo
per la particolare pertinenza simbolica. In altri termini, proptio per la semplicita del
simbolo: la vittoria sul male che portiamo dentro, ottenuta grazie alla mediazione di
una coscienza illuminante. In questo senso il teatro di Rosvita partecipa di un tratto
essenziale di tutta la produzione drammatica sacra del Medioevo, che, dopo di lei,
avrd questo carattere fondamentalmente e deliberatamente rituale per oltre cinque
secoli.

Non ¢& possibile infatti supporre che la ripetizione della battuta possa essere frutto di
una svista dell’autrice! Si tratta, invece, proprio di un’autocitazione fatta allo scopo di
sottolineare la identitd del tema e di prospettare questo Pafuugio come una variante
dell’opera precedente. Pit 0 meno secondo lo schema delle « variazioni musicali»,
con gli stessi caratteri di autonomia e di originalitd nei confronti dell’opera-base.

SEconDO NARRATORE — E infatti le differenze tra le due opere, a parte le pochissime battute
registrate poc’anzi, sono radicali: i due protagonisti pur esercitando, diciamo cosi,
la stessa professione, riflettono due schemi tipologici distinti: eremita semplice, acco-
rato, un po’ gtrezzo I’Abramo, monaco raffinato erudito e controllato il Pafnuzio,
che, tra I'altro, si circonda della sua brava corte di discepoli. Atto primo, scena prima.

DisceroLo — Maestro, perché mai hai il volto scuro e non sereno come al solito?

Parnuzio — Chi ha il cuore preoccupato, ha il volto contristato.

Disceroro — E perché sei preoccupato?

ParNuzio — Per un’offesa fatta al Creatore.
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Disceroro — Quale offesa, di grazia?

Parnuzio — Quella ch’egli sta patendo proprio dalla creatura che fece a sua immagine.
Disceroro — Parli che metti paura!

ParNuzio — Sebbene la sua maesta impassibile non possa essere scalfita dalle offese, tuttavia,
se con una metafora mi & consentito attribuire 2 Dio un po’ della nostra fragilita,
dimmi tu quale piti grande oltraggio si pud concepire della ribellione del mondo mi-
nore contro colui che tiene sottoposto e perfettamente obbediente al suo comando il
mondo maggiore.

Disceroro — E chi sarebbe il mondo minore?
ParFNuzio — L’uomo.

DisceroLo — Ma quale uomo?

Parnuzio — Tutti gli uomini.

Disceroro — Non capisco.

Parnuzio — Non & da tutti.

Disceroro — Spiegamelo!

ParNuzio — Sta’ a sentire.

Disceroro — Son tutt’orecchi.

Parnuzio — Cosi come il mondo maggiore, quantunque costituito da quattro elementi
fra loro contrari, tuttavia, in conformita con...

PriMo NARRATORE — L’esposizione delle teorie sull’'umanita di maestro Pafnuzio potrebbe
risultare un po’ pesante per gli ascoltatori, benché sarebbe molto interessante statla a
sentire, in quanto, nel corso della lunga dissertazione, Rosvita ci si rivela, con un po’
di ostentazione, ammettiamolo pure, donna di vastissima cultura e dimostra di cono-
scere a menadito molte opere di teorici medievali come De nuptiis Mercurii et Phi-
lologie di Marziano Capella, il Fragmentum Censorini, le Institutiones divinarum et sacula-
rium litterarum di Cassiodoro, il De Musica di Boezio, nonché la filosofia dei Pitago-
rici. A questi elementi di cultura per lei contemporanea, venivano ad aggiungersi la
conoscenza profondissima delle Sacre Scritture da un lato e la dimestichezza
con gli scrittori latini da Terenzio a Orazio, da Ovidio a Virgilio dall’altro,
a formare un quadro davvero ragguardevole della cultura di questa monaca dell’etd




di mezzo. Mi ¢ sembrato doveroso mettere in luce questo bagaglio di erudizione
letteraria della Monaca di Gandersheim, ed ora andiamo pure avanti.

SECONDO NARRATORE — A questo nostro panorama antologico dell’opera di Rosvita man-
cano ancora il Duleizio e la Sapienga. Ometteremo il primo sia perché potrebbe appa-
rire quasi un abbozzo della seconda, sia perché il suo piglio decisamente farsesco, non
supera i limiti del proprio schema, manipolando con frettolosa goffaggine clamorosi
espedienti comici, tutti affidati a soluzioni mimiche e al gioco scenico.

PrivMo NARRATORE — Il dramma di Sapienza si ispira amch’esso alla tradizione agiografica
latina e greca del quinto e sesto secolo, che perd, in questo frangente, & molto avara
di particolari, al punto che fin la data e il luogo della vicenda sono incerti e si sbanda
dai tempi di Adriano a quelli di Diocleziano e tra le localitd di Roma e di Bitinia in
Asia Minore.

SECONDO NARRATORE — E comune convincimento di studiosi, quindi, che Rosvita, a corto
di documentazione, abbia qui lavorato di fantasia pit del sohto, anche perché aveva a
portata di mano uno spunto ispiratore.

PriMO NARRATORE — Sul monastero di Gandersheim aleggiava, al suo tempo, lo spirito
indomito della duchessa Oda di Sassonia, moglie del fondatore dell’Abbazia, il duca
Liudolfo, morta alla fine del secolo nono ultracentenaria proprio a Gandersheim,
dove si era ritirata con tre figlie, tutte premortele. Il personaggio era oggetto di parti-
colare venerazione presso le suore della generazione successiva (tra le quali era appunto
Rosvita), che ne attendevano la beatificazione, destinata ad accrescere il lustro del gia
famoso monastero.

Dunque, Sapienza ¢ giunta a Roma con le tre figlie: Fede, Speranza e Carita...

SECONDO NARRATORE — i tratta ovviamente di nomi allegorici! A qualcuno potranno
sembrare frutto di scarsa fantasia, ma sarebbe fuori luogo andare a cercare la fantasia
nella scelta dei nomi allegorici e pretendere di giudicarli alla stregua della trovata di
una barzelletta in cui ci fosse, poniamo, un signore che si chiamasse Beoncini. Perché
Beoncini vuol essere uno pseudonimo grottesco di un signore che beve vino, mentre
in Rosvita la bambina che si chiama Fede significa proprio la Fede, la piccola Spe-
ranza la Speranza, e Carita esattamente la Caritd. Non si tratta di nomignoli allusivi,
bensi di riferimenti allegorici.

PriMo NARRATORE — Dunque, Sapienza & arrivata a Roma con le figlie:

ANTIOCO — Grande Imperatore Adriano, abbiamo un guaio: una donna straniera & giunta
ora a Roma accompagnata dalle sue tre creature.




Apriano — E dimmi, fido Antioco, di che sesso sono le creature?

AnTtioco — Tutte femmine.

Apriano — E allora, che danno vuoi che possa venire allo stato dalla presenza di queste
femminucce?

ANTI0OCO — Guarda, enormel
ApriaNno — E quale?
Anrtioco — E finita la pace!
Apriano — In che modo?

Antioco — Nel modo peggiore che esiste per rovinare la concordia e la pace in un paese:
con la differenza di religione.

ApriaNo — Ah, nulla di pit grave e di pit deleterio. Basta vedere il mondo romano da
ogni parte infettato dal sangue versato dai Cristiani.

Antroco — Questa donna di cui ti parlo va esortando tutti ad abbandonare il culto dei
nostri avi e a votarsi alla religione cristiana.

ApriaNo — E le sue esortazioni hanno effetto?

AnTtr0CO — Altro che! Le nostre mogli hanno gid cominciato a dat segni di intolleranza e
a non voler pitt mangiare né dormire con noi.

Apriano — Confesso che & pericolosa, chiamatela.

AnTIOCO — Come ti chiami, straniera?

SapiENzA — Sapienza.

AnTIoCO — Non far tante chiacchiere e vieni a palazzo.

ANTI0C0 — Quello che vedi 1i seduto sul trono & I'Imperatore in persona: preparati bene
quel che devi dire.

SaprEnza — 11 precetto di Cristo ce lo proibisce, promettendoci in cambio una insuperabile
sapienza.

ApriaNno — Sono queste, Antioco?
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Ax~Tioco — Proprio loro, Adriano.

ADpRIANO — Sono incantato dalla loro bellezza e non posso non ammirare assai la dignitd
del loro portamento.

AnTIOCO — Signor mio, adesso non ti mettere ad ammirarle! Ma cerca di convincerle a
venerare gli dei!

ApriaNo — Che ne diresti se introducessi un discorso cortese, per vedere se mi danno
retta?

AnTIOCO — Sarebbe meglio; la fragilitd femminile cede facilmente alla cortesia.

Apr1ano — Illustre matrona, ti invitiamo con calma e cortesia a venerare gli dei. Cosi
facendo, potrai anche godere della nostra amicizia.

SapriENzA — Non ho nessuna intenzione di compiacerti né adorando gli dei, né diventando
tua amica.

Apriano — Non ci far perdete la pazienza, vero? Finora nutriamo soltanto paterno af-
fetto per te e per le tue figliole.

SAPIENZA (2 parte) — Bambine mie, non vi fate intenerire dalle ruffianerie di questo serpe
infernale, ma schifatelo come me.

FEDE (2 parte) — Mamma, ci da la nausea e disprezziamo le sue sciocchezze.

Apriano — Che vai mormorando?

Sarrenza — Niente, dicevo due parole alle bambine.

ADRIANO — Mi sembri di stirpe nobile, dimmi di dove vieni, come nasci e come ti chiami.

SapiENZA — Benché noi cristiani non dobbiamo dare gran peso alla nobiltd del sangue,
non nego di essere d’illustre famiglia.

ADRIANO — Non ne dubito davvero!

SarrenzAa — I mieil genitori furono tra i pit insigni principi della Grecia € mi chiamo Sa-
p
pienza.

Apriano — Lo splendore della nobiltd illumina la tua persona e la sapienza del tuo nome
¢ riflessa sul tuo volto. '

SaprenzA — Invano mi vai lusingando: non mi piegherd ai tuoi complimenti.




ADRIANO — Ora dimmi, perché sei venuta a Roma e perché te ne vai fra la nostra gente.

SariEnzA — Semplicemente per diffondere la Vetita, far conoscere alle genti la Fede che
voi combattete e consacrarmi a Cristo con le mie figliole.

ADRIANO — Dimmi i loro nomi.
SapriENzA — La maggiore si chiama Fede, la seconda Speranza, la piu piccola Carita.
ApriaNno — E quanti anni hanno?

SAPIENZA (@ parte) — Bambine, vi piacerebbe che confondessi questo sciocco con una dis-
sertazione d’aritmetica?

FeDE — Si, si, mamma, staremo attentissime.

Sarrenza — Imperatore, vuoi sapere l’eta delle mie piccole? Ti setvo subito: Carita ha
compiuto un numero d’anni diminuito patrimenti pari, anche Speranza un numero
diminuito, perd parimenti dispari; Fede, invece, un numero superfluo parimenti pari.

Apriano — Con una risposta simile hai fatto in modo che io ignori totalmente quello che
ti ho chiesto.

Sarrenza — E logico, perché queste definizioni non si riferiscono ad un numero solo, ma
ne comprendono parecchi.

ADRIANO — Parla pili semplicemente, guarda, perché io non ci arrivo.
SapiEnzA — Caritd ha compiuto due olimpiadi, Speranza due lustri e Fede tre olimpiadi.

Apr1aNno — Chiaro, ma perché il numero otto, che forma due olimpiadi e il dieci che fa
due lustri me i chiami diminuiti, e invece il numero dodici, che comprende tre olim-
piadi, pretendi che sia superfluo?

SarienzA — Perché si chiamano diminuiti tutti i numeri le cui parti sommate fanno una
cifra inferiore a quella che compongono, come I’otto. Infatti, la meta di otto & quattro,
la quarta patte & due, e ottava parte & uno: quattro, pitt due, pitt uno fanno sette.
Allo stesso modo il dieci ha per meta il cinque, per quinta parte il due e per decima
P'uno che, sommati insieme, fanno otto. Al contrario si chiama superfluo quel numero
che risulta inferiore alla somma delle sue parti, come il dodici. Sta’ attento, Impera-
tore: la meta di dodici & sei, la terza parte & quattro, la quarta parte & tre, la sesta parte
& due e la dodicesima parte & uno: sommali tutti e hai sedici. Né posso tacerti del nu-
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mero principale, che & quello che si trova come termine medio tra due con-
trari uguali, mentre si dice perfetto quel numero che & esattamente eguale alla
somma delle sue parti, senza aumenti né diminuzioni, come ¢ il sei le cui parti,
vale a dire tre, due e uno, addizionate, danno proprio il sei. Per la stessa ragione
ventotto, quattrocentonovantasei e ottomilacentoventotto si chiamano numeri perfetti.

Apriano — E i rimanenti numeri?
Sapienza — Tutti superflui o diminuiti.
Apriano — E il numero parimenti pari, qual’e?

SariEnzAa — Quello che si puo dividere in due parti eguali, e queste parti ancora in due
eguali, e le parti delle parti in due parti eguali ancora e cosi via finché non si arriva
all’unitd indivisibile, come P’otto, il sedici e tutti i loro multipli.

ApRriaNo — E i numeri parimenti dispari quali sono?

Saprenza — Tutti quelli che consentono, si, la divisione in due parti eguali, ma queste parti
risultano subito indivisibili, come il dieci e tutti quelli che risultano nel raddoppio
di un numero dispari. Infatti numeri tali sono il contrario di quelli di prima, perché in
quelli & divisibile anche il termine parziale, mentre in questi se sard pari la denomina-
zione, la quantitd sard dispari, se la quantitd sara pari, sara dispari la'dencminazione.

ADRIANO — Scusa, sa’, ma io non so che vogliono dire le espressioni: termine, denomina-
zione e quantitd che hai menzionato finora.

SariENzA — Quando un certo numero di numeri ¢ disposto nell’ordine il primo termine
si chiama il minore, e ’ultimo il maggiore. Quando nel fare una divisione indichiamo
di quale parte del numero si tratta, facciamo una denominazione; quando invece
diciamo quante unitd stanno in ogni parte, quella ¢ una quantita. '

ApRiANO — Uhm... e dimmi, qual’¢ il numero disparimenti pari?]

Sarienza — E quello che consente non una divisione sola, come il patrimenti pati, ma anche
due e talvolta tre e pil ancora, e tuttavia non arriva mai all’unitd indivisibile.

ADR1ANO — Oh, che meticolosa e intricata disquisizione & nata dall’etd di queste ragazzine!

Storico — Ci pare d’obbligo informare chi ascolta che Rosvita trae tutta la sua sapienza
matematica qui sfoggiata con legittima ostentazione dal De Istitutione Aritmetica di
Boezio, autore che la Nostra conosceva benissimo. E mi permetto di aggiungere che, se
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avessimo ascoltato anche le teorie di Pafnuzio, avremmo potuto renderci conto assai
meglio della vastitd della sua cultura. Riconosco che Rosvita fa un certo sfoggio di
erudizione in questo passo della sua Sapienga, e del testo anche altrove mostra un
notevole apprezzamento delle proprie doti intellettuali. Nella lettera di accompagna-
mento di queste sue commedie, che inviava a certi sapienti protettoti per averne un
giudizio, comincia, & vero, col definirsi « una povera ignorante ptiva di qualsiasi dote
particolare », ma poi finisce per ticonoscere che «la bonta divina » le ha dato « uno
spitito acuto » e aggiunge che, per metterlo a frutto:

Rosvira — «Se mai potei raccogliere qualche filo, o anche qualche brandello strappato al
vecchio abito della filosofia, ho cercato di introdurlo in questo libretto... Perché il
Dispensatore dell’ingegno fosse lodato in me tanto pit giustamente, quanto pilt tarda
si ritiene che sia la mia intelligenza di donna ».

PriMO NARRATORE — Del resto, se era veramente donna eccezionale, non ¢’ da scandaliz-
zarsi se ogni tanto le scappa di darne un saggio! E ora vediamo Sapienza e prole
come vanno a finire.

SECONDO NARRATORE — Rendendosi conto che con la madre non ci pud, Adriano prova
con le bambine.

ApR1ANO — Fede, guarda, 'immagine veneranda della grande Diana, offri sactifici alla sacra
dea, perché ti sia propizia. :

FEDE (2 parte) — Che razza di ordine stupido, degno di tutto il disprezzo possibile.
ADR1ANO — Che vai mormorando con tanto sussiego, chi prendi in giro con quelle smorfiette ?
FepE — Schernisco la tua scemenza e prendo in giro la tua insensatezza.

ADRIANO — La mia, che?

FepeE — La tua insensatezza, sil

Anrioco — Fede, parli dell’Imperatore?

FepE — Proprio di lui, Antioco.

AnT10CO — Ma vergognatil

Fepk — Come si fa ad essere cosi stupidi ed insensati da pretendere che uno veneri un me-
tallo e disprezzi il Creatore dell’universo?
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Anti0Cc0 — Fede, sei ammattita?

FepE — Antioco, sei un bugiardo!

AnTi0CO — Questo & il massimo della follia, & il colmo della deficienza! Oooooh, ti rendi
conto che hai dato dello scemo al signore del mondo?

Fepe — Gliel’ho dato, glielo do e glielo dard finché vivrd.

PriMO NARRATORE — Maleducatina la ragazzina, penserd qualche ascoltatore e gli sard
sembrato di sentir parlare una bambina educata col metodo Montessori, quando &
in vena di far capricci. Ma i raffronti con il mondo d’oggi risultano vieppiil inattuabili.
Provi un po’ I’incauto ascoltatore ad immaginare la sua piccola montessoriana flagel-
lata, messa sulla graticola con i seni amputati, come capitd 2 Fede oppure frustata,
dilaniata e gettata in una pentola d’olio bollente come fu Speranza, resistere imper-
territa fino alla morte, e cerchi di figurarsela a patire quel che toccd a Carita.

ADRIANO — Antioco, che ti succede, perché mi torni pilr tetro del solito?
Antioco — O sommo Adriano, quando saprai il perché non sarai allegro neanche tu!
ApRriaNO — E parla, che aspetti?

AnTI0CO — Quella sfrontata Caritd, che mi hai consegnato per la tortura, la ragazzina pil
piccola, si, prima & stata flagellata in mia presenza, ma non s’¢ neanche graffiata la sua
pellina delicata. Poi I’ho buttata nella fornace gia incandescente di calore...

ADRIANO — Perché la tiri tanto per le lunghe, dimmi com’ finita.

ANT10CO — La fiamma si & improvvisamente propagata e cinquemila uomini sono morti
carbonizzati.

Apriano — E quella che ha fatto?
AntioCcO — Chi, Carita?
ADr1ANO — Certo, e chi se no? Dimmil

ANTIOCO — Se ne andava sorridente, tra lingue di fuoco e nugoli di fumo osannando al suo
Dio. Chi ’ha vista pil da vicino assicura che tre giovanetti biancovestiti le cammina-
vano accanto.

SECONDO NARRATORE — La bimba foriera di tali disastri nazionali & barbaramente deca-
pitata, e la loro madre d’avorio-in capo ai tre supplizi delle figlie &¢ molto git, e deve
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ricorrere alla pieta delle matrone romane perché I’aiutino a dar sepoltura alle bam-
bine. La baldanza con cui esortava le sue creature a resistere ai tormenti ricordando

loro che le aveva nutrite pitt che aveva potuto col latte materno per affidarle allo

Sposo celeste, perché a lei spettasse di chiamarsi suocera del re eterno, & scomparsa

dalla sua voce quando, rimasta sola sulle loro tombe, invoca dal Cristo una rapida

morte liberatrice.

Sarienza — Adoto te, petfetto Dio e vero Uomo, che hai promesso a tutti coloro che nel

tuo Nome avesseto tinunciato ai godimenti dei beni terteni e avessero amato Te pit
della proptia famiglia, la giusta ricompensa e la vita eterna.

Animata dalla speranza di questa promessa, ho fatto tutto quel che mi hai chiesto, sa-
crificando, di mia volonta, tutta la prole che avevo partorito. Ma ora, o Misericordioso,
non tardare a mantenere quella tua promessa e fa’ che abbia la gioia di riunirmi in cielo
alle mie bambine che ti sacrificai senza esitate. Fa’ che io possa ascoltatle in letizia
quando cantano un nuovo inno seguendo te, agnello della Vergine. Anche se non
potrd intonare un canto verginale fammi degna di lodarti con esse, tu che sei come
il Padre e con Lui e con lo Spirito Santo sei 'unico te dell’ordine superiore medio e
inferiore e regni e governi immortale nei secoli per Peternita!

Prmvo NARRATORE — Con questa altissima implorazione la monaca di Gandersheim con-

clude le sue opere drammatiche lasciandoci con la configurazione di una donna che
riassume in sé tutta la umanita, la purezza e la forza delle virth cristiane. Sfuggendo
ai moderni schemi di una tipizzazione della donna affidata a generici motivi di fra-
gilita, di civetteria e di sensitivita, Rosvita ci prospetta una dimensione della femmi-
nilitd estremamente violenta, fortemente simbolica e molto risentita.

Essere donna, pet lei, ha avuto un rilievo che & difficile valutare nella sua entitd, anche
perché in gran parte confinato nella sfera dell’inconscio, ma che si impone in modo
quasi fisico nel rigore con cui si accanisce a denunciare il male, e trova testimonianza
diretta in una sua pagina, testimonianza che appare tanto piu toccante, quanto pill
¢ acuta e precisa.

RosviTa — « Se per pudote avessi trascurato di trattare questi argomenti, non avrei potuto
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condurre a termine il mio proposito, né avrei potuto esaltare, per quanto sta in me,
la gloria delle anime innocenti, poiché quanto piu le dolci parole degli amanti sono
atte a sedurre, tanto pil alta & la gloria dell’aiuto divino e tanto pilt splendido ¢ il
metito di quelli che trionfano, specialmente quando si vede vittoriosa la fragilita
femminile, e la forza maschile domata e confusa.» :
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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

Tutta la vita
di Alberto Savinio

Andrea De Chirico, in arte Albetto Savinio, si
era recato ventenne a Parigi, nel 1911, dove, dal
professionismo quale concertista di piano, i suoi
intetessi si vennero orientando verso il teatro
d’opera e s’arricchitono d’una attiva partecipa-
zione alle forme d’avanguardia letterarie e pit-
toriche. La guerra lo riportava in Italia, Combatté
in Macedonia, ¢ quell’esperienza militate lievitd
a fondo nella sua narrativa. Del *27 la sua prima
esposizione di pitture, a Parigi, dove era tornato
nel *26. Continud a coltivare con ricca originalitd,
anche dopo il definitivo ritorno in Italia, Popera
e il balletto, alle creazioni quale autore in campo
musicale accompagnando quelle di regista e sce-
nografo, e sostenendo e chiatendo le forme della
propria arte, nei vari campi in cui questa s’espri-
meva, attraversO una ricca attivitd saggistica, A
Parigi si era formato nell’ambiente del surrealismo:
ma se André Breton gli aveva detto che a capo
di quel movimento erano i due fratelli Giorgio
De Chirico ¢ Alberto Savinio, questi, per quanto
lo concerneva, precisava che se il surrealismo &

la rappresentazione dell’informe, il suo eventuale
surrealismo vuole invece « date forma all’informe
e coscienza allincosciente » (M. Non sorptende
quindi che lo ritroviamo collaboratore della
« Ronda », che conciliava libertd creativa e
coscienza culturale. Riconosceva funzione detet-
minante alle sensazioni e alle esperienze della
infanzia, dai primi suoi scritti alle raccolte .Achille
Tnnamorato, del 38, e Tutta la vita, del ’45, poi
arricchita nel 53 con la raccolta precedente e con
un gtuppo di inediti. L’editore Bompiani ripre-
senta ora 1wutta la vifa come occasione a riesa-
minare nella sua parte centrale Pattivita di Savinio.
Gli inediti sono da assegnare al periodo successivo
alla prima guerra.

Assumono valore nella sua narrativa alcuni
temi, nei quali rappresentd quanto attribuiva,
all’infanzia, d’illuminante energia destinata a lun-
ghi sviluppi, e le convinzioni politiche della matu-
ritd, legate anche all’esperienza della guerra. La
responsabilitd dei fatti strumentali, con i loro
stretti vincoli, nel linguaggio, nella ricerca etimo-
logica, & avvertita da Savinio nella vicenda pin
terrestre, fisica, dell’uomo, e negli oggetti, nella
natura: le soluzioni stratificate nella storia cadono,
liberando una possibilita di commutazioni ¢ meta-

(1) Alberto Savinio, Tu#ta la vifa, Milano, Bompiani, 1969, p. 8.
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morfosi, un alternarsi, in un comune ritmo vitale,
di scambi tra oggetti ¢ persone, e una atemporalita
che introduce, nel mondo d’oggi, personaggi
mitologici. Un processo ininterrotto di metamor-
fosi si cristallizza, nei racconti, in alcuni valori
legittimati con la misura difficile di un’ironia che
ha solo sostanza, perd, fantastica, Le presenze
mitologiche sono comuni alle due raccolte: nella
pit recente, Tutta la vita, prevale il caso narrato,
Pesito singolare; nell’altra la struttura & pit sem-
plice, sufficientemente espressa nella presenza,
nell’intervento, entro il corso delle normali leggi,
d’una ulteriore dimensione atemporale e mitica,
che richiama ad affermazioni e principii, in arte,
ai quali gli sembrava d’essersi solo lui serbato
fedele, col passar degli anni. Si ricordi che diceva
la pittura un prolungamento delle cose: «del-
Tessenza delle cose, dell’immagine delle cose».
‘Tale prolungamento, risulta, nella narrativa, pit
netto ove si articola in combinazioni mitologiche,
in rapporti e commutazioni tra oggetti ed esseri
umani, che, con maggior forza sovvertitrice,
comunicano alla realta, alla vita, un senso di libe-
razione; altre volte, invece, si ordina in episodi nar-
rativi, pitt diffusamente. E, put tra questi ultimi, con
risultati eccellenti, ciot di libera invenzione, che
fanno pensate in qualche caso a Palazzeschi, affine
sotto certi aspetti per indipendenza dalla tradi-
zione ma in un fondo di aderenza al passato,
sentito come natura € riflessi di questa nelle opere
d’arte. Pitr indiretta qualche consonanza con
Bontempelli. Della raccolta pit recente, Tutta la
vita, eccellenti I/ suo nome, Paradiso terrestre, La
pianessa, che citiamo puramente a titolo indicativo.
Diversa intensiti e ariositd, tuttavia, nei racconti
&’ Achille innamorato: nel Frutto del peccato, 11 vecchio
pianoforte, Derby reale, Villeggiatura. E anche qui
Pelenco potrebbe prolungarsi. La seric dei fatti,
in questi racconti, sembra seguire quella partico-
larissima coerenza che & dei sogni, ma vi agisce
sempre una improvvisa tensione ironica, un sor-
tiso che attinge a una complessitd, a un intrico
quasi di situazioni o di proposte, e che dimostra
la presenza, il controllo razionale dello scrittore,
che misura valote, e conseguenze, delle appari-
zioni cui di vita. Non & possibile cogliere distin-
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tamente nei temi o nei singoli casi dei vari rac-
conti, che abbiamo pur voluto indicare come
suggerimento per una lettura iniziale, il concre-
tarsi dei modi singolari in cui s’esprime una crea-
tivitd cosl sempre in bilico tra un’eccezione € un
equilibrio ove tutto viene posto fuor dai cardini,
abolito ogni rapporto e tempo reale. E un risul-
tato che non si coglie nelle occasioni narrative,
nelle vicende, ma nello svolgetsi spaziato € com-
plesso, intticato, € pur col rilievo d’un disegno
netto, dei singoli racconti. Ed & a un invito a
una lettura, o a una rilettura, che vuol riuscire
quanto s’¢ indicato in questa nota.

Il dissenso
di Libero Bigiaretti

Un senso come di disamore ricorre nella nar-
rativa di Bigiaretti: disamore che sa cattivarsi la
complicitd dei lettori e diventa un interesse indi-
pendente da quanto comunemente si intende per
intreccio. Tale interesse, contrastato, amaro, che
ha un proprio umore complesso, un’attrattiva
segreta, porta ’autore non a descrivere, rappte-
sentare, ma a propotre, ipotizzate, come in una
confessione in equilibrio tra ragioni opposte e
necessarie al loro chiaritsi reciproco. Gli inizi e
lo svolgersi in varie direzioni della sua narrativa
convergono in questo catrattere, a partire da Este-
rina, del 42, la cui disponibilita lirica si sostan-
zierd in un domestico demoniaco connesso con
Ia sua passione d’immigrato in Roma, e col gusto
di scavare in diversi ambienti della cittd, ora in
forme irreali, ora con analisi d’ordine sociale,
coincidenti col neotealismo del dopoguerra: dal
Villino, del >46, a Carlone, del ’so. Queste e altre
direzioni trovano una mediazione nel prevalere
d’un discorso diretto, come in Uz discorso d’amore,
del 48, ripteso con Disamore, del >56: una lettera
del protagonista a una donna il primo, e la replica
di questa, P'altro. La forma pil pregnante e intima,
di confessione quasi, s’esprime in particolare nel-
le donne: come ne La controfigura, un romanzo
del 68, e in questa raccolta di racconti [/ dissenso
(editore Bompiani): figure che emanano una prima




impressione urtante ma necessaria perché Pautore-
protagonista ne recuperi la ragion d’essere, aprendo
un cerchio d’attivo interesse, un confronto sottile,
indiretto, con Pantagonista femminile.

L’autore, nei racconti del Dissenso, espone una
situazione, scorciata, che pure ¢ sufficiente a
caricate d’uno stimolo di ricerca, d’inchiesta,
dibattito, il nucleo da cui muove il racconto.
Preme all’autore portar casi € figure, in apparenza
fortuiti, magari improbabili, a caricatsi d’una
tensione razionale: quanto spiega un catattere
quasi di racconto « filosofico» e un interesse di
natura morale reperibile al fondo dei casi natrati.
Ma & da intendersi: P'indole morale si esprime,
in Bigiaretti, come bisogno di rendere coscienti €
di portare alle ultime conseguenze le ragioni d’una
irrisolta interna difficolta, elemento autobiografico,
quasi una offesa o una ferita non sanata ancora,
ch’¢ all’origine non solo ma essenziale a intendere
il difficile chiarirsi dei suoi interessi. Di qui viene
che non tenda a presentare secondo up ordine
cronologico 1 racconti; che riprende, ritocca:
attuali sempre, per la possibilita d’aggiungere una
stratificizione, ulteriormente illuminante, nel givo-
co di rapporti in cui si esprime la perpetua sospen-
sione che li rende insieme provocanti, e, nel loto
ultimo significato, indeterminati, Cosi ordind i
Racconti, nel 61, per motivi, per gruppi; e in
quattto gruppi son divisi i dodici racconti del
Dissenso, scritti negli ultimi cinque anni, ma tutti
ripresi nel *69. Titoli dei quattro gruppi: Dentro
Roma, Amori cariati, Irreale minimo, Carta e stampa.
Le ragioni autobiografiche a volte vi sfiorano un
animo polemico. Tra i racconti del secondo gruppo,
In bicicletta si serve d’un ricorso alla memoria,
che, frequente in Bigiaretti, non serve bene a quel
bisogno di chiatimento razionale, in cui & pur
Paspetto piu positivo della sua narrativa. Intensi
i ritratti femminili di L’altra campana e L’indolente.
Nel primo, una donna costringe il protagonista a
un ricordo da cui vorrebbe rifuggire: nasce, dalle
parole della donna, un procedere, pid che della
memoria, della coscienza: involontario, e che pro-
spetta un’opposta versione di quella, accomodante,
in cui s’era placato in apparenza, Puomo, d’un
suo amore finito: ma, finito davvero? La petu-

lante intrusa lascia sconvolto un sottosuolo ch’era
gia ambiguo. E ne & risvolto Pipoctisia de L’in-
dolente: una rivalsa, astratta, di noie e scacchi in
amore. I/ trapianto & la lettera d’un uomo cui ¢
stato fatto il trapianto del cuore, alla donna del
donatore: una storia che s’accampa nel vuoto:
quello di un’altra esistenza, del morto, donatore,
e del passato del protagonista, cui prima dell’in-
tervento era inibita un’esperienza amorosa. Ora
cerca di innestarsi in una vita, tenta una relazione
sentimentale: ma, conclude la lettera: « Presto,
pet favore »: che accetti di vedetlo; € quel « presto »
apre il vuoto d’un passato, che &€ come una vora-
gine, e d’un futuro estranco. Amori cariati, & il
titolo di questo gruppo di racconti; ma vale per
tutti, come Paltro, che dal primo racconto passa
al volume: I/ dissenso. Un dissenso intimo, che &
la materia non autobiografica ma di una indagine
razionale diretta a districare i moventi dei suoi
interessi di scrittore, a lungo tenuti su una trama
di ipotesi narrative, di esperimenti, espressivi, e
strutturali, diversi, ma concotrenti a create quel
taglio indiretto entro strati comunicanti per rap-
porti d’ipotesi, suggestioni, che & caratteristico
del suo narrate, ¢ che abbiamo se pur di scotcio
indicato. E come non serve una collocazione
cronologica della sua opera, ancora tutta portata
su un chiarimento delle sue basi effettive, cosi
poco rende allineare la sua opera per rapporti,
come oggi pur usa fare, di generazioni: nato
nel 1906, Bigiaretti presenta un’opera indipendente
complessivamente da quella degli scrittori della
sua generazione ¢ di quelle immediatamente suc-
cessive: comunica con 'una e con le altre, ma
liberamente e indipendentemente, come & pur
giusto,

Il crematorio di Vienna
di Goffredo Parise

Due romanzi hanno assicurato un generale con-
senso a Goffredo Parise: I/ prete bello, del 54, €
1] padrone, del *Gs, al quale si richiama per il tema
questo Crematorio di Vienna (edito da Feltrinelli):
trentatré brevi capitoli che, per piut d’un terzo,
sembrano costituirsi in una libera struttura di
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tacconto unitario, ma poi cedono a un allinea-
mento occasionale, e 12 numerazione non risponde
pitt ad alcun senso di continuiti coerente. Gia
negli altri suoi romanzi, sul tema o sui protago-
nisti centrali prevalevano situazioni marginali,
arbitrarie, che gli consentivano di dar sfogo libe-
ramente a umori improvvisi, indipendenti da
un qualunque rigido ordine di fatti. Disposizione
spontanea in lui, fin dal primo racconto, I/ ragazzoe
morto ¢ le comete, del ’51, caratterizzato da una
prosa lirica, aperta a esiti fantastici o visionari, a
cui risalgono una discontinuitd, o una indiffe-
tenza tematica e stilistica, che si riflettono nel
suo esser passato, nei libri successivi, da La
grande vacanza, del ’s3, a questo Crematorio di
Vienna, dal racconto lirico, e dal grottesco, alla
scrittura puntualmente satirica, sottilmente ra-
ziocinativa. Alla quale ultima ha dato spessore
Pattivita giornalistica, con Ioffrirgli occasioni
a violenti accostamenti tra impressioni dirette,
e constatazioni di fatto, e a drammatiche con-
siderazioni e sintesi ;logiche. Si & venuto cosi
arricchendo in Parise un discorso, un comportre,
che, impaziente di motivazioni concrete, di con-
trolli portati in un terreno di fattori umani pre-
giudizialmente dati per esausti o consumati, affida
alla stretta deduzione logica le proptie ragioni.
I protagonisti dei brevi capitoli del Crematoric di
Viienna si distinguono con una lettera dell’alfabeto:
non hanno, si direbbe, connotati reali: sono pedine
d’una situazione che vale per tutti, tutti adegua
in una metamorfosi, data per scontata ormali,
dell’uomo in oggetto della produzione tecnologica.
L’uomo vive in quanto & parte di un meccanismo
della produzione, si sente entiti solo entro le
leggi della macchina di cui & parte sempre passiva,
qualunque sia il livello in cui & situato.

La presenza onnivora della macchina-oggetto che
tutto e tutti adegua a funzione d’oggetti, ¢ de-
scritta, nella sua presenza attiva, spietata, intolle-
rante, come un’entitd mostruosa, ¢ una prospet-
tiva di tal genete pud ricordare storie di fanta-
scienza rette a una logica estremamente vigile, di
scrittori quali Calvino o Primo Levi; ma il con-
trollo stilistico di questi & impedito qui dalPinte-
resse d'una puntuale documentazione sul mondo
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disumanizzante della fabbrica, che, se puo richia-
mare a Volponi, resta deserto in Parise d’'un qua-
lunque trasporto interiore. Ma proprio da tale
condizione viene l'interesse pregnante che riesce
a suscitare dopo aver accumulato le condizioni
per un racconto privo di respiro, e cio¢ dal rap-
potto ravvicinato tra caso e caso degli A, B, M,
e cosi via, attori-vittima dei vari episodi: tra le
funzioni, simili e divergenti, di costoro, e i loro
destini. Quel rapporto rende un molteplice irra-
diarsi, come da sfaccettature che da un’unica fonte
emanino un gioco instabile di luci, in cui & quanto
ogni caso singolo repetrisce d’umano o, almeno,
d’umana distruzione, nei protagonisti, di rigido
stupore, sia pute in forma fantomatica e abnorme.
E ne viene, alla prima parte del libro, I'impres-
sione d’una sia pur aperta libera struttura; poi,
per listinto dispersivo, frammentario, che & al
fondo del suo interesse, si ha un accumularsi di
casi solo equivalenti, come in una raccolta di
novelle. Parise cetca, evidentemente, altro che
questioni di struttura o stile o intreccio. E questo
rende diverso, il suo tidurre Puomo a cosa, da
temi in apparenza analoghi della narrativa di
Moravia, ricca di caratteri distinti: Parise batte
e ribatte ostinatamente su una situazione statica.
Ma, fuori della vita come sono i suoi protagonisti,
Pannullamento nella macchina, nella produzione,
produce o una allucinata giustificazione del siste-
ma in cui son chiusi, 0 un fugace dubitare di sé,
delle cose stesse, al cui limite & una restituzione
smarrita, abnorme, di frammenti di ticordi non
disumanizzati, o d’una irreale ipotesi d’evasione.
11 linguaggio, da resoconto di casi avulsi da qua-
lunque telazione con principii generali, consente
Parbitrario emergere di quanto di paradossale &
nelle confessioni dei protagonisti, e di un’osses-
sione che paradossalmente restituisce una rappre-
sentazione complessiva d’una condizione esisten-
ziale per quanto in uno stato d’abiezione disuma-
nizzante. Di qui Dinteresse concteto del libro,
soprattutto d’alcuni capitoli, tra i quali il trenta-
treesimo e il trentaquattresimo, in cui Pottusitd
della reificazione & portata a valore d’apologo.
L’intento allegotico pud nuocere, come nel capitolo
che da il titolo al volume, in cui un uomo assiste




al proprio funerale e incenerimento: Vienna allu-
dera a Freud, alla sua funzione d’ambulatorio in
cui si consumo la combustione della psiche, e,
i ctematori, al nazismo: lungo un arco che arriva
all’attuale consumo dell’uomo. Si tratta d’un gusto
allegorico che non intacca Peffettivo interesse del
libro, che abbiamo voluto liberare dalla monotona
denuncia su cui insiste, per render ragione del
senso d’autenticitd che riesce ad esprimere e che
fa di quest’opera, pur cosi discontinua, una delle
letture pilt provocanti, e intense, della narrativa
di questi ultimi tempi.

ALDO BORLENGHI

Critica e Filologia

I classici italiani e il 1969

La collana Ricciardi ha presentato due nuovi
volumi della sua collana La letteratura italiana.
Storia e testi, e sono entrambi contributi egregi
per la non ovvietd delle pagine offerte e per la
competente illustrazione storica e critica. 11 primo
volume & interamente dedicato al Sarpi (Sarer,
Opere), per le cure di Gaetano e Luisa Cozzi, e
non ¢ una semplice raccolta di testi, sia pure bene
allestiti € in molti casi rari o addirittura inediti,
ma ¢ una vera e propria storia della coscienza e
del pensiero di Paolo Satpi ricostruita con grande
rigote nel suo #ter completo: dalla prima espe-
rienza politica alle ultime speranze e alle ultime
lotte, appunto sulla scorta delle maggiori o piu
significative opere e testitmonianze sarpiane di-
sposte secondo i tempi in cui si scandiscono la
vita intetiore, la maturazione intellettuale e I’at-
tivita politica del frate veneziano. L’altro volume,
atteso da tempo, & un nuovo tomo della serie
dedicata agli Illuministi italiani e raccoglic scritti
di Algarotti e Bettinelli, accompagnati da uno
studio introduttivo, ampio e informato, e da
note precise di Ettore Bonora (F. ALGAROTTI-
S. BerriNELLI, Opere). La sempre efficiente col-
lana degli « Scrittori d’Italia» dell’editore Laterza,
diretta da Gianfranco Folena, s’¢ arricchita di due
nuovi volumi: la prima edizione di tutte le opere
di quell’aristocratico cavaliere-poeta che fu Nic-

cold da Correggio, esemplare rappresentante della
civiltd cortigiana settentrionale (tra Milano, Man-
tova e Ferrara), sul declinare del Quattrocento e
agli albori del Cinquecento (Niccord pa Cor-
REGGIO, Opere, a cura di Antonia Tissoni Benve-
nuti); e le amabilissime, se non addirittura provo-
catorie e dissacranti Sei giornate di Pietro Aretino,
curate con rara acribia filologica da Giovanni
Aquilecchia (P. AReriNO, Sef giornate). 1l lettore
trovera in questo prezioso volume, sotto il titolo
di Sei giornate, il celebre Ragionamento della Nanna
¢ della Antonia e il non meno celebte Dialogo nel
guale la Nanna insegna a la Pippa.

La collana dei « Classici Rizzoli» presenta un
nuovo volume, tutt’altro che comune. Si tratta
di una accurata raccolta di Sciengiati del Seicento
(Cesi, Castelli, Cavalieri, Torricelli, Viviani, Borelli,
Redi, Malpighi, Magalotti, Bellini, Bartoli, Lana
Terzi), preparata da Maria Luisa Altieri Biagi, in
cui P'assenza di Galileo Galilei si spiega col fatto
che nella stessa collana ci sono altri volumi dedi-
cati al grandissimo, al sommo anzi di questi
scienziati. Einaudi dal canto suo ha dato alla luce
Pultimo e forse piu curiosamente aspettato vo-
lume del «Patnaso Italiano »: la Poesia del/ No-
vecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Si tratta
di un’antologia, come ¢ ben noto e come & gia
stato detto nel corso di polemiche varie (tra con-
sensi e dissensi), molto discussa e molto discuti-
bile, nella quale la cesura tra Novecento, veto e
proprio, e Pascoli e D’Annunzio ¢ assolutamente
netta € nella quale la linea sperimentale o di
avanguardia (a dar per buona questa definizione
anche per poeti che ci sembravano e continuano
a sembrarci del tutto innocui e assai poco dissa-
cratorl: come certi «crepuscolatin e «futuristin,
o come il velleitario quanto opaco Lucini o il
candido #aif di Tamara che risponde al nome di
Corrado Govoni) si oppone, come filo rosso de-
mistificante, pet entro l'orizzonte pilt consueto
della poesia tradizionale o moderatamente inno-
vativa, Ungaretti e Montale compresi, per non
dire della sostanziale liquidazione dell’« erme-
tismo »: da Quasimodo ai « fiotentini». E poi
nella « Nuova Universale » (Nug): I Zibri delia
Famiglia di Leon Battista Alberti, a cura di Rug-
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giero Romano e Alberto Tenenti, e le Rime di
Francesco Betni, a cura di Giorgio Barberi Squa-
rotti. Nella collana « Classici Italiani » dell’editore
Zanichelli, diretta da Walter Binni, & uscito il primo
tomo del Secondo Ottocento, a cura di Luigi Baldacci:
un cospicuo florilegio di pagine del De Sanctis, del
Nievo, del Carducci e dei «poeti minori del secondo
Ottocento» (dai Maccari all’Aleardi, dal Prati
allo Zanella, e via via sino agli « scapigliati», al
Ferrari e allo Zena, al Graf e allo Gnoli e a De
Bosis). L’editore Sansoni ha messo in circola-
zione, con nuova presentazione di Ghino Ghinassi,
un volume della « Biblioteca Carducciana» che
fu a suo tempo curato da Massimo Bontempelli
e che era da tempo esaurito: I/ Poligiano, il Ma-
gnifico. Lirici del *4oo; e per le feste natalizie ha
posto in vetrina, come strenna d’eccezione (per
impegno dei curatori, Walter Binni ed Enrico
Ghidetti, e per il mite costo), due volumi che
racchiudono Tutte le opere di Giacomo Leopardi,
Zibaldone ed Epistolario compresi. Le Monnier
dal canto suo presenta il terzo volume delle Opere
di Dante, nella nuova edizione migliorata nel
testo e largamente commentata che fu promossa
da Michele Barbi. Si tratta delle Rime della matu-
rité e dell’esilio, a cura di Michele Barbi e Vincenzo
Pernicone. Un testo di grande rilevanza che com-
pleta P'edizione commentata di tutte le rime dan-
tesche associandosi al volume secondo della stessa
raccolta (Rime della « Vita Nuova» e della giovi-
nexza, a cura di M. Barbi e V. Pernicone) uscito
nel 1956. Sempre presso Le Monnier si & inau-
gurata una raccolta, prevista in dieci volumi, di
scritti inediti o rari di Giacomo Leopardi. Spetta
agli Scritti filologici, curati da Sebastiano Timpa-
naro e Giuseppe Pacella, aprite nel modo piu
degno questa nuova serie di testimonianze leo-
pardiane. Le Monnier, infine, ha dato 'avvio ad
una nuova collana: «I grandi classici della lette-
ratura italiana », diretta da Vittore Branca e Silvio
Pasquazi. Sono usciti sinora tre volumi: 17 dolce
stil nuovo, a cura di Mario Marti; Giuseppe Parini,
Il Giorno, poesie e prose varie, a cura di Lanfranco
Caretti; Niccold Machiavelli, Opere politiche, a
cura di Mario Puppo. L’editore Cappelli nella
« Biblioteca dell’Ottocento Italiano », diretta da
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Gaetano Matiani, ha stampato Entusiasmi di Ro-
berto Sacchetti, a cura di Calogero Colicchi, e
L’automa-L’incantesimo di Entico Annibale Butti, a
cura di Giuliano Manacorda.

Mondadori non ha novita per quanto riguarda i
«classici» (ma & imminente la pubblicazione
dell’ Epistolario del Manzoni in tre volumi): ha in
compenso dato alla luce Tutze le poesie di Ungaretti
(Vita d’un nomo), con apparato di varianti, saggi
di Gargiulo, De Robertis, Bigongiari e Piccioni,
bibliografia e soprattutto preziose e inedite note
di commento dello stesso autore. Bompiani ri-
presenta Primavera e fiore della lirica italiana del
Carducci con una prefazione di Giorgio Barberi
Squarotti, Un nuovo editore, Fulvio Rossi di
Napoli, propone una nuova collana di « Classici
della cultura italiana », testi e commenti a cura
di Alberto del Monte, Matio Dal Pra, Guido
Quazza e Maurizio Vitale. Sono gia apparse opere
di Lorenzo de’ Medici, Machiavelli, Gelli, Tasso,
Galilei, Foscolo, Balbo, Tommaseo, Pisacane,
Praga, Carducci.

Ma la distinzione maggiore, sia pure in un
quadro tanto sommatio e purtroppo massificante
come questo, spetta senza dubbio alla edizione
critica del Giorno di Giuseppe Parini approntata
con la consueta, consumatissima perizia da Dante
Isella in una collana dell’editore Ricciardi gia
largamente benemerita per imprese filologiche e
critiche d’eccezione (Giuseppe Parini, I/ Giorno,
« Documenti di filologia »).

Narrativa italiana dell’Ottocento

Gia s’¢ detto in questa stessa rassegna dell’im-
portanza della nuova proposta che subito dopo
la fine della guerra Gianfranco Contini avanzd
con tutto il peso della sua competenza filologica
e critica e del suo gusto di lettore moderno. Si
allude alla proposta di rileggere i nostri narratori
dell’Ottocento con maggiore attenzione e con
strumenti pit sensibili che non si fosse fatto per
il passato. Per parte sua Contini dava splendido
esempio di questa rilettura, o vera e propria
scoperta, rimettendo a nuovo, linguisticamente e
stilisticamente, gli «scapigliati» piemontesi, avanti




a tutti Giovanni Faldella. Da allora quella pro-
posta ha fruttato, se & vero che gli studi sulla
nostra narrativa del secondo Ottocento si sono
venuti facendo sempre pit frequenti, e non solo
limitati ai protagonisti maggiori di quella vicenda
letteraria e culturale, di quella esperienza artistica
(da Verga a Svevo), ma estesi sempre pitt capil-
larmente anche agli autori minori, pitt appartati,
se non proprio del tutto dimenticati.

In questo contesto trova la sua esatta colloca-
zione il recupero che Salvatore Comes ha operato
nei riguardi del siciliano Enrico Onuftio, gari-
baldino e condirettore con Sommaruga a Milano
della « Farfalla », morto in giovane etd e autore
di versi, di racconti, di saggi, di una guida di
Palermo, e soprattutto di un romanzo, L’altimo
borghese, che comparve in appendice sul « Giornale
di Sicilia», dal gennaio al masrzo 1885, in cin-
quantacinque puntate. L’altimo borghese & ristam-
pato adesso, per la prima volta in volume, appunto
per iniziativa di Salvatore Comes che ha riscon-
trato il testo sulla copia del giornale conservata
nella Biblioteca Comunale di Palermo, dove figu-
rano correzioni di pugno dell’autore, e sopra una
trascrizione manoscritta conservata dai discen-
denti del’Onufrio. Abbiamo cosi in edizione ac-
curata, petsino fornita di un apparato di varianti,
Popera maggiore dell’Onufrio, cio¢ di uno scrit-
tore sinora pressoché sconosciuto e che invece
merita ampiamente di essere divulgato e discusso.
Lo stesso Comeés ha, dal canto suo, provveduto
a illustrare la figura, Pattivitd letteraria, le ami-
cizie, le condizioni morali e sociali, e gli scritti
in versi e in prosa del’Onuftio, in un saggio
che & uscito presso Peditore Vallecchi contempo-
raneamente alla ristampa del romanzo e che reca
il titolo d’ascendenza crociana: Enrico Onufrio
nella “ grande comversagione ”’. Qui il Comes si di-
mostra non soltanto eccellente conoscitore dello
Onufrio, ma anche stotico preciso di un com-
plesso momento culturale nel quale I'autore
dell’Ultimo borghese, buon lettore di Zola e amico
di Verga e Capuana, venne a trovarsi. Tra le
ultime vampate del tardo romanticismo e la
polemica del verismo si svolgono, infatti, ’edu-
cazione sentimentale e 'opera di scrittore dell’Onu-

frio; e di questo attrito non risolto porta tracce
evidenti L’ultimo borghese che delinea la vicenda
di un personaggio, corroso dalla noia ¢ dominato
da un sentimento di inettitudine, il quale esprime
la decadenza della propria classe sociale e alla
fine muore, pet una emottisi, proprio mentre
pronuncia in Parlamento un discorso profetico
che dovrebbe segnare il profondo mutamento
dei tempi e ’avvento di nuovi ceti sociali. Pex-
mangono, nell’opera, schemi romantici e forme
naturalistiche a contrasto tra loro, e molti ele-
menti strutturali rinviano, come giustamente ha
notato il Comes, alla tecnica un po’ elementare
dei romanzi d’appendice, al genere del fewilletton;
e tuttavia si tratta di un romanzo non comune,
sia per la precisa testimonianza che ci offre come
nodo itrisolto di una problematica morale e
sociale storicamente autentica, sia per la ricerca
niente affatto ovvia dello stile e per la non comune
inventivitd linguistica.

Proprio all’epoca in cui si svolse la formazione
e la vita intellettuale dell’Onufrio, tra 1860 e 1880,
¢ dedicata Popera di un giovane ma gia agguerrito
studioso: Roberto Bigazzi. Il Bigazzi ha infatti
pubblicato or ora, nella collana dei « Saggi di
varia umanita » dell’editore Nistri-Lischi di Pisa,
un ampio e documentatissimo volume dal titolo
desanctisiano: I colori del vero, e dal sottotitolo
significativo: Vent’anni di narrativa: 1860-1880.
L’opetra si propone coraggiosamente di tracciare
un quadro organico, tra storia e cultura, dell’Italia
letteraria e in particolare della nostra narrativa
nel momento pit acceso della «lotta per il vero
ingaggiata dagli scrittori italiani all’indomani
del’Unita e fino al deciso colpo di timone della
Roma bizantina ». Sono cosi tiesaminate Peredita
risorgimentale e quindi esperienza del realismo
(attraverso polemiche, equivoci e chiarificazioni),
prima di tutto nell’ambiente di Firenze, poi nella
cerchia « scapigliata » milanese, ¢ infine, dopo la
rivelazione zoliana, nelle pagine del De Sanctis,
nei saggi metodici di Capuana, e soprattutto
nella catriera del Verga tra Firenze e Milano, tra
i colori oggettivi del «reale temperato» dei
toscani e i colori espressionisti dei tibelli lom-
bardi, sino al grande ciclo dei Vin#, nel cui ambi-
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zioso disegno, esteso a tutte le classi sociali, si
corona la ventennale ricerca del sero e sembrano
destinate a rispecchiarsi le migliori spetanze del
Risorgimento. La brevita di questa rassegna non
rende certo piena giustizia alla ricchezza di infot-
mazione, minuta e persino puntigliosa, e delle

stimolanti implicazioni ctitiche e culturali che il
libro del Bigazzi ci offre: basti tuttavia averlo per
ora proposto, a quanti si interessano di natrativa
italiana dell’Ottocento, come tepertorio assoluta-
mente fidato, come strumento prezioso di lavoro.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Dylan Thomas

Di Dylan Thomas (morto nel ’53, a quarant’anni)
si patla in Italia da pit di vent’anni, ma non per
questo vorrei dire che sia noto quanto merita.
Poeta di lettura pit che difficile, ha tentato poeti
come Montale e Bigongiari, ha avuto molte pre-
sentazioni e saggi di preciso valore critico, come
quello di Giotgio Melchiori; ma anche fra i lettori
di poesia il suo nome da noi non evoca che nota-
zioni vaghe, al massimo di « poeta maledetto »
inglese, posteliotiano, oscurissimo. Infatti, seb-
bene incluso in tutte le antologie di poesia inglese
modetna, non abbiamo di lui che due raccolte in
volume: Poesie tradotte da Robetto Sanesi e pub-
blicate da Guanda nel ’54 e Poesée tradotte da Atio-
dante Marianni e Alfredo Giuliani pubblicate da
Einaudi nel ’65, ambedue scelte con testo a fronte.
L’ultima di queste viene ora ristampata negli Oscar
Mondadori con tre poesie in pili e una in meno,
parecchie correzioni e varianti, soprattutto con un
saggio introduttivo acuto e umanamente compren-
sivo di Gabriele Baldini; il che vuol dire che ora
Thomas andra nelle edicole, sard comprato e letto
anche casualmente: forse il ptimo passo per en-
trare anche lui, come merita, nella cultura italiana
se non proprio di massa almeno non iniziatica.

Riprendiamo la nostra immaginaria definizione
popolare: naturalmente & errata, pur contenendo
un fondo di veritd. « Poeta maledetto » solo nel
senso che fu torturato dalla dipsomania e mosi di
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delirium tremens, che a chi lo conobbe diede ’im-
pressione di essere costantemente ubriaco, di
un’ubriachezza esibizionista e spesso ripugnante;
ma i limiti fra genio e follia sono incerti, e non si
pud quindi dire quanto la sua dipsomania fosse
causa od effetto di una forma mentis allucinata e
allucinante. Semmai noteremo nella sua poesia (e
i termini letterari son pid sicuri) un influsso razio-
nalizzato del « flusso di coscienza » e della « scrit-
tura automatica » tanto in voga ai suoi tempi.

« Posteliotiano » solo cronologicamente, ché fra
Eliot e Thomas lo stacco generazionale ¢ profondo
e deciso; «inglese » solo di lingua, ché non sol-
tanto era nato e visse molto nel Galles, ma proprio
perché la sua poesia mostra una sua gallesitd na-
turale e voluta, contenutistica e formale. Formale
perché i giochi verbali del Thomas sembrano dover
tanto ai ritmi anche allitterativi della poesia gal-
lese (sebbene il Thomas il gallese non lo parlasse),
contenutistica perché il Galles, con il suo paesaggio
marino e montano, industriale ed agreste, & il se-
condo tema della sua poesia (si ricordi, per esem-
pio, il Poem in October). .

« Oscurissimo » certamente, ma & un’oscurita
essenziale che la critica vien via via dipanando,
senza, naturalmente, giungere ad una « traduzione »
(come potrebbe farsi per un’oscurita allegorica) ma
piuttosto ad una «illuminazione ». L’oscurita del
Thomas ¢& infatti, in primo luogo, interna al lin-
guaggio, sia che si tratti di aggettivazioni che di
creazioni vetbali nuove. Per esempio: in Author’s




Prologue, v. 3 si legge «In the torrent salmon sun»
cioé « Nel sole come il salmone di torrente » (roseo
come la carne del salmone di torrente?); nel Poem
in October, v. 21, si legge « A springful of larks»
dove « spring ful » & creato su analogia di « bandful »,
« manata » Ma qual & il significato di « spring »?
Forse « primavera », e il Giuliani, per evitare « pri-
maverata » (ma fa bene?) traduce « una fiorita d’al-
lodole »; io preferirei « spruzzo », « fonte » (questa
poesia & cosi essenzialmente autunnale ed acqueal),
e avrei tradotto «uno spruzzo d’allodole », la-
sciando a malincuore « una spruzzata d’allodole »
perché allora il senso del movimento sarebbe stato
inverso. Ma « spring» & sempre la stessa parola,
anche etimologicamente, sia nel senso di «pri-
mavera » che di « fonte » che di « molla »; e non
¢ affatto da escludersi, anzi ¢ da sostenere, che
tutti 1 sensi di « spring » erano presenti, pitt o meno,
nella mente di Thomas.

E proprio in questa «ambiguita» (in senso
empsoniano) il nucleo generativo del linguaggio
poetico, cio¢ della poesia, di Dylan Thomas: la
sua immagine, quella che egli diceva di lasciar
crearsi e proliferare in se stesso, nasce, si crea,
allorigine stessa del processo vetbale. A questo
si aggiunga che 'universo (come acutamente ri-
corda il Marianni) & per il Thomas a ball of magic
(una palla di magie) cioé¢ un viluppo di contraddi-
zioni, di apparizioni e spatizioni improvvise, di
giochi di significati e di forme: principale la con-
traddizione nascita-morte, superata, tisolta, o
meglio sintetizzata nell’atto sessuale della ripro-
duzione. E questo infatti il tema maggiore del
Thomas, per la cui espressione egli amplia anche il
campo delle immagini: da quelle consuete natu-
ralistiche, a quelle suggerite dai mondi della bio-
logia (vi & quasi un’ossessione dello sperma e del
feto), della psicanalisi e della Bibbia. E il tema
maggiore, che non contrasta ma supera ’altro del
paesaggio gallese, questa sintesi della contraddi-
zione acqua-mare.

Questo linguaggio vagamente hegeliano ¢ dello
stesso Thomas, e nei suoi termini si pud quindi

dire che il momento iniziale di ogni poesia del
Thomas & proprio la petrcezione di una contrad-
dizione, la cui sintesi & la poesia compiuta, si che
I’immagine proliferante, contraddittoria e sin-
tetica, ne ¢ insieme origine ed espressione. In questa
raggiunta identitda & forse la causa prima della
grandezza del Thomas.

Afferma il Marianni che «a fondamento della
poesia thomasiana sono i processi associativi men-
tali», ¢ noi abbiamo cercato di chiarire il senso
e il valore di questi processi; e soggiunge: « Tro-
vato il nesso quasi sempre la difficolta sparisce: ¢
una prova che ho fatto piir volte traducendo ».
Questo & vero fino a un certo punto. Il lettore pud
contentarsi di una comprensione approssimativa;
anzi, pud a un certo momento affermare che ’unico
modo di intendere davvero la poesia del Thomas
¢ Pintelligenza globale di tutti i suoi valori in una
combinazione alogica. Su questo piano il commen-
tatore ha la mano libera, pud analizzare ed enun-
ciare tutti i valori, ma il traduttore che pud fare?
Per lui la scelta & necessaria: una parola e soltanto
quella, quali che siano i valori che essa (d’altra
lingua) pud dare. Con questa precisazione, che &
quasi premessa di intraducibilita, si pud tuttavia
dite che la traduzione Marianni-Giuliani, sebbene
non risolva tutti i dubbi, e nonostante le possibili
letture divetse, sard di buon aiuto al lettore ita-
liano, specialmente se questi vorra, prima e poi,
meditare Pintroduzione di Gabriele Baldini, in-
sieme presentazione, saggio e antologia critica.
Ma il lettore ricordi che con questo libro ha davanti
a sé poco pitt della meta della poesia di Thomas
(assenza cospicua la difficile sequenza « religiosa »
Altarwise by owl-light, Altarmente a luce gufica
- forse « Secondo la posizione dell’altare al crepu-
scolo »), e che queste traduzioni complete o quasi
troppe volte debbono aggiogare la musa al carro
pesante della letteralitd. In prefazione Baldini ha
citato una traduzione di Montale; si, contiene
qualche approssimazione e non & Thomas, ma la

si legga lo stesso.
SERGIO BALDI
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LETTERATURA TEDESCA

L’ultimo romanzo di Giinther Grass.

Questo terzo e, per ora, ultimo romanzo di
Grass era atteso in Germania con notevole inte-
resse, non solo per la fama del narratore, ma
anche per il ruolo di polemista politico che egli
ha assunto da un tempo a questa parte. Ogni
tanto si legge una sua lettera aperta a un ministro
0 a uno scrittore e la relativa risposta. Si stanno
raccogliendo tutti questi documenti che servono
certo anche a tracciare con maggiore sicurezza
il profilo dello scrittore. L’apparizione e la diffu-
sione del suo ultimo romanzo dr#lich betiubt ciog,
all’incirca, .Amnestesia locale (Luchterhand editore,
Neuwied e Betlino 1969) & stata seguita con
grande curiositd dal pubblico, che ne ha fatto
pet parecchie settimane uno dei suoi « best-seller »
(dal momento che non si usa piu dire, come si
direbbe in italiano «uno dei libri pitt venduti»,
ma, si sa, gli esotismi piacciono al gran pubblico,
specie quando non li capisce). Le critiche sono
state, come si comptende, molto varie, ma con-
cordano in una sola constatazione: che questo
romanzo & non solo infetiote al Tamburo di latta
(che resta per ora il capolavoro di Grass) ma
anche a Amni di cane. Quali possono essere le
ragioni di una quasi unanimitd di giudizio obiet-
tivo, anche se naturalmente non mancano nella
opera trovate geniali e, da parte della stampa,
ticonoscimenti dinanzi al talento del natratore?
Forse le tante ragioni si possono riassumere in
una sola: Grass si ¢ fatto prendere la mano dalla
politica. Non nel senso beninteso che questo
romanzo sia una specie di pamphlet di 350 pagine.
Ma ¢ l’'impostazione e i problemi che vi vengono
proposti che fanno riconoscere nel romanzo
Pautore delle «testimonianze » politiche, di cui
si & detto e di tutta una produzione da scrittore
« impegnato » sempte pitl, che dietro all’impegno
sembra essersi dimenticato che egli deve essere
ptima di tutto un artista.

Gia la scelta di uno dei protagonisti, un den-
tista altamente specializzato, puo dare da pensatre.
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Ricordo che Wiechert scrisse una volta che nelle
sale di aspetto del dentista si ricrea I’atmosfera,
che doveva regnare nelle stanze precedenti quella
della tortura, in tempi lontani, dal Medioevo al
Seicento: ciascuno attende con aria contrita e
rassegnata ’ora del martirio. Ora & vero che
questo « specialista » si mette addirittura a cor-
teggere una eccessiva sporgenza della mandibola
in confronto alla mascella supetriore; ¢ vero che
le iniezioni servono a creare una anestesia quasi
totale; ma non pare che il laboratorio di un
dentista sia Pambiente pit adatto per farvi svol-
gere un romanzo. Eppute con una trovata geniale,
di cui Grass ha dimostrato altre volte di essere
capace egli riesce quasi a fatlo. Il dentista ha
pensato a installare una grande televisione, col
suo vetro opaco, su cui si proiettano non tanto
gli avvisi pubblicitari e gli avvenimenti del giorno,
quanto, come animati da un segreto impulso, le
vicende della vita del cliente sottoposto al grave
trattamento medico. Non si tratta pero di un
cliente qualsiasi: ¢ Pautore stesso del racconto
che espone a tratti la sua vita, la sua esperienza.
Grass ci fa riconoscere in lui quel tale Storte-
beket che appare nel Tamburo di latta. Ota & un
insegnante e ha cambiato nome: si chiama Eber-
hard Starusch. Ma come capo di una banda di
ragazzi venne preso dalla polizia del Terzo Reich
e scaraventato sul fronte tusso nella zona pil
pericolosa, ove aveva il compito di disinnescare
le mine. Nonostante cid e contrariamente a tanti
suoi compagni, ¢ sopravvissuto. Ma non & piu
lo stesso. E per usare le parole dell’autore értlich
betiubt (cioé¢ « anestetizzato localmente » per tra-
durre alla lettera, cioé treso insensibile a quello
che gli avviene d’intorno). Non si pud dire se
sia una specie di civetteria quella di far riaffiorare
qualcuno dei personaggi del suo capolavoro,
oppure semplicemente un mezzo per legare tutta
la sua opera narrativa in una specie di fascio,
appatentemente senza nessoO eppure non casuale.
Stortebeker (v. pag. 272) & scomparso; ma ha
lasciato una specie di etede: lo studente Philipp




Scherbaum (allievo di Starusch), cui viene in
mente una di quelle idee pazze che sono carat-
teristiche di un giovane un po’ esaltato ma che
vuole protestare contro la follia del suo tempo.
Lo studente, a Berlino, la cittd in cui I’amore
per le bestie & piu forte che in altre zone della
Germania, vuol prendere il suo cane, bagnarlo
nella benzina e poi fatlo bruciare nella zona dei
grandi caffé, ove si affollano i buoni botghesi
per consumare senza interruzione e con evidente
soddisfazione, a dispetto di quel che succede nel
mondo, i loro pasticcini, i dolci, le torte, a bere
i loro caffé, cappuccini ecc. Pensa cosi di suscitare
un senso di orrore e di richiamare la loro atten-
zione su quel che succede in un bombardamento
al napalm, per esempio nel Viet-Nam. L’inse-
gnante, che ¢ ormai scoraggiato sulla possibilita
di «svegliare» quella gente, cerca di distrarre lo
studente dal suo proposito e, in una disputa col
dentista, giunge a queste disperate conclusioni:
«Lei potrebbe oggi far crocifiggere Cristo sul
Kurfiurstendamm, diciamo all’angolo della Joa-
chimsthalerstrasse e far innalzare la croce col
crocifisso, proprio nelle ore di punta — e la gente
starebbe a curiosare, farebbe delle fotogtafie, se
avesse la macchina con sé, si affollerebbe, se non
vede niente, ¢ se ne starebbe soddisfatta al suo
posto, se ci vede bene, perché finalmente avrebbe
un moto di commozione, qualcosa di nuovo»
(pag. 226). Alleato dell’insegnante & questa volta
il dentista, che riesce a ritardare ’attuazione del
piano, semplicemente convocando Pallievo e di-
mostrandogli che ha necessita di una piccola
operazione ai denti, che convien rimandare tutto
a dopo, anche se la folla infuriata pottebbe sca-
gliarsi su di lui e uccidetlo, pestatlo mortalmente.
Morire si ma con i denti a posto! Il bello & che
lo studente accetta. Naturalmente questo non
viene natrato ditettamente, ma attraverso il ma-
gico televisore e le confidenze del malato, Nasce
di qui uno strano contrappunto tra i due prota-
gonisti: mentre il dentista prosegue nella sua
opera di ricostruzione della mandibola e poi della
mascella il cliente segue, sul vetro opaco del tele-
visore, le vicende della sua vita passata e presente.
E un giuoco sottile e troppo aperto alle com-

piacenze di uno scrittore cosi abile come Grass.
Senza contare che tutto il gergo specialistico dei
dentisti ha una parte notevole e a un certo punto
non pud far a meno di dar noia: ci sono in questo
romanzo troppi sciacqui, troppo sfoggio di rife-
timenti a parti della bocca malata: piombatute,
carie, ponti, denti falsi, trapani, iniezioni di no-
vocaina, sedativi etc. Non & questione di una
richiesta di un « ambiente» romantico; solo che
questa insistenza, questa crudezza, insite nel tema
stesso, mentre rivelano una caratteristica di tutti
i romanzi di Grass, non possono alla fine non
dar noia, peggio, instaurare un senso di mono-
tonia e scoprire il facile contrappunto tra il di-
scorso del dentista e quello del paziente. Se la
trovata poteva stupire e interessare nelle prime
pagine, alla fine viene a noia e francamente non
poteva che venire in mente a un tedesco, proprio
a un Grass P'idea di valetsi del gabinetto di un
dentista come di un ambiente da romanzo. Questo
¢ diviso in tre parti di misura assolutamente ine-
guale, in cui Pultima ¢ una specie di conclusione,
relativa naturalmente. Una quantitd di personaggi
secondari anima la scena e qui Grass riesce a di-
mostrare la sua consueta bravura, la sicurezza di
inventiva, nel delineatli rapidamente, nel farli
agire in maniera sorprendente, inaspettata, sicché
una certa curiositd rimane semptre nel lettore.
Eppute il tema scelto da Grass se non fosse
svolto in quella sua maniera pur nuova e petso-
nalissima poteva giungere a risultati di una riso-
nanza maggiore. Si noti che il verbo che da il
titolo al romanzo si incontra solo due volte
(se non etro). Una volta quando, pet spiegare la
duplice azione del dentista e del maestro di scuola
sullo studente che ha concepito quella pazzia si
legge: « Anche Scherbaum ¢ diventato come
un’acqua stagnante. Poiché il mondo gli procura
dolori, ci affatichiamo a anestetizzarlo localmente »
(pag. 293); una seconda volta e in maniera piu
impegnativa, quando i due personaggi anziani
che vogliono a loro modo migliorare il mondo
o almeno tenderlo meno triste si dicono: « Ab-
biamo irrigato il Sahara. Siamo riusciti ad asciu-
gate le paludi tradizionali. Per mezzo di una
lungimirante previdenza ridurremo all’impotenza

127

O



la prepotenza, cio¢ coloro che la usano oppute
— per dirla in forma volgare — li anestetizzeremo
localmente ». Io invece come pedagogo cetcavo
una via pit pacifica: « Coll’aiuto dei Mass-media,
attraverso un. procedimento educativo lungimi-
rante, prolungheremo la condizione di studente
sino alla vecchiaia» (pag. 343). Sono due solu-
zioni proposte appunto perché nessuna delle due
risulta convincente e attuabile. II punto vivo
del romanzo di Grass poteva essete invece una
descrizione un po’ meno complicata e ctuda
della indifferenza con cui una buona parte degli
uomini assiste alla strage di un’altra parte. L’idea
che essi siano «anestetizzati localmente » ciog
momentaneamente sordi, insensibili poiché quel
che avviene nel mondo, una volta che abbiano
avuto la loro parte fortunata nella vita non li
interessa pih, poteva davvero essere fruttuosa.
Ma Grass I’ha un poco immiserita descrivendo
alla sua maniera il mondo contemporaneo in una
cornice che appare troppo tedesca e in fondo
limitata per accogliere un messaggio che si rivolge
a tutta la parte sana del’umanitd, anche a quei
cristiani, che per la loro religione, per il senso
che hanno della fraternitd umana avrebbero do-
vuti essere i primi ad accoglietlo. Sotto questo
aspetto il romanzo di Grass invece di apparire
in una cornice grandiosa, nascosta dalla continua
ironia (ci sono dei capolavori che hanno saputo
abbinare le due cose) rimane un’opera di uno
scrittore abilissimo, che ha fallito, per cosi dire,
il suo obiettivo principale, anche se & riuscito
ad ottenete quello contingente del successo
pubblico.

Ci sono poi altte due osservazioni almeno
da fare: in questo romanzo la pornografia ¢
ridotta al minimo. Non che sia completamente
esclusa, perché pare che faccia parte del tempe-
ramento stesso dello scrittore. Ma appate in scala
molto ridotta e petfino inutile e misera; cosi in
una sequenza di fotografie che appaiono sul tele-
visore e mostrano il protagonista colla sua fidan-
zata di un tempo si legge: « La pioggia spinge i
due in una capanna abbandonata di uno scalpel-
lino. (Discussione che si conclude con un coito
sul tavolo traballante) » (pag. 32). Dove eviden-
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temente & la successione delle immagini e non
Pamplesso, accennato con compiacimento tra pa-
rentesi, quasi non volesse attirare P'attenzione del
lettore, che conta. Ma la penna di Grass non
riesce a sfuggire a certe tentazioni. E a scanso
di equivoci ditemo che nel Tamburo di latta certe
descrizioni che, pet usare una parola ormai non
pilt appropriata, si direbbero «spinte», a noi
non danno noia, perché sono risolte in un fatto
artistico, se non quando non vi si riveli un certo
compiacimento di una crudezza tipicamente te-
desca e che a noi di invece noia, se ci si insiste
troppo.

E poi c’¢ la questione della narrazione, meglio
della forma narrativa che ha in questo romanzo
una jmportanza se non capitale, pet lo meno
grandissima. Nel Tamburo di latta i titoli dei
moltissimi capitoli avevano semptre qualcosa di
misterioso; stuzzicavano la curiosita del lettore;
non si poteva fare a meno di leggesli sino in
fondo per sapere cosa mai il titolo significasse.
Qui la forma della natrazione & ancor pili abbre-
viata. E vero che non ci sono titoli, ma in com-
penso gli episodi si succedono con una rapidita
incredibile; a volte sono conclusi in una mezza
pagina. Naturalmente ci sono molte conside-
razioni, sia del dentista, sia del pedagogo, e
una quantitd di riferimenti divertenti, con sen-
tenze di Seneca messe evidentemente per giuoco
in grande evidenza, ma anche citazioni di per-
sonaggi viventi come Kiesinger, etc. sino a
figure del mondo di Danzica, che parlano na-
turalmente nel loro dialetto.

La narrazione procede, invece che con ritmo
pacato, con forme spesso allusive, con lampeg-
giamenti improvvisi, che forse non saranno sempre
chiari a tutti, neppure a certi lettori tedeschi,
ma con accorgimenti sottili ¢ insomma con uno
stile che mi pare la vera novitd del romanzo.
Il contrappunto semplice (punctum contra punc-
tum) che avviene nel gabinetto del dentista (ma
Pinfermiera ogni tanto appare a complicatlo) &
un giuoco, come si & detto, qualche volta troppo
scoperto, ma via via che arrivano gli altri perso-
naggi si pud patlare, per restare in termini musi-
cali, di un contrappunto doppio ¢ triplo e qua-



druplo, di un vero fugato, per cosi dire. Non so
come si fard a renderlo interamente in italiano e
non invidio davvero chi si metterd a tradurre il
romanzo, perché & difficile rendere colla breviti
richiesta dallo stile, nella nostra lingua una ma-
niera di narrare cosi moderna e viva. Con questo
non si vuol tornare a porre un anacronistico
contrasto tra contenuto e forma; ma occotreri
pur ricordare che un’opera moderna conta anche
per la maniera con cui viene presentata al pub-
blico. In questo senso Grass non & tornato ai

LETTERATURA

La nostra America

Ci risiamo con il mito dell’America nella cultura
italiana: curiosamente, la questione, esplorata
ormai da tutte le angolature possibili e divenuta
da tempo — ahimé — argomento prediletto da
decine di candidati a tesi di laurea, ritorna abba-
stanza stancamente sul tappeto in corrispondenza
con uno dei momenti pit accesi di confuso e
spesso contraddittorio antiamericanismo (talora
ideologicamente motivato, sovente ansimante e
puerilmente & /z page). Documenti ne esistono a
sazietd, sin dal saggio esemplare per informazione
e lucidita di Agostino Lombardo, che figura in
La ricerca del vero, un libro del *61. La ristampa di
Apmericana di Vittorini nell’edizione originale, fer-
mata dalla censura fascista e corredata ora da una
limpida nota critica di Sergio Pautasso, ha contri-
buito a far riaprire un discorso che necessita diuna
prospettiva apptrofondita per giungere a conclu-
sioni non avventate,

Ora ci si mettono i critici stranieri, specie fran-
cesi, sull’onda di una curiositd non sopita per
quella cosa che sta dappertutto nel secondo dopo-
guerra ma nessuno sa bene che sia, e si chiama
neorealismo, e di una rinnovata curiositd per Pa-
vese. Purtroppo i risultati non sono brillanti, per

suoi modelli, a quel che aveva fatto prima. Ed
¢ gid una lode. Se lo spitito polemico da cui &
animato ha fatto si che insistesse troppo su certi
punti, per il gusto di mettere in ridicolo tutto il
mondo moderno, non va dimenticato che ha
dato prova di aver rinnovato il suo stile narrativo,
di aver trovato uno strumento che domani potra
datci un capolavoro che superi anche quello che
lo tiveld in maniera clamorosa al pubblico undici

anni ot sono.
RODOLFO PAOLI

AMERICANA

quel che ci ¢ dato di leggere. Pensiamo in pattico-
lare al volumetto di Dominique Fernandez, I/ mito
dell’ America negli intellettuali italiani, di recente pub-
blicato in una non felicissima traduzione dall’edi-
tore Sciascia. Va detto subito che il libro di Fet-
nandez & prezioso per il ricco cotredo bibliografico
che ne occupa la seconda meta, e che si riferisce
agli studi e alle traduzioni apparse in Italia tra il
1930 ¢ il 1950. In quanto al contributo critico, te-
miamo che non si possa essete altrettanto benevoli.

Intanto, Fernandez conosce male la letteratura
americana. La sua fonte primaria rimane — inutile
dirlo — francese, € si identifica con quella specie
di monografia-romanzo, di ininterrotto e, a parte
qualche utile osservazione, fastidioso monologo di
Claude-Edmonde Magny, intitolato L’.4ge du roman
américain, pubblicato nel 1948 e rapidamente invec-
chiato. Dalla Magny, Fetnandez ricava la convin-
zione che «la filosofia dell’ ‘uomo nuovo’ si ri-
duce a un totale nichilismo» (p. 81). « L'uomo
nuovo » sta per I’eroe del romanzo americano, e
Fernandez impara dalla Magny, o crede di impa-
rarlo, che la sua espressione pitt compiuta si trovi
nella narrativa di Dos Passos. 1l torto di Pavese,
di Vittorini e di Pintor starebbe nel fatto di non
aver dato a Dos Passos un posto di preminenza,
di essersi abbandonati a un eccessivo ottimismo
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nella loro visione dell’ America, onde « il sentimen-
talismo italiano impedisce a Pavese e soptattutto
a Vittorini di ammettere che I’ uomo nuovo’ ha
per maggior segno distintivo un totale vuoto in-
teriore, un’assenza di coscienza e di essere ». Er-
rore fatale, insiste Fernandez, con un piglio che,
se non ci si trovasse di fronte a materia aspra e
tragica, si vorrebbe definire comico: dalla «de-
formazione idealizzante » derivano funeste con-
seguenze una volta sopravvenuta una nuova presa
di coscienza. Cosi, « per Pavese, il suicidio; per
Vittorini, linterruzione della vitalitd creativa»
(p. 82).

Si realizza qui la saldatura con la seconda linea-
forza, vale a dire la psicanalisi. Fernandez accenna
allo scarso interesse in questo senso della cultura
italiana (lo aveva gia fatto con ben altro mordente
David), ma in compenso si serve di un freudismo
di seconda mano, vagamente romanzesco, che falsa
del tutto i termini del problema. Il « mito» di-
venta la storia personale di alcuni scrittori fru-
strati, dei loro vagabondaggi intellettuali, delle
loro debolezze sentimentali, e della loro finale
catastrofe. La storia, per rammentare il titolo pres-
soché incredibile di un capitolo del libro di Fer-
nandez, dei « Problemi inconfessati ».

Premesse simili generano formulazioni al confine
con il grottesco. Il Fernandez ci informa che « il
mito durd una ventina d’anni... Nato otto anni
dopo la marcia su Roma, sopravvisse di sette alla
caduta di Mussolini», Cecchi e Praz, s’intende,
sono fuori del mito, e si limitano a « passare in
rassegna il pit impersonalmente possibile la pro-
duzione letteraria degli Stati Uniti». Inizia in
questo modo una dicotomia che il Fernandez
scotge tra specialisti e non, Essa si chiude con la
scomparsa di Pavese e di Vittorini, oltre che di
Pintor: a loro succedono i professoti, i pedanti,
informati ma grigi, nelle cui mani si trova oggi
Pameticanistica. L’avventura & terminata,

Dispiace che un tema ancora pienamente agi-
bile sia finito in cosi cattive mani. Tta Paltro, la
ristampa di Americana suggeriva una riconside-
razione proficua, che consentisse di penetrare al
centro del dibattito, anche alla luce del Diario in
pubblico e delle Due tensioni di Vittorini, cercando
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di diversificare il contributo di Pavese, con le sue
motivazioni nella sostanza pil metafisiche e cor-
rugate, dalle postulazioni inizialmente nutrite di
suggestioni vichiane e percorse poi da un tenace
neo-illuminismo di Vittorini. Si spera che 'occa-
sione sia soltanto rimandata, e che una opportuna
retrodatazione rispetto alle colonne d’Etcole di
Fernandez ci riporti almeno a Gramsci, molto
avaramente e frettolosamente citato nel Mizo del-
U America negli intellettuali italiani.

Che la situazione dell’americanistica italiana non
sia piatta e accademica come sembra a Fernandez
dimostrano, ci sembra, due apporti recenti: I ro-
manzi di William Faoulkner, di Mario Materassi
(Edizioni di Storia e Letteratura, nella « Biblioteca
di studi americani »), e il ricco numero quattordici
di « Studi americani ». Del libro di Materassi non
riesce agevole offrire un panorama sintetico e rias-
suntivo perché si tratta di un’opera assai densa e,
pur nella sua compattezza, coerentemente anali-
tica. Il suo pregio principale risiede nella solidita
dell’impianto che, senza indulgere a un elusivo
eclettismo, si articola su due direzioni entrambe
fondamentali per la critica faulkneriana, vale a dire
da un lato la attenta e in genere acuta ricognizione
dello spazio geografico-storico in cui Faulkner
opera e dei suoi materiali, dall’altro la indagine
circostanziata ed estremamente appropriata dello
sviluppo interno della narrativa dello scrittore
americano, vista dai primi esperimenti, contrasse-
gnati da debiti anche vistosi, sino alle opete della
piena maturita.

Materassi affonda giustamente la lama dell’ana-
lisi nella congerie delle « fonti» faulkneriane, se-
guendo la singolare accumulazione di apporti e
la loro tisistemazione, il gioco di incastri e di accu-
mulazioni, non pet ricavatne un inventatrio, quanto
per riscontrare la mossa operativita della autonoma
tiutilizzazione, o meglio ricreazione. Da Mosquitoes
¢ da Soldier’s Pay egli giunge cosi all’esito che gli
sembra piu definitivo della narrativa faulkneriana,
The Sound and the Fury. Qui Materassi scrive alcune
delle pagine piu persuasive del libro, prendendo
le mosse dall’iniziazione joyciana di Faulkner.




« Quasi prevedendo », egli osserva, « che la rivo-
luzione joyciana poteva portate soltanto al vicolo
cieco di Finnegans Wake, Faulkner strappava a
quella rivoluzione alcuni dei suoi motivi e dei suoi
procedimenti e li utilizzava per arricchite, invece
che esaurire, una narrativa fondamentalmente fe-
dele al racconto di una «storia». L’esame della
mente d’un personaggio diventava dunque non il
fine ultimo, conoscitivo quanto narrativo e poe-
tico, degli altri scrittori di stream of consciousness,
bensi lo strumento per l’identificazione d’una
realta pitt vasta dell’individuo stesso. Lo stream of
consciousness si sviluppava, con Faulkner, in un fatto
«drammatico ». Si potrebbe forse aggiungere, te-
nendo presenti prove piu tarde, che lo stream of
consciousness si fondeva con la retorica classicheg-
giante e le architetture sovraccariche dell’eloquenza
della tradizione sudista, che finirono per soffocare
Faulkner e per «chiudere » quanto invece rimane
aperto in Joyce. Non saremmo cosi pronti a set-
vitci di Finnegans Wake come di un riferimento
bloccante, La direzione in cui procede Materassi
appare comunque convincente, e se ne ticeve con-
ferma dallo studio dello schema del romanzo, «il
confronto come strumento all’identificazione sia di
cid che & analogo sia di cid che differisce ». Non
meno importante Papprofondimento della « fili-
grana nascosta», la traccia mitica di estrazione
scopertamente biblica.

Anche il rapporto oggettivazione-soggettivita
(« Plurisoggettivitd come oggettivitd ») caratteri-
stico di As I Lay Dying viene esaminato dal Mate-
rassi con notevole acume, giungendo alla conclu-
sione che, a somiglianza di The Sound and the Fury,
il processo di struttura semantica realizza uno scio-
glimento che «lascia intatta ogni possibilita dram-
matica », adombtrando persino (qui Materassi af-
fronta con sottile articolazione un punto assai
controverso) « un modulo morale-una direttrice
di salvezza ». Del resto, Materassi tocca un punto
centrale quando scrive: « A Faulkner non inte-
ressa-mai-rappresentare la meccanica della nascita
d’una decisione. Cid che gli interessa & lo scontro
tra una decisione gid presa, e la realtd che le si
oppone: e dall’esito dello scontro nasce la defini-
zione dell’vomo faulkneriano ». Nell’ultimo Faulk-

ner, quello del «rovesciamento delle alleanze »,
un Faulkner ormai appesantito e ripetitivo, Mate-
rassi individua ancora cid che egli chiama '« o-
nesta » dello scrittore, che « gli permetteva di ter-
minare la sua trilogia con P"accento sulla umanita
di quel tipo subumano che all’inizio aveva addi-
tato come principio distruttore di ogni umanita »,
1l capitolo finale di stotia della critica chiude effi-
cacemente un libro che si colloca di pieno diritto
tra i contributi pili tilevanti sull’atgomento, man-
tenendo sempre un tono di rara probiti e modestia
critica, di cosciente rifiuto a prevaricare.

« Studi americani » presenta come nucleo del
quattordicesimo numero alcune ricerche hawthor-
niane di esttemo intetesse. Spiccano il saggio di
Harold T. McCarthy sul Marble Faun e quello, in
certo senso complementare ma con voce autonoma
e originale, di Pietro Spinucci su Owr Old Home.
Agostino Lombatdo presenta con la sua prover-
biale chiarezza un bilancio su Thoreau nella cultura
italiana che vale come nuovo capitolo di una
indispensabile stotia dell’incontro tra cultura ame-
ricana e jtaliana, Lo studio di Alessandro Contenti
su Anne Bradstreet aspira a un posto non secon-
dario nella ripresa di interessi che si sta registrando
attorno alla poetessa puritana. In quanto ai con-
temporanei, merita particolare attenzione I/ pro-
blema della comunicagione nella poesia di T. S. Eliot
di Cleonice Panaro, mentre si raccomanda per ele-
ganza e penetrazione Eliot come Pécucher di Laura
Caretti. Nadia Fusini si dedica al Bear di Faulkner,
un’opera che Materassi, pidt incline al Faulkner
« sperimentale », mantiene a suo modo in secondo
piano; Francesco Binni presenta un’eccellente
messa a punto su Sherwood Anderson e il per-
sonaggio.

L’ultima parte del grosso fascicolo della pubbli-
cazione diretta da Lombardo porta un soffio d’aria
in certo senso provocatorio, con l'utile saggio di
Piero Boitani su L’intellettnale americano tra la nuova
scienga e Uarte, e segnatamente il vivace scritto di
Alessandro Portelli, Caltnra poctica afro-americana,
Portelli si colloca tra i giovani desiderosi — felix
c#lpa — di compromettersi. Il suo tentativo di
rompere con gli schemi esterni quando si affronta
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la cultura dei negti americani (« afro-americano » ci
sembra termine giustificato negli Stati Uniti, non
indispensabile da noi dato che « negro » non con-
tiene risonanze spregiative) merita incoraggia-
mento, anche se per ora sembra limitato alle buone
intenzioni e qua e 13 intriso di sociologismo popu-
listico (il «sangue dei negri che arrossa le ac-
que, etc. », a proposito del senso e dell’importanza
di un testo poetico, tivela nobili sentimenti ma sa
di modesto cliché umanitario, piti che ideologica-~
mente definito, e ricotda paradossalmente di se-
conda mano la chiusa, se put tesa verso altre indi-
cazioni, della prefazione di Cecchi ad .Americana).

1l Portelli & tra coloto che vortebbero insegnare
agli intellettuali negri d’ America (Ellison, Baldwin)
come comportarsi: missione ardua ¢ da assumere
con cautela. Inoltre, inseguire il mito di una cultura

negra autonoma O autogenefata, negli Stati Uniti,
oltre a travestire di radicalismo un vecchio argo-
mento segregazionista, presuppone 'uso di stru-
menti che il Portelli intravvede appena, nella mi-
gliore delle ipotesi. Sussiste sempre il rischio di
un candido neo-primitivismo, per fortuna smen-
tito da un LeRoi Jones, il cui linguaggio pur
autonomo non rifiuta affatto la contaminazione del-
Pavanguardia (sicuramente interrazziale) come ha
ben dimostrato di recente uno studioso tutt’altro
che sospetto, il Valesio, e come risulta, tanto per
fare un esempio, dallo scopertissimo esercizio io-
neschiano che regge Dutchman. Comunque, ab-
biamo bisogno di tentativi del genere di questo,
e siamo grati a « Studi americani» per averlo pro-
piziato. Non si vive di sole schede.

CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

L'Italia nella guerra fascista
di Giorgio Bocca

Non sono poi molti in Italia i giornalisti che
abbiano il gusto dello scrivere libti su argomenti
non strettamente legati alla loro professione ed
insomma alla quotidianeitd. E sono ancora meno
quelli che si cimentano nelle ricerche non sempte
facili, né gradevoli, per affrontare brucianti argo-
menti di storia contemporanea. Uno di essi &
certamente Giorgio Bocca, del quale si richiama
qui, per memoria, il volume laterziano dedicato
alla ricostruzione appassionata, puntigliosa, non
reducistica, della lotta partigiana. Dopo poco pii
di tre anni ecco adesso comparire per i tipi dello
stesso editore e nella stessa collana, « Storia e
societd » questa: Storia d’Italia nella guerra fascista
(1940-1943). Qualche tempo fa, e pils precisamente
in occasione della comparsa della Sioria del Terzo
Reich, 1l massiccio lavoro di William Shirer, prese
avvio una discussione, parte pubblica e parte

132

privata, intorno alla difficolta, o all’indifferenza,
che i nostri studiosi di professione venivano mo-
strando verso lavori di sintesi dedicati alle grandi
questioni della storia contemporanea: il tema era
grosso e la sua pill esatta quanto complessa impo-
stazione ci porterebbe troppo lontano. Deve
tuttavia notarsi che a nostto avviso esso non ha
perduto di validitd neppure oggi, nonostante ten-
tativi pitt 0 meno riusciti che vanno pur messi
all’attivo della storiografia italiana. Bocca, non
storico di mestiere, & noto appunto che fa il giot-
nalista, appartiene alla ristretta schiera di coloro
che si sono «buttati». Con maggior rischio
rispetto ad altri sul piano strettamente operativo
ma di certo con non minore consapevolezza cul-
turale e politica dei brucianti problemi che &
venuto affrontando. E sarebbe assolutamente inge-
neroso, e scorretto, da parte di chi & intruppato
nella « corporazione» degli storici e che come
tale si trovava e si trova, obbiettivamente, al
centro della polemica alla quale si & sopra alluso,




montare in cattedra, o comunque giudicare la
sua ultima fatica con il metro della tecnica di
lavorazione del prodotto o con Paltro, ugualmente
scivoloso e difensivo, della puntigliosa sottoli-
neatura di elusioni, incertezze o semplificazioni.

Piu ragionevole ci pare invece ricordare come,
al di 12 della congerie di memorie ¢ memoriali,
volumi e articoli di taglio monografico, documenti
diplomatici e opere di narrativa (a proposito, non
metitava davvero una qualche citazione il Rigoni-
Stern de I/ sergente nella neve?) 'unico lavoro com-
plessivo sulla tragica avventura del nostro Paese
nel secondo conflitto mondiale era fino ad oggi
quello di Emilio Faldella, non solo abbastanza
vecchio ma anche obliquamente deformante e
sottilmente giustificatorio: e che percid, non
avesse altri meriti, il volume del Bocca, colme-
rebbe in ogni caso, come si suole e si deve dire,
una vistosa lacuna: quella di una analisi dura,
educativa, civile e democraticamente ispirata su
tre fra gli anni pih oscuri e tragici della storia
degli italiani. Che & poi l'essenza pit vera del-
Popera. Pit vera ad esempio, secondo noi, di
quella indicata nella bandella della sopracopetta,
a seguire la quale, invece, «'idea centrale » con-
sisterebbe nel fatto « che la seconda guerra mon-
diale » avrebbe messo in luce «il divario persi-
stente, nonostante vent'anni di retorica fascista,
tra una societa e una cultura ancora sostanzial-
mente preindustriali e il mondo delle economie
industrializzate, delle tecnologie sviluppate, della
cultura scientifica che ¢ quello del nemico e del-
Palleato ». Se & vero, e sono queste le ultime frasi
del libro, che «la sconfitta dell’Ttalia fascista non
¢ solo la sconfitta del partito fascista, e tantomeno

la sconfitta di un uomo, un uomo solo; ¢ la scon-
fitta del regime borghese che prima ha cercato la
scorciatoia autoritaria e poi ha accettato ’azzardo
della guerra. La nazione la disconosce, se ne disso-
cia, non se ne sente implicata ; avida di vivere la sua
crescita civile ed economica, & gia pronta a dimen-
ticare. Il problema di questa estrema disinvol-
tura, di questa forza biologica, di questa capacita
reattiva si chiarird meglio nel corso della Resi-
stenza. Siamo un popolo discutibile, siamo un
popolo vivo ».

Non tutte le parti del massiccio volume sem-
brano trarte ispirazione da queste battute con-
clusive (pensiamo al relativo interesse mostrato
da Bocca verso gli atteggiamenti ed i movimenti
dei vari gruppi della grande borghesia e verso
la loro irresponsabile e contraddittoria azione nei
confronti del regime, dei tedeschi e degli anglo-
americani; pensiamo alla distratta se pure chiara
valutazione dell’opera della Chiesa e dei cattolici),
ma a lettura finita esse non appaiono sicuramente
estranee rispetto alParchitettura del libro e alla
narrazione degli avvenimenti.

Occorre davvero aggiungere che si tratta di
pagine che si leggono senza provate 'impressione
del capogiro? Uno stile secco, sorvegliate, semplice
ma non semplificante & merito non ultimo per chi
scrive di storia: e non capita spesso di trovarne
esempi probanti. La Storia d’Italia nella guerra
Jascista & un libro che dovrebbe entrare in molte
case e in tutte le scuole: per essere discusso e
« contestato » naturalmente, come ogni opera viva
e vitale e percid provocatoria, Speriamo che sia

effettivamente cosi.
GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Carlo Corsi al’Ente Premi di Roma

Pud sembrare strano, ad una prima osservazione,
che pet approfondite la conoscenza di un pittore
come Carlo Corsi sia stato usato spesso, e in
particolare dai suoi interpreti pit sensibili, il ri-

chiamo, quasi uno spontaneo accostamento, a
scrittori: Fitzgerald per Arcangeli, Antonio Del-
fini per Garboli. Infatti la pittura di Corsi &, fin
troppo scopertamente, pittura, estremo rapimento
degli occhi, gusto nativo e splendente del colore,
piacere gioioso di dare in immagini la pelle iri-
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data del mondo: un modo cio¢ di basarsi tutta
sulle raffinatezze cromatiche della luce, sulla sen-
sibilitd alonata, sfuggente, un po’ torbida e pigra,
prolungata sempte oltre il limite delle cose e
dei sentimenti, come, oltre il limite dei cotpi e
degli oggetti, si ptolunga in un estrtemo godimento
la macchia della pennellata, 1a materia che dilata
Pimmagine. Per questo la pittura di Corsi & sempre
stata considerata pit « francese » che italiana, pur
nell’area mediterranea che le compete; e, mancan-
dole quella dimensione plastica che, in un modo
o nell’altro, ha sempre caratterizzato la tradizione
figurativa del nostro paese, ¢ stata posta a ti-
mozchio, 0 a prolungamento, dell’impressionismo.
Non statd a dite quanto questa collocazione possa
essere giusta; se non del tutto sbagliata, & per lo
meno provvisotia. Ma setve qui a dimostrare la
specificita della pittura di Cotsi. :

Perché allora quel richiamo agli scrittori? a
scrittori che, pur cosl distanti, qualche cosa hanno
in comune: la semplicitd e chiatezza dello stile;
Paffidate tutto il meccanismo della narrazione alle
« figure » pill appatentemente comuni, in realta
pilt complicate, di un racconto, che sono quelle
dei sentimenti; Pimpressione che la vicenda let-
teraria, il progredire del testo sia solo la regi-
strazione del quotidiano progresso della vita, la
cronaca dei fatti pih semplici, o pilt rari, che
potevano accadere in California, a Cannes o a
Modena; la poesia infine che nasce, densa e
struggente, da questa corrivitd, da questa epicitd
del quotidiano, una porta che si apre, una stanza,
un giro in bicicletta, ’ora precisa di un pome-
riggio, una spiaggia, un ballo, Ecco perché:
descrivendo il mondo di quegli scrittori, abbiamo
descritto, con buona apptrossimazione, anche quello
di Corsi. '

La pittura di Corsi non & allora piti cosi pittura,
cosi felicitd figurativa immediata; al di 13 della
bellezza formale e ctomatica c’¢ un altro strato,
pilt nascosto, che si configura come situazione
narrativa, come abbozzo di un racconto. E questo
Pelemento che la toglie allammirazione trascot-
tente e momentanea di una visione fermata allo
elemento edonistico, e approfonda, anche in lei,
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uno spessote di immagine. Una pittura del tempo
quindi, non dello spazio. In cui la memoria scorte
lungo le vie in cui il tempo si svolge; non si spa-
zializza nella coscienza, né emerge da oscutita
inconscie; non & alla ricerca, ma solo si affida al
tranquillo svolgimento di cié che contiene. Non
¢ quindi in alcun modo proustiana.

Corsi ha scritto in una brevissima « Autobio-
grafia»: « Molto pid tardi mi sono teso conto
delle inquietudini che mi avevano opptresso fino
dai miei anni infantili, delle nostalgie appassio-
nate che ogni luogo o ambiente destava in me.
Non sapevo, non immaginavo che esse erano
una manifestazione, quasi la rivelazione della
poesia». La «nostalgia dei luoghi» ¢ la poesia
della memoria volontaria; ma se & anche, come
sembra chiaro, nostalgia amorosa, non subisce
petd alcuna rimozione, non si trasforma quindi
mai in angoscia, ritmane solo come il delicato
involucto che avvolge l'immagine; cosi sul filo
di questi ticordi malinconici e appassionati Cotsi
intesse il racconto di ore lontane, incerte, am-
bigue; di fatti che avvengono nelle stanze soffo-
cate € luminose; di desideri che si consumano
all’ombra fresca di un pergolato o sullo splendote
artificiale di un divano; di fantasmi misteriosi e
teneri nascosti dietro la tenda; di sogni che sono
solo fantasie; di donne che si intravedono come
ptigioniere tra le grate d’oro delle «acque al-
bule »; di balli che segnano una stagione fugace
di amori adolescenti sulle spiagge tinte dalla luce
pit forte del pomeriggio.

Corsi ha costruito, con queste immagini im-
merse dentro il trascorrere lento delle ore, e
appena ambigue, inquietanti quel tanto che po-
teva permetterlo la sua natura trepidamente vitale,
una vasta trama simbolica dei suoi desideri, dei
suoi sentimenti e delle sue tristezze. E a percor-
tere la grande mostra che ’Ente Premi di Roma
gli ha dedicato si avverte di continuo, lungo
tutto il percorso della sua arte, sorgere da queste
immagini un’onda sommessa, ma straziante e
ininterrotta, di poesia; come dalle pagine degli
scrittori affascinanti e un po’ dimenticati che piu
gli somigliano.



Un maestro dimenticato: Jos Albert

Dalla Galleria del Levante a2 Milano ci viene

presentato ancora il caso di un pittore che non .

rientra negli schemi correnti della critica, un
pittore che fa storia in altro modo e si unisce
alla schiera, ormai molto ingrossata, degli artisti
che rompono le abitudini visive dell’arte contem-
poranea. Jos Albert & nato a Bruxelles nel 1886 e,
avendo trovato, dopo un inizio aperto alle avven-
ture affascinanti di quegli anni, la sua forza ori-
ginale in una pittura basata sulla resa oggettiva
delle realtd, viene accantonato in area neoclassica,
con Paccusa per di pin, di accademismo. Cetto di
fronte alla retorica dell’avanguardia la pittura di
Albert pud facilmente apparire ridotta; ma in
questa riduzione sta la sua forza, la sua sostanza
resistente e integra.

Sotprende vedere in che modo originale Jos
Albert porti fin dentro la ricchezza dei nostri
anni gli elementi antichi di un’arte che si deter-
mind nello spazio non grande dei Paesi Bassi,
fiamminga e olandese. Una pittura del «feno-
meno », in cui Pidealitd, Pessenza sono frantu-
mate nell’attenzione moltiplicata agli aspetti di-
versi e agli incidenti particolari della cosa; in
cui quindi avviene una catalogazione sincronica,
calata in una struttura chiusa, che timanda dallo
ideale al reale, dall’essenza alla sostanza, e deter-
mina, nella sua complessiti, 'ambiente. La de-
scrizione minuta, la visione lenticolare servono a
fissare il movimento dell’esistenza non in un
assoluto spaziale, ma in una realta d’ambiente,
temporale, dove gli oggetti realizzano in se stessi
lo spazio e si danno come simboli naturalmente
costituiti.

Gli inizi veri di Albert si possono fissare intorno
al 1923; negli anni precedenti si svolge una sua
preistoria, che conosce dei momenti di forte
tensione, ma che ci serve quasi solo per scoprire
il lento e nascosto processo formativo della sua
persona artistica. Da quel momento la sua pittura
si svolge con un rigore di intenti e di tisultati
che ne fa un blocco unico, raramente variato.
Solo si pud segnalare una diminuzione dei quadri
di figura che scompaiono del tutto dopo il 1928
e, allinterno dei paesaggi, I’ « uscita dalla scena »

delle persone. Perfino dalle gabbie, che appaiono
in diverse nature morte, escono gli uccelli che
le abitavano agli inizi. Questa scomparsa del
vivente sta come indice della strada che Albert
segue per attuare la sua progressiva spoliazione,
per raggiungere la sua suprema semplicitd, per
individuare Pimmagine essenziale che vive su un
equilibrio sottilissimo e perfetto in cui le ten-
sioni sono tanto pit forti quanto pit si compen-
sano; cosi Popera diventa il luogo di una grande
energia compressa e sublimata, il luogo in cui
Yevento viene fissato e rimane vitale per la sua
realtd palese e la sua veritad segreta. Processo che
mi sembra raggiungete il culmine in quell’opera
straordinaria che & Lz cage blewe del 1943. A
Jos Albert si addice, e non per caso, la con-
statazione che Huizinga fa per i pittori olandesi
del Seicento, che «rivestivano la vita di poca
fantasia ma di molto mistero, fedeli interpreti,
in questo, della verita ».

In fondo Parte di Albert ¢ di tipo intimista, in
qualche modo discendente dalP’intimismo bot-
ghese dell’Olanda seicentesca, per quanto divetsa
nello spirito: 13 c’era ricchezza di fenomeni,
scorrere tranquillo e sicuro delPesistenza, calore
di vita, fatti quotidiani destinati alla ripetizione,
una pulsazione sanguigna ben ritmata e sana;
in Albert ¢’ invece un parlare sommesso, ma
secco, deciso, stretto all’essenza della sua sempli-
citd, la malinconia del tempo, la solitudine accet-
tata e trasformata in regola di vita. Una distanza
ancora pit grande lo divide dall’arte francese
intimista dei Nabis, in specie di Bonnard e Vuillard
(fotse solo certi lati pit duri e spogli di Vallotton
possono essergli vicini), e val la pena di sottoli-
neare questa distanza per vederne uscire, in con-
trasto, il senso della sua arte. Quanto quegli
interni sono ricchi, pieni, ovattati, di luci soffo-
cate, di piani penetranti uno nell’altro, immersi
nel profumo sospeso della memoria, tanto gli
ambienti di Albert sono nitidi, risonanti, precisi,
ridotti, protestanti; la tristezza vi ¢ di segno del
tutto diverso, Se attraverso le finestre di Bonnard
si vedono i giatdini ricchi di un colorato splendote,
le mimose fiorite, il tremolare luminoso del mare,
dalle finestre di Albert si vedono i tami secchi;
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neri, privi di foglie degli alberi invernali, una
strada di paese percorsa solo dal vento gelido,
case raccolte nell’aria grigia.

Il tema di fondo della pittura di Albert & il
tema della spoliazione, di cui & conseguenza il
senso della solitudine, della povertd; ogni ele-
mento della sua opera ruota attorno a quel centro,

manifestandolo in simboli, in metafore o in rap-
presentazione diretta. Combinando variamente
questi elementi Albert ha creato quegli intatti
poemi della vita spoglia che si chiamano: «Le
déjeuner, Saint Job, La cage blene, Les frites.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Operetta
di Gombrowicz

Se ¢’& un testo ricco di implicazioni simboliche,
questo & il copione di Operesta di Gombrowicz
— rappresentata in prima mondiale al Teatro
Comunale del’ Aquila dalla locale Stabile — dove,
in un ambiente alla belle épogue, in mezzo a principi,
valletti, contesse, cocottes, generali, prelati, tra
luccicanti cilindri, smaglianti uniformi e livree
multicolori, dominano assolute la moda e Yeti-
chetta, con le pragmatiche conseguenze di un
parlare agghindato e vuoto e il decisionale epilogo
di un vertiginoso crollo. Infatti, in occasione d’una
mascherata (che, perpetuante i tradizionali canoni
del travestimento, mostra una pil stringente ana-
logia con le moderne tecniche del teatro-nel-
teatro) ecco che, dai mascheramenti consueti delle
livree, sgusceranno i camerieri in rivolta e sotto
le convenute truccature del ballo in maschera i
padroni daranno la stura ai loro istinti, uscendone
stracciati e malconci. Da tanto pandemonio, come
una farfalla, si libra infine una fanciulla nuda,
che due viveurs — contendendosela con cavalle-
resca munificenza — avevano rivestita di gioielli
e di pellicce.

1 riferimenti, le implicazioni, i richiami — anche
ad attenerci a questo tresoconto sommario — sono
molti, dunque (petfino un pizzico di Marat-Sade).
Sard meglio allora divagare, piuttosto che fare
un otdinato discorso, allo scopo di dire il pid

136

possibile e mettere a fuoco i pregi e i limiti della
rappresentazione.

Notate, ad esempio, il contrasto tra vestito e
nuditd. Esso & il contrasto fondamentale che §’in-

‘contra nel teatro fin dai suoi primordi: fin dal

tempo che si recitava con la maschera. Quantun-
que caduta, nella prassi teatrale, la maschera non
ha mai cessato d’esistere. Titoli come «La ma-
schera e il volto», « Tra vestiti che ballano»,
« Maschere nude» — per non citare che titoli
italiani — sono la testimonianza e del fatto che
la maschera non ha mai cessato d’esistere e della
stretta relazione che corre tra maschera e vestito.

Maschera vuol dire persona, personaggio. Ma
si badi che in Grecia la parola ¢ riferita all’attore
che indossava la maschera, non al ruolo ch’egli
interpretava. Personaggio era pertanto lui, che
s’« impersonava », ciog¢ si mascherava, non la per-
sona da lui rappresentata, cui spettava invece la
denominazione di attore, ossia di soggetto agente
nella vicenda narrata direttamente (vale a dire
teatralmente). Attore d’una vicenda rapptesentata
(resa presente, ciog, attraverso la forma diretta)
¢ uno che agisce senza vedersi, essendo tuftavia
veduto. Ecco il dualismo di fondo del teatro: il
dualismo tra attore € spettatore.

Ora, la maschera, che rendeva possibile questa
visibilita, lungi dal rassomigliare al soggetto
agente, era piuttosto I’indice di un contesto nar-
rativo, attraverso il quale si sarebbe reso intelli-
gibile cid che si sarebbe visto: esso recava, infatti,



i segni di una situazione (orrore, tristezza, riso,
paura, ecc.), non di una rassomiglianza umana,.

Ma quando cadde la maschera -—— nel nuovo
teatro cristiano — Pattore-esecutore avrebbe finito
per identificarsi con la parte da lui rappresentata
e, pertanto, venendo a mancare Pindice del con-
testo situazionale, avrebbe finito altresi per assu-
mere tutta su di sé la situazione, divenendo il
centro (o punto) di confluenza e d’intersezione
delle varie linee-forza dell’azione teatrale. Di qui
il personaggio in senso moderno che, nella sua
unitd corporea, avtebbe ereditato la funzione
dissociatrice della maschera (vedi il «teatro e il
suo doppio»). E di qui, poi, i vari traslati ed
evoluzioni: dal teatro-nel-teatro all’ironia roman-
tica, al discorso ellittico, all’estraneazione brech-
tiana e via dicendo.

Si ¢ arrivati insomma — anche fuori del teatro —
a considerare il personaggio come ’aspetto sociale
della persona o — si usa put dire — come la sua
esterioritd. Quest’uso ¢ dovuto alla recrudescenza
d’un antico mito: il mito dell’anima prigioniera
del corpo, ossia della separazione tra anima e
corpo, da cui vengono poi le distinzioni tra in-
terno ed esterno, dentro e fuori, ecc. Si & tornati
alla Grecia senza volerlo, ma con tutt’altro spirito,
L’uomo greco era dedito all’osservanza del dovere
di curare il suo aspetto esterno: l’aspetto del
«cittadino ». Il moderno & tutto dedito all’osser-
vanza del dovere di curare il suo aspetto interno:
Pineffabile aspetto della sua « anima bella ».

Oggi, il bisogno supremo ¢& .quello di ricon-
giungere Pinterno e Pesterno, Panima e il corpo,
e approdare insomma ad una persona (che non
significhi pitt maschera, ma individualitd concreta),
il riconoscimento sociale della quale corrisponda
esattamente alle sue capacitd naturali. Questa
sovrana istanza di Jean-Jacques Rousseau rie-
cheggia nelle istanze di tutte le rivoluzioni piu
recenti. Ma vedi quanto & lenta e complicata la
stotia. E dire che non c¢’¢ niente di pitt fatuo e,
in fondo, ridicolo di tale complicatezza, che ral-
lenta i tempi del desiderio nell’atto che li stringe.
Come mai, ad esempio, I’esigenza cristiana di una
persona, ma vera, autentica, che fosse un individuo
intero, indivisibile, e realmente (cio¢ attivamente)

partecipe alla vita del tutto, come mai un’esigenza
simile ha durato tanto per affermarsi, e non si
¢ affermata ancora, ha finito anzi per sfiatarsi
alPombra dei paludamenti onde erano ricoperte
le astratte persone (o personaggi?) della borghesia
(indefettibilmente liberale), altrettanto austera-
mente vane che severamente vestite?

Ed ecco Albertina nuda (la fanciulla gombro-
wicziana, cui s’¢ accennato allinizic). Essa &
Pemblema di millenni di storia: & la nuditad del-
Pautentico, della libertd, della purezza umana.

Nei giovani, che hanno cominciato intanto col
distruggere la moda del vestire, vestendo ognuno
come gli pare (talché & normale oggi incontrare
per via paggetti medioevali e nazareni, principi
indiani e elettricisti, carbonai e carbonari, Eugenio
Delacroix e Catlo Poerio, Salome, contesse Maritze
€ neonate) questa sete di purezza si manifesta come
crudezza: & la parola piu vicina alla nudita. Tutto
sommato, questi giovani sono tante Albertine:
cosi vivo ¢ in Joro I'assillo dello smascheramento,
che da soggetti inquietamente cercanti si mutano
nell’oggetto ostinatamente cercato. E che la liberta
non ¢ un oggetto — & vero — ma non & neppure
solo un soggetto. La liberta & soggetto e oggetto
insieme, perché non pud essere di un individuo
solo senza cessare di essere.

Percid essa consiste per adesso nello smascherare.
Smascherare, denudare, togliere i vestiti e le
maschere, buttar via tutte le bardature dell’inerzia
e della conservatrice miseria, cancellare le seconde
nature, acquisite da una lunga acquiescenza al
potere d’una forza socialmente immotivata.

Ora, lo spettacolo della Stabile aquilana, diretto
da Antonio Calenda, appariva, si, multicolore,
smagliante, luccicante di trovate sceniche, ma non
mostrava il mordente rtichiesto, E cid, a pater
mio, a causa della musica, ma non gia per il modo
com’era stata scelta (composta da Carpi e Proietti,
era una musica che parodiava Poperetta ripeten-
done empiricamente i modi), bensi proprio per
la sua adozione. Gombrowicz non lascid scritto
nulla, nessun suggerimento, nessun consiglio, per
il tipo di musica da adottare (come aveva fatto,
per esempio, Brecht, che scelse Kurt Weill per
POpera da tre soldi): mentte, al tempo stesso, scri-
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veva nella prefazione di Operetta: « Se P'opera ha
qualcosa di goffo, d’irrimediabilmente pretenzioso,
Poperetta, nella sua sublime idiozia, nella sua
celeste sclerosi, vola sulle ali del canto, della
danza, del gesto, della maschera... », non nascon-
dendo, con la difficolta, anche Pambiziositd della
suz impresa teatrale: « Nessuno immagina quanta
fatica mi sia costata ’organizzazione drammatica
di questa sciocchezzuola. Introdurre nell’operetta
una certa passione, un certo dramma, un certo
pathos, senza tuttavia contravvenire alla sua sacra
stupiditd, ecco un bel problema, tutt’altro che
facile! ».

Osetei dunque pensare che Gombrowicz, inten-
dendo proprio trasferire tutt’intero nella forma da
lui adottata (quella della parola teatrale) il proprio
giudizio critico su quella societd che andava sati-
reggiando come un mondo da operetta, compose
la sua commedia col proposito di portare sulla
scena un seguito di avvenimenti e di parole, tanto
piu significanti quanto pitt vuoti all’apparenza di
significato, secondo i moduli propri all’operetta,
ma senza un dito di musica: tutto teatro di prosa,
tutto parlato e gesticolato: dramma, non operetta,
ma dramma che facesse pensare all’operetta, che
ne recasse, attraverso il succedersi delle scene e
dei dialoghi (e, ovviamente, in un ritmo appro-
priato) i lampanti segni. L’operetta, insomma,
avrebbe dovuto essere il risultato, non la premessa,
di questa commedia originalissima.

Se Calenda, quindi, avesse curato il suo spetta-
colo senga musica, avrebbe avuto certo molto pilt
filo da torcere, ma, indubbiamente, ne avrebbe
tratto una intensitd assai maggiote (sdipanando
tutte quelle implicazioni su cui sono venuto
divagando), come del resto s’¢ intravisto nelia
seconda parte dello spettacolo, dove appunto la
musica s’era andata sensibilmente riducendo.

Roger Vitrac, Quarant’anni prima
di Gombrowicz

Parodiate una forma o un genere d’arte, per
satireggiare la societd che quella forma o genere
predilige: ecco, innanzitutto, cid che fece Roger
Vitrac nel ’28, quando scrisse Victor ovvero I bam-
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bini al potere, circa quarant’anni prima ciot che
Gombrowicz scrivesse la sua Operetta, Come questi,
infatti, parodiera la forma dell’operetta colpendo
la gente che accettando quel genere ’avrebbe
rilanciato come proprio, cosi Vitrac attaccd dal
Vaudeville (capostipite della pochade e, in certo
senso, di tutto il teatro boulevardier) per colpire
il pubblico del suo tempo, tanto ghiotto di quel
tipo di spettacolo da esserne sostanzialmente la
fonte generatrice. Cid discende, del resto, dalla
natura d’un testo teatrale, il quale, necessitando
della rappresentazione (sua ragion d’essere), fruisce
sempte al tempo stesso di due paternita: quella
dellautore e quella del pubblico. E nel caso di
Vitrac, come — in seguito — di Gombrowicz,
tale evenienza s’¢ dilatata al massimo, perché I'au-
tore, intendendo piuttosto provocare che asse-
condare il pubblico, se n’¢ staccato, ma se n'é
staccato prendendo in giro gli autori che quel
pubblico assecondavano. Una presa in giro natu-
ralmente sottile, tale che il pubblico non se ne
accorgesse alla prima e cadesse percid nella rete
dei suoi gusti: ad un tratto poi (ma poteva anche
non accadere) ecco che si satebbe trovato diso-
rientato, non ci avrebbe capito pitt niente, sco-
prendo alla fine (ma anche questo poteva non
accadere) che il preso di mira era lui, smascherato
e spogliato fino alle ossa nei suoi vizi e nelle sue
porcherie.

Andiamo toccando nel vivo la ragione costitu-
tiva del teatro, il quale, fondandosi sul rapporto
fra attore e spettatore (il primo che agisce senza
vedersi, il secondo che vede senza agire) — rap-
porto, questo, che ¢ fondamentale anche nella
vita quotidiana, dove agiamo di continuo senza
vederci e di continuo vediamo, senza agite, gli
altri che agiscono —, spersonalizza in qualche
modo Pautore del testo, confondendone le sem-
bianze con quelle del pubblico, ossia di questo
« spettatore ideale », composto a sua volta di per-
sone che, prese ciascuna pet sé, sono degli « attori
reali». Se noi giudichiamo un testo, anche tea-
trale, ma in quanto letterario (scritto ciot e com-
posto in qualunque modo da un autore), ipso
facto stabiliamo un rapporto fra noi e l'autore,
analizzando ’opera in quanto da lui composta e




disponendoci petcid a criticare lui, nella stessa
guisa che criticheremmo qualsiasi suo operato;
ma se, diversamente, ci accingiamo a giudicare un
testo in quanto teatrale, il rapporto non & piu
quello, ma & tra noi e le persone che in quel testo
si muovono ed agiscono, tra noi cio¢ e I’operato
dei «personaggi». Un bambino, queste cose le
capisce forse meglio di un adulto, perché & portato
2 leggete semptre in chiave teatrale, ad entrare
ciot in rapporto con gli agonisti della favola,
considerando vero cid che & fittizio, dando consi-
stenza a una finzione: giocando.

Ecco perché Vitrac sceglie a protagonista della
sua commedia un ragazzino che, nel giorno del-
I’azione scenica, compie nove anni; e gli pone
accanto come partner una bambina di cinque o
sei anni.

Un bambino & il pil schietto degli attori, perché
in lui non c’¢ neppure per ombra la voglia di
vedersi. E per la medesima ragione — perché non
ha nessuna voglia di vedere se stesso — & anche il
pitt schietto degli spettatori, in quanto vede e
giudica e non giudica che cid che vede: vede, in
altri termini, senza schermi, e giudica in base a
¢cid che ha visto. E anche vero inoltre — almeno
credo sia cosl — che le due operazioni, dell’agire
e del vedere, egli tenga ben distinte. Ma se per
avventura le unisce? Se, con la schiettezza che
manifesta in entrambe, egli congiunge le due
operazioni: agisce e vede al tempo stesso, e tiesce
petsino a vedere suo malgrado se stesso? Avremo
allora Puomo giusto, che, in quanto vede se stesso,
non pud che misurare ’abisso che lo separa dagli
altri e in questo abisso crollare con la sua delu-
sione, €, in quanto vede gli altri, non c’¢ dubbio
che incuta in costoro qualcosa che ha I’apparenza
dell’imbarazzo ma che, in realtd, & paura: paura
di essere giudicati.

E questa, infine, la situazione scenica offertaci
da Vitrac: in una societd medio-borghese (per
volontd dell’autore, che pur sctive nel ’28, data-
bile al 1909: la stessa cosa si registra nell’Operetta
di Gombrowicz, che, sebbene priva d’una data
precisa, ¢ collocata dall’autore al tempo in cui
furoreggiava DPoperetta), in una societa medio-
borghese, dunque, il novenne Victor, che oltre-

tutto ¢ alto un metro ¢ ottanta, vede (e agisce in
conseguenza) con tanto acume e schiettezza, che
gli adulti dicono (ora che lo vedono vivo): «E
un bambino di straordinaria intelligenza: fari
molta strada», e diranno (quando lo sapranno
mozto): « Era troppo intelligente: non poteva
vivete a lungo». Nell’uso di queste frasi ultra-
centenarie, ovviamente disperata appare la difesa
che la normalitd borghese tenta contro Penormita
della giustizia (pur da tutti conclamata). In un
ambiente che si rifiuta di capite, la veggenza del
« bambino geniale » & addirittura letale.

Di bambini imprudenti, che mettono in piazza
le segretezze della famiglia di cui sono stati incal-
colabili testimoni, ne abbiamo incontrati nelle
commedie di Feydeau. E questo retaggio che,
assunto da Vitrac come suo punto di partenza,
gli suggerisce di attenersi al genere del vaudeville.
Ma Victor non ¢ un bambino imprudente: c’e,
semmai, del metodo nella sua imprudenza, come
ce n’¢ nella follia di Amleto. Che suo padte se la
intenda con la madre della bambina di cinque o
sei anni della quale s’¢ accennato, e che il padre
di questa lo sappia e ne soffra fino ad uccidersi,
tutto cid egli denuncia crudamente, calcolando
persino di non essete creduto perché ¢ unbambino, e
ben sapendo e ptresagendo non solo lo sconcerta-
mento che provochera, bensi anche il tragico esito
cui quei fatti sono gid virtualmente disposti come
birilli. Della stessa affascinante signora Mortmart,
che al second’atto compare improvvisa e sorpren-
dente come la pirandelliana Madame Pace dei
Sei personaggi, soltanto lui sa che simboleggia la
morte. B costei — come ora ho detto — una
donna bellissima, ma affetta tuttavia da una ma-
lattia che la rende irrefrenabilmente sonora e
maleodorante. Gli astanti la fuggono ridicolizzan-
dola, ignari ahime¢ che in mezzo 2 tali suoni ma-
leodoranti essi vivono tutta la giornata. La signora
resta petcid sola con Victor e gli chiede un bacio.
Simile 2 Don Giovanni che sfida la morte, lo
smisurato bambino glielo da.

Ed ecco, alla fine, a causa di un banale mal di
pancia (non diagnosticato in tempo per incuria dei
genitori che tardano a chiamare il medico), Victor
muote. 1l ritmo del vaudeville tuttavia non s’arresta,
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anzi si stringe. Ma in questa sua stretta s’avverte
un gelo non soltanto morale: il gelo quasi fisio-
logico della morte, che serpeggia fra gli astanti
quantunque non riconosciuta, e magari bellissima
come la signora Mortmart. Al morire di Victor
i suoi genitori s’ammazzano, e la cameriera che
sopraggiunge esclama: « Allora era un drammal ».
Cala il sipario.

Il ritmo strettissimo di questo finale, con i suoi
rapidi mutamenti di tono (dal riso al pianto e
viceversa), e tanto pid se congiunto con le dismi-
sure gia notate (il cosi esiguo numero d’anni, e
la cosi vistosa statura, del protagonista: basterebbe
questo), non distrugge, ma potenzia la distinzione
fra il comico e il tragico proprio in quanto li
rende inscindibili, data la rapiditad con cui s’alter-
nano. Nello stesso Ionesco, del resto, che per
tanti aspetti ci richiama Vitrac, la differenza tra
comico e tragico non ¢ distrutta ma potenziata;
e checché egli scriva di non aver mai capito, per
parte sua, questa differenza, afferma poi che «il
comico, essendo intuizione dell’assurdo » gli « sem-
bra pit disperato del tragico ». Un comico, dunque,
piu tragico del tragico, ma per converso anche
un tragico pid comico del comico: poiché un’affer-
mazione come quella di Ionesco, e che a me pare
esattissima, non & comprensibile se non sulla base
di una comparazione e di un confronto continui
fra i due termini. (Non & pure il tragico, infine,
se preso nel suo esttemo, una intuizione dell’as-
surdo?). Parleremo allora pid acconciamente di
unita, non di identificazione, tra comico e tragico,

intendendo per unitd la loro imprescindibilita
treciproca. Eccoci nel vivo di quella trasvaluta-
zione dell’antica tragedia che costituisce il perno
del teatro moderno, dove la tragedia non appare
pit in netta separazione dalla commedia, ma ad
essa consapevolmente ricongiunta proprio in quel-
Passurdo che non & un punto d’arrivo, ma il punto
di partenza del teatro, e cio¢ la finzione, che po-
tremmo definire « imitazione dell’inimitabile ».

Molti sono gli echi del grande teatro che in
Victor ovvero I bambini al potere risuonano tanto
pit limpidi, quanto pih frastornante ed opaca
appaia la situazione scenica (persino una presenza
del «siglo de oro»: in fondo, questa commedia
¢ un «atto », per usate una frase di Artaud, che
ne fu il primo regista). Ma Peco pit ostinata &
quella di Amleto (Victor) che si trae dietro la
sua trasparente Ofelia nella piccola e scarmigliata
Esther (la bambina).

Ora, un appunto oserei muovere alla Compagnia
dei Giovani che ha rappresentato questo lavoro e
al suo regista Giuseppe Patroni Griffi: una certa
indecisione tra una recitazione naturalistica (am-
miccante talora spiacevolmente col pubblico) e
una recitazione esteriormente burattinesca. Tutto
sommato, lo spettacolo sembrava una parodia
del vaudeville o della pochade. Parodia superflua
e, nel caso, controproducente, perché ad essa
aveva gia provveduto Vitrac nel suo caricatura-

lissimo testo.
NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Un giallo di Truffaut

1l senso di benessere e di cordialita espansiva
di cui un film ben fatto gratificava, dieci o quindici
anni fa, lo spettatore, sta tramontando, il raggio
verde di questo modesto sole non promette una
nuova alba. C’& una sostanziale differenza tra i
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film ben fatti di un tempo e quelli di oggi: che
tutti confezionati ottimamente, date le attuali
possibilitd tecniche (si parla di lavori di buon
livello) si propongono pit Pinquietudine che la
soddisfazione del fruitore. Le trovate formali,
d’altronde, sono subito ghermite tanto dal pub-
blico quanto dai cineasti: appena sperimentata,




una nuova soluzione espressiva & subito assimi-
lata, consumata e respinta nel gid visto. Inutile
negarlo, una singolare monotonia pesa sul ci-
nema: al punto da risuscitarvi quella distinzione
in generi che in letteratura non ha piut senso.
Sappiamo gia, sin dai titoli, anche stroppiati,
che tipo di pellicola ci si offre. Film sociali e di
contestazione pit 0 meno demagogici; film sexi,
spesso furbescamente mascherati dalla piacevo-
lezza della commediola borghese con attori bril-
lanti; western violenti, all’italiana; infine film
psicologici che per sopravvivere ricorrono anche
essi alla problematica del sesso. Ma sopra questa
convivenza fittamente articolata il genere che
detta legge e promette un successo pratico & il
giallo con le sue diramazioni che vanno dal giallo
roseo al livido e nero dei film dell’orrore.

Pochi sono ormai i registi che non si conce-
dano, una volta tanto, alla seduzione della sus-
pense: tale ¢ oggi il caso di Truffaut (che per noi
rimane il creatore dell’indimenticabile Quatre cents
coups) con il suo recente La mia droga é Julie. Con
la dedica a Jean Renoir, il regista ha inteso, cre-
diamo, sottolineare il suo tentativo di nobilitare
un genere « commerciale » con una contamina-
zione squisitamente letteraria. Fra i testi che i
francesi con pit affetto ricordano, un classico
dell’amore, la Manon Lescaut, ha il privilegio di
aver attratto, una ventina di anni fa, 'ottimo
Clouzot che ne tibaltd la storia ai giorni postre-
sistenziali. Ed ecco, rivisitato ad opera del Nostro,
Pamabile ingenuo Desgtrieux preso di amour-
passion per l’eterna Manon.

L’incontro fra i due, questa volta, non avviene
casualmente, ma provocato dal banale espediente
a cui il trentenne Louis, proprietatio di azienda
nell’isola della Réunion, & ricotso per scegliersi
una moglie. Al suo inserto nei piccoli annunzi
ha risposto una Julie e una lunga cotrispondenza
con scambio di ritratti si & conclusa, all’aprirsi del
film, con l’attesa della sposa che ha annunciato
il suo arrivo per mare. Senonché nessuna presu-
mibile Julie scende dal transatlantico e Louis,
preoccupato, sta per lasciate il porto, quando
ur’incantevole ragazza affatto diversa dalla bru-
netta che doveva arrivare, lo chiama. Sono Julie,

dichiara timidamente, spiegando di avere sosti-
tuito un qualunque ritratto al proprio per sapere
se 'amore romantico del fidanzato resisteva alla
sorpresa. B il colpo di fulmine, Louis dimentica
la brunetta e perdona alla bionda la soperchieria,
tanto pilt che lui stesso ’ha ingannata facendosi
passare per un piccolo impiegato. Il matrimonio
si celebra in un clima d’ingenua festa coloniale
col pitt conforme dei riti borghesi.

Ma chi & Julie? Non certo la fragile Manon
Lescaut, avida di piaceri e graziosamente irre-
sponsabile; qualcosa di misteriosamente torbido
si cela sotto il suo volto angelico. Finché un
bel giorno il marito, che le ha permesso di attin-
gere senza controlli dal suo conto in banca,
scopre che ¢ fuggita portando con sé tutti i suoi
capitali. Dunque la moderna Manon ¢ una ladra
e probabilmente un’assassina che ha liquidato,
sulla nave, la vera Julie. Come tale Louis la
denunzia a un detective privato che ne fard ri-
cerca e la consegnera alla giustizia. Da questo
punto il film sembra avviarsi sui binari di un
giallo alla Hitchock.

Senonché ecco trasparite sotto il pullover
dell’uvomo d’affari modetno, il giustacuore del
patetico Desgrieux, succubo della sua passione.
Ritrovata la pseudo Julie, sta per ucciderla ma
finisce per amarla dissennatamente sebbene essa
confessi il suo vero nome e la sua miserabile
storia di prostituta e di cormplice di un criminale.
Costretto alla fuga per sottrarre 1’amata alla
galera, non esita a sparare contro il detective
che segue le sue tracce: i due sono ormai uniti
dal delitto e affrontano insieme una vita disperata
in cui risuscita il destino dei celebri amanti sette-
centeschi. Li vediamo allontanarsi sotto la neve,
legati dalla passione finalmente ricambiata, verso
una immancabile tragica fine.

Vien fatto di chiedersi che cosa, in questo
film decoroso e di ovvia consumazione, sia
rimasto del Truffaut vedette della nouvelle vague,
e persino di dubitare se davvero egli appartenesse
alla corrente che esplose con A bouwr de souffe.
In effetti, a ben considerare il suo curriculum di
contestatore, Truffaut ci sembra pit che un inno-
vatore, un poeta elegiaco. Sempre lo hanno in-

141




teressato le storie di amori difficili, condannati
dalla societa, benedetti dalla natura; e gli umiliati
¢ offesi come il corrigendo di Les guatre cents coups:
basta pensare al suo maggior successo, Jules et
Jim, dove si sfrena il pit cupo dei romanticismi.
Il suo modo di raccontare & scortevole non preci-
pitoso alla Godard: fitto di segni appena per-
cettibili, ma che riaffiorano al momento di tirare
la rete. Attentissimo, Truffaut li dissemina lungo
la sua strada per affidatli alla memoria dello
spettatore: oggetti, pit che persone, gesti pil
che patrole. Dal paesaggio naturale a quello cit-
tadino e domestico, tutto ¢ intenzionale, nulla &

gratuita belluria. Come dire che i fatti sono quelli
richiesti dalle cose create per accoglietli: nel nostro
caso la natura e la civilta coloniale della Réunion.
Né si dimentichera facilmente la villa di Aix-en-
Provence, nido di isolamento erotico destinato
al delitto. Non sappiamo come la critica di sim-
patie struttutaliste e semiologiche abbia giudicato
questa fatica del Nostro, ma siamo tentati di
scommettere che Pabbia fatto negativamente. Il
che non dovtebbe — & un consiglio — scorag-
giate il pubblico abbastanza coraggioso da rifiu-

tare la noia delle vuote bravate.
ANNA BANTI
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