KAFKA: LETTERE A FELICE
di

Rodolfo Paoli

Che scrittore sorprendente ¢ Franz Kafka! A quarantaquattro anni dalla sua morte
compare un libro che & destinato a mutare un po’ I'immagine che, sia i lettori comuni, che
gli esperti — o almeno molti di loro — si erano fatti di lui: queste Lettere a Felice (Briefe
an Felice nell’ambito dei Gesammelte Werke preparati da Max Brod, ma curate da Erich
Heller e Jiirgen Botn, precedute da una introduzione del primo e da due succinte ma effi-
caci presentazioni del secondo, S. Fischer editore, Francoforte sul Meno, dicembre 1967).
Sono pil di 750 pagine fitte (a volte 4o righe per paginal) e non possono essere sbrigate
con la comoda aggiunta: « una nuova testimonianza della mentalitd di Kafka». Anche
se questa viene naturalmente confermata, c’¢ qualcosa di nuovo e importante che viene
a completare la figura di uno scrittore troppo diversamente interpretato € spesso travisato.

Prima di tutto alcune precisazioni: come mai queste lettere vengono pubblicate solo
oggi? L’ultima di esse & del 16 ottobre 1917; Felice Bauer, che era stata due volte fidan-
zata con lui, deve aver avuto un presentimento del valore delle lettere dello scrittore se,
dopo essetsi sposata, dopo esser emigrata prima in Svizzera, poi in America si decise a
passate tutto quel che aveva alla casa editrice Schocken di New York nel 1955. Ella moriva
nel 1960. Forse si & voluto attendere la sua fine prima della pubblicazione delle Lessere.
C’¢ anche da dire che al gruppo di missive che ella possedeva si era aggiunto nel frattempo
non solo il piccolo contributo delle lettere dei familiati (specie della madre di Kafka) ma
anche quelle di Grete Bloch, una giovane amica che ebbe nel periodo di intervallo tra i
due fidanzamenti il ruolo di mediatrice e che poi scompare nel carteggio. Ma lo scrittore
praghese aveva acquistato molta confidenza con questa signorina Bloch e si sfogava nelle
lettere a lei dirette con una grande immediatezza. Fu chiamata anzi come testimone, in-
sieme alla sorella e allo scrittore Ernst Weiss, in quella specie di «tribunale » che venne
formato in un albergo berlinese, da Felice Bauer e che portd poi alla prima soluzione del
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fidanzamento. Una notizia pervenuta solo a Max Brod ha per un momento messo un po’
il campo a rumore, specie tra i biografi. Grete Bloch aveva messo al mondo un bambino
proprio nel 1914, € non se ne conosceva il padre. L’unico a poter dare qualche delucida-
zione in proposito sarebbe oggi Brod, che & ormai morto. Qualcuno ha pensato che questo
figlio fosse di Kafka. (C’¢ una specie di preoccupazione, in alcuni studiosi, di trovare a
questo scrittore un figlio a ogni momento). Ma, poiché Felice era al corrente della cosa,
sembra assai strano che, in seguito a questo fatto, non sia intervenuta una rottura tra le
due donne; che anzi la loro amicizia sia continuata sino al principio della nuova guerra
mondiale, quando Grete Bloch andd apposta in Svizzera per affidare all’amica le lettere
che le aveva scritto Kafka, quasi presaga della ortibile fine che doveva toccarle, colla in-
vasione tedesca in Italia e il suo trasporto in un campo di concentramento in Germania
0 in un campo di sterminio. Quanto alle lettere delle due donne a Kafka, per ora nessuna
traccia; forse gli archivi, quelli almeno che non sono andati bruciati, consentiranno in
futuro qualche nuovo conttibuto, specie per le lettere indirizzate alla sorella Ottla, la pit
vicina allo scrittore, ma non sembra di poter sperare molto di pitt. Ed & un peccato perché
un colloquio & sempre pilt di un soliloquio, anche se questo & tenuto da un uomo che era
maestto in questa forma e che anzi, si puo dire, non ha fatto altro nella sua opera che «af-
fondare il coltello nella sua carne ».

Chi era questa Felice Bauer, che gid era comparsa nei libri prevalentemente biografici
di Max Brod e di Klaus Wagenbach, mentre le vicende esteriori sono parse tanto impor-
tanti da attirare I’attenzione di uno scrittore come Elias Canetti (*)? Era una ebrea di Berlino,
capitata per caso 2 Praga in casa di Brod. Kafka e lei erano stati insieme per una mezz’ora
e questa basto allo scrittore per iniziare una cotrispondenza che si venne facendo giorno
per giorno piu fitta — sino a tre lettere al giorno — e sfocid poi in un primo fidanzamento,
annunciato ufficialmente sul giornale, con partecipazione completa delle due famiglie. A
prima vista questa partebbe una cosa impossibile per Kafka, mentre era normale per gli
altri esseri umani, specie in quell’epoca.

Kafka non era un tipo di avventuriero, di Don Giovanni, per quanto, a contare le
donne con cui fu in rapporto si veda che non era poi quel pezzo di marmo che alcuni vor-
tebbero immaginare che fosse. Si trattd dunque del classico « coup de foudre »? Se c’&
una personalitd da cui ci si sarebbe potuto aspettate meno un fatto di questo genete, &
proprio quella di Kafka. Eppure, seguendo via via Pepistolario si giunge alla conclusione
che i due futuri fidanzati non si sono visti pilt di una mezz’ora prima di avvicinatsi e ap-
prossimarsi al matrimonio. Cosa aveva di straordinario questa donna? Dopo averci pensato
a lungo direi: proprio nulla. Era piacente, forse simpatica, ma le sue qualiti umane non
superavano la media delle donne del suo tempo. Come mai un giudizio cosi apparentemente
severo su di lei? Gli ¢ che ella non si rese minimamente conto di chi fosse veramente Kafka

M Vedi E. CANErTI: Der andere Progess, in « Die Neue Rundschau » LXXIX (1968), n. 2 e 3, pag. 195,
ora in un volumetto dello Hanser Vetlag, Monaco 1969.
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— e ammettiamo che nel 1912 era pit difficile di oggi immaginarlo. Ma le lettere, gli espressi,
le cartoline, i telegrammi che le giungevano con una specie di ossessiva frequenza dove-
vano pur ditle che si trovava dinanzi a un essere eccezionale, che aveva bisogno di una
comprensione eccezionale. Felice pensd che tutto si satebbe accomodato poi; che le af-
fermazioni perentorie del suo fidanzato fossero come quelle di tanti uomini che vengono
dimenticate il giorno dopo le nozze. Non ebbe 'intuito di sentire quanto il giovane Kafka
si tormentava e tormentava lei, solo per salvare I'unica cosa che gli premeva nella vita:
la letteratura, 1’arte. Questo vien detto cento e cento volte nelle lettere ed in maniera ine-
quivocabile. Le citazioni sarebbero innumerevoli — e del resto non mi & capitato mai di
mettere in rilievo tante volte una frase, un periodo in un libro di qualche importanza, come
in questo. La ricchezza del materiale, di quel che si pud dire a questo proposito ¢ tale che
se ne potrebbe fare un volume. Lasciar fuori qualche passo sarebbe una menomazione.
Mi limiteré qui ad accennar solo a qualche affermazione che mi ha colpito, in un preciso
senso, lasciando al lettore la possibilita di trovar echi nel seguito del volume. Gia il § no-
vembre 1912, quando ancora non dava del tu a Felice affermava: « Pud darsi che quel che
scrivo non valga niente, ma allora con assoluta sicurezza e senza dubbio & certo che anche
io non sono assolutamente nulla. Se mi risparmio in questo, in veritd, non mi risparmio
ma mi uccido » (*). La sua indipendenza di fronte all’amata, va sino ai particolari pil insi-
gnificanti; ha appena chiesto e ottenuto da Felice di darle del tu — e subito alla fine della
lettera dell’r1 novembre 1912 scrive: « Devo firmare con «il Tuo»? Nulla sarebbe pi
falso. No, io sono mio ed eternamente legato a me; cosl sono e cosi devo cercare di ca-
varmela ». (B.a.F. pag. 8¢). Il che non toglie che poi nelle lettere successive egli si sia
firmato: « il Tuo Franz». E il continuo gioco delle contraddizioni che si incontra in queste
lettere a dimostrarci ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, che lo scrittore praghese
vuole e disvuole nello stesso momento, ¢ ambiguo nella vita, come, sino a un certo punto
lo sard nell’opera nel senso che alle sue immagini, alle sue vicende, ai suoi romanzi occorre
sempre attribuire una polivalenza che ne rende difficile la comprensione al lettore comune,
e ancor pil agli esperti.

Ma ci sono altri particolari che vengono o rivelati o confermati da queste lettere.
Kafka era vegetatiano; ma non per il mito della « non violenza » o per orrore soltanto
della crudelta esercitata sugli animali. Era convinto che il vitto senza carne facesse dima-
grire e rendesse piu agile la persona e la mente e soprattutto non procurasse il mal di denti.
Questo pud parer strano ma & affermato in maniera perentoria. Del resto la vita dello scrit-
tore & regolata in modo abbastanza inconsueto, almeno nei primi anni. Si alza la mattina
presto, fa colazione e va in ufficio; tra i tre pasti non mangia né beve mai; non fuma né
usa alcoolici (?); torna a casa, mangia alle 2 e mezzo come gli altri, ma carne « meno che

) Briefe an Felice, pag. 76, citato da ora in poi B.a. F.
@ BaF. pag. 109.
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meno ». Poi passeggia, torna all’ufficio e quando ha finito il lavoro cena a casa, con latte,
legumi e frutta. Poi immediatamente a letto sino alle una. Se puo a quell’ora scrive. Poi
alle 4 o alle § si ributta a letto, sino a che non si deve rialzare per l'ufficio. Questo ¢ il suo
tormento; per guadagnare si occupa in una societd di assicurazioni e cogli anni diviene
un esperto tanto che lo mandano a volte nelle zone vicine a rappresentare il direttore. Non
C’¢ cosa che Kafka riesce a rappresentate nelle lettere in maniera pit ostile di questo lavoro
d’ufficio. Pensa spesso di andare in pensione o di prendersi un anno di licenza. Ma ad ag-
gravare le cose interviene la guerra del 1914-18. Egli non viene richiamato sotto le armi,
perché dichiarato indispensabile; ma verso la fine del 1916 pensa davvero di presentarsi
alla visita, sperando che la vita militare gli possa dare nuova salute, tanto gli & insoppot-
tabile la vita d’ufficio. Quando attende le lettere di Felice (come faceva la poveretta a ti-
spondere tutti i giorni e le notti? Anche lei lavorava...) diventa irascibile, segue i passi
del postino, a casa, come in ufficio; appena ha una sua lettera la tiene in tasca dopo avetla
letta, come un talismano. Poiché la posta non funziona sempte alla petfezione 1 ritardi lo
mettono in apptensione, gli fanno vivere ore angosciose, lo inducono a sospetti ingiu-
stificati. E un’abitudine di Kafka, si vede. Anche nelle lettere dirette a Grete Bloch, appena
subentrata un po’ di confidenza egli raccomanda di rispondere regolarmente, di scrivere
qualunque cosa, ma di non mancare. A lungo andate non poteva durare e cosl un giorno
Felice lo fece sospirate patecchio, giustificandosi evidentemente con una scusa o I’altra.
Kafka comprese, accettd la pena ma subito dopo torno all’attacco. Del resto lui non faceva
che raccontatle quello che egli era veramente: un tormentato tormentatore, il cui unico
scopo nella vita era scrivere. Artiva a volte a degli eccessi incredibili; a immaginare una
vita da cenobita. Cosi nella lettera del 14 e 15 gennaio 1913 scrive: « Spesso ho pensato
che il miglior modo di vivete per me sarebbe di trovarmi nel vano centrale di una cantina
molto ampia e chiusa col necessatio per scrivere e una lampada. Mi verrebbe portato da
mangiare, ma il cibo dovrebbe trovarsi sempre lontano dal mio vano, al di 14 della porta
pilt esterna della cantina. Il moto per andare a prendere il mangiare, in veste da camera,
traversando tutto il colonnato della cantina satebbe la mia unica passeggiata. Poi tornerei
al mio tavolo, mangerei lentamente e con cautela e ricomincerei subito a scrivere. Che
cosa non satei capace di scrivere! Da quali profonditd non strapperei questo tesoro! E
senza fatica! Perché la massima concentrazione non conosce la fatica. Solo che non riuscirei
a resistere a lungo e al primo insuccesso, che pud capitare anche in una simile situazione,
cadrei in una grandiosa follia. Che ne pensi cata? Ma non star lontana dall’abitante della
cantina». (B.a.F. pag. 250).

Una bella prospettiva, davvero, per una ragazza che voglia sposarsi! Si badi che gia
prima egli aveva scritto a Felice P11 novembre 1912: « Sono appena sano per me, ma non
per il matrimonio e tanto meno per la paternitd » (B.a.F. pag. 88) e a Grete Bloch con-
fidava: « Felice mi vuol bene ma, secondo lei, questo non basta per un matrimonio, almeno
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per un matrimonio con me; ella ha un timore invincibile di un futuro in comune; forse non
tiuscirebbe a sopportare le mie manie; non riescirebbe a far a meno di Berlino; ha paura
di dover rinunciare ad abiti ben fatti, di viaggiare in terza classe, di aver posti di secondo
ordine a teatro € via di seguito ». (B.2.F. pag. 508). Il bello & che proprio Kafka cerca per
un periodo di tempo, subito dopo il fidanzamento segreto, di convincere Felice che egli
¢ un essere strano che non puod far a meno di seguire i suoi impulsi e di scrivere a ogni
costo, anche a danno della sua salute e della felicitd degli altri. Molto chiaramente scrive
ancora a Grete Bloch, il 6 giugno 1914: « Ciascuno si solleva a suo modo dal mondo degli
inferi, io collo scrivere. Percid io mi posso tenere a galla solo collo scrivere, se & necessario,
non col sonno e il riposo. Anzi io mi conquisto la quiete collo scrivere, piuttosto che lo
scrivere colla quiete. » (B.a.F. pag. 595). E nella stessa lettera si nota un passo che var-
rebbe la pena di meditare quando si patla dell’arte di Kafka: « E inaccettabile per me la
struttura meccanica della allegoria, che non ¢& altro che allegoria e dice tutto quel che c’¢
da dire e non va mai nel profondo né vi ci trascina». (Idem). Sarebbe bene meditare
questa frase, dico, prima di arrischiarsi in una interpretazione filosofica e allegorica delle
opere di Kafka, tutte, dalle novelle pitt brevi ai grandi romanzi incompiuti. E lo scrivere
diventa a volte per Kafka una specie di operazione magica; in una lettera sempre a Grete
Bloch dell’8 giugno 1914 si legge: « Da noi i genitori dicono di solito che dai figli si vede
quanto si & vecchi. Ma quando non si ha figlioli, occorre accorgersene dai propri fantasmi
e lo si nota tanto meglio. So che quando ero giovane, cercavo di attirarli; ma non venivano
quasi, € io cercavo di attirarli ancora di pill, perché mi annoiavo senza di loro, ma essi non
venivano e io pensavo gid che non sarebbero mai venuti. Per questa ragione spesso sono
giunto al punto di maledire la mia vita. Pi tardi perd vennero, ma solo ogni tanto, erano
come visite di alto rango, si dovevano far degli inchini, per quanto essi fossero molto
Ppiccoli; a volte non c’erano neppure, ma nell’aria pareva e suonava cosl, come se fossero
loro. Pil tardi ancora diventarono pilt grandi, venivano e restavano a loro piacere, deli-
cate schiene di uccelli divenivano dorsi di giganti da monumento, venivano da tutte le
porte e chiudevano quelle chiuse; erano in gran massa fantasmi senza nome; con uno si
poteva combattere, ma non con tutti quelli che mi citcondavano. Se scrivevo diventavano
tutti buoni spiriti, ma se non scrivevo diventavano demoni e in mezzo alla loro folla tu-
multuosa si poteva solo levare una mano, per mostrare dove si era. Che poi la mano ve-
nisse lussata, non era mia responsabilitd » (B.4.F. pag. 597). Se a volte mi veniva in mente
la impostazione della «letteratura come vita » che Carlo Bo aveva proposto parecchi anni
fa in una sua celebre conferenza, ora invece mi si proponeva chiaramente una interpre-
tazione della letteratura come « operazione magica », direi positiva, nel senso che i fan-
tasmi vengono trasformati, ridotti al silenzio solo dal lavoro dello scrittore.

Questo passo da solo basterebbe a dimostrare 'importanza di questo carteggio per
una conoscenza pil approfondita di quel creatore misterioso che fu Franz Kafka. E leggendo
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attentamente il volume si trovano cento e cento passi che varrebbe la pena di citare. Si
sente involontatiamente di far loro un torto, perché o tivelano alcuni elementi nuovi nello
spirito dell’autore o confermano in maniera pit che autorevole quelli gia noti attraverso
i Diari, le Lettere, e le Lettere a Milena. Non & possibile dunque dare un’idea esatta di questa
opera, veramente nuova, dello scrittore praghese. Una cosa perd pate certa: egli ha voluto
bene a questa donna, a Felice, come a nessun’altra. Lo confessa Kafka stesso in una delle
ultime lettere, quella del 19 ottobre 1916: « Non posso credete che in una qualsiasi fiaba,
si sia combattuto di pit e pit disperatamente per una donna come ho fatto io per Te, sin
dallinizio e sempre di nuovo e forse per sempre. Percid Tu mi appartieni. » (B.a.F.
pag. 730). C’¢ a questo proposito una testimonianza tratta dalla Biografia di Max Brod, che
non avendo una particolare simpatia pet Felice Bauer & tanto pid importante e credibile.
Alla rottura del fidanzamento, rottura ormai definitiva, appena lasciata Felice « Kafka
venne direttamente da me, in mezzo alla confusione dell’ufficio; si mise a sedere accanto
al mio tavolo da sctivere, sopra una seggiolina, riservata a coloro che presentavano delle
tichieste, a pensionati e debitori [Brod era impiegato postale]. E qui si mise a piangere,
dicendo tra i singhiozzi: “ Non & terribile che una cosa simile sia potuta avvenire? >, Le
lacrime gli figavano le guance, i0 non P'avevo visto mai cosi sconvolto, cosi ptivo di con-
trollo, e non ’ho piu visto cosl salvo quella volta ». (M. Brod,” Frany Kafka, Praga 1937,
pag. 204). Oggi possiamo misurate meglio le ragioni per cui quelle lacrime scorrevano.

Nelle ultime lettere, quando pateva che si preparassero le nozze, il tono del discorso
cala di intensitd; ma non tanto che non vi si colgano accenti importantissimi, specialmente
quando nella notte dal 9 al 10 agosto 1917 Kafka ebbe una emottisi, la prima manifesta-
zione violenta di quella forma tubercolare che doveva condurlo poi nel volgere di pochi
anni alla morte. Per quanto Pemottisi non sia sempre stata in passato una manifestazione
mortale (oggi non lo & pit per nulla), Kafka era convinto di avere un male peggiore, di-
temmo oggi, che si abusa di questa parola, « metafisico». Cosl scriveva a Felice infatti il
1° ottobre 1917: « Ti voglio confidare un segreto, a cui momentaneamente neppure io
credo (per quanto P'oscuritd che cade lontano intorno a me quando tento di lavorate o
di pensare, forse me ne potrebbe convincere) ma che pute deve essere vero: io non guarird
pit. E proprio perché non & una forma di tubercolosi, che si cura stando in un lettuccio
e di cui si puo guatire, ma un’arma, la cui estrema necessitd esiste sinché rimango in vita.
E tutt’e due non possono esistere» (B.a.F. pag. 757). Ora si pensi alle preoccupazioni
che Felice aveva avuto gid prima, si considerino queste parole non certo incoraggianti,
ma profetiche dello scrittore e si capird che la sua amata senti, per la propria difesa, il di-
titto di staccarsi da lui. Fu un addio triste, pacato, pieno di una intima poesia che non pud
fare 2 meno di colpire. Ascoltiamone alcuni accenti nell’ultima lettera di Kafka a Felice:
« La sua [di Brod] affermazione di una mia “ felicita nella infelicitd ” va al di 13 di me stesso
ed & una forma di critica di un contemporaneo. Non mi ricordo se egli non P’ha gia scritto
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in un saggio, ma la porta da tempo in sé. Comunque egli la usi: sard una affermazione,
un lamento, un richiamo di estrema gravita — forse ha ragione, ma non la deve considerare,
come invece volentieri fa, come un’accusa, un rimprovero. « Esser felici nell’infelicita ”
il che significa poi «esser infelici nella felicitd ” (ma forse la prima espressione & quella
decisiva) fu forse il detto, con cui venne impresso il segno sulla fronte di Caino. E vuol
dire non riuscire ad andare pit al passo col mondo, vuol dire che colui che porta questo
segno, ha distrutto il mondo e, ormaj incapace di renderlo a nuova vita, viene inseguito
tra le sue rovine. Non & certo infelice, perché la infelicita & legata alla vita e questa egli ’ha
distrutta, ma con occhio anche troppo chiaro vede quel che in questa sfera significa qual-
cosa di simile alla infelicita ». (B.a.F. pag. 758). E, riferendosi alle parole di Kant sulla pace
dei popoli, dopo avere affermato di non conoscere questo filosofo conclude: « Qui la pace
¢ solo quella che si augura alla cenere » (Idem pag. 579).

Di questo libro si & naturalmente parlato gia a lungo in Germania e anche in Italia.
Nel n. 232 della rivista Merkur Exich Heller aveva gia pubblicato la sua, per veritd non
sempre convincente, Introduzione alle lettere. Si fa ancora uno scrupolo e si giustifica di
aver messo in pubblico questi documenti, quasi che sentisse ancora 1’eco dei rimproveri
mossi a suo tempo a Max Brod per la pubblicazione delle opere inedite di Kafka. E una
questione ormai superata e ci stupisce che lo studioso tedesco ci torni sopra. Diceva Brahms
che quando un uomo (o una donna) diventano celebri, devono sopportare il peso della
curiositd dei contemporanei e tanto pit dei posteri. Sia coi grandi torsi di romanzo che
cogli altri inediti Brod ha reso un servizio alla cultura tedesca, cosi come lo ha fatto chi
ha consentito 1a stampa di queste lettere. Un profilo dello scrittore, completamente nuovo,
salta fuori da questo volume, benché dopo le Lettere a Milena, bellissime, ma molto diverse
di tono, C’era da aspettarsi molto meno di quel che le Lettere a Felice ci hanno poi dato.
C’¢ un buon articolo del vecchio Willy Haas (*) che ha conosciuto Kafka e non gli risparmia

critiche, riconoscendo in lui a volte atteggiamenti sadistici € masochistici, poi una setie

di recensioni, nessuna delle quali atriva a una intetpretazione complessiva; si rimane allo
stadio della presentazione. Da noi sono stati gia stampati due piccoli saggi: uno di Bianca
Maria Bornmann (%) P’altro di Aloisio Rendi(?). Nel primo, molto preciso e attento, che
lascia da parte la biografia per cercar di trovare punti di riferimento a certe opere di Kafka,
si consultano particolarmente, oltre ai testi, le Lettere € i Diari, con risultati molto felici,
specialmente a proposito del Verdetto (Das Urteil), ormai generalmente considerato uno dei
pit puri esempi di narrativa espressionista. Nel secondo si ha una rassegna accurata di tutto

M) Y. Haas: Winseln und Zibneknirschen, in « Die Welt der Literatur », 4-1-68.

 B. M. BornMANN: Le Lettere a Felice di Kafka, in « Rivista di letterature moderne e comparate »,
vol. XXI, n. 4, dicembre 1968, Firenze.

® A. ReND1: Briefe an Felice, in « Studi Germaniciy, n. 17, febbraio 196g.
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quel che & stato scritto recentemente sull’argomento, con osservazioni acute e informazioni
anche preziose, sopra un possibile ritrovamento delle lettere scritte da Kafka alla sorella
Ottla, la preferita della famiglia, come si & gia accennato. Ma la messe delle ossetvazioni
da fare & tale, che anch’io posso forse aggiungere qualcosa. Intanto il mio orecchio, abituato
a leggere di continuo autori moderni, per informarne il pubblico italiano, pronto a fati-
cate per intravedere il senso nascosto di certe forme poetiche e prosastiche, si & sentito
subito conquistato dalla precisione, musicalitd, chiarezza dello stile kafkiano. Sembra di
leggere un classico. Solo qualche volta la Bihnensprache (il linguaggio che si parla sulla
scena) viene intertotto da qualche accento piu familiare come quando Kafka usa « paar
Wortte » (due parole) senza P’articolo consueto. Ma ¢ solo una minuzia. In questo senso
si pottebbero approvare le parole con cui Erich Heller comincia 12 sua Introduzione:
«T canti seguenti sono opera di uno sconosciuto cantore d’amore della prima meta del
secolo ventesimo » (B.4.F. pag. 9) ma non perché sia soltanto un Minnesinger sperduto
nei secoli, ma perché il testo delle lettere & cosi perfetto che lo vedremo presto comparire
nelle antologie scolastiche. Sono lettere d’amore un po’ eccezionali, ma, come nella forma,
nella sostanza, pure. Mai un’allusione sensuale che veli in qualche modo il discorso; sempre
invece un tentativo di amare, di fondare un sodalizio umano, che era, come si puo dire
ota a maggior ragione, fortissimo nello scrittore praghese. Lo si conosce nei suoi racconti
di uno stile conciso, rapido, preciso, quanto era a volte nebulosa o difficile la sostanza e,
nei romanzi, la trama. In conclusione un documento che non si pud pit trascurare, anche
perché, pur se riaffiorano certi eterni motivi dell’arte kafkiana, se ne presentano di nuovi.
Gi nel parlare delle Lettere a Milena (v. R. Paoli in Awnali della Facolta di Lettere e di Ma-
gistero della Universitd di Cagliari, 1953) avevo notato che una delle testimonianze pilt
importanti di quelle missive era la cettezza di trovatsi dinanzi a un uomo, con tutte le de-
bolezze della sua natura, ma anche colla forza del suo genio. Puo sembrare una osserva-
zione superflua e non lo &. Dinanzi a certe scene spietate, a certe evocazioni pacate € percio
tanto pitt terribili del piti autentico Kafka, una parte della critica, anche da noi, ma meno
che altrove, si & fissata sulla formula dello scrittore visionario, malato, completamente
estraneo a qualsiasi forma di realtd. Poi collo scorrer degli anni si & visto che dietro queste
« misteriose » espressioni dell’arte di Kafka si trovava un problema vivo, non un « kaf-
kismo » come ’ha definito giustamente Mittner, ma una vera e bruciante espetienza umana.
La novitd delle Lettere a Felice & proptio questa: oltre allo splendore dello stile, ormai
spontaneo, non voluto in lettere che Kafka mai pensava di veder stampate, c’¢ dunque
un messaggio umano molto importante. E la testimonianza appassionata di un uomo che
ama, che soffre, che implora; di un uomo che era passato per essere il prototipo della fred-
dezza, della crudelta spietata. Non & poco.
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