CHATEAUBRIAND A VENEZIA
di
Diego Valeri

Gl’incontri di Chateaubriand con Venezia furono soltanto due, e fugaci,
e distanziati nel tempo. Ebbero ed hanno tuttavia un notevole rilievo nella
biografia intima dello scrittore e, di conseguenza, nei Mémoires d’outre-tombe.

Certamente, per Chateaubriand, I’Italia fu soprattutto Roma (aggiunto
un po’ di Napoli e, com’egli scrisse subito dopo il suo primo passaggio da
Venezia, un po’ di Firenze): la Roma delle pittoresche e patetiche rovine e
dei monumenti augusti, chiusa, tutta sola, nel cerchio dei suoi silenzi e dei
suoi miraggi. Venezia non fu che un episodio o, pin esattamente, due episodi,
situati in due momenti assai lontani, anche psicologicamente, 'uno dall’altro.

René, dunque, vede per la prima volta la cizé-fée il 23 luglio dell’anno
1806, trentottesimo aefatis suae. Era accompagnato dalla moglie e dal suo
famoso valletto Julien, vestito press’a poco all’orientale; a Venezia faceva
breve tappa, impaziente com’era di riprendere il viaggio verso la Grecia,
Costantinopoli, Gerusalemme, 'Egitto, Tunisi, la Spagna. (Andava in cerca
di spunti paesaggistici e d’ambiente per i suoi Martyrs; che usciranno tre
anni dopo). Percio non ebbe tempo né voglia d’entrare in contatto di anima
con la cittd a cui era temporaneamente approdato; non guardd e, natural-
mente, non vide nulla: nulla che meritasse ammirazione e particolare ricordo.
La fata non ebbe modo di esercitare i suoi incantesimi, lo lascid indifferente,
anzi un po’ infastidito. Buono che qualche simpatico incontro personale
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venne a correggere la triste impressione generale: dice infatti in una lettera
a Madame Talaru di aver trovato «autant d’amis & Venise qu’a Paris », e
di avervi conosciuto una nuova traduzione e un nuovo traduttore del Génie
dn Christianisme.

Nondimeno, a dispetto di queste avventurose amicizie, al quatto giorno
dal suo arrivo, il 28 luglio, s’imbatcava per Mestre, prendendo commiato
(verisimilmente a ciglio asciutto) dalla signora Chateaubriand e da Venezia;
da Mestre proseguiva subito, col suo fido Julien, verso Trieste e il tanto
desiderato Oriente. (Il suo itinerario, dird strambamente molto piu tardi, e
proprio durante il suo secondo soggiorno a Venezia, era dal porto di Desde-
mona al porto di Ximena).

E noto che da Trieste scrisse una lunga lettera all’amico Bertin, a Parigi,
riassumendo le sue impressioni veneziane; e che il Bertin, riassumendo a sua
volta la lettera, ne cavo un articolo per il « Mercute de France », il quale
lo pubblico immediatamente, con la firma di Chateaubriand, s’intende. La
sola meraviglia, non gid ammirazione, espressa dal difficile viaggiatore era
per il numero stragrande di monasteri sorgenti sulle isole della laguna. Tutto
il resto gli era parso, su per git, qualunque, se non pure, detestabile.

L’articolo ‘suscitd scalpore, naturalmente, nella bella societd veneziana,
tanto che una finissima signora (oggi diremmo, intellettuale), la contessa
Giustina Renier Michiel, sentl il bisogno di rispondere, e rispose infatti,
per le rime e in buon francese, dal « Giornale dell’Italiana Letteratura » che
si pubblicava a Padova. « Vous dédaignez méme son ciel » ciot il cielo di
Venezia; voi enunciate delle tesi impossibili: « non, ce n’est pas contre
nature, C’est au-dessus de la nature que Venise s’est élevée ».

Tutto sommato, come ognun vede, questa prima rencontre fu assai malen-

contredse...
Passarono ventisette anni, durante i quali Chateaubriand ebbe da pen-

sare ad altro che a Venezia. Soltanto nel 1833, mese di agosto, ricevuto un
amabile invito dalla duchessa di Berry, proprietaria d’uno dei pit bei palazzi
sul Canal Grande, decise di ritentare ’avventura veneziana: chiamiamola cosi.

Ora egli ¢ sui suoi sessantacinque, ¢ quasi un vecchio; ¢, senza quasi,
un deluso, uno che ha fatto il giro di tutte le cose belle del mondo, amori,
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onori, splendori, e sa che tutto & vanita, e, nondimeno, continua a desiderare
ardentemente i beni della terra, resta ciog, nel fondo, un inguaribile illuso e,
innanzitutto, un orgoglioso senza pace.

Questa volta, a2 Venezia, non solo avra occhi per vedere, ma anche cuore
aperto e fantasia sveglia per sentire tutti gl’incanti della cittd, per amarne la
bellezza fragile e visibilmente caduca, anzi per partecipare della sua tristezza
di basilissa spodestata e piegata a servitl. Venezia tanto piu lo tocca quanto
piu gli sembra somigliare al paesaggio interno della sua propria vita, quanto
pit gli appare fatalmente promessa alla morte. « Vous aimez a vous sentir
mourir avec tout ce qui meurt autour de vous »: sono parole dei Mémoires
(parte IV, libro VII); parole che esprimono sinteticamente il senso profondo
di questo secondo incontro di René con Venezia, talmente differente dal
primo da poter essergli contrapposto.

Venezia scoronata, decaduta, morente era (quasi non occorre ricordarlo)
un luogo comune della letteratura romantica, specialmente francese. Da
Madame de Staél, che gid nel 1805 aveva scelto la pur sempre splendida
cittd a teatro della straziante separazione di Corinne da Oswald, e percio
’aveva velata di nero, dal Nodier, dal Lefevre, dal Delavigne, fino al Bri-
zeux e all'impoetico Barbier (« Enfin Venise au sein de son Adriatique |
expire tous les jours comme une pulmonique »), fino al Lamartine, che nel
suo discorso di ricevimento all’Académie, anno 1830, scriveva lapidaria-
mente: « Venise est a elle-méme son tombeau »; dal principio del secolo,
insomma, fino al ’30 la letteratura francese risuona di lamentazioni funebri
e di non meno luttuose dichiarazioni d’amore all’indirizzo della bella sven-
turata.

Ci fermiamo al ’30 perché, come gia detto, Chateaubriand viene (riviene)
a Venezia nel ’33; e quel che poi segue, a cominciare dalla drammatica vicenda
di Musset e della Sand, ch’¢ del ’34, non entra nel nostro discorso in quanto
non puod avere influenzato il nostro René. Vi deve entrare, invece, € vi entra
di prepotenza, Lord Byron, che nella sua ode celeberrima 7o Venice aveva,
fin dal 1816, profetizzato lo sprofondamento della cittd nelle sue stesse
acque; e vi entra pure, per ragioni di servizio, un letterato (francese questo)
di secondo piano: ’autore dei Voyages bistoriques et littéraires en Italie pendant
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les anntes 1826, 1827 et 1828 (editi nel 1831): Antoine-Claude Pasquin, pit
noto sotto il nome di battaglia di Antoine Valéry.

« Le Valéri [sic] est un treés bon guide », scrive Chateaubriand alla signora
Récamier, da Venezia, il 12 settembre di quell’anno ’33. Su Venezia infatti,
il Valéry aveva scritto cose affettuose, meditate e notevolmente esatte nel
primo volume dei syages (cinque volumi complessivi). La chiamava « cette
Palmyre de la mer», e sollecitava i forestieri, specialmente i suoi compa-
trioti, a venire a vederla prima che sparisse del tutto. Non diceva questo
per produrre un certo effetto sui lettori: lui stesso aveva constatato de viss,
in tre visite successive, il continuo abbassarsi del suolo e il crescere delle
acque: fenomeno di cui oggi nessuno, purtroppo, dubita pili, benché la
minaccta non sembri imminente come sembrava al mio buon omonimo.
« Il faut donc se hiter de visiter Venise et d’aller y contempler ces tableaux
du Titien, ces fresques[?] du Tintoret, et de Paul Véronése; ces statues,
ces palais, ces temples, ces mausolées de Sansovino et de Palladio préts 4
disparaitre ». Se la profezia di Byron poteva esser letta in chiave di metafora,
questa del Valéry, fondata sui dati di un’osservazione diretta benché non
rigorosamente scientifica, doveva esser presa alla lettera...

Chateaubriand tuttavia non se ne lascid impressionare e durante il suo
breve soggiorno, una quindicina di giorni o poco pil, godette oltre che
dell’effusa dolcezza e malinconia del paesaggio lagunare e dell’aspro squal-
lore del Lido (consolato peraltro dalla presenza del mare), delle stupende
prospettive cittadine e delle folgoranti opere d’arte, specie di pittura, na-
scoste nelle chiese e nelle sale dell’Accademia. Godette pure, né poteva
essere altrimenti, della gradevole compagnia di nobili dame e signori in-
contrati nei salotti illustri di Isabella Teotochi Albrizzi e di Marina Querini
Benzon.

La Teotochi, greca di nascita, grande figura della vita culturale vene-
ziana, ¢, al momento dell’incontro « une vieille dame », depositaria di molti
segreti del tempo andato; segreti di cui non fa mistero, parlandone anzi con evi-
dente compiacimento, «l’air un peu moqueur ». La Benzon, che in gio-
vinezza aveva brillato come stella di prima grandezza, nella sua qualita di
« biondina in gondoletta », era anch’essa una vecchia signora, ma non aveva
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nulla perduto del suo brio malizioso. Con I'una e con I’altra Chateaubriand
ama parlare specialmente del Byron, che ora, a Venezia, ¢ per lui un fan-
tasma onnipresente € un poco 0Ssessivo.

Ricordiamo: Byron, pitt giovane di vent’anni di René, aveva soggior-
nato a Venezia dal 1816 al ’19; nel *24 era andato in Grecia, a combattere
per lindipendenza di quel paese, ma era morto, a Missolungi, per un im-
provviso attacco di febbre maligna. A Venezia aveva vissuto una vita
appassionata e tempestosa, che gli aveva ispirato, tra P’altro, le due tragedie
« veneziane », Marin Faliero e I due Foscari. A Venezia, e proprio nel salotto
della « biondina », aveva conosciuto Teresa Guiccioli, il suo grande amore
italiano.

Chateaubriand era curioso di conoscere i particolari di quella vita in
certo senso esemplare; chiedeva notizie sulle « sultanes» del poeta (la Ma-
rianna e la Margherita), sulle sue prodezze di nuotatore e sulle sue furiose
cavalcate al Lido. La Teotochi Albrizzi e la Benzon non erano avare d’infor-
mazioni, attinte direttamente dai loro ricordi personali. La prima gli confi-
dava, che il grande Giorgio, claudicante per malformazione naturale, era
« malheureux de sa jambe» e che percio, entrando nei salotti, strisciava
lungo i muri; P’altra non esitava a definirlo un attore, un commediante: « il
ne se perdait jamais de vue ». A proposito di questa conversazione (o di una
di queste conversazioni) di Chateaubriand con Marina Benzon, mette conto
di citare un breve passo che aggiunge al racconto una felice nota di ambiente.
Due signore che si trovavano vicine, a portata di voce, erano anch’esse,
pare, interessate all’argomento: «La dame noire prétait Poreille 2 notre
conversation, la dame rose écoutait avec ses yeux ». (Bello!).

Terzo personaggio femminile di grande formato, con la Teotochi e la
Benzon, la contessa Mocenigo. (Ma erano poi contesse tutte.) Chateaubriand
Paveva gia conosciuta, a Parigi, in altro tempo, quando essa aveva condotto
lassu, i suoi due « petits doges » per preparatli a entrare piu tardi nell’eser-
cito « au service du soldat impérialisé ». Ora viveva ritirata e quasi nascosta
in un angolino del suo immenso palazzo, «del suo Louvre ». Anche qui
qualche caratteristica battuta di conversazione mondana: « Madame, vous
étes plus jeune que jamais. — Monsieur, vous ne vieillissez pas ». Lui e lei
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non potevano non sentire, diciamo, il dramma della senescenza; ma ci gio-
cavano sopra, non senza una punta di civetteria.

E veniamo alla Zanze, che, per merito del suo Pellico, vince la concor-
renza delle grandi dame, conquistando per sé un maggior numero di pagine
e una piu cordiale attenzione. Superfluo parlare della popolarita de Le mie
prigioni presso i contemporanei: del valore e della forza di persuasione e
di commozione di quel libro unico. Chateaubriand viene (riviene) a Venezia
gia preparato a incontrarvi, insieme con ’ombra sdegnosa di Lord Byron,
Pumilissima gedliére del poeta « carbonaro». Giunto sul posto, va infatti
a visitare la stanza di Palazzo Ducale dove il prigioniero fu rinchiuso in
attesa di essere avviato agli orrori dello Spielberg. Egli nota subito che la
stanza non fa parte dei Piombi famigerati, e che dalla finestra si pud godere
una bellissima vista. La Zanze del Pellico, tutti ’hanno a mente, non era
una bellezza, ma possedeva la freschezza e la grazia della sua giovanissima
etd. Aveva, in particolare, delle belle braccia che il povero prigioniero senti
qualche volta allacciarglisi al collo. (« Vi prego, Zanze, non m’abbracciate
mai pilt »: & Chateaubriand che cita, in italiano).

Quanti anni aveva allora la ragazza? Discussione, alla presenza dell’ospite,
tra lei e la « siora Antonia» sua madre: questa affermando che la piccola
ne aveva quattordici, lei ostinandosi a non denunciarne pit di dodici. Certo
¢ che, al presente, ne ha tredici di piu, dato che le prigioni « veneziane »
del Pellico risalgono al 1820. Sposa, madre di tre figli, due dei quali peraltro
morti in infanzia, essa ¢ ora in attesa di un nuovo evento. Il colloquio di
lei col forestiero ha un certo interesse perché il forestiero ¢ Chateaubriand.
Il quale, dopo aver registrato le battute in dialetto veneziano della Zanze
e dei suoi genitori (registrazione cosi poco fedele sotto I’aspetto ortografico
e anche lessicale da riuscire talvolta quasi incomprensibile), conclude testual-
mente cosi « Telle est la puissance du talent: Pellico a prété 4 sa consolatrice
bruttina, qui chassait si bien les mouches avec son éventail, un charme qu’elle
n’a peut-étre pas: la Siora Zanze est un ange d’amour quand, aprés avoir
baisé un verset de la Bible, elle dit au prisonnier: toutes les fois que vous
relisez ce passage je voudrais que vous vous souvinssiez que j’y ai imprimé
un baiser... ». Del resto, anche per lui, Chateaubriand, la nuova Zanze ha,
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nella sua quasi bruttezza, una certa grazia che, specie quando si accalora
a parlare, la fa quasi bella. Questo ritrattino della Zanze ¢, e mi par da no-
tare, di un carattere e tono realistico che assai di rado si manifesta nell’opera
del primo dei grandi romantici di Francia.

Di schietto accento e gusto romantico sono invece molte altre pagine
di questo libro veneziano dei Mémoires; come, ad esempio, quelle che descri-
vono il cimitero di San Cristoforo e, con particolare simpatia, quello degli
ebrei, sperduto nelle solitudini del Lido. Altro atteggiamento romantico
(d’ordine morale, anzi moralistico) ¢ nella condanna ch’egli pronuncia contro
Rousseau e Byron in quanto falsi poeti d’amore e per cid stesso profanatori
del vero amore. Nati entrambi « infelici », essi descrivono per i loro lettori,
cio¢ per far colpo sul pubblico, i tormenti di Saint-Preux e del giovane
Harold, mentre per proprio conto cercano il piacere, e quello soltanto,
tra le braccia di Zulietta (Ja mercenaria di cui Jean-Jacques parla in una
pagina famosa delle Confessions: quella che da un prezioso consiglio al suo
amico occasionale: « Zaneto, lassa star le done e studia la matematica »)
e di Margherita e di Marianna (le due « Vénus payées » di Byron). Vero
amore ¢, ben s’intende, quello ch’egli, René, sente ed esprime per la sua
divina Récamier; della quale, giust’appunto, pud contemplare nel salotto
della contessa Mocenigo un parlante ritratto scolpito nel marmo da Antonio
Canova.,

Quanto alle altre delizie veneziane, cio¢ ai godimenti puramente estetici
offerti dalla meravigliosa citta, son da sottolineare certe notazioni, per cosi
dire, improvvise che ci danno prova della sua viva partecipazione, del suo
sentire con trasporto la bellezza di cio che lo circonda. Venezia, nel suo
insieme, realizza «les caprices d’un réve », i giochi di una immaginazione
orientale; a Venezia «les brises voluptueuses » e «la séduction du ciel »
(di quel cielo che nel 1806 non era piaciuto al frettoloso viandante) ci ren-
dono obliosi petfino dei doveri o, meglio, delle esigenze della « dignité
homaine ». Ora, questa meraviglia di cittd muore, non v’¢ dubbio; ma
muore « saluée par toutes les grices et tous les souris de la nature ». Al

tramonto essa ¢ come una bella dama che, seduta sulla riva del mare, « va
s’éteindre avec le jour ».
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Poi ci sono, oggetto di sempre nuovo stupote, le architetture supetbe,
delle quali Leopoldo Cicognara, nuovo amico dello Chateaubriand, cono-
sceva e insegnava ritmi, misure e storie particolari; ci sono i Frari (dove
da poco ¢ stata scoperta o piuttosto rimessa in luce I’ Assunta di Tiziano),
e i Santi Giovanni e Paolo, e ’Arsenale (con citazione di Dante nel testo
italiano), e Pisola di San Michele che allora era un giardino « rempli de
fleurs » e di giovani monacelle (con citazione, in traduzione francese, del
Manzoni, Adelchi, atto IV, scena I: « Heureuses celles qui ont pris le voile
saint avant d’avoir arrété leurs yeux sur le front d’un homme »). E c’erano,
dopo tutto, anche le gondole, che a lui, come a tanti altri, suggerivano
Pidea del « cercueil », mentre, quasi a contrasto, i gondolieri « ces fils de
Nérée », gli patevano allegri e contenti. Penso che probabilmente sari stato
un « figlio di Nereo » anche quel giovanotto che a un cetto punto compare,
in coppia con una ridente portatrice d’acqua: « Elle semblait Tui dire 2 la
face de Dieu et 4 la barbe du gente humain: Je t’aime 2 la folie ». Noteremo
infine una bizzarra digressione sulla favoleggiata parentela tra Veneziani e
Bretoni: digtessione che gli strappa un grido d’amore per la citta adriatica:
« Je cherchais, en me réveillant, pourquoi j’aimais tant Venise, quand tout
a coup je me suis souvenu que j’étais en Bretagne...». Era in Bretagna,
cio¢ tra i suoi Bretoni, per cio che, secondo una voce raccolta da Strabone,
i Veneti sarebbero discesi in Italia, ai tempi di Cesare, pattendosi appunto

dalla penisola armoricana.
I1 libro si chiude su una Réverie an Lido in cui tornano a dominare i mo-

tivi della malinconia («le vague de la tristesse de René »), della decadenza
e diminuzione fisica di ogni vita, nell’inarrestabile andate del tempo, e, pet
adoperare, noi, una parola del Leopardi, dell’inevitabile apptressamento
della morte.

Sono pagine assai belle, in cui la sontuositd vetbale di Chateaubtiand
(la phrase che dava tanto fastidio al giovane Stendhal) & giustificata e, ditei,
autenticata dalla verita e intensiti del sentimento.

E la mattina del 17 settembre: « Il n’est sorti de la mer qu’une aurore
ébauchée et sans sourire... Le reflux avait laissé le dessin de ses atceaux
concentriques sur la gréve ». Il passeggiatore solitario (Rousseau pud essere
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disprezzato, per la sua « vulgarité », ma non mai dimenticato) rivolge delle
parole d’amore alle onde, «ces berceuses de sz couche», evoca ricordi
marini lontani, paurosamente lontani (« sous quel amas de jours suis-je
donc tombé? »). Poi scrive sulla sabbia un nome, che non pud essere altro
da quello della sua beneamata Récamier: Juliette. E rista ad osservare il
movimento delle piccole onde che, avanzando e ritraendosi, a2 poco a poco
cancellano quel nome « consolatore »: « Ce n’est qu’au seiziéme déroulement

qu’elles Pont emporté lettre a lettre et comme 2 regret: je sentais qu’elles
effacaient ma vie ».

Quelle onde che sembravano cancellare lui in persona erano le stesse
che lentamente seppellivano Venezia. Di qui un’ultima apostrofe alla citta,
ora, amatissima; apostrofe e meditazione. « Venise | nos destins ont été
pareils | mes songes s’évanouissent 2 mesure que vos palais s’écroulent;
les heures de mon printemps se sont noircies comme les arabesques dont
le faite de vos monuments est orné ! Mais vous périssez 4 votre insu; moi,
je sais mes ruines; votre ciel voluptueus, la vénusté des flots qui vous lavent
me trouvent aussi sensible que je le fus jamais. Inutilement je vieillis; je
réve encore mille chiméres. L’énergie de ma nature s’est resserrée au fond
de mon cceur; les ans, au lieu de m’assagir, n’ont réussi qu’i chasser ma
jeunesse extérieure, a la faire rentrer dans mon sein. Quelles caresses Vatti-
reront maintenant au dehors pour Pempécher de m’étouffer? Quelle rosée
descendra sur mot ? ».

Il vecchio René, che cosi appassionatamente cantava davanti al mare,
si conosceva bene. Attendeva ancora e sempre carezze e rugiade; né rifiu-
tava, certo, i felici inganni, i fumi inebrianti dell’orgoglio, se paragonava
il proprio destino a quello di una cittda ch’era stata per mille anni uno dei
pit gloriosi imperi del mondo.

L’orgoglio era, infine, il suo peccato capitale; ed egli lo confessava vo-
lentieri, anche adoperando talvolta il duro sinonimo di vanitid. In queste
stesse pagine veneziane dei Mémoires si legge il racconto di una grande festa
religiosa che si svolge in piazza San Matco. Ebbene: le belle signore che
affollano i quattro caffé, il Florian, il Quadri, il Leoni e il Suttil, non hanno
occhi che per lui, il vecchio René. Anzi, come gli fa credere I’'amico Barto-
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lomeo Gamba, il celebre bibliografo, esse s’erano raccolte li in cosi gran
numero soltanto «dans Pespérance de /% voir». Io prestavo poca fede,
commenta lo scrittore, a queste « pantalonnades de la flattetic italienne, de
qui pourtant ma vanité se rengorgeait, mais mon humble instinct [quello
che altrove egli chiama stupendamente «instinct de raison »] Pemportait
sur ma grandhomie: M. du Cotbeau au lieu de chanter, fut saisi de frayeur;
je me hitai de fuir par timidité, défiance de moi, horreur des scénes, gofit
d’obscurité et de silence ... ».

Questo passo, che sotto 'urto di tante contraddizioni tivela tanta e cosi
profonda veritd, mi pare di essenziale importanza per la conoscenza di
Chateaubriand womo e scrittore. Esso appartiene al capitolo XV del libro
«veneziano » dei Mémoires. (Edizione a cura di Maurice Levaillant in Desx
livres des Mémoires d’ontre-tombe, Parigi 1936).

Si pubblica, col consenso dei Lincei, questa relazione di Diego Valeri, che verra compresa negli Atti dell’ Accademia.

58



