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La nature est plus en profondenr qu’en surface

CEZANNE

Courbet nei nostri anni. Nemici, adoratori; forse i pin, indifferenti; quasi
come ai suoi tempi, quando nel cuore del secolo, dicembre 1850, I’« En-
terrement » appariva su una parete del Salon. Ancora le sue tele esercitano
quel potere di stupefazione, che faceva gridare, di rabbia o di gioia, i parigini:
qualcuno riesce ancora a vedervi della volgarita, o sulla base di un naturalismo
concreto e ben chiuso nei suoi confini, ’assenza dello spirito, e la visione
precisa, occhio limpido che si accontenta dei contorni reali delle cose e
le sospinge in fuori, in una aggettazione plastica che si puod considerare potente.

Ma chi ha scritto, verso il 1920, queste parole, che possono setvire almeno
ad avviare un discorso vero su Courbet: «...puisque progrés dans la vie
de Pesprit et dans 'admiration de la nature sont paralléles et réagissent »?
E Proust; il Proust che legge commosso le « Réveries sur la nature primi-
tive de 'homme » e ne ricopia sul suo quaderno un brano, « Avec quel
sentiment d’indépendance nous respirons dans P’épaisseur des bois au
premier moment du jour! Lorsque le soleil vient a paraitre, nous nous
croyons plus libres sous de grands frénes, le long d’un ravin... ou sur le
sable sillonné par les traces des lievres et des biches », che sembra ispirato
da un paesaggio di Courbet; il Proust insomma che si riconosce in Senan-
court. Cerchiamo allora, su questa traccia, di intendere quanto la potenza
di Courbet sia costruita sulla complessita spirituale; e se, come ci dice

41




Cézanne, la natura bisogna cercarla nel profondo, di sentire quanto lo spessore
dell’immagine di Courbet sia, tra I’altro, I'espressione dello spessore naturale.

E stando ancora ai nostri anni, dalla parte della poesia: ¢ del 1954 una
lettera, nella quale de Sta€l, appena uscito dalla mostra di Courbet a Lyon,
scrive di lui: « Cest un immense bonhomme, on mettra encore quelques
siécles 4 le reconnaitre. Je dis immense parce que sans esthétique, sans
pompiérisme, sans préambule, il descend 4 jet continu des tableaux uniques,
avec la méme streté qu’un fleuve qui coule vers la mer dense, radiant  larges
sonorités et toujours sobte», dove si trovano alcune affermazioni forse
inaspettate.

De Staél ¢ I'esempio di come un grande pittore di oggi pud « sentite »
i movimenti, le qualitd e i sensi pili segreti provenienti da quella straor-
dinaria esperienza del passato, e interpretatli di nuovo, reinventarli, permet-
terne, attraverso la sua opera, una nuova chiatezza. Due anni prima di
scrivere quella lettera, aveva dipinto un quadro che sembrava con tut-
ta la differenza dei tempi, ’opera che Coutrbet in un certo momento della
sua vita avrebbe voluto dipingere, impeditone dalle circostanze: fu nell’agosto
del 1871, chiuso nella prigione di Sainte-Pélagie, che gli venne il desiderio
di salite su una galleria al culmine dell’edificio, per dipingere Parigi a volo
d’uccello, la distesa dei tetti e il cielo altissimo come una marina
(« C’est splendide, ¢a serait aussi interessant que mes marines d’Etretat »);
un’opera che avrebbe potuto essere del Courbet piti stravolto, poetico e
denso. Ed ecco che nel 1952 de Staél dipinge (inconsapevolmente?) « Les
toits », un cielo altissimo, luminoso e spesso sulle onde grigio-azzurre delle
case, come se fosse « Ciel 24 Honfleur ».

11 rappotto spirito-natura di Proust, 'interpretazione in profondo, cioé
nel senso dello spessore, di de Staél ci portano di colpo dentro al problema
fondamentale posto dall’opera di Coutbet, che ¢ quello della densitd della
sua immagine. In che senso vada intesa questa densitd, quanti elementi
concorrano a formarla e come debbano essere misurati il peso poetico,
umano, morale, naturalistico e storico, il nesso del mistero, del colore, della
volonti e della speranza che in essa si congiungono, sono fatti che formano
i numerosi capitoli della storia di Courbet e come tali non possono, in questa
occasione, essere affrontati. La sostanza del mondo ¢ depositata sulla tela
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di Coutbet, ogni cosa ha la sua gravezza, di sangue di umore di matetia,
ha Pinconsapevole naturalitd del suo tempo originario: la carne delle donne,
la fonda oscuritd delle foglie degli albeti e del sottobosco, la palpitazione
impaurita € mortale degli animali, il chiarote opaco e greve delle onde,
P’evidenza solida e sacra dei frutti, la potente presenza umana di fronte alla
morte, la luce, 'umidore, la neve.

Tutto cid supera di molto il naturahsmo inteso come rapporto diretto
e semplice con la natura, quale si esplicava nella pittura di paesaggio, fosse
anche la grande pittura di paesaggio della scuola di Brarbizon, Rousseau in
testa; e il naturalismo degli scrittori, da Maupassant a Zola. Coutbet ¢ un
« figlio della natura», nel senso usato da Thomas Mann per Tolstoi; e
forse & proprio alla densita di visione del grande poeta della Russia che pud
essere avvicinata quella del pittore di Ornans.

Ha scritto Arcangeli: « Egli sente, con poesia e forza estreme, la natura
e la vita come densissimo magma, primamente indifferenziato, di materia,
a cui poi le modulazioni dei « valori» e dei colori danno varieta di roccia,
vegetazione, carne, e cosi via; ma non tanto che queste specificazioni non
accusino, ancora, la filiazione comune dalla stessa, consistente matrice
cosmica ».

Ma entro questa immensa sostanza della natura, quasi un’antica « prose
du monde », dentro il volgere grandioso di un’immanenza che ispessisce la
materia e attraverso di essa si esprime, si diramano, con naturale progressione,
il senso e il tempo della storia. Coutbet riesce a compiere il grande sforzo
di far coagulare sul fondo della sua immagine, in una sola impronta, il ritmo
della natura e il momento della storia. E questo ancora un altro strato della
sua densita; su di lui allora e, spesso, contro di lui, si apre un problema
che coinvolge complicate strutture di pensiero e sottili difficolta. Ma il senso
moderno del realismo di Courbet sta tutto nel capire come dentro la prodigio-
sa bellezza della sua pittura circoli il peso umano e sociale della vita; scorra il
tempo storico dell’'uomo anche sulle onde della « Dame au podoscaphe»; o sul
freddo cielo d’inverno, contro cui cresce come una nera fiamma la testa
sacra ¢ motente dell’« Hallali du cetf »; o sulle donne sprofondate nell’inco-
scienza terrestre e ancestrale del sonno.
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Da chi non sa capire quanto sia necessaria, per una cosi grande potenza
pittorica e materica di un cielo o di una quetcia, la sua compromissione
umana, a chi sfrutta il solo valore ideologico della sua immagine si attua
un’unica deformazione, che ¢ quella operata a danno dell’unith assoluta
dell’opera. Sara difficile allora non consentire con Aragon, non nelle parti
pit parziali del suo libro, ma quando scrive questa libera dichiarazione:
«Il'y a eua des hommes pour hair en Gustave Courbet le peintre, et chaque
jour du monde ces gens-la deviennent plus mystérieux, plus incompréhen-
sibles pour nous. Il y a eu des hommes pour hair en Gustave Courbet, aussi,
le communard, et I'on dira justement que cC’est 13 une mauvaise raison de
ne pas aimer le peintre. Mais chaque jour du monde fait un peu plus, et
un peu plus profondément, que Courbet qui peignit et Courbet qui voulut
le bonheur des autres ne soient quun seul et méme homme. Et rend 3 la
fois plus affreuses deux haines par un seul amour ».

* Xk

La mostra che gli & ora dedicata 2 Roma dalla Galleria d’Arte Moderna
e dall’Accademia di Francia nell’occasione dei centocinquant’anni dalla
nascita, ¢ abbastanza ben diffusa lungo tutti i tempi dell’attivita del pittore,
dalla giovinezza al periodo svizzero che fu P'ultimo della sua vita, per age-
volare, o almeno predisporre, la conoscenza delle diverse direzioni verso cuj
si spingeva la sua generale visione realistica; mettendo insieme ad alcune
grandi opete conosciutissime ¢ molto popolari un gruppo di grandi opere
pit rare, permette di capire subito, senza incertezze, come il « Courbet
génie inconscient » di Maurice Denis fosse sbagliato; e andasse invece capo-
volto, quanto all’incoscienza, il giudizio di quell’anemico pittore.

Courbet fu perfettamente cosciente del valore e del significato del suo
lavoro e la sua intelligenza splende di continuo non solo, grandiosamente,
in ogni parte dell’opera, ma petfino negli scritti non numerosi che di lui
ci rimangono. Soltanto che la sua intelligenza era di una sostanza par-
ticolare, non sottile, ambigua, baudleriana, ma solida, umana, terrestre,
petfettamente corrispondente alla densitd della sua opera. E se in questa
mostta sembra di poter avvertire, ogni tanto, un soffio, un’alonatura, uno
strazio di spirito baudleriano ¢ da dir subito che tale impressione tresta alla
superficie e non resiste a una prova approfondita. Certo Coutrbet subiva il
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fascino dell’amico, che era per lui, nell’« allegoria reale » del suo atelier,
il simbolo stesso della poesia; da vero « figlio della natura » si sentiva attratto
verso la « malattia »; ma c’era tra di loro una diversitd insormontabile di
sostanza umana. E diventa un nodo complicato della storia, da doversi
ulteriormente chiarire, il rapporto di due tra i pit grandi womini dell’Ot-
tocento.

Dal «Ritratto di Juliette Courbet » tredicenne, dipinto nel 1844, imma-
gine netta, minuziosa, un po’ secca di una giovinetta dallo sguardo gelido
e cattivo, dalla bocca sottile e perversa (ben altra cosa dalla monelleria di
cui parla bonariamente la scheda del catalogo), al piccolo « Chevreuil » del
1876, colto nell’abbandono estremo della morte, figura non di pieta ma ricca
della tragica naturalitd della vita del bosco, con quella nota stupenda della
ruggine delle foglie che trapassa insensibilmente nel rosso del sangue, si
svolge tutta 'opera di Courbet, come la mostra ha voluto presentarcela.

E a ben guardare una traccia sottile, nascosta, sfuggente cotre qua e la
lungo le sale, che devia dal corso normale della storia di Coutbet e porta
in una regione inaspettata. Forse vale la pena di seguirla, anche perché
sembra di intravedervi dietro ’ombra lunga e misteriosa di Balthus. Diret-
tore dell’Accademia di Francia, e quindi ospite ¢ certamente ispiratore della
mostra, quest’'uomo ¢ ’autore di una opera rara, carica di mistero, di ambi-
guita affascinante, che nel complesso appare come I’esempio di un realismo
magico e poetico, ricco di implicazioni psicologiche, unico nel panorama
dell’arte contemporanea, € in qualche modo discendente da un aspetto, non
mai messo in evidenza, del’opera di Courbet; quella traccia vaga appunto e pre-
sto perduta. Si puo ricordare che in una Mostra singolare e molto bella, tenuta
a Ginevra nel 1967 e intitolata « Bonjour Monsieur Coutbet », fatta per
dimostrare la presenza nei nostri anni di « une certaine métamorphose de
la réalité¢ dont Courbet demeure le pionnier » (che insomma a Courbet si
puo dire buongiorno anche oggi, non soltanto nel 1854), si vedeva, dopo
Vallotton Soutine e de Sta€l, un quadro di Balthus intitolato « Femme
couchée » del 1947, una figura di donna sulla spiaggia, in ambiguo ab-
bandono, contro lo sfondo del mare, i lunghi capelli sciolti all’aria, una
discendente bellissima della « Dame au podoscaphe ».




Siamo tornati cosi a Courbet e alla mostra di Roma, dove la « Dame
au podoscaphe » fa la sua strana apparizione, esposta con una cura e un’evi-
denza che non sembrano del tutto casuali. Courbet era a Trouville nel 186 5
e conobbe « une dame qui faisait I’admiration de la plage. Elle nageait comme
un poisson... et faisait souvent le voyage de Trouville au Havre en podos-
caphe » (Léget); comincid a fare il ritratto a quella che gli parve subito
un’« amphitrite moderne ». Forse il non finito aggiunge qualcosa al fascino
cosi particolate € insolito di quest’opera, ma non c’¢ dubbio che si tratti
di un’idea straordinaria: Coutbet non si allontana in niente dalla sua poetica,
dalla sua pitt vera natura, eppure ottiene un risultato in cui realth e imma-
ginazione si equilibrano, in cui & colta una magia che nasce sotto le appa-
renze; vi ¢ cosi istituita epicita del quotidiano ed espresso un mistero pro-
fondo della realt con mezzi semplici e apparentemente « poveri». 11 con-
trasto, risolto in sintesi, tra la delicatezza sottile dei grigi nel gabbiano che vola
basso ¢ la violenza solida e immanente della figura femminile, le onde agitate
del primo piano e la calma distesa del mare sul fondo, la profondita del cielo,
il verde denso come sostanza vegetale dell’acqua, lo stupendo nodo sfran-
giante dei capelli, I’altro piccolo gabbiano bianco come un’apparizione fanto-
matica: ecco gli elementi poetici dell’opera. E mentre celebrano la gloria
modetna e momentanea di una donna avventurosa come per un’antica
divinitd (fondano cioé la cronaca come assoluto in atto, il vero dell’esistenza
come ritmo naturale), aprono intanto sul reale la finestra della visione magica,
come se il pittore non fosse soltanto un « batisseur », ma anche, a volte,
un inventore di miracoli.

Seguendo questa traccia, e lasciando da parte i sentieri minimi, i richiami
sommessi che partono qua e 14 da vari altri quadti, giungiamo subito all’altro
grande nodo poetico che di questo aspetto dell’arte di Courbet ci presenta
la mostra, « La dame de Francfort», detta anche « La dame au sorbet »,
del 1858. Se per Courbet ¢ possibile e giusto parlare anche di romanticismo,
direi che ¢ qui che la parola si presenta, con molto pitt verosimiglianza che
per tutti i quadri giovanili, del petiodo detto appunto romantico. Quanto
in essi la sensibiliti romantica diveniva sperimentale, diffusa sulle cose,
alonata, retorica insomma, alla Delacroix; tanto in quest’opera risulta invece
fondata, profonda dentro la sostanza delle cose, drammaticamente originaria;
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e non sard un caso che sia stata dipinta a Francoforte, in quella stagione
tra autunno e linverno che Courbet passd in Germania, immergendosi
nella campagna tedesca e nelle foreste a caccia del cervo; poiché in questa
opera & toccata la radice prima, pitt dura e terribile, cio¢ tedesca, di ci6 che
¢ stato il romanticismo. Senso doloroso del mistero delle cose, rapporto
profondo tra 'uomo e la natura, ambiguita delle intenzioni, sono gli elementi
che arricchiscono il fascino di questa sera di primo novembre, mentre il
tramonto tocca solo le fronde degli alberi e il Meno scorre ormai nell’ombra.
Si sa che Coutbet voleva dipingere le cose come sono; ma come sono le cose?

Con la bellezza misteriosa delle due signore, di Trouville e di Franco-
forte, si puo chiudere la digressione sull’aspetto fantastico dell’arte di Courbet,
che & merito della mostra avere, con giusta discrezione, proposto. Eaprireil di-
scorso su altre immagini, su altsi strati della sua densita. L’aspetto di intimita,
per esempio, che & racchiuso talvolta nella sua forza o nello spazio ampio,
anche immenso, come quello di una marina, non si incontra con frequenza,
messo com’¢ al punto opposto dei suoi quadsi storici, ma eccolo, in « La
mer » del 1872, sostenere tutto il sentimento poetico e cosmico dell’opera.
L’unione tra la grandiosita dello spazio e I’intimita del sentimento ¢ qualcosa
di simile a cio che Bachelard chiama «P'immensité intime », quando in un
capitolo bellissimo de « La poétique de I’espace » scrive: « 'immensité du
co6té de intime est une intensité, une intensité d’étre, intensité d’un étre
qui se développe dans une vaste perspective» e « il semble alors que Cest
par leur immensité que les deux espaces: ’espace de lintimité et I'espace
du monde deviennent consonnants. Quand s’approfondit la grande solitude
de ’homme, les deux immensités se touchent, se confondent ». Nel quadro
di Courbet il senso della solitudine diventa infatti protagonista come in tutte
le altre sue marine, accentuato qui dalla barca abbandonata o, ancor piu,
in « La mer de Palavas» del Museo di Montpellier, dall’uvomo che saluta
il mare, di una poesia ingenua e profondissima a un tempo.

La solitudine & anche Pelemento di fondo dei paesaggi invernali di
Courbet; in essi le cose appaiono restituite a se stesse, quindi isolate nella
propria individua esistenza e tristezza. Courbet vi ha spremuto una profondita
poetica che raggiunge il suo culmine in quel dramma tolstoiano che &
I« Hallali du cerf »; ma anche senza toccare questa grande opera, ricordo
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che alla mostra di Berna del 1962 sei quadri « di neve» esposti vicini for-
mavano, come ricorda anche Testori, « una parete tra le pil piene di eterna
poesia che sia accaduto di vedere»; vi partecipava, tra gli altri, « Les
braconniers », che si trova ora a Roma e che, anche da solo, & gia un’opera
impressionante. Nei quadri di caccia di Courbet e in genere in quei quadri
in cut appaiono animali, o uccisi (¢ mai nel significato dei trofei, ma come
esito di quella lotta naturale che & la caccia, colti quindi nel momento dram-
matico in cui la morte sta per venire o ¢ appena venuta) o inseguiti o anche
nascosti nel fondo dei boschi per protezione dal pericolo, in una loro quiete
vigilante (la « remise »), in queste opere si esprime il senso ancestrale, origi-
nario del rapporto uomo-natura; e non idealizzato ma verificato nella realta,
addirittura in un episodio cronologicamente e geograficamente preciso, in
un inverno della Franca Contea a metd dell’Ottocento; la veritd che deriva
dall’istinto atavico realizzato in un momento del tempo, fa si che P’episodio
valga per sempre, fino ad oggi, anche come fatto supremo d’esistenza. I
bracconieri seguono silenziosi le peste dell’animale sulla neve che la luce
rende abbacinante, uniforme e senza limiti, fin laggit dove forse comincia
un cielo freddo e profondo di splendore; ma la luce che pure colpisce in
pieno anche le due figure umane non le illumina, cosi che esse rimangono
oscurate in se stesse, chiuse nel buio della loro presenza ancora notturna e
da questa irrealtd, da questo contrasto violento 'immagine acquista la sua
potente forza vitale: tutto & semplice ed assoluto, umano, una grande opera
di speranza.

Il lavoro di Courbet continua, e con esso la mostra, ben oltre i pochi
punti che qui si & tentato di fissare: quasi ogni quadro coinvolge una diversita
e un arricchimento del discorso. Ma giunti a questa idea della speranza,
possiamo per ora fermarci, perché essa rimane al centro della voce di Courbet,

anche nei nostri anni.
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