CINEMA

Due miti

Il titolo ¢ da leggersi in due sensi: quello che
si riferisce a due celebri firme del cinema e laltro
che definisce il carattere vistoso di due film che
in questo scorcio d’autunno fanno notizia sui
nostri schermi. Facile intendere che si allude a
Federico Fellini e al suo Satyricon ¢ a Luchino
Visconti inventore e regista di La cadula degli déi.

Dispiace dire che il mito Fellini esce fortemente
compromesso dalla elaborazione di questa sua
ultima fatica. Se Giulietta degli spiriti non era un
capolavoro e si reggeva su forzature visionarie
piuttosto dozzinali, Satyricon ¢ opera minata in
partenza. Innanzi tutto: perché Fellini, mai a
corto di risorse sbaragliatrici, il pili pronto a
captare al primo soffio lo spirare dei venti € ad
evadere da situazioni perentorie si & lasciato sedurre
da un testo del basso latino, talmente invischiato
di problemi storici e culturali da rendere perplessi
i dotti persino sulla sua datazione? Que-est-ce-que
allait-il-faire, insomma, dans cette galére? Se si scat-
ta il motivo di una scommessa ambiziosa da soste-
nere costi quel che costi, non rimane, allo spet-
tatore che ricerchi le ragioni di una scelta cosi
infelice, se non lipotesi di un proposito dissa-
crante consumato con fredda sfottente superfi-
cialitd. Si sa quanto i rapporti cinema-letteratura
siano difficili e spinosi, specie quando Popera
letteraria da trasferire sullo schermo & lontana
nel tempo. Ma quel che i manipolatori del Sazyricon
non dovevano, almeno, trascurare, & l’accentua-
zione sarcastica del testo, ’amara denunzia di un
costume che offendeva le élites della societa romana.
Alle élites, infatti, esso si rivolgeva, non al popo-
lino della suburra incapace di gustare gli aspri
sali di mille allusioni. Ora, sarcasmo non significa
sberleffo, caricatura grossolana, elementi domi-
nanti del film di Fellini.

Vien fatto di chiedersi a che pubblico egli abbia
destinato il suo lavoro, come se lo sia prefigurato.
Forse la domanda & oziosa: il Nostro conosce
bene le debolezze dei famigerati mass media, avve-
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lenati di pubblicita e alienati alla paura di sembrare
conformisti, retrivi, incapaci d’inserirsi nei tempi
nuovi. En veux tu, en voila, par subsannare il regi-
sta alimentando con audacie (d’altronde assai mo-
deste) P'attuale insaziata curiosita sul sesso, sulla
droga e loro possibili implicazioni. Il gioco &
condotto cosi su due piani, anzi su tre, perché il
giocatore, senza troppo dispendio di cervello € di
fantasia, finisce per soddisfare certe sue com-
piacenze (forse latenti anche nell’inconscio delle
platee) della degradazione umana. Le immagini
congetturate, infatti, non sono oscene, sono be-
stiali: facce sbafate da un trucco grottesco che
sottolinea le miserie dell’abbrutimento e della
vecchiaia, pance e mammelle deformi, sorrisi ebeti,
orbite putrescenti, efebi dalla bellezza cadaverica.
Una particolate crudeltd, quasi vendicativa, si
accanisce sulle figure femminili, ammiccanti lubri-
camente dalle loro povere nudita devastate. Tutti
costoro hanno come habitat naturale monotoni
lupanari senza luce, spelonche dove ciascuno si
crogiola nella sua nicchia; quando ne escono, li
vediamo camminare desolatamente per piagge
deserte, inospitali, tufo, sabbia, sole feroce. E qui
sorge il sospetto di una temeraria allusione all’in-
ferno dantesco: ultima dissacrazione della colpa,
del castigo, della poesia.

Riassumere le vicende narrate faticosamente dal
film, citare la caduta squallida di brani presun-
tuosi come la cena di Trimalcione o il tapimento
dell’ermafrodito sarebbe inutile, mancando in ogni
scena la linfa del testo, saliente dalle radici del
romanzo alessandrino. La chiave dello spettacolo
(assai noioso, per la veritd) & ormai evidente,
Fellini & riuscito a sfogare il suo disprezzo per gli
uomini e la storia e in questo sentimento ha per-
duto la facolti di intervenire con quei colpi
geniali, a sotpresa, che nei suoi film riuscivano a
scongiurare il pericolo dei vicoli ciechi. Poiché
non vuol salvare nulla e nessuno, il suo discorso
¢ un rintocco ossessivo: cosl va il mondo, oggi
come quindici secoli fa. In questa inerzia soffo-
cante, era fatale che persino Yepisodio dei due




coniugi stoicamente suicidi risultasse mediocre e
scialbo, coronato da un buffo sfallo: la patrizia
dei tempi di Nerone muore tecitando versi ben
noti (animula vagula blandula) dell’imperatore
Adriano. Quisquilie, d’accordo, piccole innocenti
vendette della cultura provocata.

Liquidando con la La caduta degli déi il mito
della Germania nazista, Luchino Visconti ha
puntato a celebrare, quasi religiosamente, una
tragedia moderna radicata nalla classicitd dell’or-
rote. L’ha fatto direttamente, senza la media-
zione di testi preesistenti, ma cosi nutrito di
succhi letterari che il suo film ne gronda. Apren-
dosi, infatti, su ritratti di famiglia che ci ri-
cordano le lente pagine dei Buddenbrock, esso
prende a poco a poco la concitazione e il
torbido livore dei drammi elisabettiani. 1l risultato
¢, con tutte le riserve possibili, di una incontesta-
bile vigoria. Rammentando, investigando, rico-
struendo fatti orrendi, conflitti mortali, passioni
mostruose, il regista si propone di interpretare
epicamente una storia atroce e la vuole soggetta
alla legge del contrappasso. L’inferno che dipinge
¢ cupo ma levigato, i suoi dannati pagano tanto
piu gravemente in quanto consetvano volti umani,
civili, appena alterati, talvolta, dai segni di una
segreta anormalita,

La vicenda s’incentra sulla dinastia di potenti
industriali siderurgici (Panalogia coi Krupp &
accidentale) di rigidi costumi: Pavo & padrone
della sua azienda come di figli, nipoti, parenti che
tutti dipendono dalle sue decisioni. Senonché la
Germania guglielmina del capostipite ha subito
Purto di una guerra perduta e delle sue conse-
guenze partorendo una ctisi profonda con cui
bisogna fare i conti. Gli Essenbeck non sono pit
libeti di comportarsi secondo le loro tradizioni,
la progrediente avanzata delle S.A. consiglia
misure tattiche che, per prima cosa, impongono
di eliminare dalla direzione il giovane Herbert,
di idee democratiche, sostituendolo con un cugino
legato ai nuovi movimenti ¢ privo di scrupoli.
Nei meditati sviluppi di una societa, per cosi dire,
manniana, precipita adesso il franoso impeto di
una lotta per il potere che non si ferma neppure
davanti al delitto, Nella notte successiva al pranzo
di compleanno, Pavo viene ucciso nel suo letto
da un ignoto assassino, da ricercarsi tra gli stessi
familiari che Phanno festeggiato. D’ora innanzi il

racconto procede tra rosse vampe — [’incendio
del Reichstag — e cupi crimini in cui si scatenano
dissennate ambizioni, folli ideologie, morbosi per-
vertimenti. Come la Germania pronuba del nazi-
smo, gli Essenbeck erano gia mareci; le insidie del
cugino Aschenbach, che gid indossa uniforme
hitleriana, hanno buon gioco; il nipotino Martin,
Perede dell’impero siderurgico, segnato da un
complesso edipico nei confronti della dura, impie-
tosa madre, naufraga nell’anormalitd che lo con-
duce dritto dritto alla croce uncinata, B lui il
deus ex machina della tragedia che scoppierd con
un incesto. Di scena in scena si determina un clima
che ha la fatalitd del dtamma greco e la barocca
freddezza di un Matlow; dal seno della famiglia
Essenbeck emergono carnefici e vittime, gli uni e
gli altri succubi del destino che coinvolge tutto il
paese. Clitennestra e Lady Macbeth, Oreste ed
Amleto soffiano la loro disperazione su questi bor-
ghesi del ventesimo secolo che sognano un potere
astratto e la liberta di rifarsi orde selvagge.
Tecnicamente il film ha un eursus tradizionale,
lievemente impacciato dai troppi fatti che tortuo-
samente s’intrecciano innestando cause ad effetti e
dilatando episodi isolati a simbolo di catastrofe na-
zionale. Si & notato da taluno che le feroci sequenze
che narrano con dovizia di primi piani e di sangue
la notte dei lunghi coltelli, sono ingiustificate per-
ché marginali, e non pertinenti, nocive alla strut-
tura del film. Ma come poteva Visconti negarsi
all’occasione di spendete il suo talento teatrale con
una grandiosita efferata che richiama certe battaglie
della Pharsalia, certe carneficine descritte da Lu-
cano con anatomica suntuositd? L’eccidio delle
S.A. ¢ forse scritto con troppo sofferta compia-
cenza, ma timane un brano antologico che non sj
dimentica facilmente. In fondo, che cos’¢ La ¢a-
duta degli déi se non una esposizione di quadri
dove ogni azione ¢ fissata irrevocabilmente e pud
consistere da sola, tagliata dal restante contesto?
Valga come ultimo esempio la scena delle nozze
della madre di Martin, che ’empio figlio, in veste
di sinistro apparatore, conclude col veleno offerto
agli sposi. E la fine della tragedia, il trionfo del-
Podio raggelato come i due cadaveri composti in
solenne misteriosa dignita. Le Furie non si faranno
aspettare. ANNA BANTI
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