Le inclinazioni, la turbata curiositd di Williams
si indirizzano a quelli che camminano precaria-
mente sul filo di un equilibrio forse impossibile,
alla ticerca di un’alternativa forse inesistente.
Aaron Burr, simbolo della vergogna ma in effetti
alibi e capro espiatorio del fallimento di altri;
Samuel Huston, colonizzatore del West e sco-
pritore della dolotosa «scelta supremay, in
forza della quale — vera controepigrafe del
libto — « dobbiamo ritornare all’inizio; tutto &
da rifate; tutto cid che & dev’essere distrutto ».
Abraham Lincoln, insetito, come apprendiamo
dall’autobiografia di Williams, su richiesta dello
editore, e ironicamente raffigurato come mamma
di un’America al crepuscolo, alla fine di un
periodo della sua storia, simbolo di un « culmine
disastroso ».

Nessuna meraviglia che il vero, Punico eroe
finisca per essere un poeta, Edgar Allan Poe,
« il ptimo a capire che la dura, la sardonica, trucu-
lenta massa del Nuovo Mondo, calda, arrabbiata,
non era, in realtd, qualcosa da dipingerci sopra,
da sporcare, da distruggere; perché NON SI
LASCIAVA distruggere, era troppo potente-
sorrideval ». Tralasciamo Pingiusta limitazione di
Hawthorne che Williams contrappone al ritratto
di Poe, forse sulla scia del suo fatto personale col
puritanesimo. Poe viene finalmente acquisito alla
cultura americana, liberato dalle etichette stolide

del luogo comune. Ma la «pura essenza del
luogo », la esplorazione del vuoto, il «terrore
dell’isolamento », non forniscono indicazioni tera-
peutiche. Giunti a questo punto, la storia si
atteggia per Williams a materiale di poesia: una
poesia, s’intende, da ricosttuire e da ricominciare.
Il Poe migliore, egli asserisce, ¢ in To One in
Paradise. B in questa breve composizione che
si parla di «sogno troppo brillante per durare»
e di «speranza sorta soltanto pet venire sopraf-
fatta ».

Si opera qui la saldatura con il Williams delle
poesie brevi e di Paterson, un’epica che parte
dalla realta individuale, cellulare, a dispetto della
storia, proiettandosi dal passato al di 1a della
condizione umana, e affacciandosi elegiacamente
alla morte. Anche questo, in definitiva, appare
tipicamente ameticano, nel suo respiro come
pella sua insistita riduttivita. La storia esiste
pet essere spodestata e trasferita in una categoria
mentale o fantastica, che & un modo ancora una
volta di riproporre le nozze non consumate con
il vergine Nuovo Mondo. Basta aprire il quinto
libto di Paterson: «La vetgine o la puttana,
quale / resiste di pii1? il mondo — della fantasia —
resiste di pii... / un mondo segreto, [ una sfera,
un serpente con la coda [ in bocca [ rotola in-
dietro nel passato ». Il serpente, uno degli emblemi

ricorrenti presso i Putitani.  CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Pia Carena:
Una donna del nostro tempo.
A cura di Cesare Pillon

Un libro, ma sard poi giusto considerarlo tale?,
un libro come questo non si recensisce. E non
a causa, come dire, della sua varia e articolata
otganizzazione, qualche decina di pagine di Cesare
Pillon e del marito, Alfonso Leonetti, che ne rac-
contano per cenni essenziali la vita lineare e la
morte straziante, un corpo centrale nel quale sono
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raccolte testimonianze ed affettuosi ricordi di ita-
liani e di francesi che la conobbero (sono sufficienti
alcuni nomi: Umberto Terracini, Valentino Gerra-
tana, Camilla Ravera, Oreste Mosca, Jean Cher-
valier, Enzo Santarelli, Pierre de Montera), un
nutrito gruppo di suoi scritti e traduzioni e, infine,
una discussione sulla sua ultima fatica di intellet-
tuale antifascista, G/ italiani nel Maguis, con inter-
venti di Ferruccio Patri, Umberto Terracini, Giu-
seppe Rossini, BEnzo Santarelli. Si tratta di ben




altro, in veritd, Si tratta del paralizzante stupore,
dell’ammirazione — si pud usare un sostantivo
come questo anche in meno cotriva accezione di
quella che esso e i suoi derivati hanno guada-
gnato in tempi recenti — che ogni persona civile
non puo non provare di fronte alla limpida per
quanto tormentata, durissima e in pit di una
occasione amara e sconvolgente esperienza che &
racchiusa nella esemplare patabola umana di quel
fragile essere che risponde al nome di Pia Carena
Leonetti: e di fronte alla tenace, incredibile coe-
renza che la contraddistingue.

Scorriamo le pagine tracciate da coetanei e da
chi, per ragioni anagrafiche, poté avvicinarla solo
negli ultimi anni, e ¢i tendetemo conto ad usuta
di quanto siffatti sentimenti costituiscano un
comune denominatore che & dato davvero rara-
mente di ritrovare. Si ascolti un personaggio come
Umberto Terraciai riandate ai momenti del suo
distacco dal Partito Comunista e del dramma che
per lei, prima, affettuosa e stretta collaboratrice
di Gramsci, cio deve aver rappresentato: « ...Spinti
[con il marito, espulso dal Partito con Tresso e
Ravazzoli] al margine della cruda miseria e posti
al bando dai compagni, pare che attorno crolli
tutto cio che aveva dato significato e valore al
loro fervido operare degli anni di gioventd. Ma
hanno una tempra morale che non cede, e si esalta
per contrasto e reazione nella loro coscienza la
fede ideale che altri vortebbe loro contestare... ».
E Leonida Repaci: «...Avevo all’ “ Unitd > nel
192z mansioni di ctitico lettetario, drammatico
e musicale. La Pia mi chiedeva continuamente
notizie di libti, di scrittori, di commedie, dandomi
ragguagli golosi sulla cultura francese., Le predissi
che quella sua curiosita era sospetta, nel senso
che avendo anche lei il bacillo letterario nel sangue,
avrebbe un giorno preso la penna per scrivere un
romanzo. Lei si era schermita col rossore traditore
del ragazzo che ha rubato il dolce dalla credenza... »
E ancora Janie Bonavita Saibene: «..Ela mi
parlava sempre di cid che stavo preparando, dei
miei studi, delle mie ricerche, mai di se stessa.
Ignoravo la parte di primo piano che aveva avuto
nella lunga lotta antifascista. Non la scoptii che
a poco a poco, attraverso i libri e i giornali che
consultavo per la mia tesi. Non conoscevo ancora

il nome di ragazza della signora Leonetti...».

Ma chi & stata Pia Carena, la signora Leonetti?
Nata nel 1893 a Totino, aveva dovuto interrom-
pete gli studi classici per quelli commerciali a
causa di un rovescio di fortuna della famiglia che
contava fra i parenti un teologo, Mario Catena,
un pittore, Felice Carena, e artisti, musicisti,
uomini d’affari e che era stata, sino ad allora,
in amichevoli rapporti con alcuni notabili dell’I-
talia umbertina. Pia fu costretta a trovarsi un.
lavoro. L’evento determinante per la sua esistenza
avvenne nel 1916 allorché come lei medesima ebbe
a rammentare: «..mio fratello Attilio condusse
Antonio Gramsci nella nostra casa, che doveva
poi divenire, pet qualche anno, la sua seconda
casa...». Nacque tra i due un sodalizio, intellet-
tuale prima e poi anche pit profondo e compren-
sivo. Poco dopo essa entrava all’« Avantil », dove
Gramsci era gia dal 1915. Il 19 maggio 1919, quando
comparve il primo numero de « L’Ordine Nuovo »,
Pia Carena non abbandonava Gramsci, Essa —
scrive Cesare Pillon — non vi ha funzioni vistose:
tiene i verbali delle riunioni, batte a macchina le
note del segretario di redazione, mantiene la
corrispondenza con gli operai e gli intellettuali
italiani e stranieri, traduce dal francese. Ma nes-
suno potra dire mai quanta e quale parte
abbia avuta nella nascita e nel diffondersi di tante
novitd uscite da quella grande officina di idee che
fu « L’Ordine Nuovo ».

Poi, dopo anni di lavotro, di lotte e di scontri
comuni con la crescente ondata di violenza squa-
dristica, la separazione. Gramsci parti per Mosca.
Si vedranno di nuovo nel 1924, al titorno di lui
dall’Unione Sovietica, dove nel frattempo si era
sposato ed aveva avuto un figlio. Intanto etra gia
calata Poscura notte fascista. Con Alfonso Leo-
netti, Pia Carena si mette al lavoro per otganizzare
il primo nucleo clandestino del Partito Comunista
d’Italia: scoperti, fanno appena in tempo a ripa-
rate all’estero. Prima la Svizzera, poi la Francia.
Ed & qui che 1i coglie il rapido e violento scontro
politico all’interno del Partito che si conclude con
la loro espulsione. Isolati, in tetra straniera, per
vivere, e per continuare la lotta, la Carena deve
ritotnare ai lavoti della prima giovinezza, Qualche
anno pih tardi la guerra e Vinvasione tedesca
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costringono ancora alla fuga i due esuli che non
potranno tornare a Parigi che nel 1945. L'amba-
sciata italiana, retta da Giuseppe Saragat, ofire
un lavoro a Pia Carena, la quale chiede ed ottiene
di essere destinata all’ufficio emigrazione. Si apre
un periodo pitt tranquillo per la coppia di vecchi
combattenti antifascisti, anche se le morti della
mamma e dei due fratelli lo scandiscono duramente,
sommate ai disagi, alle sofferenze, alle preoccupa-
zioni, alle disillusioni degli anni precedenti. Non
dimentica del suo passato, ma anzi sommamente
ad esso coerente, Pia Carena trova comunque il
modo e Poccasione dell'impegno politico presso
’Unione Donne Italiane in Francia. Nel 1960 il
titorno in Italia. Seguono anni di intenso ed

appassionato lavoro con il marito per la prepa-
razione di articoli, raccolte di documenti, volumi.
Di persona Pia Carena pubblicherd G/ italiani del
Maguis, toccante ricordo, per quanto studio severo
¢ documentato, di una comunanza di lotta che era
stata vita della sua vita. Mori il 9 ottobre 1968.

Per oltre mezzo secolo della sua dura, trava-
gliata quanto fotse irripetibile esistenza, una pic-
cola donna italiana aveva convissuto nel movimento
operaio partecipandone alle gioie e vivendone di
petsona contraddizioni, rotture ¢ ricomposizioni.
Con la sua scomparsa era una minuta ma visibile
tessera del mosaico della grande storia del nostro

Paese che se ne andava. GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

11 Suprematlsmo
di Kasimir Malevic

Gli scritti di Kasimir Malevic che, sotto il titolo
complessivo di Suprematismo, sono usciti in ita-
liano per la Casa edittice De Donato, hanno rag-
giunto i posteri in circostanze drammatiche. In-
facti Malevic, pittore russo che, come ¢ noto,
insieme a Mondrian e a Kandinsky apre le espe-
rienze astratte nel secondo decennio del secolo, si
trovd coinvolto e vittima della lotta spietata che
la cultura sovietica mosse a ogni forma di arte
nuova, definita dai realisti al governo un « esempio
scoraggiante » nei primi anni gia del “30. Nel ’35
Malevic moriva di affezione cancerosa a 56 anni,
dopo aver abbandonato completamente la pittura.
Se i suoi scritti sono potuti pervenite fino a noi
lo dobbiamo al fatto di aver affidato a un amico,
alla fine di un soggiorno betlinese nel ’z7, un
voluminoso pacco pregandolo di averne cura fino
al suo ritorno, che prevedeva I'anno seguente.
Nel caso non fosse pxu tornato € non avesse p1u
dato notizie di sé nei venticinque anni successivi,
lo autorizzava ad aprire il pacco ¢ a fare cid che
meglio credeva del contenuto. Solo nel ’s3 il
pacco & stato recuperato intatto da una cantina
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coperta di macerie, ¢ aperto. Contencva mano-
scritti, taccuini personali, piccoli trattati, lettere,
disegni, ritagli di giornale ¢ fotografie. Li accom-
pagnava una breve disposizione testamentaria:
« Nel caso della mia morte o della totale privazione
della mia liberta, il possessore di questi mano-
sctitti, ove voglia pubblicarli, deve studiarli a
fondo e poi tradutli in un’altra lingua. Cid perché
io mi trovai, a suo tempo, soggetto a influenze
rivoluzionatie e potrebbero quindi sorgere rile-
vanti opposizioni alla forma con cui difendo l'arte
che ora (nell’anno 1927) rappresento. Questo ¢
quanto si deve osservare ».

Il volume italiano comprende solo una parte
del materiale rinvenuto: tutto lo scritto Suprema-
tismo: il mondo della non-oggettivita del *22, il Mani-
festo suprematista del ’24, collegati da un saggio
del ’23. Leggendo questo libro di Malevic, si
avverte subito Peccezionalita di un’intuizione che
traluce da pagine e pagine come un bene quasi
inesprimibile ¢ che richiede al lettore di mettere
a nudo tutta la sua esigenza di verita a scapito
di qualunque ricorso del buon senso. I’intuizione
di Malevic si manifesta essenzialmente per via
negativa: come critica a fondo dell’assetto pratico,




