Non credo che possa essere accusato di eccessiva
semplificazione chi voglia tenere insieme, senza
scissioni, un’opeta come questa di autore vera-
mente circolare, dove fou? se tient. Pochi artisti
hanno dimostrato, come Borges, una simile fede
nella solidita dellarte e, vorrei dire, del destino
umano, attraverso le sue stesse contraddizioni.
Non sembra dunque che rimanga niente altro da
fare che seguite per la via che Ciancidlo addita
con tanta abilita: studiare molto pil da vicino di
quanto non sia stato fatto sinora sia nel libro del-

LETTERATURA

Nelle vene dell’America

Si discute spesso e non del tutto a torto di
certi pesanti ritardi nel presentare al lettore ita-
liano testi stranieri del Novecento. L’accusa si
pud agevolmente scontare, pensiamo, a propo-
sito di In the American Grain di William Carlos
Williams, che si pubblica ora nella eccellente
traduzione di Aldo Rosselli e di Rodolfo Wilcock
(INelle vene dell’ America, editore Adelphi, 1969),
a quarantaquattro anni dalla prima edizione ame-
ticana. La vitalita del libro di Williams appare
infatti cosi incontestabile da porlo su un piano
assai piu elevato di molte opete nuove ma gia
decrepite, € da suggetire una rilettura e un tie-
same anche in America, dove — lo confessava
con franchezza I'autore nella sua autobiografia —
In the American Grain registtd un clamoroso
insuccesso a livello commerciale, benché pro-
posto da un editore di ambizioni e di mezzi non
modesti.

Quale operazione intendesse tentare con In
the American Grain, Williams lo chiarisce limpi-
damente in alcune pagine della _Awtobiography,
anche se a posteriori, considerato che il primo &
del 1925, la seconda del 1g951. Vi si parla di
«scoperta» (nel senso quasi geografico della
parola, come per i primi petsonaggi che figurano
nel libro, da Eric il Rosso a Colombo), di
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I’ Ana Maria Barrenechea (La expresion de la irrealidad
en la obra de Jorge Luis Borges, El Colegio de México,
México, 1957), sia nella biografia dell’Alicia Jurado
(Genio y figura de Jorge Luis Borges, Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires, 1964), sia nellopera del
Sucre, i nessi linguistici e poetici della lirica bor-
giana, e penetrare, cosi, secondo il ben noto me-
todo della lettura attenta spitzeriana e struttutra-
lista insieme, nel centro vivo di questa straordi-
naria, petché reale e irreale al tempo stesso, cosmo-
gonia. ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

«viaggio », intrapresi attraverso il tempo e la
storia, ma reinventati attravetso le figure dei
grandi protagonisti dell’avventura americana, as-
sunti innanzi tutto sul piano del linguaggio:
«il capitolo su Tenochtitlan fu scritto in capo-
versi grossi e squadrati come Parte muraria inca;
Raleigh fu scritto in quello che mi parve essere
stile elisabettiano; il capitolo su Eric il Rosso
nello stile della saga irlandese; Boone nello stile
dell’autobiografia di Daniel...» Ma non si trat-
tava di mimesi, bensi, appunto, di invenzione
o di reinvenzione, e qui soccorte lepigrafe del
libro: «In questi studi ho cercato di date un
nuovo nome alle cose viste, ora perse in un
caos di titoli posticci... Ho voluto trarre da ogni
fonte una cosa: lo strano fosforo della vita,
innominato sotto una vecchia e falsa denomi-
nazione ».

Il meno che si possa dite & che ci troviamo di
fronte alla pidt ricca miniera di materiali poetici
degli ultimi cinquant’anni in America: non a
caso da In the American Grain detivano The Bridge
di Hart Crane e Paterson dello stesso Williams,
i poemi di pil largo respiro nel Novecento ame-
ricano insieme ai Cantos di Pound. A proposito
di Paterson, Roy Harvey Pearce ha scritto giusta-
mente che il punto di partenza, Ia linea di sviluppo
sta nella invenzione come metamorfosi: « rimarra
sempre in cid che subisce la metamotfosi una




potenzialitd di ulteriore invenzione, di ulteriore
metamotfosi ». (The Continuity of American Poetry,
Princeton, 1961, pag. 112). L’ossetvazione vale
anche per In the American Grain, ed infatti il
Pearce accetta il parallelo, salvo a rimproverare
in modo piuttosto contradditorio Williams per
aver tentato di penetrare nei «segreti nascosti»
dei suoi personaggi storici, invece di accettarne
la pura e semplice dimensione esistenziale, nella
quale i segreti sono racchiusi.

In realtd, Williams non esplora i segreti, ma
li inventa: 1 suoi personaggi ricostruiti dall’in-
terno diventano degli stereotipi, dei grandi punti
cardinali. Il loro eroismo sta, qui e in Paterson,
nella loro tragedia o nel loro costante fallimento,
nel loro venir respinti o smentiti o — con ter-
mine purtroppo logoto — alienati. Un fallimento
di propotzioni non comuni e a suo modo fecon-
datore caratterizza Colombo e Washington, Cotton
Mather e Lincoln; P'uomo del nostro tempo
ne ricava un insegnamento e delle indicazioni
che lo investono di una nuova missione esplo-
ratrice, di una disposizione a ricostruire e a ri-
cominciare daccapo. Per il poeta, una simile
operazione implica non tanto una diversa inter-
pretazione della storia, quanto un modo diverso
di chiamare e di nominare le cose. Ancora Pearce
rileva che Williams tende a registrare le fasi di
un processo di divorzio dalla storia e dalla terra
— I’America nel suo autentico spessore geografico
e umano — che ha fatto di lui quello che &: dalla
sua alienazione partird per una acquisizione di
conoscenza. A conclusioni simili giunge nel suo
fondamentale saggio su Williams anche Glauco
Cambon: « L’America ¢ pur sempre una donna
amata, ¢ Williams sente che & ancora da sposare.
E stata violentata o corteggiata, ma non condotta
all’altare... La ristrettezza mentale non & suffi-
cientemente corretta dallo spitito missionario, ¢
la promessa di Colombo ¢ inadempiuta» (Zema-
tica e sviluppo della poesia americana, Roma, 1956,
pag. 215). Nessuna promessa si ¢ adempiuta,
proprio a cominciate da Eric il Rosso e da
Colombo.

Il navigatore islandese prefigura la tipologia
delluomo della frontiera che, sotto diverse ango-

lature, percorre la cultura americana da Cooper
alla pubblicistica borghese della meta Ottocento
(Timothy Dwight, per fate un esempio vistoso),
vale a dire la categoria dell’asociale e del disa-
dattato in quanto rifiuta un dato codice di com-
portamento: «Io sono un assassino, un fuori-
legge... Perché il loro modo ¢ quello giusto,
il mio... a loto non garba... Ma io sono solo ».
1l primo, effimero episodio di una presa di posses-
so europeo della nuova terra culmina nella violenza
e nella morte: il matrimonio non viene dunque
consumato. I discendenti di Eric, ormai nella
sua tomba, «nessuno li giudicd degni di altro
che di male». In quanto a Colombo, non appare
meno solo di Eric: « Sono in realtid nella condi-
zione disastrosa che ho descritto. Per cid che
riguarda le cose temporali, non ho neppute una
blanca per un’elemosina; quanto alle cose spi-
rituali, ho smesso qui nelle Indie di osservare
le forme prescritte della religione...». La verita
¢ che «non appena sbatcato Colombo, violato
il fiore, fu come se il cielo stesso si fosse rivolto
contro quelPuomo che aveva turbato il suo
riposo. Ma una volta presa liniziativa, aperta
la strada, la storia doveva continuare ».

E una storia percorsa dalla violenza. «Sulla
bellezza di orchidea del nuovo mondo quello
vecchio si precipitd inevitabilmente per prendersi
la rivincita», scrive Williams in uno degli incipiz
pitt celebrati del libro, quello del capitolo che
si intitola «La distruzione di Tenochtitlan ».
La violenza viene praticata, sino a ricadere sui
responsabili, da Raleigh ¢ da Ponce de Leén,
gli emblematici protagonisti di due momenti
cruciali della conquista, 'inglese ¢ la spagnola.
Raleigh «affonda la sua libidine nel cotpo di
un nuovo mondo »; Ponce de Lebén insegue il
mito della fonte dell’eterna giovinezza e suggella
col sangue, suo ¢ degli altri, la propria follia.
«La storia comincia per noi con assassinio e
la schiaviti, non con la scoperta». Questa ma-
ledizione, questa degradante pervetsione del sogno,
rimarra nelle vene delPAmerica, ribadita dalla
cupa visione puritana, a contaminare il sogno:
«I Pellegrini... invece di crescere, guardarono
con neto cipiglio il mondo, ¢ condannando le
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sue petfezioni lodarono uno zero in se stessin.
Qui, nel capitolo sul viaggio del « Mayflower »,
la prosa di Williams acquista una ricchezza di
contrappunti ¢ una densitd ammirevoli, evitando
il rischio della artificiosa dilatazione retorica,
della ridondanza un poco sovraccarica in cui si
impaluda talvolta nella prima parte quando il
pedale della rievocazione attraverso la mimesi
del linguaggio viene premuto forse in eccesso.
Paradossalmente, il peso specifico dello stile
aumenta quando Williams descrive il senso di
vuoto nel quale i Puritani operavano per effetto
della loro stessa scelta, quando individua la loro
ferocia e le loro paure, la loto nuditd e il loro
mistero. Non si tratta di una ferocia eroica, come
era sembrato al Vittorini di Americana, ma di
una « misera condizione ». Difatti « La loto sven-
tura & diventata uno spirito maligno che ci do-
mina tutti... Questa enfasi dello spirito contro
la carne ha prodotto una razza incapace di fio-
tire... Essi sono il veleno, non la guida». E le
pagine successive sui processi per stregoneria
mettono a nudo la grande costante che si accom-
pagna quasi inevitabilmente alla violenza, cio¢ la
repressione.

Si raggiunge cosi lo spartiacque del libro. E
a questo punto che Williams, nel capitolo sul
padre Rasles, sente la necessita di varcare a sua
volta P’Atlantico, di situarsi provvisoriamente 2
Parigi, in un dialogo con i contemporanei, diretto
e indiretto, da Picasso e Braque alla Stein, a
Valéry Larbaud, il quale ultimo gli presta lette-
ralmente la battuta. Il discorso si trasforma per-
sino in requisitoria, quando, teplicando a Larbaud
ed entrando in amichevole polemica con la sua
valutazione tipicamente europea e in quanto tale
indulgente per categorie benevole e astratte,
Williams identifica Pimmoralita puritana (« una
immoralitd che & [P’America») nell’incompren-
sione dell’Indiano, nell’ostiliti verso 1’Indiano.
Cotton Mather, autore dei Magnalia Christi Ame-
ricana, libro chiave dell’ideologia puritana e point
de repére della teocrazia della Nuova Inghilterra,
«un fiore in cotta di maglia, disumano...»,
rappresenta la punta di diamante della «vele-
nosa bellezza» del calvinismo americano. Non
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a caso Mather orchestra l’offensiva contro il
pellerossa, incarnazione del diavolo agli occhi
dei Puritani, i quali condannano i peccati indiani
¢ intanto sottraggono agli indigeni americani Ia
terra, ne profanano lo spirito religioso.

Williams, proseguendo la polemica con Lat-
baud, con un modo tutto europeo di riscoprire
PAmerica e di mitizzatla, insiste sul senso di
opptessione che la «reliquia» puritana gli tra-
smette, sul « miasma macabro » che gli comunica.
Si pensa istintivamente al momento in cui il
libro fu concepito e scritto, e nel quale la storio-
grafia americana non si mostrava affatto tenera
verso il puritanesimo. Pochi anni dopo Vernon
Louis Parrington sarebbe morto lasciando in-
compiuta la sua opera monumentale, Main Cur-
rents in American Thought (pubblicata ora in ita-
liano da Einaudi in tre volumi, S#ria della cultura
americand), tendenziosa ma quanto mai signifi-
cativa e sempre irritantemente vigorosa e vitale,
che nella prima parte dipana un incessante atto
di accusa contro il puritanesimo. Molte delle
tesi di Williams e di Parrington risultano oggi
insostenibili alla luce delle indagini posteriori,
eppure sembra innegabile che le obiezioni di
fondo reggano. Troppo perentorio suona Wil-
liams quando dichiara che «tutto quel che ci
sard di nuovo in America dovrd essere antipu-
ritano »; peraltro, sappiamo bene che dallo stesso
tormento — riffuto di una tradizione precisa-
mente di « velenosa bellezza », o forse angoscia
per la permanenza sottile e rapace di cid che si
vorrebbe ricusate — nascono i grandi libri ame-
ricani dell’Ottocento. Né sard lecito ignorare
che la tragedia americana prende corpo e si ri-
produce sotto forme diverse nella Nuova In-
ghilterra. Per cui una concitata affermazione di
Williams, ancora nel capitolo sul Padte Rasles,
si colloca tra le intuizioni supreme e indimen-
ticabili concesse a un americano: « Perso in quel
vuoto... come in una foresta, credo in veritd
che Pamericano medio sia un indiano, ma un
indiano derubato del suo mondo — a meno che
non chiamiamo le macchine una foresta a sé
stante ».




La reinvenzione della storia e del passato neces-
saria per un ripensamento del presente, in termini
ideologici ¢ di linguaggio, conta per Williams
in funzione di un rito rigenerante: il rifiuto non
pud dunque prescindere dalla partecipazione, e
su questo arco ¢ teso In the American Grain,
Le vene delPAmerica sono le propric vene.
«Voglio soltanto districare le oscuritd che mi
opprimono, rintracciatle fino alla radice ¢ sra-
dicarle... No, io cerco il sostegno della storia,
ma voglio comprendesla cotrettamente, far in
modo che mi si MOSTRI». Nobile illusione.
La controversia col puritanesimo non impedisce
a Williams di incorporare nel suo libro, secondo
un disegno di montaggio di testi che egli appropria,
i Wonders of the Imvisible World di Mather, il piu
organico ¢ sconvolgente trattato o rendiconto
sulla stregonetia nel Massachusetts, senza aggiun-
gervi o interpolarvi commenti. L’ombra delle
streghe di Salem gli resta accanto, insinuando
il dubbio della loro palpabilita, della loro inquieta
presenza, mai del tutto esorcizzata.

Qual &, del resto, ’altra America? Basta con-
siderare la sfilata di personaggi che si susseguono
nella seconda parte del libro, tutti in qualche modo
mistificati. Daniel Boone, lo siou# della frontiera,
Pesploratore del Kentucky, viene trasparente-
mente manipolato da Williams, Il « risentimento
contro la sua stessa razza » non qualifica affatto,
come egli pretende, la scelta cosciente per «il
selvaggio e il mondo vergine », che se mai tra-
disce una sorta di periferica adesione a conven-
zioni settecentesche assunte persino troppo alla
lettera: la natura maestra, il buon selvaggio.
La pace e la solitudine contro «le dispute for-
sennate della societa attorno a lui», la frequen-
tazione con i « luoghi segteti », tutto questo non
& Daniel Boone, strumento di coloro che poi
lo abbandonarono — destino comune degli eroi
della frontiera — alla solitudine, ma ricupero
della tematica di Natty Bumppo nella narrativa
di James Fenimore Cooper; cosi pure la gene-
razione di un uomo degli spazi in simbiosi con
il pellerossa. Le memorie che si ritennero
dettate da Boone a John Filson possono essere
spurie nella lettera, non nel principio informatore,

e il vecchio colonnello vi compare rivendicando
il suo contributo allacquisizione di terre un
tempo — vi si legge — «ululanti di vita sel-
vaggia, popolate di selvaggi e di fiere», e ora
trasformate in « campi fecondi ». Piaccia o meno,
Boone non fu quale Williams vorrebbe indurci
a credere, il nuovo americano libero e indomito,
il «mezzo cavallo, mezzo alligatore» della tra-
dizione popolare, ma al contratio uno dei dele-
gati alla colonizzazione, uno di quelli che « cin-
tatono », proprio come avevano desiderato i
Puritani, la natura selvaggia e nemica, spingen-
dosi da un avamposto allaltro della conquista,
capaci di comprendere I'Indiano, ma risoluti a
uccidetlo.

Non meno trasfigutato di Boone, in termini
di storia anziché di leggenda, si prospetta il
Washington di Williams, « tipico uomo buono »,
grande amatore, forte e spiritualmente armato
abbastanza da chiudere la porta in faccia allir-
ruzione delPangoscia, padrone e signore della
propria sensualissima rabbia, indotto a una « tra-
sposizione politica delle proprie emozioni»; alla
fine — a conferma che la tentazione del culto
delleroe tende spesso a infiltrarsi nell’immagine
che PAmerica ha di sé — «tipica vittima offerta
alla plebaglia » dai politicanti, Ben piu articolato
¢ bifronte Franklin: alle prese con il profeta
della religione del successo, del profitto, della
industriosa produttivitd con la debita sanzione
morale, Williams scrive alcune delle pagine piu
acute e verbalmente inventive. Franklin «bilan-
ciere pieno di moto senza ditezione », che garan-
tisce al’America un tranquillo ma ingannevole
equilibrio; «voluttd di un’energia onnivora che
si arresta di colpo contro la roccia dell’indispo-
nibilita del Nuovo Mondo »; alternativa prag-
matica al puritanesimo, e prima codificazione
della religione del progresso e del danaro, si
delinea in tutta la sua invadente e scomoda pre-
senza. « Il risultato doveva essere o il totale
annullamento, la frustrazione, oppure la discesa
2 un livello piu basso in cerca di sollievo: egli
scelse, fulgidamente, quest’ultima alternativa ».
Nulla di pit appropriato & stato mai scritto su
Franklin.
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Le inclinazioni, la turbata curiositd di Williams
si indirizzano a quelli che camminano precaria-
mente sul filo di un equilibrio forse impossibile,
alla ticerca di un’alternativa forse inesistente.
Aaron Burr, simbolo della vergogna ma in effetti
alibi e capro espiatorio del fallimento di altri;
Samuel Huston, colonizzatore del West e sco-
pritore della dolotosa «scelta supremay, in
forza della quale — vera controepigrafe del
libto — « dobbiamo ritornare all’inizio; tutto &
da rifate; tutto cid che & dev’essere distrutto ».
Abraham Lincoln, insetito, come apprendiamo
dall’autobiografia di Williams, su richiesta dello
editore, e ironicamente raffigurato come mamma
di un’America al crepuscolo, alla fine di un
periodo della sua storia, simbolo di un « culmine
disastroso ».

Nessuna meraviglia che il vero, Punico eroe
finisca per essere un poeta, Edgar Allan Poe,
« il ptimo a capire che la dura, la sardonica, trucu-
lenta massa del Nuovo Mondo, calda, arrabbiata,
non era, in realtd, qualcosa da dipingerci sopra,
da sporcare, da distruggere; perché NON SI
LASCIAVA distruggere, era troppo potente-
sorrideval ». Tralasciamo Pingiusta limitazione di
Hawthorne che Williams contrappone al ritratto
di Poe, forse sulla scia del suo fatto personale col
puritanesimo. Poe viene finalmente acquisito alla
cultura americana, liberato dalle etichette stolide

del luogo comune. Ma la «pura essenza del
luogo », la esplorazione del vuoto, il «terrore
dell’isolamento », non forniscono indicazioni tera-
peutiche. Giunti a questo punto, la storia si
atteggia per Williams a materiale di poesia: una
poesia, s’intende, da ricosttuire e da ricominciare.
Il Poe migliore, egli asserisce, ¢ in To One in
Paradise. B in questa breve composizione che
si parla di «sogno troppo brillante per durare»
e di «speranza sorta soltanto pet venire sopraf-
fatta ».

Si opera qui la saldatura con il Williams delle
poesie brevi e di Paterson, un’epica che parte
dalla realta individuale, cellulare, a dispetto della
storia, proiettandosi dal passato al di 1a della
condizione umana, e affacciandosi elegiacamente
alla morte. Anche questo, in definitiva, appare
tipicamente ameticano, nel suo respiro come
pella sua insistita riduttivita. La storia esiste
pet essere spodestata e trasferita in una categoria
mentale o fantastica, che & un modo ancora una
volta di riproporre le nozze non consumate con
il vergine Nuovo Mondo. Basta aprire il quinto
libto di Paterson: «La vetgine o la puttana,
quale / resiste di pii1? il mondo — della fantasia —
resiste di pii... / un mondo segreto, [ una sfera,
un serpente con la coda [ in bocca [ rotola in-
dietro nel passato ». Il serpente, uno degli emblemi

ricorrenti presso i Putitani.  CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Pia Carena:
Una donna del nostro tempo.
A cura di Cesare Pillon

Un libro, ma sard poi giusto considerarlo tale?,
un libro come questo non si recensisce. E non
a causa, come dire, della sua varia e articolata
otganizzazione, qualche decina di pagine di Cesare
Pillon e del marito, Alfonso Leonetti, che ne rac-
contano per cenni essenziali la vita lineare e la
morte straziante, un corpo centrale nel quale sono
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raccolte testimonianze ed affettuosi ricordi di ita-
liani e di francesi che la conobbero (sono sufficienti
alcuni nomi: Umberto Terracini, Valentino Gerra-
tana, Camilla Ravera, Oreste Mosca, Jean Cher-
valier, Enzo Santarelli, Pierre de Montera), un
nutrito gruppo di suoi scritti e traduzioni e, infine,
una discussione sulla sua ultima fatica di intellet-
tuale antifascista, G/ italiani nel Maguis, con inter-
venti di Ferruccio Patri, Umberto Terracini, Giu-
seppe Rossini, BEnzo Santarelli. Si tratta di ben




