sica o barocca, e Yeleganza e bumonr surrealista.
Sta « nell’ora che il cinema scende gli scalini
di marmo [ che conducono al fondo di ogni spet-
tatore » oppure nel « mare insonne come una gran
paura di trifogli in fiore », sta nella lirica Questione
chinsa: «La tua solitudine ¢ mia perché io ho
visto il tuo sorriso / al crocicchio dell’alba del-
Ponda e del giglio» o nelle Schegee di ghiaccio di
un amore impossibile: « Quando io voglio amarti
non riesco che a sognare [ che sono morto roso
da lagrime splendide »: stregata ricerca, stregata
volonti di prolungare un’antica primavera, tra-
sferendola dall’Antico al Nuovo Mondo.

La poesia di
Jotge Luis Borges

Difficile il problema della vocazione poetica di
Jorge Luis Borges, il sapiente e saggio autore
« ibero-anglo-sudamericano » dell’ Aleph, di Fin-
gioni e dell’ Arsefice. Nasce, la vocazione, assai pre-
sto, negli anni Venti, quando Botges, dopo il
lungo soggiorno e la lunga educazione eutopea, in
Spagna, compie ancora Pesperienza dell’ultraismo.
L’ultraismo, cosi come ha dimostrato assai bene
Guillermo Sucte nel suo Borges el poeta (Univer-
sidad Autonoma de Meéxico, 1957), rimane tut-
tavia in Borges soltanto come senso del gioco,
dellavventura e della metafora che per diventare
totalmente borgesiana dovra, da tecnica e lette-
raria, passate a « metafisicamente necessaria ».

Tra il 1923 e il 1929 appaiono tre opere poetiche,
in parte rinnegate poi dal poeta: Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente € Cuaderno San Martin.
Nella decade successiva, la vena poetica decade,
in concomitanza con i primi grandi successi critici
e saggistici, e rinasce poi, verso il 1940, seppure a
larghi intervalli. E questa Pepoca dei maggiori
sforzi poetici di Borges, inclusi poi nelle due edi-
ztoni di Poemas, nell’ Obra poética, ed anche nell’ Arte-
fice, del 1960, e dell’ Antologia personale, del 1961.

Per il pubblico e per la critica che, in quegli
anni, seppure con giudizi tutt’altro che concordi,
siavvicinava al Borges dei « labirinti dello spirito »,
la poesia rimaneva una produzione secondaria, in
sottordine, cosi come a volte doveva apparire al-

Pautore stesso. «Io compresi», disse Botges nel
1952, « che la poesia mi era proibita, eccezion fatta
per ventate e ventate perdute nelle opere ».

Per un caso strano, il primo, o quasi, a sostenete
la grandezza di Borges-poeta nei confronti del
Borges affabulatore e saggista-mago, fu un con-
terraneo, il romanziere Ernesto Sibato, che vetso
P’opera borgiana & sempre stato notoriamente poco
teneto. Rovesciando le posizioni tradizionali, egli
arrivd a considerare Borges soprattutto poeta € a
vedere nella sua poesia il valore dominante e fon-
damentale di tutta Popera. «Il godimento, Yin-
gegno, il piacere intellettuale, il gioco appatten-
gono a quel Borges che io considero il meno
riscattabile. E in questo non sono solo: sospetto
che mi accompagni lo stesso Borges... Accanto
al Borges che non retrocede davanti all’orpello,
esiste il poeta che in versi memorabili ci ha pat-
lato dei patios dell’infanzia, dei melanconici sob-
borghi di Buenos Aires, della pampa antica...
Quest’'uomo che ¢ soprattutto un poeta lo si esalta
per i suoi giochi d’ingegno, per cose che appar-
tengono a questa letteratura bizantina che costi-
tuisce il lusso di una gran letteratura ».

Questa presa di posizione iconoclastica, rara-
mente citata nella sua integtitd (si trova in E/
escritor y sus fantasmas, Aguilar, 1963), fu seguita,
anni piu tardi, da un nuovo interesse per la poesia
di Borges: intetesse ristretto a pochi critici, tut-
tavia, tra i quali emerse Guilletmo Suctre che vide
un’affinitd essenziale tra la prosa complicata di
Botges e la semplicitd almeno apparente della sua
poesia, Claudio Varese e anche Guido Piovene che,
criticando la selezione operata dallo stesso Borges
nell’ Antologia personale, dichiarava il Poema conjetural
«una delle pitr belle poesie degli ultimi decenni».

Ma soltanto oggi siamo in grado, e non soltanto
in Italia, di studiare ed esaminare la poesia di
Borges indipendentemente dalla sua produzione
prosastica, come a sé stante, e questo grazie al
profondo saggio di Umberto Ciancidlo, che pre-
cede una larga selezione delle liriche, con tradu-
zione e testo a fronte.

Pur proteso in varie direzioni, con agganci cul-
turali e filologici che lo rendono di spessa lettura,
il saggio di Ciancidlo ha una tesi ben definita
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che si rivela gid nel suo titolo: la poetica conget-
turale di Borges, vale a dire la congettura, in senso
non contenutistico, ma formale, concepita come
« periodica casella vuota, che il lettore ¢ solleci-
tato a colmare con la sua espressione e la sua fan-
tasia», alla base di tutta la poesia di Borges,
«unica paradossale certezza a cui rifarsi per sta-
bilire fra sé e i lettori un vincolo effettivo di
comunicazione ».

Questa poetica congetturale funziona nella lirica
di Borges su piani diversi. Funziona, prima di
tutto, a spiegare la grande solidarieta intellettuale
e concettuale che Borges dimostrd verso Walt
Whitman e ancora pitt verso Valéry (che Cian-
ciolo coglie con gran finezza anche nell’atteggia-
mento di Carlos Mastronatrdi, poeta argentino as-
sai affine, in questo senso, a Borges, e tuttora quasi
sconosciuto in Italia) e che si riassume nel famoso
elogio borgesiano a Valéry, del 1945: « ...un uomo,
che, in un’epoca genuflessa ai piedi dei caotici
idoli del sangue, della tetra e della passione, ha
preferito sempre i lucidi piaceri del sentimento e
le segrete avventure dell’ordine ». Funziona a spie-
gare quellattrazione dell’«integralitda delle cose
esistenti (e inesistenti) » nella pagina di Borges che
il lettore sente sempre come il segno pill vero e
originale di Borges: una tendenza profonda, che
sollecita in direzioni varie, impossibili proprio per
il fatto che, come & stato suggerito da Michel
Foucault, «lo spazio comune» di queste dire-
zioni, o meglio, degli «incontri» suggeriti da
Borges «vi si trova ridotto a nulla». Non & un
caso, infatti, che I’archeologia delle scienze umane
di Foucault, cosi com’¢ espressa nelle Mozs et les
choses, sia nata da un testo di Borges, anzi dal riso
provocato da questa letteratura che scombussola
« tutte le familiaritd del pensiero... sconvolgendo
tutte le supetfici ordinate e tutti i piani che pla-
cano ai nostri occhi il rigoglio degli esseri, facendo
vacillate e rendendo a lungo inquieta la nostra
pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro »,
ciot da un testo di zoologia fantastica dall’impos-
sibilmente vasta tassonomia. Curioso, semmai, che
questa famosa introduzione di Foucault non si
trovi citata da Cianciolo perché proprio una spinta
intellettuale di questo tipo serve a dimostrare co-
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me funzioni la poesia e in genere tuita la poetica
di Borges: per stimolo suscitato dai vastissimi in-
finiti paesaggi che essa apre attraverso tutte le
epoche.

Grande merito del Cianciodlo i cui richiami cul-
turali vanno, fra altro, dallo strutturalismo di un
Cassirer, di un Sanguineti (pet le componenti am-
bientali della Torino di Gozzano che hanno con-
sonanze oniriche affini a quelle della Buenos Aires
di Borges), di un Jean Cohen, di un D’Arco S.
Avalle alla filologia di un Contini, di un Terracini,
alla stilistica di Spitzer — del quale & ricordata
non soltanto la fondamentale lezione di lettura
attenta ma anche il ¢/ick che precede qualsiasi divi-
nazione nell’interpretazione secondo il famoso me-
todo del «circolo filologico» — & P'aver fissato
lo sguardo su un testo-chiave di Borges, 1’unico
adatto a farci penetrare nel suo mondo. «La
musica, gli stati di felicitd, la mitologia» disse
Botges in Altre inquisizioni, « i volti logorati dal
tempo, certi crepuscoli e certi luoghi, vogliono
dirci qualcosa o ci hanno detto qualcosa che non
avremmo dovuto lasciar disperdere, ovvero sono
sul punto di manifestare qualcosa; in questa im-
minenga di una rivelazione, che non arriva a tra-
dursi in realtd, consiste, forse, il fatto estetico ».

L’« imminenza della rivelazione » che non arriva
a tradursi in realtd: conviene forse partire da qui
verso un esame della poesia di Borges che dovra
tuttavia, per essere d’accordo con la concezione
spitzetiana della penetrazione nel « centro del fe-
nomeno », investire anche la prosa e le favole.
Quando si prendano i primi libri di versi del
Borges, in gran parte ripudiati dall’autore, ma

giustamente riportati qui alla luce, si vedrd subito

che « i patios dell’infanzia, i melanconici sobborghi
di Buenos Aites, la pampa antica» non hanno
assolutamente quel valore puramente nostalgico
che ad essi attribuiva, e, a ragion veduta, Ernesto
Sébato.

Troviamo si, i1 ricordi vaghi dell’infanzia fusi
con la periferia di Buenos Aires e in particolare
con le figurazioni dei tipi loschi, dei « bulli» del
quartiere Palermo, ma ogni oggetto e personaggio
assume una posizione ben definita in una mito-
logia che lascia il lettore (come dice il ‘Cianciodlo)




«in attesa di impossibili verifiche ». I nomi presti-
giosi delle strade e dei quartieri non hanno affatto
la funzione evocatoria che un Vittorini aveva ap-
preso, tanto per fare qualche esempio, da autori
americani come Thomas Wolfe. Si elaborano in-
vece all’infinito, questi nomi, per caricarsi di sensi
€ ricordi multipli: « Persuasi di caducita, | incon-
clusi per tanta inesorabilitd di dissoluzione, indu-
giamo sui margini / che squadfano i panteon
allineati, / il cui vaniloquio [ fatto di marmo, dirit-
tura € riposta ombra / promette e ptefigura I'au-
spicabile / dignita di essete motto ». Sono viscete,
queste strade, o bandiere (« Ormai le strade di
Buenos Aires [ sono le viscete dell’anima mia..,
Verso i quattro punti cardinali / come bandiere
si dispiegarono quelle strade... ») in sere che sono
simulacri di specchi, penombre di colombe («pe-
nombra della colomba | denominarono gli Ebrei
Pavvento della sera... »), dimore-candelabri, alberi-
specchi, porto-piazza, strada-fondaco, piazza-lam-
pada, piazza-morte, strade-dominio riconquistato;
accoppiamenti offerti al Jettore per una temporanea
e caduca comprensione, pregna, tuttavia, di miriadi
di altri accoppiamenti, grazie a un gigantesco gioco
di scacchi che ¢ la vita stessa. I gioco, a volte,
¢ capace anch’esso di riprodurre gli azzardi della
vita (« Ai bordi del tavolo [ il vivere usuale si
arresta. / Li dentro alberga un altro paese...»),
cosi come i crocicchi delle strade o altre situazioni
di caducitd e di labilitd, ma non si tratta mai di
gioco definitivo, né di possibilita limitate, ché la
caratteristica di questa mitologia & sempte, ancora
una volta, il suo infinito. Una strada esiste sempre
che conduca al di la del conosciuto, e, fra le tante,
pud essere anche l'unica a essere dimenticata: al
di 1a del mondo, vi ¢ un mondo altre (e si ricordi
quanto dello sdoppiamento di Whitman osserveé
Borges), da perseguirsi perfino ove rappresentasse
soltanto un vano logoramento: « Ci son sempre
altri crepuscoli, altra gloria; / io provo il logo-
rarsi dello specchio / che non si placa in una sola
immagine »).

Che la poesia, a stadi vari della vita di Borges
abbia potuto essere «...una ostinazione / di con-
figgere con pena un chiaro verso / eretto come
lancia sopra il tempo», non contraddice affatto

Faltra proposizione, tutta libresca, offerta pii
tardi, nel 1955: «Jo credetti per anni di essere
cresciuto in un sobborgo di Buenos Aires, un
sobborgo di strade casuali e di tramonti visibili.
La verita & che crebbi in un giardino dietro un
cancello e in una biblioteca di infiniti libri inglesi»,

Una strada, o un giardino conchiuso, il porto o
la biblioteca, che differenza pud fare a chi, dav-
vero, ebbe a sua disposizione tutta la biblioteca
di Babel o 1a «lotteria di Babilonia », onomastiche,
esemplificazioni, caratterizzazioni che prolungan-
dosi alPinfinito (come le strade) portano a uno
spazio inesistente? E, quando dalle poesie della
gioventu si passa a quelle della maturita, sotto-
scritte dallo stesso autore, il problema di questo
destino in bilico tra i libri e la vita, invece di com-
plicarsi si fa anzi piu facile: proptio nel Poema
conjetural (Carme presunto), giustamente conside-
rato altissima espressione poetica, & fissata per sem-
pre Pimmagine delPantecedente di Borges (cioé
di Borges stesso) al momento della morte: «Io
che anelai esser altro, essete un uomo / di placiti,
di libri, di precetti, allo scoperto giacerd tra il
fango; / ma in estasi mi manda inesplicabile | un
giubilo segreto. Alfin m’imbatto / nel mio destino
sudamericano. /| Mi portd a questa sera di sfa-
celo [ il dédalo molteplice di passi / che i miei
giorni intrecciaron da un remoto giorno dell’in-
fanzia. Ho scoperto finalmente | la recondita
chiave dei miei anni, la sorte di Francesco di
Laprida, / la cifra che mancava, la petfetta | forma
che Dio conobbe fin dai primordi. /| Questa notte
¢ lo specchio in cui raffronto | Pinsospettato mio
eterno volto. / Il cerchio sta per chiudersi. Io
P’attendo... ».

Qui, davvero, ¢’¢ tutto; di che saldare la poesia
della prima epoca con quella della seconda, e sal-
darla col Golem, che & lo sforzo artificioso del
rabbino che non & Dio, con il Baltasar Gracidn che
ebbe il torto di indulgetre in « vano | erbatio di
metafore e di arguzie », con il protagonista della
Biblioteca di Babel che, cercando il libro che abbia
senso tra gli innumerevoli libri che si rassomi-
gliano tutti, immagina il mondo come una biblio-
teca infinita in cui il disordine si tipete secondo
un Otrdine sconosciuto.
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Non credo che possa essere accusato di eccessiva
semplificazione chi voglia tenere insieme, senza
scissioni, un’opeta come questa di autore vera-
mente circolare, dove fou? se tient. Pochi artisti
hanno dimostrato, come Borges, una simile fede
nella solidita dellarte e, vorrei dire, del destino
umano, attraverso le sue stesse contraddizioni.
Non sembra dunque che rimanga niente altro da
fare che seguite per la via che Ciancidlo addita
con tanta abilita: studiare molto pil da vicino di
quanto non sia stato fatto sinora sia nel libro del-

LETTERATURA

Nelle vene dell’America

Si discute spesso e non del tutto a torto di
certi pesanti ritardi nel presentare al lettore ita-
liano testi stranieri del Novecento. L’accusa si
pud agevolmente scontare, pensiamo, a propo-
sito di In the American Grain di William Carlos
Williams, che si pubblica ora nella eccellente
traduzione di Aldo Rosselli e di Rodolfo Wilcock
(INelle vene dell’ America, editore Adelphi, 1969),
a quarantaquattro anni dalla prima edizione ame-
ticana. La vitalita del libro di Williams appare
infatti cosi incontestabile da porlo su un piano
assai piu elevato di molte opete nuove ma gia
decrepite, € da suggetire una rilettura e un tie-
same anche in America, dove — lo confessava
con franchezza I'autore nella sua autobiografia —
In the American Grain registtd un clamoroso
insuccesso a livello commerciale, benché pro-
posto da un editore di ambizioni e di mezzi non
modesti.

Quale operazione intendesse tentare con In
the American Grain, Williams lo chiarisce limpi-
damente in alcune pagine della _Awtobiography,
anche se a posteriori, considerato che il primo &
del 1925, la seconda del 1g951. Vi si parla di
«scoperta» (nel senso quasi geografico della
parola, come per i primi petsonaggi che figurano
nel libro, da Eric il Rosso a Colombo), di
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I’ Ana Maria Barrenechea (La expresion de la irrealidad
en la obra de Jorge Luis Borges, El Colegio de México,
México, 1957), sia nella biografia dell’Alicia Jurado
(Genio y figura de Jorge Luis Borges, Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires, 1964), sia nellopera del
Sucre, i nessi linguistici e poetici della lirica bor-
giana, e penetrare, cosi, secondo il ben noto me-
todo della lettura attenta spitzeriana e struttutra-
lista insieme, nel centro vivo di questa straordi-
naria, petché reale e irreale al tempo stesso, cosmo-
gonia. ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

«viaggio », intrapresi attraverso il tempo e la
storia, ma reinventati attravetso le figure dei
grandi protagonisti dell’avventura americana, as-
sunti innanzi tutto sul piano del linguaggio:
«il capitolo su Tenochtitlan fu scritto in capo-
versi grossi e squadrati come Parte muraria inca;
Raleigh fu scritto in quello che mi parve essere
stile elisabettiano; il capitolo su Eric il Rosso
nello stile della saga irlandese; Boone nello stile
dell’autobiografia di Daniel...» Ma non si trat-
tava di mimesi, bensi, appunto, di invenzione
o di reinvenzione, e qui soccorte lepigrafe del
libro: «In questi studi ho cercato di date un
nuovo nome alle cose viste, ora perse in un
caos di titoli posticci... Ho voluto trarre da ogni
fonte una cosa: lo strano fosforo della vita,
innominato sotto una vecchia e falsa denomi-
nazione ».

Il meno che si possa dite & che ci troviamo di
fronte alla pidt ricca miniera di materiali poetici
degli ultimi cinquant’anni in America: non a
caso da In the American Grain detivano The Bridge
di Hart Crane e Paterson dello stesso Williams,
i poemi di pil largo respiro nel Novecento ame-
ricano insieme ai Cantos di Pound. A proposito
di Paterson, Roy Harvey Pearce ha scritto giusta-
mente che il punto di partenza, Ia linea di sviluppo
sta nella invenzione come metamorfosi: « rimarra
sempre in cid che subisce la metamotfosi una




