AT VOSTRI PIEDI, DONNA GIULIA

di
Clotilde Matghieri

A,ncota pochissimi anni prima della sua morte — e la mamma motiva
lentamente, neppure avesse tenuto lei in mano le tedini di un avvenimento
al quale non aveva dato ancora il consenso — il suo desiderio piu vivo
era quello di «fare una scarrozzata», € usava questa espressione invece
dell’altra, piu appropriata, di «uscire in automobile » petché era il suo
modo di rifiutare le brutture della modernita, impetrsonate, appunto, nelle
macchine. « Non le distinguo, diceva, per me sono tutte eguali». Ma la
veritd aveva radici pit profonde. In quale altro modo le divinita, quando
non sedevano sulle nuvole, venivano trasportate se non in cocchi guidati
da nobili destrieri ?

La carrozza (quasi sempre una Vittoria) doveva sicutamente avere
espresso, ¢ anche segnato in profondita, il destino materno, collaborando
ad imprimere alla sua mole, nonché allo snodatsi delle sue pigte giotnate,
un ritmo di andatura lenta, comoda e lussuosa; ma anche favorito il suo
spiccato gusto al comando: « Andate piano, girate a sinistra, fate presto »,
otdini rivolti al cavalcante che, la testa petennemente volta a tre quarti
appunto per meglio raccoglierli, subito li passava al cocchiete; e dunque
calzava come un guanto la sua natura indolente, ma anche impetiosa, mentte
soddisfaceva -la sua curiosita di guardarsi intorno per scoprirvi quanto
accadeva, subito perd desiderosa di nuovi stimoli.




Adesso, costretta alla poltrona, aveva dovuto rassegnarsi a riandare con
la memoria nelle strade dove un tempo, col figlio maggiore Alessandro,
muoveva alla scoperta di luoghi celebri sulla traccia di personaggi storici.
In prevalenza si trattava di regine o favorite le cui ceneri, custodite in su-
perbi sarcofaghi, esaltavano le sue preferenze per il vistoso, il solenne e
il duraturo, sia entro la cornice del vivere (reggie e ville) sia entro quella
del morire (cappelle gentilizie). La parsimonia praticata lungo la sua lun-
ghissima vita era sempre venuta meno solo per quanto riguardava, in gio-
vinezza, gli equipaggi e, nella tarda etd, la casa e la tomba.

Ma ora, quando il superstite figlio minore trovava il tempo di accompa-
gnarla in una di queste sue tanto desiderate ricognizioni per le strade della
vecchia Napoli, prima di sistemarsi nella piccola automobile, era tutto un
armeggiare fra bastoni, scialli e thermos, che si svolgeva fra sospiri e de-
precazioni contro la civilta moderna. Non erano piu regine e favorite, adesso,
la meta dei suoi pellegrinaggi, ma solo la ricerca vana e alla fine dolorante,
al punto da farle dire, subito dopo la prima sosta: « Torniamo a casa, sono
stanca », delle passeggiate gioiose di un tempo.

Ora trovava tutto in rovina, tutto consunto. « Ma c’¢ stata una guerra,
mamma, ve ne siete dimenticata? » Dimenticata? La guerra che le aveva
portato via Alessandro. Rispondeva con un lungo sguardo che umiliava
il figlivolo superstite il quale, d’improvviso, si sentiva colpevole di essere
ancora in vita, « Vogliamo vedere Santa Chiara risorta agli splendori tre-
centeschi, dopo il bombardamento e gl’incendi? Non & pit quella che ab-
biamo conosciuta noi, ma & assai bella ». « No, rispondeva seccamente mia
madre, la Santa Chiara trecentesca non m’interessa ».

Era stata sempre cosi, da giovane come da vecchia. Le cose, e anche
le persone, si dividevano in quelle che le dicevano qualche cosa € in quelle
che non le dicevano niente. Solo quando il figlio Alessandro, per la sua tesi
di-laurea, aveva dovuto studiare le chiese di Napoli senza preferenze di
epoche, si era interessata a tutte anche lei, ma era stato solo un breve venir
meno alle leggi capricciose delle sue scelte. Palazzi, citth e persone, soprat-
tutto ‘persone, subivano al primo sguardo questo esame definitivo dopo
il quale o si ergevano davanti come entitd vive e stimolanti o sprofondavano




nella morta gora dell’inesistenza. « Mamma, e poi dite di avere una mentalita
storica ... ». Non rispondeva. Le piaceva che le attribuissero ora questa
facolth cosi ampiamente riconosciuta nel figlio scomparso, ma non scen-
deva sul terreno a definire i suoi limiti.

Commentare, discutere, dare giudizi sugli altri era il suo divertimento
e lo faceva con grazia e impertinenza, solo qualche volta con ferocia inap-
pellabile; ma che si patlasse di lei era una cosa inammissibile, la cui sola pos-
sibiliti la metteva in furofe, e ancora oggi sono a chiedermi come mai non
volesse riconoscere agli altri quel diritto al commento e alla critica di cui
cosi largamente abusava lei. Spentasi in vecchiaia la sua vitalita e diventata
pit indulgente, non si pronunciava pilt in modi cosi petentori, € se nella
stanza dove era oramai prigioniera della sua infermitd entrava qualcuno
che subito (e lo si leggeva nel volto) trovava « non interessante », senza
por tempo in mezzo abbandonava la testa sulla spalliera della chaise-longue
e si scusava dichiarandosi « molto stanca ». Era P’estrema concessione che
faceva sia alle regole delle buone maniere, sia a quella difficile virtu della
tolleranza cui le piti frequenti confessioni e colloqui con il sacerdote amico
tentavano ora di indurla. Noi sapevamo bene che cosa nascondesse quella
stanchezza improvvisa, la sua testa di medusa dormente non C’ingannava,
e se la visita andava per le lunghe incominciavamo a temere che la medusa
si risvegliasse Gorgona; e difatti, non appena la visita noiosa se ne era
andata, lei rialzava la testa e chiedeva: « Quanto tempo ¢ fimasta ? » guar-
dando Porologio, che era un modo di controllare Ja propria resistenza. E
subito le tornavano i sette spiriti.

Nel lontano passato, prima ancora che incominciassero le passeggiate
storiche col figlio, mia madre usciva con me, nella famosa Vittotia. Poiché
abitavamo nei quartieri vecchi della citta, «scendevamo », come soleva
dirsi, ogni pomeriggio giut per Toledo e via Chiaia fino alla via Caracciolo
per « prendere il fresco », cio¢ per « farsi vedere» e godersi il mare e gl
altri equipaggi. A me non importava nulla degli altri equipaggi e m’infa-
stidiva che mia madre, considerandomi una ragazzina sciocca o vanesia
(la parola suob ancora non circolava nella buona borghesia), mi dicesse:
« Se stai attenta ti fo vedere le Corigliano », le quattro belta partenopee




che ogni sera, alla stessa ora, scendevano dal loro palazzo in San Domenico
Maggiore verso il mare per mostrarsi alla buona societa ed esibirsi al po-
polino. Questo veniva dai quartieri poverissimi della cittd per prendere
una boccata d’aria e ammirare cocchi e dee; poi, raccolti di queste 1 distratti
sorrisi, se ne tornava a casa. Mia madre, moglie e nuora di professori uni-
versitari, faceva altrettanto.

Era il suo ¢6# de Guermantes quello di incontrarsi, in equipaggi simili
al suo, con le famose bellezze: le quattro sorelle brune e bionde, sottili e
formose, che facevano parte della tappezzeria umana della societad parte-
nopea, e nell’aria fine come la seta si profilavano sul tenero arco del golfo
per mostrarsi ai mortali, quando non appativano in altri golfi pit raccolti
e ombrosi, quali i palchi ctemisi e d’oro della seconda fila del San Catlo,
il teatro dei teatri. Qui Pintera societd degli eletti, ma anche dei modesti,
si raccoglieva nella congiunzione mistica dell’amore per la musica, le Zosletzes
e la propria assetita, o ascendente, posizione sociale. Immobili, al vertice di
tutte le perfezioni, le famose Corigliano, alle quali Matilde Serao dedicava
interi trafiletti mondani, vi si esibivano tre volte per settimana, come statue
entro nicchie vellutate,

A me seccava che mia madre, disconoscendo i miei sei anni di perma-
nenza nella splendida villa medicea, in costante familiarita con le Madonne
del Ghirlandaio dalle quali noi educande ci sentivamo nobilitate, potesse
ritenere un grande privilegio quello di cogliere a volo, in una pubblica strada,
profili petfetti sotto cappelli piumati. Ci teneva come a glorie cittadine, e
quasi m’itritava che proprio lei, cosi bella e imponente, volesse offrire il
suo tributo di curiositd e ammirazione a quelle bellezze altere che dai loto
volti di camelia, per nulla corrosi dall’intelligenza, distribuivano indiffe-
rentemente, a un popolino in stracci, sorrisi glaciali.

«Ma ¢& proptio quello che vuole, il popolino in stracci» diceva mio
padre, a tavola, quando si patlava con riprovazione della mia indifferenza
durante le passeggiate; « se le duchesse fossero alla mano, non sarebbero
tanto ammirate. Ma voi petché le tipetete queste passeggiate, se ogni volta
ne devono saltar fuori discussioni ? ».

Le faceva, si, mia madte anche per far piacere al cocchiere ¢ al caval-
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cante che a quella passeggiata vespertina, occasione per loro, come per la
padrona, di pavoneggiarsi, avrebbero rinunziato malvolentieri; lo si capiva
dal modo impettito e fiero col quale in serpa si ergevano alla guida; ma,
ahime, diventando subito confidenziali quando ci aiutavano a discendete
dal cocchio. Incauti, mettevano le mani robuste sotto ’ascella di mia madtre
che, seccata dal contatto, scuoteva con sdegno il busto lanciando occhiate
di riprovazione. La scena si ripeteva puntualmente ogni sera obbligandomi
a volgere lo sguardo altrove per sfuggire a quella guerricciuola, che oggi
si chiamerebbe di classe, € che trovavo umiliante per le due parti.

La carrozza serviva anche come ottimo pretesto per coltivare, nel con-
formismo fiorente nella nostra societd oziosa e ciatliera, la religione dei
buoni rapporti tra le famiglie; alla quale religione veniva anche sacrificata,
due o tre volte alla settimana, la mistica del lungomare coi suoi tributi
alla bellezza e all’appariscente.

Le amicizie tra le famiglie venivano coltivate con tanto impegno, co-
stanza e serieta da rendere ogni « visita » pit simile a un rito propiziatorio
che a un ritrovo di piacevolezze.

Questa, di scoprire intorno a me una pluralitd di famiglie, ognuna delle
quali esibiva la propria eccentricita, i suoi #s, il suo lessico, petfino il suo
odore, era stata la scoperta piu eccitante che avessi fatta dopo aver lasciato
dietro di me, fermo in una compiutezza inamovibile, "educandato fiorentino
con la sua uniformita livellatrice e le rigorose leggi di comportamento.
Quando mia madre, irritata dei miei silenzi, « Ma si pud sapete a che cosa
pensi ?» m’interrogava indispettita, non osavo ditle che stabilivo con-
fronti con quel mondo dove mi aveva per tanti anni relegata e che conti-
nuava a rimodellarmi, opponendosi nelle sue nobili misure a quello piu
modesto che adesso mi stava offrendo lei.

Da principio difidente e quasi ostile, forse perché, assente per diversi
anni dalla mia cittd natale, vi venivo adesso introdotta con elaborate pre-
sentazioni da parte di mia madre e accolta con una certa cautela da chi mi
riceveva, poco per volta finii coll’accettare di buon grado la novita di queste
visite, o meglio « visitazioni» ispirate al culto del passato. Le famiglie
erano state amiche gia dal tempo dei bisnonni e le conversazioni, difatti,
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prendevano inizio sempre da rosari genealogici, proseguivano su antifone
di lodi o biasimi, per inoltrarsi spedite nella liturgica enumerazione degli
ambienti, case, oggetti di valore, come il famoso setvizio di baccarat, o
mobili antichi (« ma dove era andata a finire la portantina ? ») e il piano-
forte dove avevano suonato Cesi e Martucci. Come nelle fiabe, anche 1 pia
minuti oggetti si caricavano di simboli e mettevano in moto, in me che
ascoltavo, la macchina dei sogni. Le visite incominciarono a interessarmi.

La piu frequente e forse la preferita era quella che si faceva alla famiglia X,
in via Cisterna dell’Olio, che era, per ’appunto, anche la strada dove ero
nata, il che gia le conferiva in famiglia un titolo di sacralita.

Entrata la carrozza nel cortile, il portiere subito si alzava a porgere
il saluto deferente togliendosi I'alto berretto a visiera, e mentre il cocchiere
ci aiutava (momento difficile per la mamma) a scendere dalla nostra Vittoria,
una stridula campanella risuonava per tutto P’androne e la tromba delle
scale per avvertire la famiglia (e ’intero oscuro mondo dei coabitatori del
palazzo) che il primo piano era «in visita ».

Intanto noi salivamo le serpentine e balorde scale del palazzo barocco,
consapevoli dell’imminente incontro coi padroni di casa, dove un vecchio
domestico con basette, curvo per gli anni ma forse anche per il lungo eset-
cizio degl’inchini, ci apriva la porta prosternandosi cosi lungamente dinanzi
a noi che non riuscivo mai a vederne la faccia. Appena entrate nel primo
salotto subito ci investiva il tipico profumo della casa: un misto di peluche,
di sigaro e di polvere ristagnata sui tendaggi, odore che aveva un suo potere
oscuramente preparatorio. Intanto, per fughe di salotti immersi nel buio,
chiaramente inutili e sempre chiusi salvo matrimoni, battesimi e, ahime,
funerali, ci veniva incontro, soffocato dalle porte e dai troppi velluti, il
suono bianco di un pianoforte. Qualcuno suonava un valzer di Chopin.

Ben si addiceva alla lugubre casa quel suono di spente delizie, ma di
botto si fermava e ne seguivano passi affrettati; poi, nel vano della porta,
appariva la diafana figura di una fanciulla dagli occhi come due freschi
myosotis e una delicata bocca di corallo, assai ben formata e anche carnosa
ma dalle cui rosee labbra non usciva una parola. Era Ada, la «signorina »
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di casa, che soffriva di una timidezza agghiacciante. Quasi a non privarla
del necessario appoggio, sopraggiungeva rapida la madre, donna Letizia,
formosa signora dall’aspetto piuttosto severo nonostante i modi dolcissimi,
i cui occhi, anche questi cerulei, erano afflitti da un perenne tremolio. Di
sicuro doveva trattarsi di una inconsueta malattia, ma per me, quando I’ebbi
conosciuta meglio, restd il simbolo di quel continuo stato di ansia e trepi-
dazione per la fragile straordinaria figliuola, lo straordinario marito e i piu
straordinari ancora figliuoli ventenni. Erano questi due spilungoni anche
loro insigniti del blasone familiare degli azzurrissimi occhi e che, a intervalli
ogni volta sapientemente calcolati, sbucavano da salotti ancora piu bui e
s’inchinavano davanti a noi con lunghi baciamani accompagnati da formule
di saluto assai cerimoniose quali: « Ai vostri piedi, donna Giulia », oppure:
« Comandateci, siamo vostri ». Questo rituale mi divertiva, tanto piu avendo
saputo da mio padre che, anni prima, in occasione della venuta a Napoli
dell’attrice Réjane, la formula di saluto era stata sostituita dalla domanda,
ex abrupto e sussurrata a testa china sulle visitatrici, di « Il vostro parere
sulla Réjane ? » che era apparso il nom plus nltra dell’originalita. All’apparire
dei due spilungoni gli occhi tremolanti di donna Letizia fiammeggiavano
addirittura. Le due madri s’incontravano come due potenze amiche e rivali
invitate a partecipare allo stesso spettacolo, e nell’accomodarsi con cura
sembravano voler meglio stabilire le loro distanze in modo da mettere a
fuoco i loro binocoli. Anche il loro linguaggio era quello adatto al teatro:
« Mettetevi qua, donna Giulia, ci vedrete meglio », oppure: « Meglio qua,
meglio qua, altrimenti avrete la luce in faccia ». Subito, dopo questi pream-
boli, venivano esibiti e illustrati gli episodi celebri dell’infanzia mia e della
mia coetanea Ada (eravamo nate nello stesso giorno dello stesso anno),
episodi banalissimi quali un famoso pianto, nella nostra carrozza, di « Ada-
rella » che non riusciva a stare lontana da mamma sua e dal sacro guscio
della sua casa. Avvenimenti quanto mai insipidi, sembravano a me, ma che
tuttavia contribuivano ad alimentare lo smodato culto di se stessi che impe-
rava in quella famiglia e, non fosse stato tenuto a bada dalle ironie paterne,
avrebbe imperato anche nella nostra.

Mentre le madri snocciolavano queste prodezze infantili, donna Letizia
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mi osservava. Sentivo gli spilli dei suoi occhi elettrizzati pungermi da ogni
parte, dal cappellino al vestito alle scarpe, sentivo di venire sottoposta a
un esame e ci volle del tempo prima che capissi il motivo recondito di tante
ispezioni. Dati i legami delle due famiglie e le rispettive posizioni social,
io avrei potuto benissimo rappresentare il pericolo, temibile fra tutti, di
diventare un giorno la moglie di uno dei due portentosi figliuoli. Mia madre,
invece, guardando la soavissima Ada, non si lasciava turbare da nessuna
futura calamitosa possibilitd avendo probabilmente gia deciso che il predi-
letto figliuolo Alessandro dovesse restare suo, e unicamente suo, fino alla
fine dei suoi giorni (come difatti fu, portato via dalla guerra ancora scapolo).

A coronamento di queste visitazioni, da ultimo, preceduto dal suono
di passi affrettati (il famoso avvocato era sempre impegnatissimo), entrava
in salotto il pater familias e veniva a «inginocchiarsi dinanzi alla venusta
di donna Giulia » (Paffettazione era di rigore in tutti i membri della famiglia),
ma subito, al primo vederlo, era chiaro come la luce del sole che perno e
fulcro della famiglia non era lui, ma bensi lei, la grande Madre. II tremolio
degli occhi diventava frenetico quando la famiglia si ritrovava al gran com-
pleto, eppure per quanto potessero mai fermarsi e non solamente vibrare,
trovavano modo di poggiarsi anche su di me per vedere caso mai non fossi
restata annichilita da tanta accolta di meraviglie.

Annichilita no, ma stranamente sconvolta. E quando, interrogata, di-
cevo una qualsiasi cosa banale nella mia parlata fiorentina, coglievo un
vago trasalimento nei presenti: qualcosa tra lo stupore e la disapprovazione.
Accanto al loro, cosi saporoso e caldo, il mio linguaggio suonava freddo:
un alito pungente nel cupo felpato tepore di quell’sabitat: fughe di salotti
bui, fantomatiche presenze, lambiccati complimenti pronunziati sottovoce,
morenti sul palmo di una mano lungamente baciata. D’improvviso mi
sembrava di trovarmi in un acquario misterioso, dinanzi a un polipo dai
molti tentacoli e, nel centro, la matrice che di continuo 1i riavvolgeva intorno
a sé, perpetuamente rigenerandoli.

La mia amicizia con Ada, amicizia alla quale sembravamo predestinate
dal fatto di essere nate, e dunque concepite, nello stesso giorno, mi appa-
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riva, a questo punto, seducente pet quanto impossibile. Non tiuscivo a
pensarla altrimenti che facente parte di quel nucleo familiare, la sentivo
prigioniera e schiava, anche se i lambiccati fratelli la trattavano come la
piccola reginotta della casa; in qualsiasi modo immaginassi di potermi
avvicinare e scoprite il segreto di quella famiglia, non ne trovavo la strada:
il culto della consanguineitd li teneva avvinti: compatti e prigionieri. Pas-
sarono anni prima che capissi di quante incompatibilitd dolorose si cemen-
tasse quel cieco amore che professavano gli uni per gli altri; imparai, col
tempo, quanto lo straziarsi li unisse. Ma, allota, la fiorentinita alla quale
avevo gustato, e che credevo di portare in me come un talismano, mi faceva
spettatrice curiosa di questa napoletanitd oscura e tenera della quale la
famiglia X (e altre ne avtei conosciute di simili) sembrava il simbolo vivente.

Cetcavo dunque di avvicinare Ada, ma invano. Era addirittura irrag-
giungibile, sia pet la sua timidezza, sia per la quadruplice protezione: della
silenziosa mole del padre, di quegli azzurti occhi materni vigilanti col loro
perenne tremolio, e della presenza perfino aggressiva, nella sua tenerezza
esorbitante, di quei due arcangeli di fratelli. Si ergevano tra Ada e il mondo
come difensori battaglieri anche se, arcangeli senza spade, usavano come
armi i loro lunghi sguardi protettori e le lunghissime prensili mani con
le quali afferravano quelle di mia madre per supplicarla: « Donna Giulia,
non proponete, ah no, conturbanti inviti a spettacoli di teatro per i quali
la fragile Ada non ¢ ancora preparata». E con quelle lunghe frasi sinuose
che si snodavano lentissime ma inesorabili, in un sottovoce non disgiunto
da un accenno di balbuzie, avvolgevano gli ascoltatori in intricati viluppi
e, per quanto riguardava Ada, le si attorcigliavano al collo come fili di seta,
ma per soffocatla. Timida, paralizzata da quegli sguardi celestiali, Ada sor-
rideva accettando tutti i divieti, tutte le prescrizioni.

Questa buia casa dalle persiane sempre chiuse aveva alle sue spalle un
grande umido giardino dove le piante erano cresciute troppo lunghe e
smilze; sembravano patire di malinconia come il maggiore dei fratelli che,
essendo poeta e tenuto in gran conto dalla famiglia, godeva il privilegio
di un padiglioncino a sua disposizione fra gli albeti dove, come non
mancd di sussurrarci gia dalla ptima volta, «si celebravano i suoi segteti
incontri con la Musa ».
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Dopo alcuni mesi di conoscenza con me, fu consentito al poeta di mo-
strarmi questo sacrario, beninteso accompagnati dalla diafana Ada, mentre
il fratello minore, dedito agli studi severi col padre, insieme con questi
si «ritirava », parola molto usata nel lessico abituale di quella famiglia,
per lavorare. Capii presto che I’avere il poeta una stanzetta-pensatoio tutta
per sé aveva creato una discrepanza col fratello che non poteva sottratsi a
pit austeti doveri e anche a studi pit redditizi. Il modo poi come questo,
a ogni commiato, mi stringeva la mano sussurrandomi elucubrazioni oscure
sul « dovere che lo orbava di piacevolezze concesse a quelli che gia dalla
vita avevano tratto altri privilegi » era cosi contorto da lasciarmi ogni volta
interdetta.

Me ne tornavo a casa sempre piu incuriosita da questa casa-acquario
abitata dal grande polipo coi suoi tentacoli, sconcertata da quel loro strano
linguaggio che, se da un lato m’induceva al riso, dall’altro mi portava a
farneticare su una loro ricca vita intensa, sovraccarica di emozioni, dove
Pallontanarsi per tornare nel proprio studio era « un’amputazione» e lo
scrivere poesie in uno squallido padiglioncino, la « celebrazione di segreti
incontri con la Musa ».

Il mio fatale amore per la parola, nonostante la fiorentinitd di accatto,
subiva il fascino di queste intemperanze, di questo linguaggio sempre
un’ottava pit alto del normale, e che a ogni occasione grondava lagrime
e sangue. Anche Ada, nelle rare parole che pronunciava, non sfuggiva al
contagio e se mi scriveva, qualche giorno dopo la visita, per ringraziarci
come era I'uso, non mancava di comunicarmi che la mia presenza in casa
sua era stata « sconvolgente ». Non me ne ero accorta, ma mentre visitavamo
insieme il padiglione consacrato alle discese della Musa, avevo si notato che
Ada ogni tanto si allontanava mostrandosi interessata alla vita delle piante;
il che faceva, sicuramente, per provate il gusto del rischio e forse dare a
noi quell’occasione di libertd che a lei era, e probabilmente sarebbe stata
sempre, negata,

Le pagine che qui pubblichiamo, con un titolo provvisorio scelto dall’autrice, faranno patte di un
libro di prossima uscita presso Peditore Vallecchi.
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