cui si formd come pittore e, prima, come scrittore:
in questa parte, con maggiore articolazione d’in-
teressi ¢ d’esperimenti, nel Marchesino pittore.

Stefanino
di Aldo Palazzeschi

La tendenza, nella narrativa di Palazzeschi, a
una normalizzazione grammaticale, ¢ giudicata in
modo discorde, come cedimento dell’estro inven-
tivo, o come eliminazione di una insufficienza
formale che altrimenti si ripercuote nelle inven-
zioni, Anche chi considera negativamente il suo
periodare asintattico, ammette che estro e fantasia
salvano sostanzialmente la loro concretezza intima.
Estro e fantasia restano evidenti e attivi nonostante
la confusione del petiodare. Infatti il ritmo stra-
vagante della scrittura nasce dall’imprevedibile
accendersi della fantasia, e la confusa irregolarita
grammaticale si verifica solo ove quel ritmo stra.
vagante abbia ragion d’essere; mentre, in caso
diverso, la pagina si normalizza, e senza discor-
danze tra i due aspetti formali. Estro e, invece,
misurata, riflessiva osservazione hanno origine
comune nell’aculeo doloroso della solitudine, nu-
trita d’esperienza e d’amor della vita: ne scaturi-
scono quei protagonisti che I'autore ha chiamato
«buffi»: diversi da tutti per stranezze che, nella
solitudine, nell’amarezza, nascono pur da un’ade-
sione profonda alla vita, che fa scattare impulsi
d’allegria' sino a vertici vertiginosi. I « buffi» si
dibattono — dice Palazzeschi — « fra la generale
comunita umana; disagio che assume ad un tempo
aspetti di accesa comicitd e di cupa tristezza».
Dei due aspetti, prevale ora I'uno, ora I'altro, e
ora un periodate asintattico, ora un periodare
prossimo alla normalita: il primo nei romanzi della
giovinezza e nei due ultimi, I/ Doge e Stefanine
(editore Mondadori), Ma non sono distinzioni
recise: conta invece I’interno coetente articolarsi
dei due aspetti, dei due modi espressivi.

Del nuovo romanzo, S’efanino, protagonista € un
giovane che ha la testa al posto degli organi ses-
suali, e viceversa: Stefanino & un trovatello che
subito, misteriosamente, conquista tutto ’inte-
resse dei cittadini. I’interesse ingigantisce col
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tempo, si fa irresistibile movimento popolare. Le
autorita cedono, ma a gradi; e ne nascono le scene
centrali del libro: la riunione nell’aula del Consi-
glio del Palazzo municipale, nella quale dieci mem-
bti, cinque uomini e cinque donne, inviati per
riferite su Stefanino alla cittadinanza, dan luogo
a un accesissimo clima corale; ’imitazione collet-
tiva delle attivitd di Stefanino, per cui un ordine
dei governanti lo priva del pianoforte, € poiché
eccelle pur nella tromba, tutti a provvedersi di
un qualche tipo di quello strumento, nonostante
Paffannarsi delle autoritd per impedirlo; il man-
cato ballo pubblico; Pinvasione finale del castello
in cui il giovane & segregato: di lui, nessuna trac-
cia, ma un gigantesco grammofono, su una specie
di trono, dal quale esce a voce altissima un’aria
del Trovatore. Una vecchia bruttissima, che con al-
tre due megere odia Stefanino, campione d’ogni
dote € d’ogni bellezza fisica e intellettuale, e che
gia aveva giurato d’ucciderlo se si fosse mostrato
senza il velo denso e neto che tutto lo copre, de-
lusa spara sul grammofono provocando una fuga
con la quale termina il romanzo. Simili vaste scene
corali rapptesentano una costante nei suoi ro-
manzi, e, in Stefanino, hanno spicco in alcuni temi,
come il velo nero, i virtuosismi, artistici e spor~
tivi, del protagonista, il castello, e in alcune figure
di « buffi », e in dialoghi e situazioni portate a un
vertice d’entusiasmo dall’eccezione assoluta del
fisico di Stefanino che si presta a stupefacenti cu-
tiosita, dubbi, illazioni, che han sempre voce
corale.

Stefanino patla, agisce; mai, petd, € a contatto
diretto con la folla: cosi, nel Doge, tra questi e
i veneziani s’interpongono altopatlanti, e voci nate
chi sa come, che ptendono parvenza di realtd; e
in Stefanino la folla che invade il castello invece del-
I’idolo amato trova il gigantesco grammofono.
Petd in questo romanzo, diversamente dal Doge,
v’¢ rapporto diretto tra la cittadinanza e il sindaco,
che, pil1 cerca di coprire il fatto, pit esaspera amori
e odi collettivi, e da cotpo al sospetto d’uno sfrut-
tamento politico della passione popolare. Tema
centrale, condotto attraverso infinite variazioni, e
con rarissima discrezione, cosi da consentite un
affiorare d’umana malinconia in tutto quanto cia-




scuno riflette in Stefanino di propri amori e sogni.
E al fondo del romanzo un’intensita di confessione
umana che non rompe P'accento di trepido entu-
siasmo e d’attesa, e che si esprime in un periodate
senza stacchi violenti tra la normalitd e le improv-
vise accensioni che quella pur irresistibilmente tra-
volgono. Dei due diversi aspetti formali non sof-
fre Pinvenzione, perché nascono da una interna
struttura per cui una situazione lievita fino a un
empito di entusiasmo affettivo, d’invenzioni fan-
tastiche, al cui vertice dirada improvvisamente e
lascia P’azione al punto di partenza ma arricchita
d’una piu forte adesione alla vita, per poi ripren-
dere con un acquisto di umanita, e con una gio-
condita che attinge la propria forza dalle esperienze
pilt desolate della vita: quelle che nei « buffi» si
fan voce d’una generale cordialita umana. La strut-
tura di Stefanino richiama con coetrenza quella de-
gli altri romanzi, dai Fratelli Cuccoli 2 Roma al
Doge. Ora vi prevale un protagonista, ora invece
un’eco corale che s’estende per una partitura libe-
rissima: come negli ultimi due romanzi, con una
pet quanto lievissima cristallizzazione, in Stefanino,
del trasporto umano — autobiografico in alcuni
momenti di pit ferma confessione — da cui sca-
turiscono le piu libere fantasie. Libere, ma, come
diceva, nel ’56, del giovanile manifesto futurista del-
Y Antidolore, con « qualche cosa di vero», e lo
deduceva dalla « violenza delle risate » con cui
aveva accolto, il pubblico, un cortometraggio cine-
matografico ispirato a temi di quel manifesto, che
si chiudeva con Pannuncio: « B aperto il regno
delPallegria ». « Qualche cosa di vero » &, dunque,
nel comunicarsi dell’allegria: concerto di risa, di
voci, che diventa vero e proprio concerto musi-
cale: una tromba che scuote e fa un moto unitario
d’una popolazione, d’una citta, e un sottile sentire,
in ogni spunto di ribellione o trasgressione, quel
« qualche cosa di vero» che poi si scarichera in
effetti corali. Di qui il significato, il valore della
struttura, quanto pill aperta, libera, nella sua nat-
rativa.

Sempre, nei romanzi, nei racconti, ma pil, natu-
ralmente, nei romanzi, ha sentito come le inven-
zioni dovessero mantenersi aderenti a qualche
cosa di vero, a una situazione umana concreta: e

dapprima ha insistito sui portatori di quel qual-
che cosa di vero, protagonisti che un amore nato
da lunga lezione d’esperienze dispone a iniziative
liberatrici, fa portatoti d’entusiasmi generali: le
giostre, in certo modo spietate, tra Remo e le
zie nelle Sorelle Materassi; Yamore, paterno prima,
e, nell’estrema vecchiezza, di sposo che si sente
giovane, nei Fratelli Cuecoli; la disponibilita e 1’a-
more effuso del protagonista di Roma. Ma in que-
sto romanzo 'ambiente gia prevale sul protago-
nista, E tale carattere predomina nei due ultimi
romanzi, Il Doge e Stefanino, nei quali il prota-
gonista appatrisce rarefatto fino a confondersi con
una disposizione generale, ma risolta completa-
mente nelle esplosioni frenetiche, e a volte opposte,
di quella disposizione, nel Doge, mentre in S#efa-
nino il rapporto tra protagonista e folla si deter-
mina nelle reazioni progressivamente negative delle
autorita, e positive della popolazione vetso il « ba-
rocco » della natura di Stefanino: si determina in-
fine in un conflitto crescente e che fa pits stringenti
e pit dirette le apparenti momentanee soluzioni
del racconto e le riprese, vale a dire la struttura,
che, appunto negli ultimi due tomanzi, si & venuta
facendo meno netta, pitt fusa o fluida, con imme-
diato riflesso in un’accresciuta insofferenza d’un
petiodare normale, sintatticamente e grammatical-
mente: quindi, con un ritorno a liberta espressive
che sembrano caratteristiche delle poesie e dei ro-
manzi della giovinezza. In questi perd prepoteva
la fantasia inventiva, in forme quasi autonome, e
con un accento conseguentemente pilt scoperto
degli interventi riflessivi: pilt scoperto, diretto, e
autobiografico. Proprio in sede espressiva ¢ da in-
dicare una fusione, una intensitd e durata delle
invenzioni degli ultimi romanzi, come un segno
di maturiti, e di equilibrio d’arte.

Le citta del mondo
di Elio Vittorini

Del 1953 le prime notizie d’un nuovo romanzo
al quale lavorava Elio Vittorini: nel presentatne
sparsamente saggi frammentari su alcune riviste,
Pautore restava incerto citca il titolo: I diritti del-
DPuomo, o Le citte del mondo. Con questo secondo
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