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GLI AMBIGUI FANTASMI DI H. JAMES
di

Beniamino Placido

(da «Club d’Ascolto», in onda sul III Programma il 2 febbraio 1969)

Personaggi: I NARRATORE - L’ISTITUTRICE - LA SIGNORA GROSE - DouGLAs.

NARRATORE — Signore e signori, consentitemi di presentarmi: sono il narratore di questa

storia; ma non accusatemi di immodestia se mi dichiaro subito il pili perplesso, il
pit incerto, il pit frustrato narratore della storia della letteratura, Che cos’¢ il narratore
di un racconto « gotico »? E un signore, presumibilmente aristocratico, possibilmente
inglese — come me — che un bel giorno si trova per le mani un manoscritto ereditato
pet tramiti un po’ misteriosi: per esempio, almeno qualcuna delle persone che glielo
ha trasmesso deve essere morta in circostanze sospette. Perché sia indispensabile il
manoscritto non lo so, sebbene mi pare che ci abbiano costruito sopra due o tre teorie.
Una sera il narratore convoca gli amici in una casa della campagna inglese — s’intende,
1i raccoglie intorno al camino acceso — e li comincia, al lume tremolante dei cande-
labri, a sollevare la polvere dalla prima pagina del manoscritto.

Ora, per quel che mi riguarda, devo onestamente riconoscere che di tutti questi
elementi non uno & mai mancato: Henry James ha avuto il garbo di dispormeli tutti
attorno, e scegliendoli fra il meglio del repertorio tradizionale: un salotto scuro
rischiarato dalla fiamma del camino, le facce apprensive degli astanti, tutto insomma.
E per ventisei anni, a partire dal 1898, quando per la prima volta ho letto agli amici
questa storia, & sempre andata benissimo. Non & merito mio, certamente, ma del
signor James che ha scritto — non per niente si intitola « Il giro di vite » — la pils
agghiacciante storia di fantasmi che mai sia stata inventata.

Tanto & vero che non perde niente, nemmeno se se ne conosce gia la trama: permet-
tetemi di accennarla.
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In un luogo di campagna, nelP’Inghilterra di fine secolo, vivono due bambini di
meravigliosa bellezza che lo zio-tutore, un affascinante gentiluomo londinese, ha
affidato alle cure di una giovane entusiasta istitutrice, per non ricevere scocciatute,
per essete lasciato in pace. Tutto & bello, tutto ¢ limpido, tutto & deliziosamente prima-
verile laggili a Bly. In apparenza. La nostra istitutrice — che non ha un nome nel
tacconto, sicché per me sard sempre la Signorina — & appena artivata, ha appena
scaricato i bagagli, ha appena abbracciato la Governante, la buona signora Grose,
quando si accorge che qualcosa non va. Perché i bambini stanno Ii soli e non vanno
a scuola? E perché lo zio le ha ingiunto di non dargli seccature, di non disturbatlo
per nessun motivo, di cavarsela da sola? Perché & stata cercata una nuova istitutrice?
Chi c’era prima? Che cosa & accaduto prima che lei arrivasse?

E accaduta una cosa otrenda, che prolunga i suoi effetti malefici anche ora. C’erano
due dipendenti nella casa: un servo, Peter Quint, e una istitutrice, Miss Jessel: erano
amanti; sono morti in circostanze strane: i bambini intrattengono un rapporto
mostruoso con i loro fantasmi.

Gran storia, vi assicuro, signori miei, e io I’ho sempre raccontata con orgoglio, un
po’ Porgoglio del maggiordomo che si vanta delle ricchezze di famiglia. Quando
un bel giorno, doveva essere il 1924 se non mi sbaglio, il colpo a freddo. I fantasmi
non ci sono, non ci sono mai stati, sono una allucinazione del...

IstrrutricE — I fantasmi, i fantasmi, i fantasmi! Io li ho visti, li ho visti con i miei occhi:
che orrore! E ho combattuto con tutte le mie forze per salvare i bambini.

NARRATORE — Mi conceda ancora un momento, signotina; devo riferite ancora un pat-
ticolare.

IstrruTRICE — IO non posso tolleratlo questo sospetto insultante, dopo quello che ho visto
e sofferto laggiu a Bly, dopo quello che ho fatto per tener lontano quei due... Avrei
dato la mia vita, lo sanno tutti, pur di impedire che...

NArRrATORE — Finird per perdere il controllo dei suoi nervi. E cosa dovrei dire io? Si
metta nei miei panni: il narratore di una storia allucinante che, da un giorno all’altro,
si vede spossessato, di cosa? Proptio dei fantasmi. Io non so pili come raccontarla
questa stotia...

IstrruTRICE — Perché lei ha voluto credere subito a quegli azzeccagarbugli che vanno a
cercare il pelo nell’uovo, e stravolgono le cose scritte da uno scrittore, e non hanno
pace finché non dimostrano che se il romanziere ha detto bianco voleva dire nero,
se ha detto nero... Gente, gente...

NARRATORE — Gia, magari fosse cosi semplice. Mi lasci continuare. Come vi dicevo, fino
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al 1924 & andato tutto bene: leggevo la prima pagina del manosctitto, poi sollevavo la
testa e gia vedevo il terrore sulle facce degli ascoltatori, anche di quelli che la storia gid
la conoscevano. Ma proprio quell’anno si venne a sapere che un tale Gottard, profes-
sore di letteratura in un piccolo college degli Stati Uniti...

IstrrutricE — Un provinciale!

NARRATORE — Sard un provinciale, ma certo era un critico d’ingegno; ha scritto certe
cose su Shakespeare che suonano miracolosamente acute anche per me che sono un
inglese. Dunque, si venne a sapere che il professor Harold C. Gottard da anni, pensate,
da anni — e nessuno in Europa ne sapeva niente — leggeva ai suoi allievi « Il giro
di vite » in un modo tutto diverso. Lo leggeva come se i fantasmi fossero nient’altro
che una allucinazione dell’istitutrice.

IstiruTRICE — To non voglio sentirla pili questa ignobile calunnia; come pud ripeterla lei?
Proprio lei che lo sa bene come sono andate le cose.

NARRATORE — Vorrei saperlo. Sono quarant’anni ormai che non lo so pili come sono
andate veramente le cose.

IstrrutrICE — E da pit credito all’insinuazione di un oscuro professore di provincia —
un americano! — che alla parola di una onesta ragazza inglese.

NARRATORE — Provinciale anche lei.
Istrrutrice — Che c’entra? Cosa vuol dire?

NARRATORE — Lei mi costringera ad essere indiscreto, signorina, se continua ad insistere
cosi; ma lasciamo stare.

IstrrurRice — No, no, dica pure tutto quello che pensa; non si faccia scrupolo ormail
NARRATORE — Vuole davvero che patli?

IstrrutRICE — Per Veffetto che pud farmi! Ne hanno dette tante in questi quarant’annil
NARRATORE — Lei conosce il nome almeno di Edmund Wilson?

IstrrurrRICE — Bella figura di gentiluomo anche lui.

NArRrATORE — Un critico letterario illustre.

IsrrruTRICE — Un altro di quegli azzeccagarbugli che pretendono di insegnare agli scrittori
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che cosa hanno scritto veramente; che poi, guarda guarda, finisce sempre per essere
diverso da quello che loro avevano ritenuto di fare.

NARRATORE — E il pitt famoso critico letteratio americano.
IsTrTUTRICE — Per me, potrebbe non essete mai nato, sarebbe stato meglio.

NARRATORE — Ma & nato e vive tuttora, purtroppo per lei, per me e per questa stotia:
nei dieci anni successivi alla scoperta di quel tale Gottard ci andd ancora abbastanza
bene. In fondo chi conosceva la sua tesi? Quand’ecco che esce fuoti il signor Wilson,
me lo ricordo bene, correva esattamente 1’anno 1934, e ritira fuori la storia della...
— non insorga subito, la prego — ...dell’allucinazione.

IstrrurricE — Delicato, gentile!

NARRATORE — E bastasse questo! Aggiunge che Pistitutrice, cio lei, «la minore delle nume-
rose figlie di un povero patroco di campagna » come la presenta Henry James, rappre-
senterebbe — mi perdoni ma devo riferire le sue parole — il tipico esempio della zitella
inglese, socialmente e sentimentalmente frustrata. Sapesse I’imbarazzo che provo, mi
creda, a parlare di queste cose; sono un gentiluomo dell’8oo, in fondo.

IstrrurriCE — Perd le ripete.

NARRATORE — Ma perché non si rende conto che dal momento in cui Edmund Wilson
ci ha gettato sopta il peso della sua autotitd, questa bilancia ha traboccato per sempre?

IsTTTUTRICE — Bella autoritd, usata pet far passare le piv turpi insinuazioni, per sostenere
che io mi sarei inventata tutto. :

NARRATORE — Non si tratta proprio di invenzione; sa cos’¢ un’allucinazione? Lei ritiene
certamente di aver visto i fantasmi di Miss Jessel e di Peter Quint in buona fede.

IstrruTRICE — In buona fede? Io li ho visti con i miei occhi, e non ¢’¢ critico o professore
al mondo che possa negarlo. Ma cosa ctede, che sia rimasta davvero I'ingenua, rozza
figlia di un patroco di provincia? Crede che non li conosca anch’io i signori critici?
So bene che coloro che mi accusano non hanno una prova, non una, per dimostrare
la loro ignobile tesi. Mi meraviglio di lei, piuttosto, che cede...

NARRATORE — Se fosse per me, non vortei cedere mai, vorrei restare saldo come una roccia;
ma per un narratote, la materia della narrazione dev’essere come la moglie di Cesare,
al di sopra di ogni sospetto: perché una volta che il sospetto & penetrato non si riesce
mai pitt a mandarlo via. Da quando sono venute fuori queste che lei chiama insinua-
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zioni, mi creda, io non so piti leggere; quando mi appresto a sfogliare il manoscritto non
so piu che tono assumere, con quale atteggiamento incominciare: sollevo la testa
dal foglio e la riabbasso subito, sconfitto.

IstrrurrICE — Non ¢ vero. Chi legge la storia con animo puro non ci trova niente di
ambiguo; & tutto chiaro, & tutto sicuro, tutto quello che ¢’¢ scritto & accaduto davvero.

NARRATORE — Davvero?
IstrrutrICE — La sfido a trovare una sola cosa che non risponda alla verita.

NaRRATORE — E una sfida che accetterei con interesse, se non I’avessi gia affrontata tante
volte. Comunque, se le fa piacere...

IsTrruTRICE — Avanti, mi metta alla prova.

NarrATORE — Cominciamo dal principio. E in grado di ricordare esattamente che impres-
sione le fece Bly quando ci artivo la prima volta?

IstrrurricE — Non ho bisogno di sforzarmi: ricordo tutto. Ricordo ogni patticolare,.

ogni virgola della storia, e lo ricorderd sempre, fin quando non si sard perduta la
memoria stessa di me, dell’infelice istitutrice de « Il giro di vite ».

(Stacco musicale: quel che segue & citagione diretta dal testo di James; I Istitutrice abbandona
il tono risentito, e paria in modo trasognato, assente).

« Probabilmente mi ero aspettata, o avevo temuto, qualcosa di tanto malinconico che
lo spettacolo che mi accolse costitul una gradita sotptesa. Ricordo I'impressione
gradevole che mi fece la grande facciata luminosa, con le finestre spalancate, le fresche
tendine e le due domestiche che guardavano di fuori; ricordo il prato e i fiori dai
coloti vivaci, lo stridere delle ruote sulla ghiaia, le cime intrecciate degli alberi intorno
a cui le cornacchie roteavano gracchiando nel cielo dorato ».

NARRATORE — E la bambina? Flora?

IstrruTRICE — « Era una creatura cosl deliziosa che mi sembtd subito una grande fortuna
dovermi occupare di lei. Era certo la pitt bella bambina che avessi mai visto ».

NARRATORE — E il fratellino?

IstrruTRICE — « Miles mi sembtd subito aureolato e permeato della stessa luminosa fre-
schezza, dallo stesso profumo di purezza che fin dal primo momento avevo ammirato
nella sorellina. Era incredibilmente bello ».
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NARrATORE — Tutto bello, tutto limpido finora. Quando avvenne la ptima rottura di
questo idillio? Quando ci fu il primo giro di vite, la prima « apparizione »?

IsTITUTRICE — « Accadde una sera: avevo rimboccato le coperte ai bambini, ed ero uscita

per fare la mia solita passeggiata. Un pensiero che oggi non mi vergogno affatto di
confessare mi accompagnava in queste passeggiate; e cioé che sarebbe stato delizioso
incontrare improvvisamente qualcuno, come in un romanzo, qualcuno che mi appa-
risse laggil, alla svolta del viale, e mi sorridesse con aria di approvazione... Tutto
cid era dunque presente al mio spirito... la prima volta che si verificd uno di quegli
eccezionali avvenimenti, sul declinare di una lunga giornata di giugno: uscivo da
un boschetto avviandomi verso la casa quando mi fermai di colpo. Cid che mi aveva
inchiodata al suolo in preda a un turbamento molto pit profondo di quanto lo spet-
tacolo potesse giustificare, era Pimpressione che la mia fantasia si fosse d’improvviso
realizzata. Egli era 1il Lasst lassu perd, oltre il prato, in cima alla torre sulla quale,
la prima mattina, mi aveva condotto la piccola Flora...
Ricordo che quella vista produsse in me, nel limpido crepuscolo, due emozioni ben
distinte, le quali non erano in fondo che un primo e poi un secondo moto di sorpresa.
I secondo fu la sensazione violenta dell’errore del primo: 'uvomo che vedevo non
era la persona che avevo cosl precipitosamente supposto. Ne provai una tale con-
fusione che, dopo tanti anni, non posso sperare di darne un’idea precisa... Per di pil
— cosa davvero assai strana — il luogo era diventato improvvisamente deserto, forse
proprio in conseguenza di quell’apparizione... Fu come se, nell’istante in cui mi
rendevo conto di quel che vedevo, tutto il resto della scena fosse stato colpito da
morte ».

NARRATORE — A questo punto, vediamo se lei conviene su due cose: prima di tutto lei
pensava di incontrare il suo datore di lavoro, lo zio londinese dei bambini, ed ha
visto invece una persona sconosciuta. D’accordo?

ISTITUTRICE — (com tomo lento, trasognato) Come?

NARRATORE — Signorina?...

IsTrTUTRICE — S|, Si, certo, d’accordo, ma adesso sono come stordita; mi accade sempre
cosi quando mi reimmergo nei ricordi.

NARRATORE — 1l secondo punto importante che mi deve confermare esplicitamente &
questo: & vero o non ¢ vero che lei ha visto quest’'uomo sconosciuto in cima alla torre?

IsTrTUTRICE — Ma che domande! Certo! Se I’ho appena raccontato!
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NARRATORE — Successivamente lei venne a sapere di aver visto niente di meno che un
fantasma, il fantasma di Peter Quint, il servo morto da poco.

IstrrutrICE — Non lo dica con quel tono diffidente! E vero, & vero, & Peter Quint che
ho visto.

NarraTORE — E venne a sapere che Quint e la Jessel, anche lei morta, avevano esetcitato
una strana influenza sui bambini.

IstrrutrRICE — Influenza! Li avevano corrotti, me li avevano corrotti fino in fondo!

NarraToRE — Dopo qualche giorno, la vicenda della storia la porta di fronte a un secondo
giro di vite, Papparizione di Miss Jessel. Ricorda?

IsTITUTRICE — « Stavamo sulla sponda del laghetto, e poiché avevamo cominciato da poco
a studiare geografia, quello era il mare di Azov. A un tratto mi resi conto che dal-
Paltto lato del mare di Azov avevamo un intento spettatore. Stavo seduta con un
lavoretto tra le mani sulla vecchia panchina di pietra da dove si dominava il la-
ghetto, e da quella posizione cominciai a sentite dentro di me, pur senza vederla
direttamente, la presenza remota di una terza petsona. I vecchi alberi, i cespugli folti
diffondevano un’ombra fitta e piacevole, ma tutto era immerso nello splendore del-
Pora calda e tranquilla; non v’era nulla di confuso o di incerto in alcuna cosa:
nulla, ad ogni modo, nell'impressione che si andava maturando dentro di me riguarda
a cid che mi avrebbe aspettato sull’altra sponda del lago, se avessi sollevato gli occhi.
In quel difficile momento li tenevo fissi sul cucito e avverto ancora lo sforzo spa-
smodico che facevo per mantenerveli sin che non mi fossi calmata abbastanza per
decidere sul da farsi. Sapevo che laggiti, davanti a me, c’era qualcosa di estraneo,
una figura cui contestai, immediatamente ed appassionatamente, il diritto di tro-
varsi cold ».

NARRATORE — E questa seconda apparizione eta Distitutrice morta, vero?
IsTrTUTRICE — Era Miss Jessel.

NARRATORE — Questa seconda apparizione avvenne in riva ad un lago, non & vero?
IstrrutrRICE — Perché? Che importanza pud avete?

NARRATORE — Ha molta importanza, almeno quanta ne ha la torre.

IstrrurricE — Comincio a sospettate che lei insinua...




NARRATORE — Lo sa che non & facile per me parlare di queste cose; ad ogni modo glielo
dird nel modo pit sommesso e discreto possibile. Il fatto che lei abbia « visto» il
fantasma dell’uomo in cima alla totre e il fantasma della donna in tiva al lago & estre-
mamente significativo, dice Edmund Wilson: si tratta di due chiari simboli sessuali.

IsTrTUTRICE — Lei, lei... come pud patlare in questo modo a una donna come me che ha
cercato per tutta la vita...

NARRATORE — Sapevo che Pavrei irritata. Ma cosa vuole? Ormai ho vissuto abbastanza
pet imparare il linguaggio di questi tempi spietati che viviamo. Lei non ha mai pen-
sato, per esempio, al gioco della piccola Flora, ma quel brav’uomo di Wilson Pha
notato subito. Cosa faceva la bambina mentre lei «sentiva» quella presenza al di
12 del lago?

ISTITUTRICE — ...« Flora giocava una decina di metri pits in 14... aveva raccolto un pezzetto
di legno piatto, con un forellino in mezzo che le aveva suggerito evidentemente
Pidea di infilarci un bastoncino a guisa di albero per farne una barchetta; e mentre
osservava, cercava con molta cura e grandissima attenzione di fissarcelo a dovere ».

NARRATORE — Suvvia, signorina, risparmi al mio antiquato senso del pudore la fatica di
insistere su questo punto.

ISTITUTRICE — Ma insomma, che cosa vuole? Che cosa si vuole da me? Che c’entrano
queste insinuazioni immonde con lesistenza dei fantasmi? Questi sporchi pensieri
aiuteranno il signor Edmund Wilson a dire che io sono una zitella istetica, ma non
gli serviranno per dimostrare che non ho detto la verita.

NARRATORE — Gia, ma chi pud controllarlo? Nel manoscritto & lei che racconta la storia,
ed & lei, lei sola, ad aver visto i fantasmi.

IstrrurRICE — Non & vero.

NARRATORE — Su questo punto non le conviene insistere: lei si rivolge a Flora e alla
signora Grose per invitarle a riconoscere la figura di Miss Jessel al di 14 del lago,
ma tutte ¢ due negano di vedere alcunché. E cosi negli altri casi.

Istrrutrice — E da questo qualcuno deduce che io sarei una bugiarda? Ma da quando
in qua i fantasmi si mostrano a tutti indistintamente? Lei che parla tanto bene di
convenzioni, di tradizioni, possibile non sappia che i fantasmi possono mostrazsi a
me e non a lei, a lei e non a me. Chi le assicura che in questo stesso momento io
non veda qualcosa, al di 12 della sua testa, che lei...
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NARRATORE — La prego... la smetta anzi. Non vedo nulla e non certo perché non voglia:
magari riuscissi a vederli anch’io questi fantasmi, chiati, precisi, puliti come i tispet-
tabili fantasmi di una volta, prima che il signor Henry James li caticasse delle sue
famose ambiguita.

IstrruTRICE — Non ¢ vero; lei potrebbe riacquistare tutta la sua sicutezza, se solo volesse.
Lei sa che ci sono delle prove, prove assolutamente irrefutabili, della mia veridicita.

NARRATORE — Lo so a cosa si riferisce, al riconoscimento di Peter Quint.
IstriurRICE — Appunto.

NARRATORE — Il suo cavallo di battaglia, ’unico punto sul quale sia indampato anche il
signor Edmund Wilson.

IsrrrutrICE — Oh, quanti ne ho visti inciampare come lui, e mi auguro che si siano rotto
Posso del collo: se lo meritano! Peter Quint era morto prima che io arrivassi; non
Pavevo mai visto; come avrebbe potuto riconoscetlo la signora Grose dalla mia
descrizione, se io non avessi visto proprio il suo fantasma?

NARRATORE — Ma & sicura che le cose stiano in un modo cosi semplice?
IstrruTRICE — Perché no?
NARRATORE — Bene, controlliamo questo terzo giro di vite. Se la sente?

Istrrurrice — Si, anche se mi costa; & la parte pit agghiacciante di tutto quello che &
accaduto.
«Una domenica la pioggia cadde tanto a lungo, che non potemmo recarci in chiesa
tutti insieme, come di solito facevamo. Percid, mentre si andava verso ’imbrunire,
decisi con la signora Grose che se il tempo si fosse rischiarato satemmo andate insieme
alla funzione vespertina. Per fortuna smise di piovere, ed io mi preparai per la pas-
seggiata fino al villaggio, per la quale, attraverso il parco ptima e poi pet la strada
maestra, occotrevano una ventina di minuti.
Scendendo le scale per raggiungere la Grose nell’atrio, mi ricordai di un paio di guanti
ai quali avevo dato qualche punto con una evidenza fotse eccessiva, mentre sedevo
coi bambini alla tavola del t&, che la domenica, eccezionalmente, veniva servito in
quel freddo e lucido tempio di mogano e bronzo detto la sala da pranzo « dei grandi ».
Li avevo lasciati cosi e vi tornaj per prenderli. Benché il giorno fosse assai grigio
la luce pomeridiana non era scomparsa e mi permise, appena varcata la soglia, non
soltanto di scorgere cid che cercavo sulla sedia accanto alla grande finestra gia chiusa,
ma di accorgermi anche che — al di 14 della finestra — qualcuno guardava nella stanza.
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M’era bastato un passo avanti pet ticonoscetlo immediatamente e con perfetta chia-
tezza: era Puomo che avevo gid visto. Mi appativa cosi, di nuovo; non posso dire
con maggiore nitidezza perché era impossibile, ma in una vicinanza che creava un
progtesso nei nostri tapporti, ¢ che mi mozzo il respiro e mi agghiaccio il sangue
nelle vene. Era lo stesso individuo, era lo stesso individuo, era proptio lo stesso;
e anche questa volta lo vedevo soltanto dalla cintola in sit perché, per quanto la sala
fosse al piano terreno, il davanzale era assai pil alto della tetrazza dov’egli stava.
Il suo volto era premuto contro il vetro, lo vedevo quindi meglio, ma questo, strano
a dirsi, serviva soltanto a farmi comprendere con quanta intensita lo avessi osservato
la prima volta. Si trattenne pochi istanti appena; abbastanza tuttavia per farmi capite
che anche lui mi aveva vista e riconosciuta: per parte mia, era come se avessi trascorso
anni a guardarlo, come se lo avessi conosciuto da sempre. Accadde perd una cosa »...
No, no, non posso continuate...

NarraTorE — Continui, la prego; deve andare fino in fondo.

IsTrTuTRICE — « Accadde una cosa che non si era verificata la volta precedente: il suo
sguardo che si fissava su di me attraverso il vetro, dal fondo della stanza, era sempre
profondo e fisso come allora, ma mi abbandond per un istante, durante il quale lo
seguii e lo vidi posatsi successivamente su vati oggetti. Immediatamente come una
mazzata, una certezza si aggiunse alla mia angoscia: non era venuto per me. Era
venuto pet qualche altro».

NARRATORE — Per i bambini.

IstrrurRICE — Si, per Flora e Miles, per portarseli via, i miei due angeli; ma io ho lottato
furiosamente per strappatli a quei demoni che erano sempre li intorno per tubare
una parola, un’occhiata, o chissi che altro: io li ho visti, si, li ho visti.

NARRATORE — Riconosco che questo & il giro di vite pilt duro anche per i critici.

IstrrutRICE — C’@ poco da almanaccare; quando ne parlai alla signora Grose, lei lo rico-
nobbe immediatamente.

NARRATORE — Immediatamente? Ne & sicura, proprio immediatamente?

IstrrurriCcE — Chissa dove vuole arrivare, lei adesso. Vuol che le ricordi il colloquio con
la Grose?

NARRATORE — A che servirebbe: lo conosco a memoria: i critici lo hanno messo sul tavolo
anatomico ¢ ne hanno smembrato petfino le fibre, senza cavarci niente, comunque.
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IsTrruTRICE — « Siete venuta a prendermi per andare in chiesa, ma io non posso venirci ».
GrosE — «E accaduto qualcosa? ».
IsTrTUTRICE — « Si. E ora che sappiate. Avevo un’aria molto strana? ».

GRroseE — « Oh, terribilmente ».

IstrrutRICE — « Gid, ero spaventata. Vi siete spaventata anche voi poco fa vedendomi.
Ma quello che ho visto io, immediatamente prima, era ben peggio ».

GRrose — « Che cos’era? ».

IstriurrRicE — « Un uomo stranissimo. Mi guardava ».

GrosE — « Un uomo stranissimo? Chi era? ».

IstrrurRIcE — «Non ne ho la minima idea ».

Grose — « Ma dov’¢ andato? ».

IstrrurRICE — « Lo so ancor meno ».

GRrosE — « L’avevate gid visto? ».

IstrrurriCE — « Si, una volta sulla vecchia torre ».

Grose — « Volete dire che & uno sconosciuto ».

IstrrurriCcE — « Oh, proprio sconosciuto ».

GrosE — « E non me ne avete detto nulla? ».

IstrrutricE — « No, pet certe ragioni. Ma ora che avete indovinato... ».
GrosE — « Oh, non ho indovinato; come lo potrei se voi stessa non supponete nulla? ».
IstrrutRICE — « No, non riesco assolutamente a supporte nulla ».
GRrose — « E non Pavete mai visto altro che sulla torte? ».

IstrrutricE — « E poco fa, qui, dove siamo ».

GRroSE — « Che faceva sulla torre? ».

IsTITUTRICE — « Stava 12 e mi guardava, nient’altro ».




Grose — « Era un signore? ».

IsSTITUTRICE — « Nol»,

GRrOSE — « Allora non & nessuno di casa? Nessuno del villaggio? ».

ISTITUTRICE — « Nessuno... nessuno. Non ve ne ho parlato, ma me ne sono accertata ».

GROSE — « Meno male, ma se non & un signore ...».
IstrrutRICE — « Che cos’¢? E un otrore? ».

Grose — « Un orrore? »,

IsTITUTRICE — « Dio mi aiuti se s0 cosa sia».

Grose — « B ora di andare in chiesa ».

IsTrTuTRICE — « Non sono in grado di venire in chiesa ».
Grose — « Non vi farebbe bene? ».

IstrtuTRICE — « Non satebbe bene per lotol ».

GroseE — « I bambini? ».

ISTITUTRICE — « Ormai non oso lasciarli ».

GROSE — « Avete paura? ».

IstrTuTRICE — « HO paura di lui».

GrosE — « Quando & accaduto... sulla torre? ».

ISTITUTRICE — « Verso la metd del mese, a2 questa stessa ora ».
Grose — « Al crepuscolo? ».

IsTrTUTRICE — « Oh, no: primal Lo vedo come vedo voi».

GROSE — « Ma com’era potuto entrare? ».

IsTITUTRICE — « B come poté andarsene? (Ridends) Non ho avuto modo di chiederglielo.

Questa sera, vedete, non ha potuto entrate ».

GroseE — « Non fa altro che guardare? ».
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IstrrutRICE — « Spero che si limiterd a questo. Andate in chiesa. Arrivederci. Io devo
vigilare ».

GRroOSE — « Temete qualche cosa per loro? ».

IstrrurriceE — « E voi, no? ».

GRoOSE — « Quanto tempo & rimasto a guardare di dietro il vetro? ».

Isrrrurrice — «Fino 2 quando non sono corsa fuori. Ero uscita per sorprendetlo ».
GrosE — «Io non lo avrei fatto davvero ».

IstrrurRiCE — « E nemmeno io, (Ridende) ma Pho fatto. Perché conosco il mio dovere ».
GROSE — « Anch’io conosco il mio. A chi somigliava? ».

IstrruTRICE — « Non so che darei per dirglielo ma non assomigliava a nessuno ».

GROSE — « A nessuno? ».

IstrruTrICE — « Non porta cappello, ha i capelli rossi, molto rossi, ricciuti e un volto
pallido, lungo, stretto, con lineamenti regolati, e due piccoli basettoni piuttosto curiosi,
rossi come i capelli. Le sopracciglia sono un po’ pitt scure, molto arcuate e mobi-
lissime. Gli occhi sono penetranti, strani... orribilmente strani! Ma tutto quello che
posso dire & che sono piuttosto piccoli e molto fissi. La bocca & grande, con le labbra
sottili e, a parte i basettoni, il volto & tutto rasato. Ho un po’ Pimpressione che rasso-
miglia a un attore ».

GROSE — « A un attore? ».

IstrruTrICE — « Non ne ho veduti mai, ma immagino che siano cosi. E alto, agile, dritto,
ma un signore, oh, no assolutamente ».

Grose — « Un signore? Un signore lui? ».

IstrrutrRicE — « Allora lo conoscete? ».

GROSE — « Ma & bello? ».
IsTITUTRICE — « Molto! ».

GROSE — « E vestito? ».

IstrrurRICE — « Con gli abiti di un altro. Sono eleganti, ma non suoi ».
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GROSE — « Sono del padrone ».

IstrrutrICE — « Allora lo conoscete? ».

GROSE — « Quint ».

IstrrurrICE — « Quint? ».

GROSE — « Peter Quint. Il suo domestico, il suo cameriere, quando era qui ».
IstrrutRICE — « Quando era qui il padrone? ».

Grose — « Non portava mai il cappello, ma si metteva... insomma, parecchi panciotti
erano scomparsi. L’anno scorso stavano qu1 tutti e due, poi il padrone se ne ando
e Quint rimase solo ».

ISTITUTRICE — « Solo? ».

GROsE — « Solo con noi. A capo di tutti noi ».
IstrrutRICE — E che accadde di lui? ».

GRroseE — « Se ne andd anche lui ».
IstrruTRICE — « E dove ando? ».

GRrOSE — « Dio sa dove! E morto ».
ISTITUTRICE — « Motrto? ».

GROSE — « Si, il signor Quint & morto».

NARRATORE — Sopracciglia arcate e mobilissime, occhi piccoli, strani, penetranti, labbra
lunghe e sottili... a occhio e croce mi pare che lei abbia descritto il nostro vecchio
amico-nemico, il diavolo, nella forma del serpente che piace tanto a noialtri inglesi.

Istrrutrick — Ho desctitto quello che ho visto; mi dica lei, piuttosto, come avrebbe potuto
la signora Grose riconoscere Peter Quint nella mia descrizione, se non ne avessi visto
veramente il fantasma? Jo non sapevo nulla del suo aspetto fisico. Dove 1’avrei potuto
pescare?

NARRATORE — Non so, nei romanzi delle sorelle Bronté, il Rochester di « Jane Eytre»,
PEathcliff di « Cime tempestose »...

IstrruTRICE — Vuol dire che la mia fantasia era esaltata da quelle letture?

NARRATORE — Suvvia, non mi dica che non teneva quei romanzi sul comodino, come
ogni brava ragazza inglese in quegli anni.
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IstrruTRICE — Ed & questo che avrebbe aiutato la signora Grose a identificare Peter Quint?
Lei sta sfuggendo, non wvuol riconoscere che questa & la dimostrazione definitiva,
assolutamente irrefutabile, della mia attendibilitd di testimone. Nessuno dei miei
nemici & riuscito a superare questo scoglio. Lei ¢ diffidente, lei & prevenuto, altri-
menti riconoscerebbe che & tutta una montatura, una fandonia.

NARRATORE — Sapesse in quanti ci si sono messi, in questi quarant’anni, a rendermi diffi-
dente... Quel Goddard, per cominciare; lo sa che quel simpatico professore di pro-
vincia gia ai tempi della prima guerra mondiale componeva il suo dialogo con la Grose?

IstrTuTRICE — Per fare cosa?

NARRATORE — Per dimostrare che lei aveva condotto passo passo quella ingenua, onesta,
anziana signora all’identificazione di Quint.

IstriruTRIcE ~—— Ah! ah! ah! Questa si che & bella: ma dove, ma come, se lei ha sentito con
le sue orecchie...

NARRATORE — E vero, & una teotia che non regge ’acqua, come diciamo noi inglesi.

Istrrurrice — Allora ho ragione, lo riconosce? Persino il suo caro Edmund Wilson ha
dovuto abbassare la cresta su questo punto. Perché non torniamo ai bei tempi quando
lei raccontava di me come di una eroina!? Dimentichi tutto. Lo cancelli quel brutto
anno: il 1934 non & mai esistito.

NARRATORE — Si, ma c’¢ stato il 1959.
Istrrurrice — Come?

NARrrATORE — 11 signor Edmund Wilson ci ha pensato sopra per venticinque anni, e poi
¢ tornato sull’argomento, gndando di aver trovato una soluzione anche per questo

enigma.

Istrrurrice — Cioé?

NARRATORE — Lei avrebbe avuto una descrizione di Quint al villaggio, che dista solo
una ventina di minuti da Bly.

IstrrurricE — Eh no, questo & sleale, profondamente sleale; non & consentito mettersi a
leggere tra le righe; noi siamo personaggi, se lo ricordi; per noi vale solo quello che
il nostro autore ha detto esplicitamente; se usciamo da questa regola, dove andiamo
a finire? Ma se le immagina le cose che si possono supporre di me, di lei, della Grose?
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NARRATORE — Pilt di quelle che sono gid state supposte? Vuol sapetne una? C¢ stato
un giovanotto di Kansas City, un tale Eric Solomon, che pochi anni fa, nel 1964,
ha fatto un’ipotesi da metterli a terra tutti, i critici letterari. E, in confidenza, ha tirato
fuori I'unica spiegazione che spieghi davvero questa benedetta stotia del riconosci-
mento di Peter Quint.

IstrruTRICE — Che cosa ha tirato fuori?

NARRATORE — Semplice: che lei ha sbagliato tutto dal principio; perché una volta arrivata
a Bly e sentito nell’aria che qualcosa non andava, aviebbe dovuto chiamare Sherlock
— Pavrebbe trovato subito, era a Londra in quel periodo — per sistemate la cosa
come un normale caso poliziesco.

IstrrurricE — Nol

NARRATORE — Perché no? Sapesse quanto mi sono divertito, a sentire questa spiegazione,
pensando alla faccia dei critici severissimi che hanno passato al pettine ogni parola
di questo povero manosctitto spiegazzato — quasi mi fa senso rigitarmelo per le
mani — per stitacchiatla in favore delle loro tesi.

ISTITUTRICE — E cosa sarebbe accaduto?

NARRATORE — Sarebbe accaduto quel che doveva accadere: Sherlock Holmes si sarebbe
poste le tre domande familiari ai lettori di romanzi gialli: ptimo, c’¢ stato un delitto?
secondo, quale & il movente? terzo, quale & la persona meno sospetta? Ora un delitto
a Bly c’¢ stato: se no non ci sarebbe il poliziesco, e poi come si spiegano le miste-
riose morti di Peter Quint e Miss Jessel? Trovare la persona meno sospetta, poi,
fard scoprite anche il motivo del duplice assassinio.

IsTITuTRICE (divertita) — Non satd mica io per caso?

NARRATORE — Ma no; la persona meno sospetta & — ovviamente — la cara, semplice,
pingue, linda signora Grose.

IstrTuTRICE — Incredibile!

NARRATORE — Ma si; ci pensi un attimo: la signora Grose era stata scavalcata in prece-
denza da Miss Jessel, che aveva un rango pili importante del suo, e da Peter Quint,
che comandava su tutta la servitl; ptesa da brama di potere, ha eliminato ’uno
e laltra,

ISTITUTRICE — La signora Grose?
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NARRATORE — Lo so che & stupefacente; ma guardi come funziona bene: questo spiega
finalmente, in modo soddisfacente, il riconoscimento di Peter Quint: qualsiasi cosa
lei abbia visto in cima alla torre o dietro al vetro della finestra, la Grose & pronta
a dire che si tratta di Quint; qualsiasi cosa lei abbia visto dall’altra parte del lago,
la Grose ¢ pronta a dire che si tratta di Miss Jessel, perché il suo scopo, ora, & quello
di eliminase anche lei portandola alla pazzia.

IstrrurrICE — Ma allora anche questa & una trappola; lei ha raccontato tutta questa storia
per insinuare che io sono una pazza?

NarraTORE — No, volevo soltanto divertirla.

IstrruTrICE — Ma & possibile che da qualsiasi punto si parte si debba arrivare sempre alla
stessa ignobile insinuazione, sempre a sospettarmi, accusarmi; lei non pensa che io
sia pazza, vero?

NARRATORE — Io no, cosa dice!

IstrrutricE — Allora siconosce che mi sono comportata bene, riconosce che i fantasmi
erano veri, che ho fatto tutto quello che potevo per salvare i due bambini: solo il
destino me li ha strappati di mano...

NARRATORE — Non so proprio cosa pensare... mi insidiano da tutte le parti... Ecco
un’altra cosa, per esempio; lei mi domandava se io la consideri pazza: ora la strada in
cui lei incontra lo zio dei bambini, quando va per rispondere all’annuncio, si chiama
Hatley Street, vero? Non me ne ricordavo, ma i critici mi hanno fatto notare che
ai nostri tempi a Londra, quella era la strada dei pazzi.

Istrrutrice — 1 criticil...

NARRATORE — Ma le ripeto, io non intendo affatto dire che lei sia... e poi la nostra stessa
collocazione...

Istrrutrice — Collocazione dove?

NARRATORE — La nostra collocazione, dico, nell’opera di Henry James: vede, io e lei e
tutti i personaggi de « Il giro di vite », dove dovremmo trovarci nell’opera omnia
di James? Tra le storie di fantasmi. E invece no, il signor James riordina le sue opete
e ci sistema tra « Il bugiardo» e « Il documento Aspern », che sono, appunto, due
storie dei bugiardi.

IsTITUTRICE — Se & per questo, potrebbe essere un matricolato bugiardo anche lei; lei
potrebbe aver rimescolato tutte le carte, approfittando della sua posizione di narratore.
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NarraToRE — Eh no, non glielo consento. Prima di tutto io sono descritto nella prima
pagina de « Il giro di vite» in modo inequivoco: poche patole ma chiare. E poi se
vogliamo ditla tutta, allora mettiamo in conto il suo carattete.

IstrTUTRICE — Il mio carattere? Perché, cos’ha da dite sul mio carattere?
NARRATORE — Lei & ansiosa, piena di paure, possessiva, isterica e prepotente.
IstrrutrRICE — Ah, ha gettato la maschera: ¢ questo quello che pensa di me!

NARRATORE — Io non penso niente, lo pensa il signor John Lydenberg; e aggiunge —
se vuol saperlo — che la sua & una tipica personaliti autotitaria, masochistica — come
le piace soffrire! — e sadica al tempo stesso, che il suo carattere & il tipico carattete
_puritano; lei & convinta che dovunque c’¢ il male e si sente la sola eletta a sconfig-
gerlo; e dice ancora — se vuol saperla tutta — che il suo obiettivo vero & quello di
impossessarsi dei bambini, non di salvatli; lei non & una salvatrice, & un vampiro.

Istrrurrice — Oh Dio, Dio mio, io lo sapevo che lei pute era contro di me, come tutti;
si, perché anche lei & stato invasato da quei diavoli intellettuali che hanno sconvolto
la.mia vita; lei crede di patlare, ma parla con le parole che le mettono in bocca quelle
livide facce ghignanti che sono 13, io le vedo, dietro di lei, 14 intorno al tavolo; 1i tico-
nosco tutti i miei nemici, questo maledetto Lydenberg, ¢ Goddatd, e la Kenton, €
Edmund Wilson, e John Silver, ¢ Oscat Cargill, e Ann Porter, e Leon Edel, e
Gotley Putt. o .

NARRATORE — Ma cosa dice?

IsTrTUTRICE — Si giti, li vedra anche lei, non neghi, sono li a metterle in bocca le parole
che deve dite contro di me.

NARRATORE — Non vedo nessuno, e poi che bisogno avrei di vederli in carne ed ossa,
le so tutte a memoria le cose che hanno scritto! E poi, via, lei ha sempre 'idea che
il mondo sia pieno di nemici. B invece ci sono tanti, tanti critici che ’hanno difesa
a spada tratta, contrastando il terreno palmo a palmo a quei signoti che le pareva
di vedere dietro la mia testa. Vuole che le faccia I’elenco? C’¢ A.J.A. Waldock e
E. E. EE Stoll, & Glenn A. Read, c’¢ Oliver Evans, c’® Robert Liddel, c’¢ Alexander
Jones, c’¢ la scrittrice Rebecca West, ¢ Wayne C. Booth, e Joseph Watren Beach;
e nomi ancora pit illustri, Otto Matthiessen, i due Van Doren, Allen Tate, Kenneth
Mutdoc: insomma se si va a fare il conto, sono pilt quelli a favore che quelli contro.

ISTITUTRICE — Gid, ma a che mi serve, se non sono tiusciti a scacciare pet sempre il sospetto?

NARRATORE — E poi ce ne sono altri che hanno fatto del loro meglio pet sdrammatizzare
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la situazione, per dimostrare che i fantasmi in fondo non c’entrano, non ha impor-
tanza se ci sono o non ci sono; il centro della storia & altrove: Oliver Avans, Chatles
Hoffmann, Joseph Firebaugh.

IstrrurrICE — Non me ne parli nemmeno di questi giovanotti senza spina dorsale che non
hanno avuto il coraggio di guardare in faccia il problema, ¢ se ne sono usciti per
il rotto della cuffia: innocenza contro male, apparenza contro realti, conoscenza
contro innocenza, tutte chiacchiere: non si sfugge: o li ho visti veramente i fantasmi
o me li sono immaginati.

NARRATORE — Ecco, lei dimostra di essere invecchiata, parlando cosi; ma il tempo passa,
e cambia il modo di vedere le cose, bisogna aggiornarsi; dia retta a me, oggi al signor
Wilson con la sua psicologia pesante, la sua sociologia ancora piu pesante, non gli
va piu dietro nessuno; oggi va bene I'analisi tematica; Pimportante & rintracciare il
tema vero di un racconto, il disegno che sta dietro i fatti. Come si sentirebbe solle-
vata, se dimenticasse tante cose sgradevoli e desse retta al signor Heilman.

IstrrutricE — Quello della pastorale?
NARRATORE — Un grandissimo critico, forse il pit grande critico teatrale d’America.
IstrrutricE — E cosa pud fare per me il signor Heilman?

NARRATORE — Puo fare moltissimo: pud convincerla che questa lugubre, agghiacciante
storia che per decenni io ho raccontato con una vicenda di fantasmi, & invece una
poesia ¢ devesser letta, direi quasi che dev’essere recitata con la levitd con cui s
recita un sonetto di Shelley, un’ode di Keats; & un poema drammatico: non contano
le parole ma le immagini. Si ricorda il suo arrivo a Bly? Tutto & bello, luminoso,
chiaro, come il primo giorno dell’esistenza; e si ricorda che stagione era? Era pri-
mavera: poi tutto si incupisce, si illividisce; cambiano gli aggettivi, cambiano i colori,
i suoni, il tono della luce; si affonda nell’autunno. E i nomi dei bambini? Flora &
la primavera. Miles in latino vuol dire soldato (Miles). Essi sono Adamo ed Eva
nel giardino del’Eden. Quint & il serpente che porta la tentazione..

IstrrutricE — E io?

NARRATORE — Lei ¢ il pastore che cerca di portare il gregge a salvamento. Ecco perché
insiste tanto per far confessare a Flora e a Miles il loro innominabile legame con
i fantasmi. La confessione. I suggello religioso della storia. E quante domeniche!
La lettura del manoscritto, me lo ricordo bene 10, avviene alla vigilia di un Natale;
la seconda appatizione di Quint in una grigia, plumbea domenica, quando lei stava
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per andare in chiesa con la signora Grose e poi — significativo — non riesce piti ad
andarci; e tutta la parte conclusiva del racconto & racchiusa in una specie di triduo,
domenica lunedi martedi.

IstrruTRICE — La domenica che chiesi a Miles di confessare?

NARRATORE — Si; il lunedi lei prova con Flora e non riesce; il martedi riprova ancora
con Miles, in una scena che & attrezzata per simboleggiare — dice Heilman — un
confessionale.

IsTrruTRICE — Ma non ci sono riuscita; Flora mi & stata portata via, Miles & morto.

NARRATORE — E morto pronunciando finalmente il nome di Peter Quint, & morto sal-
vandosi.

ISTITUTRICE — Ma & morto, & morto, il mio piccolo Miles, il mio caro bambino; e poi sono
venuti quegli ignobili sciacalli, per gettare fango su di me ¢ su di lui. Lei lo sa, vero,
che cosa hanno insinuato? Non lo posso nemmeno ripetere. Ignobile, hanno insi-
nuato che io sarei stata innamorata di Miles: un bambino, che aveva dieci anni
meno di me. ‘

NARRATORE — Perd, che strano: anche lo zio di Miles e Flora, si dice ad un certo punto
del racconto, aveva dieci anni meno di lei...
IstrrurricE — Lo lasci in pace!

DoucLas — Figuriamoci se si riesce a stare in pace. Addio santa Inghilterra d’una volta:
la discrezione, il rispetto, la privacy, ecc. Che cosa non ho fatto, nascondendomi
prima dietro un narratore, poi dietro un altro; macché, alla fine mi hanno stanato.

NARRATORE — Lei & lo zio dei bambini, il ricco e distaccato gentiluomo londinese che
diede a questa donna l'incarico. Si lasci guardare: secondo le parole del signor James,
lei dovrebbe essere niente di meno che: « bello, ardito e seducente; affabile, pieno

di brio e di garbo».
Doucras — Lasci stare.

NARRATORE — Ma si, & lei. Perché si sente chiamato in questione?

Doucras — Perché? Anche lei. Ma perché la spiegazione di tutto & nel prologo della storia,
e nel prologo ci sto io. Lei ne ha letto alcune parole. Continui, continui; ah che noia
non riuscire piti a difendere nemmeno un briciolo della propria intimita!

NARRATORE — « E, com’era inevitabile, la colpi con i suoi modi aristocratici e affascinanti:
lei 1o vedeva in un alone di raffinata eleganza, bellezza, prodigalita, galante cortesia ».
Lei vuol dire che listitutrice si era innamorata...
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DoucGras — Ma certo, si era innamorata di me. E non di quell’amore che avrebbe potuto
confessare a se stessa. No, di quell’altro, che nella nostra cara Inghiltetra vittotiana
non si poteva nemmeno nominate.

NARRATORE — Quanta sicurezzal
Doucras — Ci vuol poco ad essere sicuro, guardi il manosctitto.

NARRATORE — Anche lei ne ha fatto Panatomia?

Doucras — Io avevo posto a questa donna, quando si era presentata in risposta al mio
annuncio, una condizione.

NarrATORE — Di sbrigarsela da sola, laggih a Bly, e di non disturbarla mai.

Doucras — E la signorina ha preso questo per quello che eta — a livello di comunica-
zione inconscia — un rifiuto ad avere a che fare con lei.

NarraToRE — A livello di comunicazione inconscia! La sa lunga lei, pate quasi che conosca
anche Freud; eppure in quegli anni...

Doucras — Conoscevamo, conoscevamo; non le hanno mica inventate i critici moderni
certe cose. Quindi la vendetta.

NARRATORE — La vendetta dell’istitutrice.

Doucras — Pensi a questo, per esempio: Pistitutrice vede Quint soltanto per la meta supe-
tiore. Perché? Perché si rifiuta di riconoscete quell’altra, di riconoscere quell’anime
concupiscente che era tabu per il nostro platonismo vittoriano. E poi, com’® vestito
Quint? Con i miei panni: sembrava un’attore. Questo & un rimprovero diretto a me:
lei, voleva dite, lei che fa tanto lo schifiltoso aristocratico distaccato, lei sotto quei
bei vestiti ha perd tutto quello che Peter Quint rapptesenta: cupidigia, sregolatezza,
lussutia. E da chi sono insidiati i bambini? Da due dipendenti, che 'inconscio, strut-
turato secondo il condizionamento sociale del tempo, assimila a quella parte concu-
piscente di cui dicevo. Insomma, per tutti questi bei motivi non ha voluto lasciarmi
in pace, e mi ci ha trascinato poi a Bly per vedete le conseguenze: Flora impazzita,
Miles morto e la mia tranquillita distrutta per sempre.

NARRATORE — Lei ha parlato di Quint, dei suoi vestiti; ma allora i fantasmi sono veri
secondo lei?

Doucras — Non vorra mica attirarmi in quella sciocca polemica sui punti e sulle virgole?
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Non sono mica uno di quei segugi che stanno ancora col naso per terra cercando
di vedere se i fantasmi del mio servitore e di Miss Jessel hanno lasciato delle tracce
visibili.

NARRATORE — Cosi & comodo, un bel salto, a pié pari e il problema non c’¢ pili; ¢ i fan-
tasmi nemmeno.

DoucLas — Niente affatto, caro signore; ma & cosi difficile capirlo? I fantasmi esistono
nello stesso senso in cui, ecco per fare un esempio, conosce questo libro che sto

leggendo.

NARRATORE — Mary Shelley, « Frankenstein o il moderno Prometeo »: sempre le stesse
letture goticheggianti, vede.

DoucLas — Risponda lei, ora: esiste davvero Frankenstein? Questo mostro di laboratorio
che va ramingo per la terra diffondendo il terrore?

NARrrRATORE — Direi proptio di si, nessuno ’ha mai messo in dubbio.

Doucras — Ma esiste soprattutto nell’inconscio del narratore. Perche, vede, quel che la
censura sociale non consente di esprimere direttamente, lo sctittore lo esprime tracn-
dolo dalle viscere sue (e in genere non sa quello che sta facendo) o di un personaggio,
e proiettandolo in altri personaggi. Lo sfortunato inventore — legga, legga il prologo
del racconto, & sempre 1i la chiave del mistero — che aveva, dicevo, una quantitd
di risentimenti familiari, quello sfortunato inventore non li pud confessare — non
Cera mica il complesso edipico a quei tempi —, ma li pud proiettare in questo per-
sonaggio-mostro che comincia pari pari la sua carriera andandogli ad ammazzare
il fratellino... Legga bene il prologo di nuovo, adesso, e vedrd che il fratellino era
un intruso.

NARRATORE — Ma & sicuro di quello che dice?

Doucras — Legga la biografia di Mary Shelley, allora, e vedra se ho ragione. E poi la
gente, che comunica con Popera d’arte in modo totale — sempre al livello di comu-
nicazione inconscia —, perché la gente ha dato al mostro il nome del suo inventore?

NARRATORE — 1 nostri fantasmi sarébbero allora?

Dougras — I nostri fantasmi — vuole che gliela dica tutta? — sono la sessualita di questa
benedetta ragazza che, non potendo accettarla, ’ha proiettata in due mostri.

NARRATORE — Piano, patli piano, per caritd: potrebbe sentirci.
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