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POESIE

di
Giorgio Caproni

DEDIZIONE

J ai mis bas les armes.
J'ai amené les voiles.
J’ai baissé pavillon.
Qune me reste-t-il, sinon
battre la chamade?

L’ IDROMETRA

Di noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute
le nostre testimoniange.
Le vere come le false.
La realta come Iarte.

1] mondo delle sembiange
¢ della storia, egnalmente
porteremao con noi
in fondo all’acqua, incerta
e Jucida, il cui velo nero
nessun idrometra piu
pattinera — nessuna
libellula sorvolera
nel deserto, intero.

a mio figlio Attilio Mauro



ARALDICA

Amore, com’¢ ferito
il secolo, e come siamo soli
— tu, i0 — nel grigiore
che non ha nome. Finito

e 7l tempo dell’ usignolo
¢ del leone. 1] blasone

¢ infranto. 11 liocorno
orma non ha lasciato
sul suolo : ’Ombra, ¢ in cuore.

IL. VETRONE

« Non ¢’¢ pin tempo, certo »,
diceva. I io vedevo

lo sguardo perduto e bianco
¢ il cappottaccto, ¢ il piede
(il piede) che batteva

sul vetrone — la mano

tesa non gia fi allo stremo
della scala d’addio

per un saluto, ma forse
(era un’ora incallita)

per chiedere la carita.

Eb Milano, Milano,
il Ponte Nuovo, la strada
(I’ho vista, sul Naviglio)

con scritto: « Strada senga uscita ».

Era mio padre: ed ora
mi domando nel gelo

che m’nccide e dita,
come — mio padre morto

e a chi?



Jfindal’ 56 — la

potesse, la mano tesa,
chiedermi il conto (il torto)
d’una vita che ho spesa
tutta a scordarmi, qua

dove « Non ¢’¢ pin tempo »,
diceva, non ¢’¢

Dpis un interstizio — un buco
magari — per dire

[fuor di vergogna: « Babbo,
tutti non facciamo altro

— tutti — che ».

Deo optimo maximo
« Ma », domandai (il vinaio
5i forbiva la bocca
col pollice), « che ne &», domandai,
« di quel vecchio (alto,

bell’nomo — nun cappellaio,
credo) che tutte le sere

(Yo chiamavo I’ Idalgo)
“ Salute a lei! > squillava

L’IDALGO
sollevando il bicchiere? ».

L’altro, che ricontava
e ricontava sul banco
il contante, « ab Franco,
gid... » ma 10 intanto
(io intanto) io dove ormai svagavo
con la mia mente — dove
Sonivano le parole
distratte, al grido




(« Salute a lei! », squillava)
gid alzato dal rimorchiatore
allo scalo?... Udii,

di piombo, cadere le ore

dalla Torre. Pagas.

Uscii. E mai,

mai io (un cappellato,

certoy bell’womo) mai,

nel buio di quelle gialle

luci d’acqua, mai

10 avevo avuto pis freddo

nel mio gabbano — il solo
ricordo che di mio padre morto
(lo chiamavo |’ Idalgo)

quel giorno, come ogni altro, ancora
mi coprisse le spalle.

TOPONIMI
cui dono?

Benbhanthina. Nibergue.
Nessuna ossuta ocarina
d’¢bano, pin della tna
mi fu dolee, Guergue,
sui monti di Malathrina
dove fui solo. Ob forno
di calce — noria di calce
e anima, mentre a piombo
(da Via delle Galere
all’ Oriolino) nere
fiatavano costellagioni
i Fossi — spaggava il vento
— vnoto — sulle Tre Terragze
il mio petto: il cemento.

,




AT VOSTRI PIEDI, DONNA GIULIA

di
Clotilde Matghieri

A,ncota pochissimi anni prima della sua morte — e la mamma motiva
lentamente, neppure avesse tenuto lei in mano le tedini di un avvenimento
al quale non aveva dato ancora il consenso — il suo desiderio piu vivo
era quello di «fare una scarrozzata», € usava questa espressione invece
dell’altra, piu appropriata, di «uscire in automobile » petché era il suo
modo di rifiutare le brutture della modernita, impetrsonate, appunto, nelle
macchine. « Non le distinguo, diceva, per me sono tutte eguali». Ma la
veritd aveva radici pit profonde. In quale altro modo le divinita, quando
non sedevano sulle nuvole, venivano trasportate se non in cocchi guidati
da nobili destrieri ?

La carrozza (quasi sempre una Vittoria) doveva sicutamente avere
espresso, ¢ anche segnato in profondita, il destino materno, collaborando
ad imprimere alla sua mole, nonché allo snodatsi delle sue pigte giotnate,
un ritmo di andatura lenta, comoda e lussuosa; ma anche favorito il suo
spiccato gusto al comando: « Andate piano, girate a sinistra, fate presto »,
otdini rivolti al cavalcante che, la testa petennemente volta a tre quarti
appunto per meglio raccoglierli, subito li passava al cocchiete; e dunque
calzava come un guanto la sua natura indolente, ma anche impetiosa, mentte
soddisfaceva -la sua curiosita di guardarsi intorno per scoprirvi quanto
accadeva, subito perd desiderosa di nuovi stimoli.




Adesso, costretta alla poltrona, aveva dovuto rassegnarsi a riandare con
la memoria nelle strade dove un tempo, col figlio maggiore Alessandro,
muoveva alla scoperta di luoghi celebri sulla traccia di personaggi storici.
In prevalenza si trattava di regine o favorite le cui ceneri, custodite in su-
perbi sarcofaghi, esaltavano le sue preferenze per il vistoso, il solenne e
il duraturo, sia entro la cornice del vivere (reggie e ville) sia entro quella
del morire (cappelle gentilizie). La parsimonia praticata lungo la sua lun-
ghissima vita era sempre venuta meno solo per quanto riguardava, in gio-
vinezza, gli equipaggi e, nella tarda eta, la casa e la tomba.

Ma ora, quando il superstite figlio minore trovava il tempo di accompa-
gnarla in una di queste sue tanto desiderate ricognizioni per le strade della
vecchia Napoli, prima di sistemarsi nella piccola automobile, era tutto un
armeggiare fra bastoni, scialli e thermos, che si svolgeva fra sospiri € de-
precazioni contro la civilta moderna. Non erano piu regine e favorite, adesso,
la meta dei suoi pellegrinaggi, ma solo la ricerca vana e alla fine dolorante,
al punto da fatle dire, subito dopo la prima sosta: « Torniamo a casa, sono
stanca », delle passeggiate gioiose di un tempo.

Ora trovava tutto in rovina, tutto consunto. « Ma c’¢ stata una guerra,
mamma, ve ne siete dimenticata? » Dimenticata? La guerra che le aveva
portato via Alessandro. Rispondeva con un lungo sguardo che umiliava
il figliuolo superstite il quale, d’improvviso, si sentiva colpevole di essere
ancora in vita, « Vogliamo vedere Santa Chiara risorta agli splendort tre-
centeschi, dopo il bombardamento e gl’incendi? Non & piu quella che ab-
biamo conosciuta noi, ma ¢ assai bella ». « No, rispondeva seccamente mia
madre, la Santa Chiara trecentesca non m’interessa ».

Era stata sempre cosl, da giovane come da vecchia. Le cose, e anche
le persone, si dividevano in quelle che le dicevano qualche cosa € in quelle
che non le dicevano niente. Solo quando il figlio Alessandro, per la sua tesi
di- laurea, aveva dovuto studiare le chiese di Napoli senza preferenze di
epoche, si era interessata a tutte anche lei, ma era stato solo un breve venir
meno alle leggi capricciose delle sue scelte. Palazzi, citta e persone, soprat-
tutto -persone, subivano al primo sguardo questo esame definitivo dopo
il quale o si ergevano davanti come entitd vive e stimolanti o sprofondavano




nella morta gora dell’inesistenza. « Mamma, e poi dite di avere una mentalita
storica ... ». Non rispondeva. Le piaceva che le attribuissero ora questa
facoltd cosl ampiamente riconosciuta nel figlio scomparso, ma non scen-
deva sul terreno a definire i suoi limiti.

Commentare, discutere, dare giudizi sugli altri era il suo divertimento
e lo faceva con grazia e impertinenza, solo qualche volta con ferocia inap-
pellabile; ma che si parlasse di lei era una cosa inammissibile, 1a cui sola pos-
sibilita la metteva in furore, e ancora oggi sono a chiedermi come mai non
volesse riconoscere agli altri quel diritto al commento e alla critica di cui
cosi largamente abusava lei. Spentasi in vecchiaia la sua vitalita e diventata
piu indulgente, non si pronunciava pit in modi cosi perentori, e se nella
stanza dove era oramai prigioniera della sua infermitid entrava qualcuno
che subito (e lo si leggeva nel volto) trovava « non interessante », senza
por tempo in mezzo abbandonava la testa sulla spalliera della chaise-longue
e si scusava dichiarandosi « molto stanca». Era Pestrema concessione che
faceva sia alle regole delle buone maniere, sia a quella difficile virtu della
tolleranza cui le piu frequenti confessioni e colloqui con il sacerdote amico
tentavano ora di indurla. Noi sapevamo bene che cosa nascondesse quella
stanchezza improvvisa, 1a sua testa di medusa dormente non c’ingannava,
e se la visita andava per le lunghe incominciavamo a temere che la medusa
si risvegliasse Gorgona; e difatti, non appena la visita noiosa se ne era
andata, lei rialzava la testa e chiedeva: « Quanto tempo ¢ rimasta ? » guar-
dando l'orologio, che era un modo di controllare la propria resistenza. E
subito le tornavano i sette spiriti.

Nel lontano passato, prima ancora che incominciassero le passeggiate
storiche col figlio, mia madre usciva con me, nella famosa Vittoria. Poiché
abitavamo nei quartieri vecchi della citta, « scendevamo », come soleva
dirsi, ogni pomeriggio giu per Toledo e via Chiaia fino alla via Caracciolo
per « prendere il fresco», cio¢ per «farsi vedere » e godersi il mare e gli
altri equipaggi. A me non importava nulla degli altri equipaggi e m’infa-
stidiva che mia madre, considerandomi una ragazzina sciocca o vanesia
(la parola smeb ancora non circolava nella buona borghesia), mi dicesse:
« Se stai attenta ti fo vedere le Corigliano», le quattro beltd partenopee




che ogni sera, alla stessa ora, scendevano dal loro palazzo in San Domenico
Maggiore verso il mare per mostrarsi alla buona societa ed esibirsi al po-
polino. Questo veniva dai quartieri poverissimi della cittd per prendere
una boccata d’aria e ammirare cocchi e dee; poi, raccolti di queste 1 distratti
sorrisi, se ne tornava a casa. Mia madre, moglie e nuora di professori uni-
versitari, faceva altrettanto.

Era il suo ¢6# de Guermantes quello di incontrarsi, in equipaggi simili
al suo, con le famose bellezze: le quattro sorelle brune e bionde, sottili e
formose, che facevano parte della tappezzeria umana della societad parte-
nopea, e nell’aria fine come la seta si profilavano sul tenero arco del golfo
per mostrarsi ai mortali, quando non appativano in altri golfi pit raccolti
e ombrosi, quali i palchi ctemisi e d’oro della seconda fila del San Catlo,
il teatro dei teatri. Qui Pintera societd degli eletti, ma anche dei modesti,
si raccoglieva nella congiunzione mistica dell’amore per la musica, le Zosletzes
e la propria assetita, o ascendente, posizione sociale. Immobili, al vertice di
tutte le perfezioni, le famose Corigliano, alle quali Matilde Serao dedicava
interi trafiletti mondani, vi si esibivano tre volte per settimana, come statue
entro nicchie vellutate,

A me seccava che mia madre, disconoscendo i miei sei anni di perma-
nenza nella splendida villa medicea, in costante familiarita con le Madonne
del Ghirlandaio dalle quali noi educande ci sentivamo nobilitate, potesse
ritenere un grande privilegio quello di cogliere a volo, in una pubblica strada,
profili petfetti sotto cappelli piumati. Ci teneva come a glorie cittadine, e
quasi m’itritava che proprio lei, cosi bella e imponente, volesse offrire il
suo tributo di curiositd e ammirazione a quelle bellezze altere che dai loto
volti di camelia, per nulla corrosi dall’intelligenza, distribuivano indiffe-
rentemente, a un popolino in stracci, sorrisi glaciali.

«Ma ¢& proptio quello che vuole, il popolino in stracci» diceva mio
padre, a tavola, quando si patlava con riprovazione della mia indifferenza
durante le passeggiate; « se le duchesse fossero alla mano, non sarebbero
tanto ammirate. Ma voi petché le tipetete queste passeggiate, se ogni volta
ne devono saltar fuori discussioni ? ».

Le faceva, si, mia madte anche per far piacere al cocchiere ¢ al caval-
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cante che a quella passeggiata vespertina, occasione per loro, come per la
padrona, di pavoneggiarsi, avrebbero rinunziato malvolentieri; lo si capiva
dal modo impettito e fiero col quale in serpa si ergevano alla guida; ma,
ahime, diventando subito confidenziali quando ci aiutavano a discendete
dal cocchio. Incauti, mettevano le mani robuste sotto ’ascella di mia madtre
che, seccata dal contatto, scuoteva con sdegno il busto lanciando occhiate
di riprovazione. La scena si ripeteva puntualmente ogni sera obbligandomi
a volgere lo sguardo altrove per sfuggire a quella guerricciuola, che oggi
si chiamerebbe di classe, € che trovavo umiliante per le due parti.

La carrozza serviva anche come ottimo pretesto per coltivare, nel con-
formismo fiorente nella nostra societd oziosa e ciatliera, la religione dei
buoni rapporti tra le famiglie; alla quale religione veniva anche sacrificata,
due o tre volte alla settimana, la mistica del lungomare coi suoi tributi
alla bellezza e all’appariscente.

Le amicizie tra le famiglie venivano coltivate con tanto impegno, co-
stanza e serieta da rendere ogni « visita » pit simile a un rito propiziatorio
che a un ritrovo di piacevolezze.

Questa, di scoprire intorno a me una pluralitd di famiglie, ognuna delle
quali esibiva la propria eccentricita, i suoi #s, il suo lessico, petfino il suo
odore, era stata la scoperta piu eccitante che avessi fatta dopo aver lasciato
dietro di me, fermo in una compiutezza inamovibile, "educandato fiorentino
con la sua uniformita livellatrice e le rigorose leggi di comportamento.
Quando mia madre, irritata dei miei silenzi, « Ma si pud sapete a che cosa
pensi ?» m’interrogava indispettita, non osavo ditle che stabilivo con-
fronti con quel mondo dove mi aveva per tanti anni relegata e che conti-
nuava a rimodellarmi, opponendosi nelle sue nobili misure a quello piu
modesto che adesso mi stava offrendo lei.

Da principio difidente e quasi ostile, forse perché, assente per diversi
anni dalla mia cittd natale, vi venivo adesso introdotta con elaborate pre-
sentazioni da parte di mia madre e accolta con una certa cautela da chi mi
riceveva, poco per volta finii coll’accettare di buon grado la novita di queste
visite, o meglio « visitazioni» ispirate al culto del passato. Le famiglie
erano state amiche gia dal tempo dei bisnonni e le conversazioni, difatti,
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prendevano inizio sempre da rosari genealogici, proseguivano su antifone
di lodi o biasimi, per inoltrarsi spedite nella liturgica enumerazione degli
ambienti, case, oggetti di valore, come il famoso setvizio di baccarat, o
mobili antichi (« ma dove era andata a finire la portantina ? ») e il piano-
forte dove avevano suonato Cesi e Martucci. Come nelle fiabe, anche 1 pia
minuti oggetti si caricavano di simboli e mettevano in moto, in me che
ascoltavo, la macchina dei sogni. Le visite incominciarono a interessarmi.

La piu frequente e forse la preferita era quella che si faceva alla famiglia X,
in via Cisterna dell’Olio, che era, per ’appunto, anche la strada dove ero
nata, il che gia le conferiva in famiglia un titolo di sacralita.

Entrata la carrozza nel cortile, il portiere subito si alzava a porgere
il saluto deferente togliendosi I'alto berretto a visiera, e mentre il cocchiere
ci aiutava (momento difficile per la mamma) a scendere dalla nostra Vittoria,
una stridula campanella risuonava per tutto P’androne e la tromba delle
scale per avvertire la famiglia (e ’intero oscuro mondo dei coabitatori del
palazzo) che il primo piano era «in visita ».

Intanto noi salivamo le serpentine e balorde scale del palazzo barocco,
consapevoli dell’imminente incontro coi padroni di casa, dove un vecchio
domestico con basette, curvo per gli anni ma forse anche per il lungo eset-
cizio degl’inchini, ci apriva la porta prosternandosi cosi lungamente dinanzi
a noi che non riuscivo mai a vederne la faccia. Appena entrate nel primo
salotto subito ci investiva il tipico profumo della casa: un misto di peluche,
di sigaro e di polvere ristagnata sui tendaggi, odore che aveva un suo potere
oscuramente preparatorio. Intanto, per fughe di salotti immersi nel buio,
chiaramente inutili e sempre chiusi salvo matrimoni, battesimi e, ahime,
funerali, ci veniva incontro, soffocato dalle porte e dai troppi velluti, il
suono bianco di un pianoforte. Qualcuno suonava un valzer di Chopin.

Ben si addiceva alla lugubre casa quel suono di spente delizie, ma di
botto si fermava e ne seguivano passi affrettati; poi, nel vano della porta,
appariva la diafana figura di una fanciulla dagli occhi come due freschi
myosotis e una delicata bocca di corallo, assai ben formata e anche carnosa
ma dalle cui rosee labbra non usciva una parola. Era Ada, la «signorina »
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di casa, che soffriva di una timidezza agghiacciante. Quasi a non privarla
del necessario appoggio, sopraggiungeva rapida la madre, donna Letizia,
formosa signora dall’aspetto piuttosto severo nonostante i modi dolcissimi,
i cui occhi, anche questi cerulei, erano afflitti da un perenne tremolio. Di
sicuro doveva trattarsi di una inconsueta malattia, ma per me, quando I’ebbi
conosciuta meglio, restd il simbolo di quel continuo stato di ansia e trepi-
dazione per la fragile straordinaria figliuola, lo straordinario marito e i piu
straordinari ancora figliuoli ventenni. Erano questi due spilungoni anche
loro insigniti del blasone familiare degli azzurrissimi occhi e che, a intervalli
ogni volta sapientemente calcolati, sbucavano da salotti ancora piu bui e
s’inchinavano davanti a noi con lunghi baciamani accompagnati da formule
di saluto assai cerimoniose quali: « Ai vostri piedi, donna Giulia », oppure:
« Comandateci, siamo vostri ». Questo rituale mi divertiva, tanto piu avendo
saputo da mio padre che, anni prima, in occasione della venuta a Napoli
dell’attrice Réjane, la formula di saluto era stata sostituita dalla domanda,
ex abrupto e sussurrata a testa china sulle visitatrici, di « Il vostro parere
sulla Réjane ? » che era apparso il nom plus nltra dell’originalita. All’apparire
dei due spilungoni gli occhi tremolanti di donna Letizia fiammeggiavano
addirittura. Le due madri s’incontravano come due potenze amiche e rivali
invitate a partecipare allo stesso spettacolo, e nell’accomodarsi con cura
sembravano voler meglio stabilire le loro distanze in modo da mettere a
fuoco i loro binocoli. Anche il loro linguaggio era quello adatto al teatro:
« Mettetevi qua, donna Giulia, ci vedrete meglio », oppure: « Meglio qua,
meglio qua, altrimenti avrete la luce in faccia ». Subito, dopo questi pream-
boli, venivano esibiti e illustrati gli episodi celebri dell’infanzia mia e della
mia coetanea Ada (eravamo nate nello stesso giorno dello stesso anno),
episodi banalissimi quali un famoso pianto, nella nostra carrozza, di « Ada-
rella » che non riusciva a stare lontana da mamma sua e dal sacro guscio
della sua casa. Avvenimenti quanto mai insipidi, sembravano a me, ma che
tuttavia contribuivano ad alimentare lo smodato culto di se stessi che impe-
rava in quella famiglia e, non fosse stato tenuto a bada dalle ironie paterne,
avrebbe imperato anche nella nostra.

Mentre le madri snocciolavano queste prodezze infantili, donna Letizia
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mi osservava. Sentivo gli spilli dei suoi occhi elettrizzati pungermi da ogni
parte, dal cappellino al vestito alle scarpe, sentivo di venire sottoposta a
un esame e ci volle del tempo prima che capissi il motivo recondito di tante
ispezioni. Dati i legami delle due famiglie e le rispettive posizioni social,
io avrei potuto benissimo rappresentare il pericolo, temibile fra tutti, di
diventare un giorno la moglie di uno dei due portentosi figliuoli. Mia madre,
invece, guardando la soavissima Ada, non si lasciava turbare da nessuna
futura calamitosa possibilitd avendo probabilmente gia deciso che il predi-
letto figliuolo Alessandro dovesse restare suo, e unicamente suo, fino alla
fine dei suoi giorni (come difatti fu, portato via dalla guerra ancora scapolo).

A coronamento di queste visitazioni, da ultimo, preceduto dal suono
di passi affrettati (il famoso avvocato era sempre impegnatissimo), entrava
in salotto il pater familias e veniva a «inginocchiarsi dinanzi alla venusta
di donna Giulia » (Paffettazione era di rigore in tutti i membri della famiglia),
ma subito, al primo vederlo, era chiaro come la luce del sole che perno e
fulcro della famiglia non era lui, ma bensi lei, la grande Madre. II tremolio
degli occhi diventava frenetico quando la famiglia si ritrovava al gran com-
pleto, eppure per quanto potessero mai fermarsi e non solamente vibrare,
trovavano modo di poggiarsi anche su di me per vedere caso mai non fossi
restata annichilita da tanta accolta di meraviglie.

Annichilita no, ma stranamente sconvolta. E quando, interrogata, di-
cevo una qualsiasi cosa banale nella mia parlata fiorentina, coglievo un
vago trasalimento nei presenti: qualcosa tra lo stupore e la disapprovazione.
Accanto al loro, cosi saporoso e caldo, il mio linguaggio suonava freddo:
un alito pungente nel cupo felpato tepore di quell’sabitat: fughe di salotti
bui, fantomatiche presenze, lambiccati complimenti pronunziati sottovoce,
morenti sul palmo di una mano lungamente baciata. D’improvviso mi
sembrava di trovarmi in un acquario misterioso, dinanzi a un polipo dai
molti tentacoli e, nel centro, la matrice che di continuo 1i riavvolgeva intorno
a sé, perpetuamente rigenerandoli.

La mia amicizia con Ada, amicizia alla quale sembravamo predestinate
dal fatto di essere nate, e dunque concepite, nello stesso giorno, mi appa-
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riva, a questo punto, seducente per quanto impossibile. Non riuscivo a
pensatla altrimenti che facente parte di quel nucleo familiare, la sentivo
prigioniera e schiava, anche se i lambiccati fratelli la trattavano come la
piccola reginotta della casa; in qualsiasi modo immaginassi di potermi
avvicinare e scoptire il segreto di quella famiglia, non ne trovavo la strada:
il culto della consanguineita li teneva avvinti: compatti e prigionieri. Pas-
sarono anni prima che capissi di quante incompatibilita dolorose si cemen-
tasse quel cieco amore che professavano gli uni per gli altri; imparai, col
tempo, quanto lo straziarsi li unisse. Ma, allora, la fiorentinitd alla quale
avevo gustato, e che credevo di portare in me come un talismano, mi faceva
spettatrice curiosa di questa napoletanitd oscura e tenera della quale la
famiglia X (e altre ne avrei conosciute di simili) sembrava il simbolo vivente.

Cetcavo dunque di avvicinare Ada, ma invano. Era addirittura irrag-
giungibile, sia per la sua timidezza, sia per la quadruplice protezione: della
silenziosa mole del padre, di quegli azzurri occhi materni vigilanti col loro
petenne tremolio, e della presenza perfino aggressiva, nella sua tenerezza
esorbitante, di quei due arcangeli di fratelli. Si ergevano tra Ada e il mondo
come difensori battaglieri anche se, arcangeli senza spade, usavano come
armi i loro lunghi sguardi protettori € le lunghissime prensili mani con
le quali afferravano quelle di mia madre per supplicarla: « Donna Giulia,
non proponete, ah no, conturbanti inviti a spettacoli di teatro per i quali
la fragile Ada non ¢ ancora preparata ». E con quelle lunghe frasi sinuose
che si snodavano lentissime ma inesorabili, in un sottovoce non disgiunto
da un accenno di balbuzie, avvolgevano gli ascoltatori in intricati viluppi
e, per quanto riguardava Ada, le si attorcigliavano al collo come fili di seta,
ma per soffocarla. Timida, paralizzata da quegli sguardi celestiali, Ada sor-
rideva accettando tutti i divieti, tutte le prescrizioni.

Questa buia casa dalle persiane sempre chiuse aveva alle sue spalle un
grande umido giardino dove le piante erano cresciute troppo lunghe e
smilze; sembravano patire di malinconia come il maggiore dei fratelli che,
essendo poeta e tenuto in gran conto dalla famiglia, godeva il privilegio
di un padiglioncino a sua disposizione fra gli alberi dove, come non
mancd di sussurrarci gia dalla prima volta, «si celebravano i suoi segreti
incontri con la Musa ».
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Dopo alcuni mesi di conoscenza con me, fu consentito al poeta di mo-
strarmi questo sacrario, beninteso accompagnati dalla diafana Ada, mentre
il fratello minore, dedito agli studi severi col padre, insieme con questi
si «ritirava », parola molto usata nel lessico abituale di quella famiglia,
per lavorare. Capii presto che I’avere il poeta una stanzetta-pensatoio tutta
per sé aveva creato una discrepanza col fratello che non poteva sottratsi a
pit austeti doveri e anche a studi pit redditizi. Il modo poi come questo,
a ogni commiato, mi stringeva la mano sussurrandomi elucubrazioni oscure
sul « dovere che lo orbava di piacevolezze concesse a quelli che gia dalla
vita avevano tratto altri privilegi » era cosi contorto da lasciarmi ogni volta
interdetta.

Me ne tornavo a casa sempre piu incuriosita da questa casa-acquario
abitata dal grande polipo coi suoi tentacoli, sconcertata da quel loro strano
linguaggio che, se da un lato m’induceva al riso, dall’altro mi portava a
farneticare su una loro ricca vita intensa, sovraccarica di emozioni, dove
Pallontanarsi per tornare nel proprio studio era « un’amputazione» e lo
scrivere poesie in uno squallido padiglioncino, la « celebrazione di segreti
incontri con la Musa ».

Il mio fatale amore per la parola, nonostante la fiorentinitd di accatto,
subiva il fascino di queste intemperanze, di questo linguaggio sempre
un’ottava pit alto del normale, e che a ogni occasione grondava lagrime
e sangue. Anche Ada, nelle rare parole che pronunciava, non sfuggiva al
contagio e se mi scriveva, qualche giorno dopo la visita, per ringraziarci
come era I'uso, non mancava di comunicarmi che la mia presenza in casa
sua era stata « sconvolgente ». Non me ne ero accorta, ma mentre visitavamo
insieme il padiglione consacrato alle discese della Musa, avevo si notato che
Ada ogni tanto si allontanava mostrandosi interessata alla vita delle piante;
il che faceva, sicuramente, per provate il gusto del rischio e forse dare a
noi quell’occasione di libertd che a lei era, e probabilmente sarebbe stata
sempre, negata,

Le pagine che qui pubblichiamo, con un titolo provvisorio scelto dall’autrice, faranno patte di un
libro di prossima uscita presso Peditore Vallecchi.
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NEL V CENTENARIO DEL MACHIAVELLI
di
Luigi Firpo

I 3 maggio 1869 'Italia unita celebro in Firenze capitale il quarto cente-
nario della nascita del Machiavelli: le autoritd sostarono reverenti presso la
tomba in Santa Croce, Atto Vannucci pronuncid un’orazione negli Orti
Oricellari e sulla povera casa d’Oltrarno, dove Niccold aveva stentato la
vita e s’era spento dopo un ultimo oltraggio della sorte, fu scoperta una
lapide che lo esaltava quale « precorritore e indovino » del patrio riscatto,
« d’armi proprie e non avventizie primo istitutore e maestro ». In verita, la
patria nostra non era del tutto allora — come in quel marmo si disse —
«una e armata », ché all’unitd mancavano ancora non pur le provincie rima-
ste all’Austria, ma il coronamento di Roma, e sulle giovani armi appena
accozzate pesava I’amarezza di recenti sconfitte. E tuttavia significativo che
il solo modo di stringer tutti quanti concotdi in quel tributo d’onore fosse
quello di porre Paccento sul Machiavelli dell’« ordinanza » fiorentina e del-
Pinvocazione finale del Principe al « redentore » d’Italia, sul Machiavelli, ciog,
a sua volta riscattato e redento da tutte le sue colpe quale ispirato precor-
ritore del Risorgimento.

La celebrazione fiorentina non mancd allora di destare larga eco e di
suscitare operosi propositi. Fu invocata a gran voce una documentata bio-
grafia del Machiavelli, e all’appello risposero via via I’Amico, il Nourisson,
il Nitti, e con moralistica gravitd Pasquale Villari, e con sterminata e impra-
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ticabile erudizione Oteste Tommasini: opere, quest’ultime, tante volte cti-
ticate, ma non ancor superate del tutto, almeno in fatto di apparati documen-
tati. Ma il frutto grande, la vera svolta nella storia della critica machiavel-
liana, quelle celebrazioni la provocarono grazie alle conferenze napoletane
che in quello stesso 1869 tenne Francesco De Sanctis e che tifluirono pochi
mesi dopo nelle pagine vibranti della Storia della letteratura italiana. Oggt,
che un secolo intero & trascorso e un immane lavotio critico ha frugato per
ogni verso ’opera del Machiavelli, 2 quelle pagine sembra a me che si debba
far ritorno, non gia pet tentare un bilancio — che sarebbe in questa sede
impossibile e che d’altronde ¢ stato di recente delineato con grande probita
dal Fido — ma pet cetcare di mettere in luce alcuni momenti essenziali,
alcune acquisizioni che dovrebbero apparire ormai definitive. L’interpreta-
zione desanctisiana muove da un’intuizione tanto pil sorprendente quanto
pilt novatrice rispetto ai logori schemi romantici o storicistici e trova il suo
limite soltanto nella formazione idealistica ¢ nella passione politica dello
sctittore, cio¢ negli accenni a un Machiavelli statolatra e a una sua del tutto
anacronistica identificazione di « patria » con nazione, frutto di quella « con-
suetudine di un’interpretazione pattiottica e neoghibellina », ch’era la diffusa
temperie spirituale del nostro Risorgimento.

Ma dove il De Sanctis vide a fondo fu nel riconoscere nel Machiavelli
uno dei fondatori dell’etd moderna, colui che respinse gli ideali ascetici €
cavallereschi « di una civilta al tramonto » e la statica contemplazione del-
’'umanesimo snervato e cortigiano, cio¢ un mondo che si perpetuava solo
pit con la simulazione e il parassitismo, per affermare un nuovo ideale
umano, dinamico, risoluto, senza pregiudizi, impaziente di conoscere e di
fare, volto a escogitate tecniche adeguate al raggiungimento di precisi fini
terreni. Quest’'uomo tespinge i miti politici medievali, dissacra la virth iden-
tificandola con la capacita di setvizio nella vita civile, irride le superstizioni
quanto pil esse si colorano di politica astuzia, respinge ogni presenza prov-
videnziale per vedere nella stotia il prodotto dell’agire umano nell’immenso
conflitto delle forze naturali. « Governare ¢ intendere e regolare le forze che
muovono il mondo. Uomo di Stato & colui che sa calcolare e maneggiare
queste forze e volgetle 2> suoi fini». Questo atteggiamento mentale disin-
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cantato e realistico, questa ricerca di chiarezza e di semplificazione essenziale,
Pirriverenza stessa e I'ironia, lo collocano lontanissimo dagli umanisti e dai
teologi e dall’astrattezza della filosofia. La parola per definirlo De Sanctis la
trovo, calzante fra tutte, quando vide in lui soprattutto un « borghese », un
esponente di una classe che aveva affinato nelle arti manuali i suot metodi
e le sue tecnologie, che nei viaggi e nei traffici aveva acquistato una visione
cosmopolita e poliedrica del mondo, e che nei suoi appunti tecnici, nelle sue
relazioni, nella sua manualistica s’era assuefatta a guardare la « verita effet-
tuale » € non la « immaginazione » delle cose, a scrivere « cid che gli uomini
fanno e non cid6 che dovrebbero fare ». Questo fu appunto quanto Machia-
velli intese compiere, e a dargliene atto solennemente non ¢ stato un qualche
critico tardivo, ma nientemeno che Francesco Bacone, cio¢ colui che teo-
rizzd quel metodo, respingendo il deduttivo conoscere metafisico, per esal-
tare invece il sapere empirico ma teurgico, il conoscere per dominare le
cose e — avrebbe aggiunto Machiavelli — la storia.

Figlio di una citta «di parlare avida», ma che «le cose dai successi,
non dai consigli giudica », nutre il suo realismo dell’avvedutezza spregiu-
dicata degli uvomini dei cambi e delle mercature; tra concittadini curiosi di
ogni novitd forestiera o esotica fu curiosissimo di paesi, di istituzioni e di
nature umane soprattutto, con un dinamismo avventuroso infaticabile; popo-
lano ed empirico, primo fra gli scrittori politici ad attingere ad un’autentica
e prolungata esperienza diretta di affari di governo, non cerca i suoi modelli
nel vecchio umanesimo civile che dal Salutati al Bruni aveva cercato nel
sapere antico ideali recuperabili di politica convivenza; uomo di buona cul-
tura, lettore appassionato di testi antichi, non vi cerca formule, ma solo
esempi, tanto piu efficaci in quanto tratti da un tempo pre-cristiano, in cui
P'uomo agiva come signore di sé e confidando nelle sole sue forze. Percid
gli uomini che gli sono davvero vicini e fratelli vanno cercati in quello che
fu definito '« umanesimo vernacolo », quello degli artigiani e degli artisti,
che il retaggio classico trasferivano a livello della loto esperienza professio-
nale, con avida curiositi, ma senz’ombra di idolattia, senza passiva imitatio,
attingendovi in cerca di « segreti », cio¢ di tecniche da applicare, raffrontare,
perfezionare, in vista della soluzione di problemi pratici concreti. Non per
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nulla Machiavelli scrive — e «vive», come con felice traslato disse il
Ridolfi — in volgare, come popolano di quella Firenze in cui il popolo,
anche quello minuto, non era plebe, ma industriosa e dinamica borghesia.
I suoi fratelli spirituali sono percio gli uomini della ricerca sistematica, del
ragionare coerente, del metodo rigoroso, il Filarete, il Brunelleschi, il San-
gallo, Leonardo, gente che non appartiene alla casta degli vomini di let-
tere, tendenzialmente servile e parassitaria, ma costituisce pur sempre una
libera comunita legata da convergenze di interessi spetimentali e dalla ricerca
di un metodo comune. Si tratta di un mondo laico, scettico, diffidente del
metafisico e del soprannaturale, assetato di chiarezza concettuale, di cono-
scenza concreta, di autonomia sperimentale, anche se ¢ incerto ancora ne’
suoi tentativi e incapace — come drammaticamente rivela la dispersione delle
prodigiose intuizioni leonardesche — di raggiungere una visione organica
del reale ridotto a postulati elementari e a poche «regole» generali. In
questo senso — nel senso cioé-che Machiavelli ¢ portatore di istanze e di
valori di un determinato gruppo sociale — riesce feconda anche I’analisi
di Antonio Gramsci, anche se il suo sforzo di identificare nel Machiavelli
il teorico di «chi non sa» i retroscena della politica, I'illuminatore della
oppressa democrazia cittadina, ¢ troppo chiaramente condizionato dal pre-
supposto classista, oltre che da una limitatezza di informazione che I'iniqua
strettoia del carcere sembra restringere al Principe soltanto, e a quella sorta
di dibattito in famiglia che s’era allora svolto tra il Croce degli Elementi di
politica ¢ il Russo dei Prolegomeni. Un discotso che, con tutto il rispetto,
pate a me oggi alquanto obsoleto, come lo & I'interpretazione idealistica in
genere: si che il Machiavelli crociano, scopritore consapevole della cate-
goricita della politica, pare quasi staffetta cinquecentesca della quadripartita
filosofia dello spirito, cioé¢ ci si presenta rivestito di stravaganti panni,
« dispettosi e strani » non meno di quelli d’otbace che, dall’altra parte della
barricata, voleva mettergli addosso 'Ercole, facendone un sottile giutista,
codificatore della « concezione organica dello Stato ». L’uomo che sctiveva:
«La fortuna ha fatto che, non sapendo ragionare né dell’arte della seta né
dell’arte della lana, né di guadagni né di perdite, e’ mi conviene ragionare
dello Stato, et mi bisogna o botarmi di star cheto, o ragionare di questo »,

o
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ha il piglio del tecnico che rivendica una propria specifica competenza pro-
fessionale: e se qualcuno P'avesse trattato da filosofo, certo 1’avrebbe uccel-
lato con chissa quali motti beffardi.

Arte della seta, arte della lana, arte della poht1ca ma non nel senso di
una estetizzante Staafskunst ispirata e irrazionale, di una « concezione pura-
mente artistica della politica » secondo un’interpretazione impressionistica
del machiavellismo e dell’intero Rinascimento oleografico, tutto estro e
crudelta e lussuria, bensi « arte » nel senso fiorentino del termine: un sodo
e serio mestiere, con le sue tecniche, le sue regole, la sua dedizione appas-
stonata, il suo impegno morale. E questo, a sua volta, ¢ tale non per ade-
sione a norme trascendenti — che riguardano semmai un’altra « arte », non
meno seria € di tutto rispetto, quale ¢ quella della salvezza eterna — bensi
pet I'impegno quotidiano rigoroso, il coraggio intellettuale, la tensione del
fare e del conoscere, che furono il prodigioso lievito dell’'umanesimo prag-
matico e sotto il cielo di Toscana fiorirono in una l_unga stagione gremita
di geniali precorrimenti e di capolavori.

Il metodo di approccio scientifico a quella materia che solum era sua, il
mondo della politica e della storia, si rivela in tutta opera del Machia-
velli come P'autentica struttura portante: ricerca di dati costanti, definizione
di regole generali ed elementari, conferma sperimentale attraverso 1’esempio.
Anche la dove questa semplificazione potrebbe apparire rigidezza e astrat-
tismo, essa non assume maij il carattere dogmatico del sistema a priori: come
bene ha osservato I’Olschki, si tratta dello schematismo semplificatore della
scienza, che al di 12 dell’apparente congerie caotica e disarticolata dei feno-
meni cerca la concatenazione delle cause, le costanti dei processi, la verifica
sperimentale, cio¢, in ultima istanza, la possibilita di padroneggiare quelle
cause ¢ di produire eventi predeterminati. Nel campo specifico della medi-
tazione del Machiavelli si tratta di fare della storia una scienza empirica, di
scoprire le leggi dell’agire umano, non per cadere nel puro determinismo
— che sarebbe la negazione della storia — ma per scoprire nel caos della
« fortuna » una costante razionale, un momento volontaristico, che liberi ed
esalti 'agire della « virth », una virtas efficiens, una spinta organicistica e fina-
listica in cui ’operare umano possa in qualche modo identificassi e ritrovare
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un senso € una speranza. Se infatti la « fortuna » riflette la visione sconso-
lata, di chiara matrice democtitea e lucreziana, di un universo governato dal
caso, in cui si specchia impotente la sofferenza inutile dell’uomo, la « virtl »
germoglia dall’ottimismo pragmatico spavaldo ed & quasi il simbolo di quel-
P’alacre spirito borghese, intraprendente e sordo alla rassegnazione, che dalla
matrice dei vecchi Comuni aveva dato vita alla fioritura della Rinascita.
Se i fratelli del Machiavelli sono gli artigiani e gli artisti di Firenze, i vicini
suot grandi sono Erasmo e Thomas More, gli uomini che, negli stessi anni
in cui egli scrive il Principe e 1 Discorsi, pubblicano 'Utopia, 1 Istituzione del
principe cristiano, il Lamento della Pace, le grandi arringhe dell’eta moderna
che sorge contro il suo passato monastico e feudale, contro le strutture
parassitarie, violente e oppressive che impedivano ’erompere delle forze
nuove in ascesa.

Anche il profondo pessimismo antropologico, il suo disdegno per la
massa passiva e mutevole che sa solo « vivere di per di», legata alle sue
abitudini, ai suoi luoghi comuni, alle sue aviditd e paure, diventa elemento
costruttivo di una riduzione scientifica cui occorrono dati costanti e cet-
tezze elementari. Dieci anni prima delle grandi opere della maturita, gia
Machiavelli scriveva: « Il mondo fu sempre ad un modo abitato da uomini
che hanno avuto sempre le medesime passioni», ma questo suo conside-
rare la natura umana una costante invariabile gli consente di studiarla come
il botanico studia una pianta o ’astronomo una stella; qui si salda Pappa-
rente antitesi fra esperienza concreta e sapere libresco, tra la « lunga espe-
rienza delle cose modetne et una continua lezione delle antique », perché la
lettura altro non reca se non P'apporto delle esperienze altrui all’esperienza
proptia e la vetustd della testimonianza non fa che confermare I'immuta-
bilita dell’oggetto analizzato.

Che poi questa analisi sia parsa a taluno impietosa e profana, pud spie-
garsi col fatto che essa si volge ad un soggetto che tutti quanti ci coinvolge,
cioé 'uomo: non diversamente, parve allora oltraggiosa e illecita un’altra
analisi spregiudicata di cid che noi siamo, quella delle dissezioni anatomiche,
che lottava contro la ripugnanza e il senso di profanazione e un timore
sacrale. E come I’anatomico osd immergere il suo coltello e guardate, cosi
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Machiavelli indagd ’animo umano con impavida determinazione. Il nerbo
della sua prosa, e la concitata irruenza di questo grande passionale, possono
far scordare in piti d’un passaggio questo atteggiamento essenziale, che deve
dirsi di freddo coraggio. Pessino nelle pagine piu ardenti, quelle del Principe,
in cui il fluire del pensiero sembra ribollire delle amarezze recenti e delle
indomite speranze — e per questo si ¢ parlato dell’opera come frutto di una
illusione, alitata percid dalla speranza di riscatto per sé e per la patria, oppure
come frutto di delusione, e come tale ripiegata nell’amarezza del rimugi-
nate post res perditas —, persino nel Principe, dicevo, non tanto conta la
malinconia del recriminare o la velleitd del ricostruire, quanto la volonta
lucida di guardare addentro, di scoprire le ragioni vere, di capire. Anche
nel momento pin acceso della passione Machiavelli resta soprattutto lo scien-
giato: e soltanto chi conosce la profonda ebbrezza dell’indagine, esalta-
zione che afferra chiunque vive il lavoro intellettuale nel suo momento
creativo, la febbre della scoperta nel suo inverarsi, pud intendere appieno le
parole di pura gioia dette da un womo umiliato e povero e respinto: « Non
sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non
temo la poverti, non mi sbigottisce la morte ». Con felice accostamento
Ernst Cassirer scriveva nel 1944 che Machiavelli « analizza il movimento
politico con lo stesso spitito con cui Galileo analizzerd quello fisico »; ma
quasi un secolo prima, rompendo ben pih impaccianti remore e pregiudizi,
gia Vincenzo Giobersti aveva dichiarato che egli « fu pel metodo il Galileo
della politica, introducendovi Pesperienza fecondata e ampliata dall’indu-
zione e dal raziocinio ».

La materia che P'etd sua offerse alla riflessione di questo indagatore spie-
tato non avrebbe potuto essere pitl ingrata e ribollente. Nel corso della sua
vita vide cinque volte mutato il regime di Firenze, ché crebbe sotto il governo
mediceo del Magnifico e poi via via, dopo la cacciata di Piero, saggio la
signoria piagnona dominata dalla piazza e dall’apocalittica oratoria del Savo-
narola, poi la signoria arrabbiata e tendenzialmente oligarchica, poi il gonfa-
lonierato del Soderini, poi la restaurazione medicea dopo il sacco di Prato
e la restaurazione repubblicana dopo il sacco di Roma. Da quella Firenze
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cosi mutevole e discorde occhio spaziava poi sulla pitt vasta crisi d’Italia,
sul crollare di tutto un mondo fastoso e opulento che si afflosciava come un
edificio cui manchi di sotto il terreno all’improvviso, in un crollo subitaneo
e senza rimedio. La liberta d’Italia stava per morire e Machiavelli ne diagno-
stica con disperata lucidita i mali incancreniti: la disunione, P’instabilita, 'im-
potenza. Sotto 'urgenza storica dell’accentramento, del consolidamento ter-
ritoriale, dell’abbattimento dei particolarismi e dei confini soffocanti della
Kleinstaaterei, le grandi monarchie europee venivano allora livellando a colpi
di maglio liberta e privilegi, parlamenti e cortes, principati ecclesiastici e
Comuni mercantili. In Italia, pullulante di una tanto varia e gelosa vita
municipale, cosi ricca di tradizioni e di cultura, cosi insofferente di freni, la
presenza di un dominio ecclesiastico basta da sola a bloccare questo processo.
Gli unici re nostrani, quelli del Regno per eccellenza, erano stati sempre di
stirpe straniera: e anche se la dolcezza del sito e la spinta dell’interesse li
facevano presto italiani in tutto, perdurava pur sempre lo svolgersi distinto
e peculiare della storia di Napoli, il carattere quasi insulare di quel dominio
chiuso da tre frontiere d’acqua e da una — come scherzosamente fu detto —
d’acqua santa, che non solo impedi ch’esso divenisse il fulcro di un’azione
unificatrice, ma, con la sua capitale affollata e¢ parassitaria e la sua riottosa
e malfida feudalita, ne fece elemento di debolezza dapprima, poi facile preda
e pomo della discordia per gli invasori stranieri. Ed anche a nord del Patri-
monio di San Pietro, nel pulviscolo di principati e signorie, tre potenze si
erano accampate, con forze non .dissimili e acute gelosie reciproche: il
biscione visconteo e i due leoni rivali, il Marzocco fiorentino e quello di
San Marco.

Ma la politica di equilibrio, il sottile gioco diplomatico del Magnifico,
ressero finché quel vuoto di potere, quelle rivalitd rancorose, che facevano
della sciagura del vicino non gid una propria sciagura, ma occasione di
vendicativa esultanza e di rapina, non attrassero le forze dello straniero.
In Machiavelli si esprime la presa di coscienza brutale, I’amaro. risveglio da
quel sogno. Aveva venticinque anni quando Catlo VIII sforzd Fivizzano, pre-
se le cittd col gesso dei mastri d’alloggiamento ed entrd in Firenze con la lancia
sulla coscia, come un conquistatore. |
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Secondo fattore della crisi, gia s’¢ detto, I'instabilita, il mutare dei regimi,
delle fazioni e dei tirannelli, 'uso spregiudicato dell’astuzia, della violenza,
del veleno, per insignorirsi, per «farsi Stato». Di qui una scena politica
troppo mutevole perché si possa delineare un qualunque disegno capace di
metter fondamento e di durare, un vivere alla giornata, con I'orecchio teso
a ogni mossa improvvisa, a ogni elezione di nuovo Papa, a ogni alleanza,
a ogni congiura, a ogni assoldamento di truppe, a ogni capriccio dei potenti.

E infine I'impotenza: non solo quella dell'Ttalia divisa e inerme, ma
della sua Firenze, impoverita dal decadere dei traffici e dei cambi, signora
d’un dominio insofferente che morde il freno, costretta a penare quindici
anni per domare la ribellione di Pisa e che la ribelle Arezzo riebbe da lance
francesi, usa a tenere le citta con le fortezze presidiate o con le fazioni attiz-
zate, diffidente d’ogni pur minimo « nido» dei sudditi suoi, fossero pure
Cortona o Volterra, incapace di saldare la Toscana con Firenze e perfino di
saldare in Firenze a volontd concorde gli animi dei cittadini. Reggeva la
citta nominalmente un Consiglio grande d’un 3500 membri: troppi per
conoscere e per discutere, pochi per dar parte viva nello Stato a centomila
cittadini. E gli uomini di senno antico e di grossa fortuna eran divisi e
rivali, chi fuori le mura, con Piero e coi cardinali medicei; chi dentro, ma
attestato su antiche posizioni oligarchiche, o semplicemente ostile a quel-
I’altra oligarchia che di fatto governava, quella del gonfaloniere Soderini e
dei suoi: vomini sinceramente amanti del pubblico bene, ma di ricchezze ¢
nerbo piu adatti 2 navigar con gli zefiri piuttosto che ad affrontare le bur-
rasche. Fu cosi che, nei quattordici anni in cui Machiavelli agi nel vivo
della politica fiorentina, lo vediamo ogni giorno arrovellarsi per P'incapacita
dei suoi padroni di veder grande e di guardar lontano: al momento di prender
partito, quel savi altro non sapevano suggerirgli che il temporeggiare, il
« prendere el beneficio del tempo », in due cose supremamente restii: adot-
tare partiti franchi e sborsare fiorini. Come scrisse lucidamente nei Discorsi,
«le repubbliche deboli sono male risolute e non si sanno diliberare», perché
solo la «necessiti» le costringe a decisioni improvvisate e tardive, incapaci
come sono di scelte lungimiranti e razionali. :

Abbiamo cosi sott’occhio ormai tutte le componenti di quello che fu
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poi detto il machiavellismo: spregiudicatezza e alacrita borghese, curiosita
insaziabile, abito scientifico, pessimismo lucreziano e una materia di rifles-
sione amarissima e disperata. A chiunque legga le pagine del Machiavelli
con occhio non prevenuto, appare ben chiaro ch’egli altro non ¢ che uno
scienziato politico, che non analizza il contenuto dei valori in gioco, ma le
modalita costanti del loro tradursi in atto, del loro affermarsi, vivere, decli-
nare, cioe¢ di come essi si trasfondono, da meri convincimenti morali sogget-
tivi o di gruppo, nella storia, vale a dire nel momento inevitabile del con-
fronto con altri e diversi valori, del conflitto, della reciproca sopraffazione,
nello sforzo di imporsi e di sopravvivere. Ma gli uomini del tempo suo, e
a maggior ragione quelli della Controriforma, inorridirono di fronte a quel
rifiuto di ogni visione provvidenziale della storia, a quella « prudenza affatto
pagana », a quella teorizzazione dell’utile e del successo, alla sfiducia negli
uomini, alla riduzione della religione a sustramentam regni, e misero in moto
la sequela delle esecrazioni, delle confutazioni, delle condanne.

E poiché la parola «religione» ¢ stata detta, e visto che si tenta da
qualche parte, con bizantini calligrammi, di rivendicare la divozione del
Machiavelli, ipotizzando un suo nicodemismo alla rovescia, di buon cre-
dente che si mostra ipocritamente empio agli occhi di un volgo che empio
era per davvero, bisognera pur dire qualche parola per chiarire almeno i
limiti di questa religiosita, che, se ci fu, tanto fu stretta e segreta da ridursi
appena appena a un puntolino. Della sua avversione per il principato eccle-
siastico, la gerarchia, il papato, le testimonianze son clamotose e celebet-
rime: basti rammentare il caustico e amaro capo XI del Principe contro gli
Stati della Chiesa, «retti da cagione superiore, alla quale mente umana
non aggiugne », e il capo 12 del libro I dei Discorsi, in cui si afferma che
essi sono fomite di divisione per IItalia, hanno virtlh di rendere tanto pilt
irreligiosi i popoli quanto sono pilt ad essi vicini, e prorompe il detto ter-
ribile: « Abbiamo dunque con la Chiesa e con i preti noi Italiani questo
primo obbligo: di essere diventati sanza religione e cattivi ». Ma anche prima,
fin dal 1510, annunciando ai magistrati fiorentini la prossima calata di
Luigi XII in Italia, e Pelezione progettata di un antipapa, e la rovina
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completa minacciata allo Stato ecclesiastico, egli conclude che tutto cid &
desiderabile, «acciocché ancora ad cotesti preti toccassi di questo mondo
qualche boccone amaro ». E altrove giudica freddamente la Chiesa deca-
duta, esposta ad ogni affronto e senza « riverenza», o taccia di « viltd»
Paolo Baglioni per non aver saputo cogliere la « giusta occasione» per
compiere 'impresa generosa e ammiranda di ammazzare papa Giulio, o defi-
nisce la corte di Roma il lnogo «dove non si fa cosa alcuna laudabile o
buona... dove sono costumi perversi ». Lo stesso tono sprezzante usa verso
le persone dei religiosi, sogghigna « vedendo quanto credito ha un tristo,
che sotto il mantello della religione si nasconda », scrive che «a Firenze
vorrieno un predicatore che insegnasse loro la via del Paradiso, e io vorrei
trovarne uno che insegnassi loro la via di andare a casa il diavolo », irride
le superstizioni popolari come nella novella di Belfagor, rifugge dai precetti
del culto, tanto da scrivereal Vettori: «La predica io non la udii, perché io non
uso simili pratiche», e vediamo quello punzecchiarlo: «II di delle feste odo
la messa, e non fo come voi, che qualche volta la lasciate indrieto ». Quando
fu inviato dai Fiorentini al Capitolo dei Frati Minori in Carpi, 2 quella che
Francesco Guicciardini con disprezzo defini «la repubblica de’ zoccoli», quel
suo grande amico, pur cosi poco incline a familiarita e scherzi, gli scrisse dinon
farsi prendere da tardiva unzione, perché ’onor suo «si oscurerebbe se in que-
sta eta vi dessi all’anima, perché, avendo sempre vivuto con contraria profes-
sione, sarebbe attribuito piuttosto al rimbambito che al buono». A queste cen-
sure aspre, a questo disamore non mancano di assommarsi pit generali obbie-
zioni contro I’intera religione cristiana, come 12 dove se ne addita una conse-
guenza politica esiziale, perché, predicando il disprezzo delle cose terrene,
la mitezza e Pumilta, il cristianesimo avrebbe reso « il mondo debole e datolo
in preda agli womini scelerati ».

Che poi questa avversione fosse essenzialmente politica, poco conta,
perché non avrebbe potuto mettere, anche come tale, si profonde radici in
un animo autenticamente religioso. Per ricchezza e pregnanza di testimo-
nianza P’atteggiamento suo nei confronti del Savonarola riesce altamente
rivelatore. Notissima & una lettera del Machiavelli non ancora trentenne in
cui si riferisce con freddezza una predica del Frate, che «viene secondando €’
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tempi et le sua bugie colorendo» e si sottolinea come egli si valga di « ragioni,
a chi non le discorre efficacissime », dove si contrappone con lucida consape-
volezza il tono profetico e la suggestione irrazionale del predicatore all’ana-
lisi dello scienziato, cui spetta appunto di « discorrere » le ragioni. Sei anni
dopo, nel Decennale 1, la rievocazione del Savonarola ¢ addirittura ingene-
rosa e quasi sembra echeggiare un lazzo plebeo del tempo della sua caduta;
si parla infatti di:

...quel gran Savonarola,
e/ qual, afflato da virts divina,
vi tenne involtl con la sua parola,

tanto che la cittd non sarebbe piu riuscita a trovar pace fino a che egli coi
suoi piagnoni non avesse preso il pieno sopravvento, oppure, come accadde
per davvero,

...5¢ 107 era spento
el suo lume divin con maggior foco.

Dove asserisce che il fuoco del rogo fu maggiore — e piu efficace — del
fuoco dello Spirito, suona insieme impietoso e blasfemo. Passando dal tono
popolaresco delle terzine abborracciate « in quindici di » alle meditate prose
dei Discorsi il tono si fa pil riguardoso, ma, a ben guardare, senz’ombra di
comprensivo ravvicinamento. « Al popolo di Firenze », sctive Machiavelli,
« non pare essere né ignorante né rozzo; nondimeno da frate Girolamo
Savonarola fu persuaso che patlava con Dio. Io non voglio giudicare s’egli
era vero o no, perché d’un tanto uomo se ne debbe patlare con riverenza:
ma io dico bene che infiniti lo credevono senza avere visto cosa nessuna
straordinaria da farlo loro credere... », dove ancora una volta si contrappone
all’asserito soprannaturale il freddo «discorso » dello scienziato che crede
solo 2 cid che vede, talché i modi rispettosi sembrano sottolineare I’assenza
di animositd, rendendo anche piu gelido e reciso il dissenso. D’altronde, nel
Principe il Frate era stato eletto ad esempio di profeta inerme, destinato a
durare quanto la credulitd capricciosa degli uditori, e in un’altra pagina era
stato ‘motso con ironia mascherata da finto plauso, asserendosi che egli
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«diceva el vero» quando proclamava che della rovina d’Italia « n’erano
cagione € peccati nostri»: solo che non si trattava degli imnocenti peccati
del volgo — si avverta empietd di quella qualifica di « innocente » attri-
buita a tutte le brutture dei pitt corrotti costumi — bensi i peccati « poli-
tici », cio¢ gli errori e I'inettitudine dei governi. Per togliete ogni dubbio
basta poi fermare lo sguardo, proprio nei pit moderati Discorsi, sulla pagina
che attribuisce al Savonarola un animo «ambizioso e partigiano», o su
quella lettera in cui, elencando esempi di frati corrotti, Machiavelli gli attri-
buisce la palma dell’astuzia pit volpina, dicendo che nessuno fu « pit ver-
suto che fra Girolamo ». Quattro anni prima, nell’ Asino, quel radical dis-
senso aveva trovato la sua autentica formula politica; alludendo a «un»
che crede che qualche peccatuccio sia la rovina dei regni:

¢ de la lor grandexza la cagione
¢ che alti e potenti li mantiene
sian diginni, limosine, oragione,

mentre in tealta:

creder che, sanga te, per te contrasti
Dio, standoti ogioso e ginocchion:,
ha molti regni e molti Stati gnasti,

Machiavelli rievocava un tema ricorrente della predicazione del Frate, un
detto schietto di Cosimo il Vecchio, solito a ripetere che «li Stati non si
governano coll’orazione né co’ paternostriy. Contro questa massima spre-
giudicata non si stancd di tuonare dal pergamo colui che avrebbe voluto
fare di Firenze una grigia ed austera ville-église, una Ginevra avanti lettera,
governata dalla parola di Dio, coi frati di San Matco al posto dei venerabili
pastori di Calvino. Quanto a messer Niccold, manco a dirsi, era in tutto e
pet tutto d’accordo con il Padre della Patria.

Questo tentativo di ravvisare il volto autentico del Machiavelli e il
senso profondo dell’opera sua rischia tuttavia di rimpicciolirne 'immagine,
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di spogliatla della sua prorompente carica umana e della ineguagliata potenza
stilistica dello scrittore grandissimo che egli fu. E parlando di lui, qui, fra
queste mura dove si consumo tanta sua fatica e brucio cosi viva la sua pas-
sione, da Firenze s’ha da prender le mosse, con le parole che la tenerezza
gelosa del patrio nido gli ispird. Il sentimento era comune: « Il mio piacere
maggiore », gli scriveva il Vettori, ¢ «di vedere la citta nostra star bene.
Amo generalmente tutti gli vomini di quella, le leggi, 1 costumi, le mura,
le case, le vie, le chiese et il contado, né posso avere maggior dispiacere che
pensate quella avere a tribolare et quelle cose... avere andare in ruina».
In una pagina delle S#orie Machiavelli loda i suoi fieti concittadini trecenteschi
del tempo della guerra degli Otto Santi, perché « stimavono allora piu la
patria che ’anima »: e non era un modo di dire, ma un’attestazione di eroi-
smo civile, un’autentica scelta; la frase ritorna identica, due mesi prima di
morire, in una lettera che ne ¢ lacerata come da un grido: « Amo la pattia
mia piu dell’anima ». \

Vide la luce a due passi dal Ponte Vecchio, cinque secoli or sono, sotto
lo scudo crociato e irto dei cattivi chiodi, i « mal chiovelli », in onorata
povertd: « Nacqui povero », scrivera un giorno, « et imparai prima a sten-
tare che a godere ». Pili tardi, per estrometterlo dal suo posto in Cancel-
leria, e molto pil tardi ancora, per respingere ’onta della sua pretesa empieta,
si disse che era «figlio d’uno bastardo de’ Machiavelli », il che era vero a
metd, perché suo padre Bernardo, nato da un celibe, era stato legittimato
in extremis. Né so se dell’accusa si dolesse: ma gli avrebbe fatto piacere
sapersi almeno in buona compagnia, insieme a quel figlio bastardo d’un
notaio che si chiamava Leonardo da Vinci e all’altro, nato da un prete addi-
rittura, che illuminava di sé ’Europa intera e si chiamava Erasmo da Rot-
terdam. Crebbe asciutto, svelto, nervoso, con vivacissimi occhi ¢ un capino
tondo di scutissimo pelo (« pate uno corbachino, si & nero » si dira del suo
primogenito; e la moglie di rincalzo: « El bambino... somiglia a voi: ¢ bianco
come la neve, ma gli ha il capo che pare veluto nero, et ¢ peloso come voi;
e da che somiglia a voi, parmi bello »). Nella casa austera idoleggio i pochi,
sudati libri paterni, un Giustino accattato a prestito, un Livio solenne, che
era come un segno di predestinazione. A nove anni vide lo scempio della
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congiura de’ Pazzi, il sacrilegio davanti all’ostia consacrata, Giuliano trafitto
e ’Arcivescovo di Pisa impiccato a una finestra di Palazzo. Crebbe nella
Firenze del Magnifico, dove la libertd via via scemata trovava lusinghieri
e ingannevoli compensi nel lusso, nel gioco, nel piacere sfrenato, nella dila-
gante sodomia. Quasi nulla si sa dei suoi anni di giovent, sin quasi alla
trentina, se non che si trascrisse di suo pugno un codice di Lucrezio e che
forse fu vicino a quei « Compagnacci», che dietro esteriori smodatezze
nascondevano, forse, una seria conventicola clandestina di ispirazione natu-
ralistica ed epicurea; e che fosse ben lontano dai piagnoni si ¢ visto; e non
fu certo a caso, ma per disegno di forze politiche ben precise, che egli
assunse, pochi giorni dopo il supplizio del Frate, l'ufficio di capo ‘della
seconda Cancelleria della Repubblica, da cui gli restd il nome di Segre-
tario fiorentino. Nei quattordici anni in cui resse quel carico sembra di
vederlo irrompere nella vita pratica gia pienamente formato e maturo, avido
di esperienza, ma gia tutto avvedutezza e realismo, con un entusiasmo, una
lucidita, una capacita di lavoro che sbalordiscono. Pih gli danno da fare e
pit ne cerca. Senza toccare altro stipendio, diventa subito segretario anche
dei Dieci, poi dei Nove alla milizia, scrive qualcosa come diecimila lettere,
cavalca a rompicollo per missioni illustri ed oscure, quattro volte in Francia,
una in Germania, una a Monaco, una per le Alpi d’Alemagna, infaticabile
come quando al campo sotto Pisa lo si vedeva «volteggiare per tutti li
eserciti » a stimolare, provvedere, consigliare; o valicava animoso 1’Appen-
nino fra le nevi invernali; o correva per ogni tempo Val d’Arno, Val di
Chiana e Casentino a far scelte di fanti per la sua idoleggiata « ordinanza »
fiorentina. Un prorompente amore per la vita, una dedizione senza limiti
alla cosa pubblica, la febbre impaziente dell’agire non gli danno requie:
smonta a Palazzo, reduce da chissa dove, coperto di polvere e tutto « caval-
chereccio», per ripartire magari il di seguente per una nuova missione. Poco
si cura del decoro esteriore, del parlar castigato, delle movenze contegnose:
¢ un uomo del popolo, generoso, beffardo, appassionato, di vizi pochi e
robusti: la buona tavola, le donne. Nelle compagnie degli amici, fra i colla-
boratori di segreteria, ¢ idolatrato per la vitalitd, Pestro, i caustici sali; lo
chiamano «il Michia», si scambiano lettere sfavillanti, ma poco adatte a
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orecchie di fanciulle. Alle facili compagnie alterna, fino ai suoi pit maturi
anni, intensi e trepidi amoti, che lo sciolgono in tenerezze struggenti; e
intanto ¢ sollecito padre, marito affettuoso della buona Marietta, che da in
ismanie per le sue assenze troppo lunghe e frequenti, e «fa mille pazzie »,
¢ manda a chiedere a Palazzo quando tornera finalmente quel suo marito
itrequieto. Venuto all’ufficio povero, tale rimane, pago di «sgallinare» qual-
che fiorino in piu per le spese della famiglia crescente, contento del poco,
sempre in faccende.

Da questo fervore di attivitd appassionata lo strappa d’un subito, e pet
sempre, la caduta del regime del Soderini. Machiavelli perde il posto, subisce
il catcere, la tortura, il confino: incomincia il lungo e umiliato isolamento,
la poverta che logora, il rovello dell’inazione forzata. « Ridutto in villa e
discosto da ogni viso umano », nutre della sicura coscienza del proprio
valore un coraggio ostinato, una speranza dura a morire. Dopo la tortura,
all’amico Vettori sctive: « E quanto al volgere il viso alla fortuna, voglio
che abbiate di questi miei affanni questo piacere: che gli ho portati tanto
francamente, che io stesso me ne voglio bene e parmi da essere piu che non
credetti ». Volgere il viso alla fortuna, affrontare I'avversitd con coraggio
virile: ma la febbre dell’agire ¢ ancora troppo bruciante e Machiavelli con-
cepisce il proposito di dare una testimonianza di sé — succinta, lucida, mot-
dente — che dimostti come « quindici anni che io sono stato a studio all’arte
dello Stato non gli ho dormiti né giuocati », in modo che i nuovi signori
di Firenze veggano di che succhi s’¢ nutrito, quanto sarebbe capace di fare,
¢ gli restituiscano un lavoro purchessia, anche « se dovessino cominciate a
farmi voltolare un sasso ». Nasce cosi al cadete del 1513, in pochi mesi
brucianti, il capolavoto del Primcipe. E un altro capolavotro assoluto ¢& la
lettera che vengo citando, quella in cui 'uvomo che aveva appena vergato
quelle pagine terribili sctive: « Rinvolto entro questi pidocchi... sfogo questa
malignitd di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via,
per vedere se la se ne vergognassi ». Il tentativo, com’¢ noto, falli; il Vet-
tori trovo interessante il Principe, ma in fondo, per gente rotta ai retroscena
della politica, perfino ovvio; Giuliano de’ Medici non lo vide nepputre o
non ne fece mostra. Nel giugno del 1514, Machiavelli, disperato, scrive « 10
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mi logoro », sente la morsa della poverta che lo serra, pensa di andarsi a
cercare un impiego umiliante come quello di « cancelliere di un conne-
stabile», o di ficcarsi « in qualche terra deserta ad insegnare a leggere a’
fanciulli »; in quegli stessi mesi, scrivendo stancamente un secondo Decen-
nale che lascera in tronco, dice di trovarsi « fra molto pianto » e « quasi...
pel dolor divenuto smarrito »; tre anni dopo, in una lettera sconsolata con-
fessa affranto: « Sto qualche volta un mese che io non mi ricordo di me »
e nell’ Asino si lamenta «de le fatiche sue senza ristoro »:

ma perché il pianto a 'nom fu sempre brutto,
57 debbe al volto della sna fortuna
voltar il viso di lagrime asciutto. -

Da quell’animo impietrito, ai primi del 1518, sgorgava ancora un prodi-
gioso capolavoro, la piu potente commedia del nostro Cinquecento, e nel
prologo appunto della Mandragola 'autore, quasi timoroso di passare per
frivolo, diceva di sé:
...Scusatelo con questo: che §’ingegna

con questi van pensieri

fare el suo tristo tempo pin suave,

perch’altrove non have

dove voltare el viso.

L’uvomo che sopportava cosi « indegnamente » « una grande e continua ma-
lignita di fortuna », piegava ormai, sfiancato da un’attesa troppo lunga. La
speranza del riscatto era morta. Scrivera allora il Dialogo della lingna, Ye Storie
Srorentine: grandissima opera ancora, ma foggiata ormai su modelli letterari e,
come opera di letterato, pagata finalmente con fiorini di suggello. Quegli
che per solo cibo spirituale avrebbe voluto quello della politica, ripiegava
cosi sulle lettere, che di politica erano pur sempre intrise, ma d’una politica
riflessa, non piu affocata dal demone dell’azione.

Si sa che il 10 giugno 1527, caduto ancora una volta il regime mediceo,
la risorta repubblica assegno I'ufficio in Cancelleria non a Niccold Machia-
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velli, che ardeva del desiderio di riottenerlo, ma ad un oscuro Francesco
Tarugi. Niccold mori, anche di dolore, undici giorni dopo. Cosi la sua citta,
cost prodiga di ingegni e cosl matrigna, respingeva da sé questo grandissimo
dei figli suoi, negli anni stessi in cui Leonardo si spegneva contemplando con
muta tristezza le acque della Loira, mentre un Vespucci scopriva dalla tolda
di navi spagnuole le immense distese dell’America del Sud e un Verrazzano
dalla tolda della francese « Dauphine » esplorava per primo le coste di quella
settentrionale. Pochi anni dopo anche Michelangelo avrebbe lasciato Firenze
petr sempre.

Notissima ¢& la lettera con cui Giambattista Busini, un esule repubblicano
risentito e rancoroso, descrisse 'ultimo ritorno di Machiavelli alla sua Firenze
e gliumoricon cui vifu accolto: « L’universale per conto del Principe 'odiava;
ai ricchi pareva che quel suo Principe fosse stato un documento da insegnare
al duca tor loro tutta la roba, 2’ poveri tutta la liberta; ai piagnoni pareva
che ¢ fosse eretico, ai buoni disonesto, ai tristi piu tristo e valente di loro,
talché ognuno I'odiava ». L’odio, sul fertile terreno delle fazioni, era pianta
vigorosa e ptrecoce. Sboccato, popolaresco, libero di costumi e di patola,
'uomo riusci presto inviso ai contegnosi oligarchi. Gia nel 1506 uno di
questi, il fiero Alamanno Salviati, che sedeva tra i Dieci, si vanto in una
cena di non aver mai dato incarico veruno «a questo ribaldo »; la stessa
patrola dura, inequivocabile, pronuncid contro di lui papa Clemente, quando
il Machiavelli tentd di persuaderlo a dare a Firenze governo piu largo; il
Cerretani nei suoi Ricordi lo chiama « mannerino » del Soderini, con un tet-
mine che sta a mezzo ed assomma il significato di faccendiere e quello di
ruffiano. La passione politica, in Firenze pit che altrove rovente e impietosa,
sfoga la rivalitd nell’invettiva oltraggiosa: ma non mancavano anche i risen-
timenti delle coscienze timorate. Gia nel 1514 inviando copia del Principe a
un amico, il fidato Biagio Buonaccorsi lo invitava ad erigersi « acefrimo
difensore contro a tutti quelli, che per malignita o invidia lo volessino...
mordere o lacerare »; nel 1523 un cialtrone accademico come Agostino Nifo,
pubblicando a Napoli uno sfacciato plagio del Principe, lo dedicava a Catlo V,
dichiarando che il libro illustrava « tanto i comportamenti tirannici quanto
quelli regali, cosi come nei libri di medicina si patla sia di veleni che di anti-
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doti: i primi perché tu li eviti, i secondi per imitarli ». Prendeva cosi I’avvio
un’interpretazione conformistica e benevola del Principe, mirante in realti a
contrabbandarne il duro realismo, sottraendosi ad ogni valutazione morale;
questa tesi ambigua ed elusiva fu ripresa dai Giunti nella dedica premessa nel
1532 all’edizione fiorentina del Principe, nella quale si ammetteva che lo scan-
dalo era ormai scoppiato e che folta era la schiera di coloro che lo andavano
« tutto il giorno lacerando si aspramente ». Passarono pochi anni, e un asceta
rigoroso e aristocratico come il cardinal Pole poso I’occhio su quelle pagine,
e inorridi, e non ebbe pace finché non le vide estirpate dalla cristianitd. Un
memoriale su quel libro « scritto dal dito di Satana » circold tra i Padri del
Concilio di Trento nel 1546, nel *49 la Curia romana decretd la proibizione
di tutti gli scritti del Machiavelli, e finalmente nel dicembre 1559 essi ven-
nero inclusi senza eccezione né speranza di emendamento nel primo Indice
dei libri proibiti. Apparse postume frail’31 e il ’32, le grandi opere del Machia-
velli vedevano cosl stroncata, dopo diciassette anni appena, la loro fiorente
diffusione e cominciava la lunga diatriba del machiavellismo e dell’anti-
machiavellismo, che in modi via via trasformati e distorti non si & ancora
placata neppure ai giorni nostri.

E poiché dalla celebrazione del quarto centenario questo discorso ha preso
le mosse, torniamo per un momento a quella lontana stagione. Nel secolo
che da allora ¢ trascorso un immane lavoro ¢ stato compiuto, archivistico e
filologico, biografico e interpretativo. Non minore fatica ci attende, per deci-
frare i misteri della enigmatica giovinezza del Machiavelli, per ricollocarlo
nel contesto autentico della cultura fiorentina del suo tempo e nel vivacissimo
ambiente della Cancelleria (dal quale la sua stessa grandezza tende a isolatlo,
deformandolo), per compilare una desideratissima bibliografia sistematica
della sua fortuna, per dare finalmente veste critica rigorosa a tante delle sue
opere che ancora si leggono, a nostra somma vergogna, in trascrizioni appros-
simative e arbitrarie. Ma il punto focale dell’interpretazione resta tuttora, a
parer mio, quello indicato dal De Sanctis: « La serietd della vita terrestre,
col suo istrumento, il lavoro, col suo obbiettivo, la patria, col suo principio,
Puguaglianza e la liberta... col suo organismo, lo Stato, autonomo e indipen-
dente, con la disciplina delle forze, con P’equilibrio degli interessi, ecco cid
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che vi ¢ di assoluto e di permanente nel mondo del Machiavelli ». E perché
mi sia risparmiata, nella chiusa di questo discorso, anche I'ultima tentazione
dell’enfasi retorica, mi si consenta di concludere con parole tanto avare e
misurate da apparite persino dimesse e insufficienti, se non venissero dal-
’unico che nell’etd sua, tra i Fiorentini, era davvero in grado di guardare in
faccia il Machiavelli da pari a pari, da quel grande, gelido, orgoglioso ari-
stocratico che fu Francesco Guicciardini. Tanto superiote per stirpe e censo
e pubblici uffici, ma a lui accomunato dal genio politico e dalla consapevo-
lezza della catastrofe italiana, ebbe a scrivergli un giorno che lo riconosceva
« extravagante di opinione dalla commune et inventore di cose nuove et
insolite ». Per chi conosce 'uomo e il suo disdegnoso ritegno, questa ammis-
sione suona come il riconoscimento piu alto, I'unico che si possa giudicare
tanto nomini par elogium.

Dagli atti che verranno in seguito pubblicati anticipiamo qui, con il consenso del Comitato di Presidenza per Je ce-
lebrazioni del V' Centenario della nascita di Nicolo Machiavelli, la prolusione con la quale il prof. Luigi Firpo ba
aperto i lavori del Congresso Internagionale tenutosi a Firenge il 28 settembre 1969 sul tema « Il pensiero politico
e la fortuna del Machiavelli nel mondo».
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POESIE
di

Dragos Vtanceanu

presentate da Carlo Bo

C’¢ davvero bisogno di una presentazione per Dragos Vranceanu? Oltre
tutto, in una rivista che ha la sua redazione a Firenze? Vranceanu & fiotentino
dal millenovecentoventinove, anno in cui approdod alla facolta di lettere di
piazza san Marco per studiarvi filosofia. In quel tempo fra le sollecitazioni quo-
tidiane di Poggioli, Peleganza di Landolfi e la dolce severita di Traverso,
Vranceanu rappresentava nel gruppo degli studenti che sedevano in petrma-
nenza al caffé San Marco la discrezione, la sensibilita e quel tantino di esotico
che pur era indispensabile in un mondo molto chiuso e mortificato. Ma
Vranceanu era qualcosa di pil, era gid un poeta e un critico e pet quanto
riguarda la nostra cultura uno dei grandi ambasciatori della nuova letteratura.
Sono, dunque, quarant’anni che il nostro amico presenta, illustra e commenta
le « novitd » italiane in Romania e lo ha fatto sempre con gatbo, con finezza
¢ con una puntualitd di cui tutti gli dobbiamo essere grati. Direi che sin dai
primi passi ha saputo navigare con occhio preciso, evitando confusioni ed
equivoci che, d’altronde, sarebbero stati piti che giustificati in un osservatote
straniero. Che cosa lo aiutava in questi incontri e in queste ricognizioni? Natu-
ralmente quelle che sono le qualitd dell’nomo e dello scrittore e anche la cono-
scenza della letteratura francese che soprattutto negli anni trenta costituiva per
noi un punto ben preciso di riconoscimento. Ma un saluto al poeta che si
fermasse su questi punti di pura convenienza e di riconoscenza sarebbe eviden-
temente troppo particolare e alla fine ingiusto: Vranceanu & prima di tutto,
un poeta e di questo 1’ Approdo & ben lieto di dargli una testimonianza affettuosa
e concreta. I rapporti culturali hanno certo Ia loro importanza ma la voce di
un poeta trova su un piano superiore la sua area vitale e la sua grande ragione.

C.B.
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NESSUNO CONTA LE COLOMBE

WNessuno conta le colombe
¢ i/ globo terrestre é cosi rotonda.

Pende, la terra, dai rami
che la nascondono.

La torre di San Marco
¢ stata misurata col compasso.
Ma le colombe chi ne conosce il passo?

Nessuno conta le colombe.
Crescono in cielo, lo annebbiano
aprendosi come nuvolette.

Nessuno, nessuno conta le colombe
5i lamenta il profeta nel deserto.
11 suo grido pervade le scienze

¢ si distingue da mille altri.

ALLE SORGENTI DEL FIUME ORDESSOS

Ci fermiamo un attimao alla svolta del sole
dove si separano i paesi
come i branchi degli uecells.

Siamo alle sorgenti del fiume Ordessos.

Un paese va in s

e Ualtro in gin.

Sono scomparsi sopra i monti, sopra i campi,
Sopra i morti Senga regni.

Dai nidi di rami

#l loro canto

scende su altre stirpi.




1] fiume Ordessos gorgoglia sempre,
irrorandoli
con la sua acqua bollente.

I FALCHI

Accanto alla casa dei nidi di falchi

non ammaestrati ancora,

per felicita, si erano pigiati.

Godeva tutto il falco-sposo.

Progettava nogze attraverso il telescopio,
con banchetts di pesci.

Ma bruscamente scendeva in margine al bosco
da queste storie.

Erano i falchi variopinti come i fiori.

Verso la sera sorgevano non chiamati
e roteavano in circoli concentrici,

sorelle accanto a sorelle, fratelli accanto a fratells.

Provavano a indovinare nei cieli
Ja danza dell’ universale spirito.

CI AVVOLGONO I MONTI

Ci avwolgono i monti con torrent:

di womini, di popolagioni

che fanno sosta fra i loro mari di silice
coperti dal mmuschio degli alberi.

Nebbie e fumi alzano sulle cime dei rumori
che rimangono Ii come dei nomi:

Preuta, Zanoaga, Buila.
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Ci insidiano | manti, accavallati uno sull’altro,
come greggi di pecore che si stringono in se stesse,
diffondendo il loro respiro affinché la notte
scenda calda al mungere.

Noi poniamo nelle vallate e nelle rupi
delle botti gigantesche come di ciclopi
Derché scorra in esse dai nascondigli I’ immaginazione.

VAGHE STELLE DELL’ORSA

Un vagabondaggio ¢ stata la mia vita,
stordito in preda al pensiero
soverchiato dall’agzardo.

Scintillava ai bivii

il sole spaccando le nuvole

sciolte dopo in piogge.

Sempre piit addentro

ho tentato di camminare in me stesso.

Ma sempre sono tornato
per ricomporm:
nella casa di sotto alla foresta.

Una cicatrice dopo Ialtra
mi hanno coperto il corpo
come vaghe stelle dell’ Orsa.

Dragos Vranceanu, nato nel 1907 a Babeni, Romania, ha pubblicato nel 1936 i versi de « La chioccia
dai pulcini d’oro » che ottennero il Premio per i giovani poeti della Fondazione nazionale per la lettera-
tura: seguirono « Le colonne », 1965, « I poemi della transumanza », 1968 e il volume antologico « Poesie »,
1968. B il traduttore romeno di Eugenio Montale e Dino Campana. Ha fatto gli studi universitari a Firenze
tra il 1928-1932. La sua poesia — concisa, elegiaca — & pata dai contatti coll’ermetismo italiano.

40



COURBET NEI NOSTRI ANNI
di
Roberto Tassi

La nature est plus en profondenr qu’en surface

CEZANNE

Courbet nei nostri anni. Nemici, adoratori; forse i pin, indifferenti; quasi
come ai suoi tempi, quando nel cuore del secolo, dicembre 1850, I’« En-
terrement » appariva su una parete del Salon. Ancora le sue tele esercitano
quel potere di stupefazione, che faceva gridare, di rabbia o di gioia, i parigini:
qualcuno riesce ancora a vedervi della volgarita, o sulla base di un naturalismo
concreto e ben chiuso nei suoi confini, ’assenza dello spirito, e la visione
precisa, occhio limpido che si accontenta dei contorni reali delle cose e
le sospinge in fuori, in una aggettazione plastica che si puod considerare potente.

Ma chi ha scritto, verso il 1920, queste parole, che possono setvire almeno
ad avviare un discorso vero su Courbet: «...puisque progrés dans la vie
de Pesprit et dans 'admiration de la nature sont paralléles et réagissent »?
E Proust; il Proust che legge commosso le « Réveries sur la nature primi-
tive de 'homme » e ne ricopia sul suo quaderno un brano, « Avec quel
sentiment d’indépendance nous respirons dans P’épaisseur des bois au
premier moment du jour! Lorsque le soleil vient a paraitre, nous nous
croyons plus libres sous de grands frénes, le long d’un ravin... ou sur le
sable sillonné par les traces des lievres et des biches », che sembra ispirato
da un paesaggio di Courbet; il Proust insomma che si riconosce in Senan-
court. Cerchiamo allora, su questa traccia, di intendere quanto la potenza
di Courbet sia costruita sulla complessita spirituale; e se, come ci dice
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Cézanne, la natura bisogna cercarla nel profondo, di sentire quanto lo spessore
dell’immagine di Courbet sia, tra I’altro, I'espressione dello spessore naturale.

E stando ancora ai nostri anni, dalla parte della poesia: ¢ del 1954 una
lettera, nella quale de Sta€l, appena uscito dalla mostra di Courbet a Lyon,
scrive di lui: « Cest un immense bonhomme, on mettra encore quelques
siécles 4 le reconnaitre. Je dis immense parce que sans esthétique, sans
pompiérisme, sans préambule, il descend 4 jet continu des tableaux uniques,
avec la méme streté qu’un fleuve qui coule vers la mer dense, radiant  larges
sonorités et toujours sobte», dove si trovano alcune affermazioni forse
inaspettate.

De Staél ¢ I'esempio di come un grande pittore di oggi pud « sentite »
i movimenti, le qualitd e i sensi pili segreti provenienti da quella straor-
dinaria esperienza del passato, e interpretatli di nuovo, reinventarli, permet-
terne, attraverso la sua opera, una nuova chiatezza. Due anni prima di
scrivere quella lettera, aveva dipinto un quadro che sembrava con tut-
ta la differenza dei tempi, ’opera che Coutrbet in un certo momento della
sua vita avrebbe voluto dipingere, impeditone dalle circostanze: fu nell’agosto
del 1871, chiuso nella prigione di Sainte-Pélagie, che gli venne il desiderio
di salite su una galleria al culmine dell’edificio, per dipingere Parigi a volo
d’uccello, la distesa dei tetti e il cielo altissimo come una marina
(« C’est splendide, ¢a serait aussi interessant que mes marines d’Etretat »);
un’opera che avrebbe potuto essere del Courbet piti stravolto, poetico e
denso. Ed ecco che nel 1952 de Staél dipinge (inconsapevolmente?) « Les
toits », un cielo altissimo, luminoso e spesso sulle onde grigio-azzurre delle
case, come se fosse « Ciel 24 Honfleur ».

11 rappotto spirito-natura di Proust, 'interpretazione in profondo, cioé
nel senso dello spessore, di de Staél ci portano di colpo dentro al problema
fondamentale posto dall’opera di Coutbet, che ¢ quello della densitd della
sua immagine. In che senso vada intesa questa densitd, quanti elementi
concorrano a formarla e come debbano essere misurati il peso poetico,
umano, morale, naturalistico e storico, il nesso del mistero, del colore, della
volonti e della speranza che in essa si congiungono, sono fatti che formano
i numerosi capitoli della storia di Courbet e come tali non possono, in questa
occasione, essere affrontati. La sostanza del mondo ¢ depositata sulla tela
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di Coutbet, ogni cosa ha la sua gravezza, di sangue di umore di matetia,
ha Pinconsapevole naturalitd del suo tempo originario: la carne delle donne,
la fonda oscuritd delle foglie degli albeti e del sottobosco, la palpitazione
impaurita € mortale degli animali, il chiarote opaco e greve delle onde,
P’evidenza solida e sacra dei frutti, la potente presenza umana di fronte alla
morte, la luce, 'umidore, la neve.

Tutto cid supera di molto il naturahsmo inteso come rapporto diretto
e semplice con la natura, quale si esplicava nella pittura di paesaggio, fosse
anche la grande pittura di paesaggio della scuola di Brarbizon, Rousseau in
testa; e il naturalismo degli scrittori, da Maupassant a Zola. Coutbet ¢ un
« figlio della natura», nel senso usato da Thomas Mann per Tolstoi; e
forse & proprio alla densita di visione del grande poeta della Russia che pud
essere avvicinata quella del pittore di Ornans.

Ha scritto Arcangeli: « Egli sente, con poesia e forza estreme, la natura
e la vita come densissimo magma, primamente indifferenziato, di materia,
a cui poi le modulazioni dei « valori» e dei colori danno varieta di roccia,
vegetazione, carne, e cosi via; ma non tanto che queste specificazioni non
accusino, ancora, la filiazione comune dalla stessa, consistente matrice
cosmica ».

Ma entro questa immensa sostanza della natura, quasi un’antica « prose
du monde », dentro il volgere grandioso di un’immanenza che ispessisce la
materia e attraverso di essa si esprime, si diramano, con naturale progressione,
il senso e il tempo della storia. Coutbet riesce a compiere il grande sforzo
di far coagulare sul fondo della sua immagine, in una sola impronta, il ritmo
della natura e il momento della storia. E questo ancora un altro strato della
sua densita; su di lui allora e, spesso, contro di lui, si apre un problema
che coinvolge complicate strutture di pensiero e sottili difficolta. Ma il senso
moderno del realismo di Courbet sta tutto nel capire come dentro la prodigio-
sa bellezza della sua pittura circoli il peso umano e sociale della vita; scorra il
tempo storico dell’'uomo anche sulle onde della « Dame au podoscaphe»; o sul
freddo cielo d’inverno, contro cui cresce come una nera fiamma la testa
sacra ¢ motente dell’« Hallali du cetf »; o sulle donne sprofondate nell’inco-
scienza terrestre e ancestrale del sonno.
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Da chi non sa capire quanto sia necessaria, per una cosi grande potenza
pittorica e materica di un ctelo o di una quetcia, la sua compromissione
umana, a chi sfrutta il solo valore ideologico della sua immagine si attua
un’unica deformazione, che ¢ quella operata a danno dell’unitd assoluta
dell’opera. Sara difficile allora non consentire con Aragon, non nelle parti
piu parziali del suo libro, ma quando scrive questa libera dichiarazione:
«Il 'y a eu des hommes pour hair en Gustave Courbet le peintre, et chaque
jour du monde ces gens-la deviennent plus mystérieux, plus incompréhen-
sibles pour nous. I y a eu des hommes pour hair en Gustave Courbet, aussi,
le communard, et 'on dira justement que c’est la une mauvaise raison de
ne pas aimer le peintre. Mais chaque jour du monde fait un peu plus, et
un peu plus profondément, que Courbet qui peignit et Courbet qui voulut
le bonheur des autres ne soient qu’un seul et méme homme. Et rend 2 la
fois plus affreuses deux haines par un seul amour ».

x Xk ok

La mostra che gli ¢ ora dedicata a Roma dalla Galleria d’Arte Moderna
e dall’Accademia di Francia nell’occasione dei centocinquant’anni dalla
nascita, ¢ abbastanza ben diffusa lungo tutti i tempi dell’attivita del pittore,
dalla giovinezza al periodo svizzero che fu I'ultimo della sua vita, per age-
volare, o almeno predisporre, la conoscenza delle diverse direzioni verso cui
si spingeva la sua generale visione realistica; mettendo insieme ad alcune
grandi opere conosciutissime € molto popolari un gruppo di grandi opere
pit rare, permette di capire subito, senza incertezze, come il « Courbet
génie inconscient » di Maurice Denis fosse sbagliato; e andasse invece capo-
volto, quanto all’incoscienza, il giudizio di quell’anemico pittore.

Courbet fu perfettamente cosciente del valore e del significato del suo
lavoro e la sua intelligenza splende di continuo non solo, grandiosamente,
in ogni parte dell’opera, ma perfino negli scritti non numerosi che di lai
ci rimangono. Soltanto che la sua intelligenza era di una sostanza par-
ticolare, non sottile, ambigua, baudleriana, ma solida, umana, terrestre,
perfettamente corrispondente alla densita della sua opera. E se in questa
mostra sembra di poter avvertire, ogni tanto, un soffio, un’alonatura, uno
strazio di spirito baudleriano ¢ da dir subito che tale impressione resta alla
superficie e non resiste a una prova approfondita. Certo Courbet subiva il
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fascino dell’amico, che era per lui, nell’« allegoria reale » del suo atelier,
il simbolo stesso della poesia; da vero « figlio della natura » si sentiva attratto
verso la « malattia »; ma c’era tra di loro una diversitd insormontabile di
sostanza umana. E diventa un nodo complicato della storia, da doversi
ulteriormente chiarire, il rapporto di due tra i pit grandi womini dell’Ot-
tocento.

Dal «Ritratto di Juliette Courbet » tredicenne, dipinto nel 1844, imma-
gine netta, minuziosa, un po’ secca di una giovinetta dallo sguardo gelido
e cattivo, dalla bocca sottile e perversa (ben altra cosa dalla monelleria di
cui parla bonariamente la scheda del catalogo), al piccolo « Chevreuil » del
1876, colto nell’abbandono estremo della morte, figura non di pieta ma ricca
della tragica naturalitd della vita del bosco, con quella nota stupenda della
ruggine delle foglie che trapassa insensibilmente nel rosso del sangue, si
svolge tutta 'opera di Courbet, come la mostra ha voluto presentarcela.

E a ben guardare una traccia sottile, nascosta, sfuggente cotre qua e la
lungo le sale, che devia dal corso normale della storia di Coutbet e porta
in una regione inaspettata. Forse vale la pena di seguirla, anche perché
sembra di intravedervi dietro ’ombra lunga e misteriosa di Balthus. Diret-
tore dell’Accademia di Francia, e quindi ospite ¢ certamente ispiratore della
mostra, quest’'uomo ¢ ’autore di una opera rara, carica di mistero, di ambi-
guita affascinante, che nel complesso appare come I’esempio di un realismo
magico e poetico, ricco di implicazioni psicologiche, unico nel panorama
dell’arte contemporanea, € in qualche modo discendente da un aspetto, non
mai messo in evidenza, del’opera di Courbet; quella traccia vaga appunto e pre-
sto perduta. Si puo ricordare che in una Mostra singolare e molto bella, tenuta
a Ginevra nel 1967 e intitolata « Bonjour Monsieur Coutbet », fatta per
dimostrare la presenza nei nostri anni di « une certaine métamorphose de
la réalité¢ dont Courbet demeure le pionnier » (che insomma a Courbet si
puo dire buongiorno anche oggi, non soltanto nel 1854), si vedeva, dopo
Vallotton Soutine e de Sta€l, un quadro di Balthus intitolato « Femme
couchée » del 1947, una figura di donna sulla spiaggia, in ambiguo ab-
bandono, contro lo sfondo del mare, i lunghi capelli sciolti all’aria, una
discendente bellissima della « Dame au podoscaphe ».




Siamo tornati cosi 2 Courbet e alla mostra di Roma, dove la « Dame
au podoscaphe » fa la sua strana appatizione, esposta con una cura e un’evi-
denza che non sembrano del tutto casuali. Courbet era a Trouville nel 1865
e conobbe « une dame qui faisait I’admiration de la plage. Elle nageait comme
un poisson... et faisait souvent le voyage de Trouville au Havre en podos-
caphe » (Léger); comincio a fare il ritratto a quclla che gli parve subito
un’« amphitrite moderne ». Forse il non finito aggiunge qualcosa al fascino
cosi particolare € insolito di quest’opera, ma non c’¢ dubbio che si tratti
di un’idea straordinaria: Courbet non si allontana in niente dalla sua poetica,
dalla sua piti vera natura, eppure ottiene un risultato in cui realtad e imma-
ginazione si equilibrano, in cui ¢ colta una magia che nasce sotto le appa-
renze; vi & cosi istituita ’epicitd del quotidiano ed espresso un mistero pro-
fondo della realtd con mezzi semplici e appatentemente « poveri». Il con-
trasto, risolto in sintesi, tra la delicatezza sottile dei grigi nel gabbiano che vola
basso e la violenza solida e immanente della figura femminile, le onde agitate
del primo piano e la calma distesa del mare sul fondo, la profondita del cielo,
il verde denso come sostanza vegetale dell’acqua, lo stupendo nodo sfran-
giante dei capelli, I’altro piccolo gabbiano bianco come un’apparizione fanto-
matica: ecco gli elementi poetici dell’opera. E mentre celebrano la gloria
moderna ¢ momentanea di una donna avventurosa come per un’antica
divinita (fondano cio¢ la cronaca come assoluto in atto, il vero dell’esistenza
come ritmo naturale), aprono intanto sul reale la finestra della visione magica,
come se il pittore non fosse soltanto un « batisseur », ma anche, a volte,
un inventore di miracoli.

Seguendo questa traccia, e lasciando da parte i sentieri minimi, i richiami
sommessi che partono qua e 14 da vari altri quadri, giungiamo subito all’altro
grande nodo poetico che di questo aspetto dell’arte di Coutbet ci presenta
la mostra, « La dame de Francfort», detta anche « La dame au sorbet »,
del 1858. Se per Courbet ¢ possibile e giusto parlare anche di romanticismo,
direi che ¢ qui che la parola si presenta, con molto pilt verosimiglianza che
per tutti i quadri giovanili, del periodo detto appunto romantico. Quanto
in essi la sensibilita romantica diveniva sperimentale, diffusa sulle cose,
alonata, retorica insomma, alla Delacroix; tanto in quest’opera risulta invece
fondata, profonda dentro la sostanza delle cose, drammaticamente originaria;
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e non sard un caso che sia stata dipinta a Francoforte, in quella stagione
tra autunno e linverno che Courbet passd in Germania, immergendosi
nella campagna tedesca e nelle foreste a caccia del cervo; poiché in questa
opera & toccata la radice prima, pitt dura e terribile, cio¢ tedesca, di ci6 che
¢ stato il romanticismo. Senso doloroso del mistero delle cose, rapporto
profondo tra 'uomo e la natura, ambiguita delle intenzioni, sono gli elementi
che arricchiscono il fascino di questa sera di primo novembre, mentre il
tramonto tocca solo le fronde degli alberi e il Meno scorre ormai nell’ombra.
Si sa che Coutbet voleva dipingere le cose come sono; ma come sono le cose?

Con la bellezza misteriosa delle due signore, di Trouville e di Franco-
forte, si puo chiudere la digressione sull’aspetto fantastico dell’arte di Courbet,
che & merito della mostra avere, con giusta discrezione, proposto. Eaprireil di-
scorso su altre immagini, su altsi strati della sua densita. L’aspetto di intimita,
per esempio, che & racchiuso talvolta nella sua forza o nello spazio ampio,
anche immenso, come quello di una marina, non si incontra con frequenza,
messo com’¢ al punto opposto dei suoi quadsi storici, ma eccolo, in « La
mer » del 1872, sostenere tutto il sentimento poetico e cosmico dell’opera.
L’unione tra la grandiosita dello spazio e I’intimita del sentimento ¢ qualcosa
di simile a cio che Bachelard chiama «P'immensité intime », quando in un
capitolo bellissimo de « La poétique de I’espace » scrive: « 'immensité du
co6té de intime est une intensité, une intensité d’étre, intensité d’un étre
qui se développe dans une vaste perspective» e « il semble alors que Cest
par leur immensité que les deux espaces: ’espace de lintimité et I'espace
du monde deviennent consonnants. Quand s’approfondit la grande solitude
de ’homme, les deux immensités se touchent, se confondent ». Nel quadro
di Courbet il senso della solitudine diventa infatti protagonista come in tutte
le altre sue marine, accentuato qui dalla barca abbandonata o, ancor piu,
in « La mer de Palavas» del Museo di Montpellier, dall’uvomo che saluta
il mare, di una poesia ingenua e profondissima a un tempo.

La solitudine & anche Pelemento di fondo dei paesaggi invernali di
Courbet; in essi le cose appaiono restituite a se stesse, quindi isolate nella
propria individua esistenza e tristezza. Courbet vi ha spremuto una profondita
poetica che raggiunge il suo culmine in quel dramma tolstoiano che &
I« Hallali du cerf »; ma anche senza toccare questa grande opera, ricordo
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che alla mostra di Berna del 1962 sei quadri « di neve » esposti vicini for-
mavano, come ricorda anche Testori, « una parete tra le pit piene di eterna
poesia che sia accaduto di vedere»; vi partecipava, tra gli altri, « Les
braconniers », che si trova ora a Roma e che, anche da solo, ¢ gia un’opera
impressionante. Nei quadri di caccia di Courbet e in genere in quei quadri
in cui appatono animali, o-uccisi (e mai nel significato dei trofei, ma come
esito di quella lotta naturale che ¢ la caccia, colti quindi nel momento dram-
matico in cui la morte sta per venire o ¢ appena venuta) o inseguiti o anche
nascosti nel fondo dei boschi per protezione dal pericolo, in una loro quiete
vigilante (la « remise »), in queste opere si esprime il senso ancestrale, origi-
nario del rapporto uomo-natura; e non idealizzato ma verificato nella realta,
addirittura in un episodio cronologicamente e geograficamente preciso, in
un inverno della Franca Contea a meta dell’Ottocento; 1a veritad che deriva
dall’istinto atavico realizzato in un momento del tempo, fa si che Pepisodio
valga per sempre, fino ad oggi, anche come fatto supremo d’esistenza. I
bracconieri seguono silenziosi le peste dell’animale sulla neve che la luce
rende abbacinante, uniforme e senza limiti, fin laggit dove forse comincia
un cielo freddo e profondo di splendore; ma la luce che pure colpisce in
pieno anche le due figure umane non le illumina, cosi che esse rimangono
oscurate in se stesse, chiuse nel buio della loro presenza ancora notturna e
da questa irrealtid, da questo contrasto violento 'immagine acquista la sua
potente forza vitale: tutto ¢ semplice ed assoluto, umano, una grande opera
di speranza.

11 lavoro di Courbet continua, e con esso la mostra, ben oltre i pochi
punti che qui si ¢ tentato di fissare: quasi ogni quadro coinvolge una diversita
e un arricchimento del discorso. Ma giunti a questa idea della speranza,
possiamo per ora fermarci, perché essa rimane al centro della voce di Courbet,

anche nei nostri anni.
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CHATEAUBRIAND A VENEZIA
di
Diego Valeri

Gl’incontri di Chateaubriand con Venezia furono soltanto due, e fugaci,
e distanziati nel tempo. Ebbero ed hanno tuttavia un notevole rilievo nella
biografia intima dello scrittore e, di conseguenza, nei Mémoires d’outre-tombe.

Certamente, per Chateaubriand, I’Italia fu soprattutto Roma (aggiunto
un po’ di Napoli e, com’egli scrisse subito dopo il suo primo passaggio da
Venezia, un po’ di Firenze): la Roma delle pittoresche e patetiche rovine e
dei monumenti augusti, chiusa, tutta sola, nel cerchio dei suoi silenzi e dei
suoi miraggi. Venezia non fu che un episodio o, pin esattamente, due episodi,
situati in due momenti assai lontani, anche psicologicamente, 'uno dall’altro.

René, dunque, vede per la prima volta la cizé-fée il 23 luglio dell’anno
1806, trentottesimo aefatis suae. Era accompagnato dalla moglie e dal suo
famoso valletto Julien, vestito press’a poco all’orientale; a Venezia faceva
breve tappa, impaziente com’era di riprendere il viaggio verso la Grecia,
Costantinopoli, Gerusalemme, 'Egitto, Tunisi, la Spagna. (Andava in cerca
di spunti paesaggistici e d’ambiente per i suoi Martyrs; che usciranno tre
anni dopo). Percio non ebbe tempo né voglia d’entrare in contatto di anima
con la cittd a cui era temporaneamente approdato; non guardd e, natural-
mente, non vide nulla: nulla che meritasse ammirazione e particolare ricordo.
La fata non ebbe modo di esercitare i suoi incantesimi, lo lascid indifferente,
anzi un po’ infastidito. Buono che qualche simpatico incontro personale
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venne a correggere la triste impressione generale: dice infatti in una lettera
a Madame Talaru di aver trovato «autant d’amis & Venise qu’a Paris », e
di avervi conosciuto una nuova traduzione e un nuovo traduttore del Génie
dn Christianisme.

Nondimeno, a dispetto di queste avventurose amicizie, al quatto giorno
dal suo arrivo, il 28 luglio, s’imbatcava per Mestre, prendendo commiato
(verisimilmente a ciglio asciutto) dalla signora Chateaubriand e da Venezia;
da Mestre proseguiva subito, col suo fido Julien, verso Trieste e il tanto
desiderato Oriente. (Il suo itinerario, dird strambamente molto piu tardi, e
proprio durante il suo secondo soggiorno a Venezia, era dal porto di Desde-
mona al porto di Ximena).

E noto che da Trieste scrisse una lunga lettera all’amico Bertin, a Parigi,
riassumendo le sue impressioni veneziane; e che il Bertin, riassumendo a sua
volta la lettera, ne cavo un articolo per il « Mercute de France », il quale
lo pubblico immediatamente, con la firma di Chateaubriand, s’intende. La
sola meraviglia, non gid ammirazione, espressa dal difficile viaggiatore era
per il numero stragrande di monasteri sorgenti sulle isole della laguna. Tutto
il resto gli era parso, su per git, qualunque, se non pure, detestabile.

L’articolo ‘suscitd scalpore, naturalmente, nella bella societd veneziana,
tanto che una finissima signora (oggi diremmo, intellettuale), la contessa
Giustina Renier Michiel, sentl il bisogno di rispondere, e rispose infatti,
per le rime e in buon francese, dal « Giornale dell’Italiana Letteratura » che
si pubblicava a Padova. « Vous dédaignez méme son ciel » ciot il cielo di
Venezia; voi enunciate delle tesi impossibili: « non, ce n’est pas contre
nature, C’est au-dessus de la nature que Venise s’est élevée ».

Tutto sommato, come ognun vede, questa prima rencontre fu assai malen-

contredse...
Passarono ventisette anni, durante i quali Chateaubriand ebbe da pen-

sare ad altro che a Venezia. Soltanto nel 1833, mese di agosto, ricevuto un
amabile invito dalla duchessa di Berry, proprietaria d’uno dei pit bei palazzi
sul Canal Grande, decise di ritentare ’avventura veneziana: chiamiamola cosi.

Ora egli ¢ sui suoi sessantacinque, ¢ quasi un vecchio; ¢, senza quasi,
un deluso, uno che ha fatto il giro di tutte le cose belle del mondo, amori,
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onori, splendori, e sa che tutto & vanita, e, nondimeno, continua a desiderare
ardentemente i beni della terra, resta ciog, nel fondo, un inguaribile illuso e,
innanzitutto, un orgoglioso senza pace.

Questa volta, a2 Venezia, non solo avra occhi per vedere, ma anche cuore
aperto e fantasia sveglia per sentire tutti gl’incanti della cittd, per amarne la
bellezza fragile e visibilmente caduca, anzi per partecipare della sua tristezza
di basilissa spodestata e piegata a servitl. Venezia tanto piu lo tocca quanto
piu gli sembra somigliare al paesaggio interno della sua propria vita, quanto
pit gli appare fatalmente promessa alla morte. « Vous aimez a vous sentir
mourir avec tout ce qui meurt autour de vous »: sono parole dei Mémoires
(parte IV, libro VII); parole che esprimono sinteticamente il senso profondo
di questo secondo incontro di René con Venezia, talmente differente dal
primo da poter essergli contrapposto.

Venezia scoronata, decaduta, morente era (quasi non occorre ricordarlo)
un luogo comune della letteratura romantica, specialmente francese. Da
Madame de Staél, che gid nel 1805 aveva scelto la pur sempre splendida
cittd a teatro della straziante separazione di Corinne da Oswald, e percio
’aveva velata di nero, dal Nodier, dal Lefevre, dal Delavigne, fino al Bri-
zeux e all'impoetico Barbier (« Enfin Venise au sein de son Adriatique |
expire tous les jours comme une pulmonique »), fino al Lamartine, che nel
suo discorso di ricevimento all’Académie, anno 1830, scriveva lapidaria-
mente: « Venise est a elle-méme son tombeau »; dal principio del secolo,
insomma, fino al ’30 la letteratura francese risuona di lamentazioni funebri
e di non meno luttuose dichiarazioni d’amore all’indirizzo della bella sven-
turata.

Ci fermiamo al ’30 perché, come gia detto, Chateaubriand viene (riviene)
a Venezia nel ’33; e quel che poi segue, a cominciare dalla drammatica vicenda
di Musset e della Sand, ch’¢ del ’34, non entra nel nostro discorso in quanto
non puod avere influenzato il nostro René. Vi deve entrare, invece, € vi entra
di prepotenza, Lord Byron, che nella sua ode celeberrima 7o Venice aveva,
fin dal 1816, profetizzato lo sprofondamento della cittd nelle sue stesse
acque; e vi entra pure, per ragioni di servizio, un letterato (francese questo)
di secondo piano: ’autore dei Voyages bistoriques et littéraires en Italie pendant
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les années 1826, 1827 ¢t 18248 (editi nel 1831): Antoine-Claude Pasquin, pih
noto sotto il nome di battaglia di Antoine Valéry.

« Le Valéri [sic] est un trés bon guide », scrive Chateaubriand alla signora
Récamier, da Venezia, il 12 settembre di quell’anno ’33. Su Venezia infatti,
il Valéry aveva scritto cose affettuose, meditate e notevolmente esatte nel
primo volume dei Yoyages (cinque volumi complessivi). La chiamava « cette
Palmyre de la mer», e sollecitava i forestieri, specialmente i suoi compa-
trioti, 2 venire a vederla prima che sparisse del tutto. Non diceva questo
per produrre un certo effetto sui lettori: lui stesso aveva constatato de vis#,
in tre visite successive, il continuo abbassarsi del suolo e il crescere delle
acque: fenomeno di cui oggi nessuno, purtroppo, dubita pili, benché la
minaccia non sembri imminente come sembrava al mio buon omonimo.
« Il faut donc se hiter de visiter Venise et d’aller y contempler ces tableaux
du Titien, ces fresques[?] du Tintoret, et de Paul Véronese; ces statues,
ces palais, ces temples, ces mausolées de Sansovino et de Palladio préts a
disparaitre ». Se la profezia di Byron poteva esser letta in chiave di metafora,
questa del Valéry, fondata sui dati di un’osservazione diretta benché non
rigorosamente scientifica, doveva esser presa alla lettera...

Chateaubriand tuttavia non se ne lascid impressionare € durante il suo
breve soggiorno, una quindicina di giorni o poco piu, godette oltre che
dell’effusa dolcezza e malinconia del paesaggio lagunare e dell’aspro squal-
lore del Lido (consolato peraltro dalla presenza del mare), delle stupende
prospettive cittadine e delle folgoranti opere d’arte, specie di pittura, na-
scoste nelle chiese e nelle sale dell’Accademia. Godette pure, né poteva
essere altrimenti, della gradevole compagnia di nobili dame e signori in-
contrati nei salotti illustri di Isabella Teotochi Albrizzi e di Marina Querini

Benzon.
ILa Teotochi, greca di nascita, grande figura della vita culturale vene-

ziana, ¢, al momento dell’incontro « une vieille dame », depositaria di molti
segreti del tempo andato; segreti di cui non fa mistero, parlandone anzi con evi-
dente compiacimento, «lair un peu moqueur ». La Benzon, che in gio-
vinezza aveva brillato come stella di prima grandezza, nella sua qualita di
« biondina in gondoletta », era anch’essa una vecchia signora, ma non aveva
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nulla perduto del suo brio malizioso. Con I'una e con I’altra Chateaubriand
ama parlare specialmente del Byron, che ora, a Venezia, ¢ per lui un fan-
tasma onnipresente € un poco 0Ssessivo.

Ricordiamo: Byron, pitt giovane di vent’anni di René, aveva soggior-
nato a Venezia dal 1816 al ’19; nel *24 era andato in Grecia, a combattere
per lindipendenza di quel paese, ma era morto, a Missolungi, per un im-
provviso attacco di febbre maligna. A Venezia aveva vissuto una vita
appassionata e tempestosa, che gli aveva ispirato, tra P’altro, le due tragedie
« veneziane », Marin Faliero e I due Foscari. A Venezia, e proprio nel salotto
della « biondina », aveva conosciuto Teresa Guiccioli, il suo grande amore
italiano.

Chateaubriand era curioso di conoscere i particolari di quella vita in
certo senso esemplare; chiedeva notizie sulle « sultanes» del poeta (la Ma-
rianna e la Margherita), sulle sue prodezze di nuotatore e sulle sue furiose
cavalcate al Lido. La Teotochi Albrizzi e la Benzon non erano avare d’infor-
mazioni, attinte direttamente dai loro ricordi personali. La prima gli confi-
dava, che il grande Giorgio, claudicante per malformazione naturale, era
« malheureux de sa jambe» e che percio, entrando nei salotti, strisciava
lungo i muri; P’altra non esitava a definirlo un attore, un commediante: « il
ne se perdait jamais de vue ». A proposito di questa conversazione (o di una
di queste conversazioni) di Chateaubriand con Marina Benzon, mette conto
di citare un breve passo che aggiunge al racconto una felice nota di ambiente.
Due signore che si trovavano vicine, a portata di voce, erano anch’esse,
pare, interessate all’argomento: «La dame noire prétait Poreille 2 notre
conversation, la dame rose écoutait avec ses yeux ». (Bello!).

Terzo personaggio femminile di grande formato, con la Teotochi e la
Benzon, la contessa Mocenigo. (Ma erano poi contesse tutte.) Chateaubriand
Paveva gia conosciuta, a Parigi, in altro tempo, quando essa aveva condotto
lassu, i suoi due « petits doges » per preparatli a entrare piu tardi nell’eser-
cito « au service du soldat impérialisé ». Ora viveva ritirata e quasi nascosta
in un angolino del suo immenso palazzo, «del suo Louvre ». Anche qui
qualche caratteristica battuta di conversazione mondana: « Madame, vous
étes plus jeune que jamais. — Monsieur, vous ne vieillissez pas ». Lui e lei
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non potevano non sentire, diciamo, il dramma della senescenza; ma ci gio-
cavano sopra, non senza una punta di civetteria.

E veniamo alla Zanze, che, per merito del suo Pellico, vince la concor-
renza delle grandi dame, conquistando per sé un maggior numero di pagine
e una piu cordiale attenzione. Superfluo parlare della popolarita de Le mie
prigioni presso i contemporanei: del valore e della forza di persuasione e
di commozione di quel libro unico. Chateaubriand viene (riviene) a Venezia
gia preparato a incontrarvi, insieme con ’ombra sdegnosa di Lord Byron,
Pumilissima gedliére del poeta « carbonaro». Giunto sul posto, va infatti
a visitare la stanza di Palazzo Ducale dove il prigioniero fu rinchiuso in
attesa di essere avviato agli orrori dello Spielberg. Egli nota subito che la
stanza non fa parte dei Piombi famigerati, e che dalla finestra si pud godere
una bellissima vista. La Zanze del Pellico, tutti ’hanno a mente, non era
una bellezza, ma possedeva la freschezza e la grazia della sua giovanissima
etd. Aveva, in particolare, delle belle braccia che il povero prigioniero senti
qualche volta allacciarglisi al collo. (« Vi prego, Zanze, non m’abbracciate
mai pilt »: & Chateaubriand che cita, in italiano).

Quanti anni aveva allora la ragazza? Discussione, alla presenza dell’ospite,
tra lei e la « siora Antonia» sua madre: questa affermando che la piccola
ne aveva quattordici, lei ostinandosi a non denunciarne pit di dodici. Certo
¢ che, al presente, ne ha tredici di piu, dato che le prigioni « veneziane »
del Pellico risalgono al 1820. Sposa, madre di tre figli, due dei quali peraltro
morti in infanzia, essa ¢ ora in attesa di un nuovo evento. Il colloquio di
lei col forestiero ha un certo interesse perché il forestiero ¢ Chateaubriand.
Il quale, dopo aver registrato le battute in dialetto veneziano della Zanze
e dei suoi genitori (registrazione cosi poco fedele sotto I’aspetto ortografico
e anche lessicale da riuscire talvolta quasi incomprensibile), conclude testual-
mente cosi « Telle est la puissance du talent: Pellico a prété 4 sa consolatrice
bruttina, qui chassait si bien les mouches avec son éventail, un charme qu’elle
n’a peut-étre pas: la Siora Zanze est un ange d’amour quand, aprés avoir
baisé un verset de la Bible, elle dit au prisonnier: toutes les fois que vous
relisez ce passage je voudrais que vous vous souvinssiez que j’y ai imprimé
un baiser... ». Del resto, anche per lui, Chateaubriand, la nuova Zanze ha,
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nella sua quasi bruttezza, una certa grazia che, specie quando si accalora
a parlare, la fa quasi bella. Questo ritrattino della Zanze ¢, e mi par da no-
tare, di un carattere e tono realistico che assai di rado si manifesta nell’opera
del primo dei grandi romantici di Francia.

Di schietto accento e gusto romantico sono invece molte altre pagine
di questo libro veneziano dei Mémoires; come, ad esempio, quelle che descri-
vono il cimitero di San Cristoforo e, con particolare simpatia, quello degli
ebrei, sperduto nelle solitudini del Lido. Altro atteggiamento romantico
(d’ordine morale, anzi moralistico) ¢ nella condanna ch’egli pronuncia contro
Rousseau e Byron in quanto falsi poeti d’amore e per cid stesso profanatori
del vero amore. Nati entrambi « infelici », essi descrivono per i loro lettori,
cio¢ per far colpo sul pubblico, i tormenti di Saint-Preux e del giovane
Harold, mentre per proprio conto cercano il piacere, e quello soltanto,
tra le braccia di Zulietta (Ja mercenaria di cui Jean-Jacques parla in una
pagina famosa delle Confessions: quella che da un prezioso consiglio al suo
amico occasionale: « Zaneto, lassa star le done e studia la matematica »)
e di Margherita e di Marianna (le due « Vénus payées » di Byron). Vero
amore ¢, ben s’intende, quello ch’egli, René, sente ed esprime per la sua
divina Récamier; della quale, giust’appunto, pud contemplare nel salotto
della contessa Mocenigo un parlante ritratto scolpito nel marmo da Antonio
Canova.,

Quanto alle altre delizie veneziane, cio¢ ai godimenti puramente estetici
offerti dalla meravigliosa citta, son da sottolineare certe notazioni, per cosi
dire, improvvise che ci danno prova della sua viva partecipazione, del suo
sentire con trasporto la bellezza di cio che lo circonda. Venezia, nel suo
insieme, realizza «les caprices d’un réve », i giochi di una immaginazione
orientale; a Venezia «les brises voluptueuses » e «la séduction du ciel »
(di quel cielo che nel 1806 non era piaciuto al frettoloso viandante) ci ren-
dono obliosi petfino dei doveri o, meglio, delle esigenze della « dignité
homaine ». Ora, questa meraviglia di cittd muore, non v’¢ dubbio; ma
muore « saluée par toutes les grices et tous les souris de la nature ». Al

tramonto essa ¢ come una bella dama che, seduta sulla riva del mare, « va
s’éteindre avec le jour ».
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Poi ci sono, oggetto di sempre nuovo stupote, le architetture supetbe,
delle quali Leopoldo Cicognara, nuovo amico dello Chateaubriand, cono-
sceva e insegnava ritmi, misure e storie particolari; ci sono i Frari (dove
da poco ¢ stata scoperta o piuttosto rimessa in luce I’ Assunta di Tiziano),
e i Santi Giovanni e Paolo, e ’Arsenale (con citazione di Dante nel testo
italiano), e Pisola di San Michele che allora era un giardino « rempli de
fleurs » e di giovani monacelle (con citazione, in traduzione francese, del
Manzoni, Adelchi, atto IV, scena I: « Heureuses celles qui ont pris le voile
saint avant d’avoir arrété leurs yeux sur le front d’un homme »). E c’erano,
dopo tutto, anche le gondole, che a lui, come a tanti altri, suggerivano
Pidea del « cercueil », mentre, quasi a contrasto, i gondolieri « ces fils de
Nérée », gli patevano allegri e contenti. Penso che probabilmente sari stato
un « figlio di Nereo » anche quel giovanotto che a un cetto punto compare,
in coppia con una ridente portatrice d’acqua: « Elle semblait Tui dire 2 la
face de Dieu et 4 la barbe du gente humain: Je t’aime 2 la folie ». Noteremo
infine una bizzarra digressione sulla favoleggiata parentela tra Veneziani e
Bretoni: digtessione che gli strappa un grido d’amore per la citta adriatica:
« Je cherchais, en me réveillant, pourquoi j’aimais tant Venise, quand tout
a coup je me suis souvenu que j’étais en Bretagne...». Era in Bretagna,
cio¢ tra i suoi Bretoni, per cio che, secondo una voce raccolta da Strabone,
i Veneti sarebbero discesi in Italia, ai tempi di Cesare, pattendosi appunto

dalla penisola armoricana.
I1 libro si chiude su una Réverie an Lido in cui tornano a dominare i mo-

tivi della malinconia («le vague de la tristesse de René »), della decadenza
e diminuzione fisica di ogni vita, nell’inarrestabile andate del tempo, e, pet
adoperare, noi, una parola del Leopardi, dell’inevitabile apptressamento
della morte.

Sono pagine assai belle, in cui la sontuositd vetbale di Chateaubtiand
(la phrase che dava tanto fastidio al giovane Stendhal) & giustificata e, ditei,
autenticata dalla verita e intensiti del sentimento.

E la mattina del 17 settembre: « Il n’est sorti de la mer qu’une aurore
ébauchée et sans sourire... Le reflux avait laissé le dessin de ses atceaux
concentriques sur la gréve ». Il passeggiatore solitario (Rousseau pud essere
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disprezzato, per la sua « vulgarité », ma non mai dimenticato) rivolge delle
parole d’amore alle onde, «ces berceuses de sz couche», evoca ricordi
marini lontani, paurosamente lontani (« sous quel amas de jours suis-je
donc tombé? »). Poi scrive sulla sabbia un nome, che non pud essere altro
da quello della sua beneamata Récamier: Juliette. E rista ad osservare il
movimento delle piccole onde che, avanzando e ritraendosi, a2 poco a poco
cancellano quel nome « consolatore »: « Ce n’est qu’au seiziéme déroulement

qu’elles Pont emporté lettre a lettre et comme 2 regret: je sentais qu’elles
effacaient ma vie ».

Quelle onde che sembravano cancellare lui in persona erano le stesse
che lentamente seppellivano Venezia. Di qui un’ultima apostrofe alla citta,
ora, amatissima; apostrofe e meditazione. « Venise | nos destins ont été
pareils | mes songes s’évanouissent 2 mesure que vos palais s’écroulent;
les heures de mon printemps se sont noircies comme les arabesques dont
le faite de vos monuments est orné ! Mais vous périssez 4 votre insu; moi,
je sais mes ruines; votre ciel voluptueus, la vénusté des flots qui vous lavent
me trouvent aussi sensible que je le fus jamais. Inutilement je vieillis; je
réve encore mille chiméres. L’énergie de ma nature s’est resserrée au fond
de mon cceur; les ans, au lieu de m’assagir, n’ont réussi qu’i chasser ma
jeunesse extérieure, a la faire rentrer dans mon sein. Quelles caresses Vatti-
reront maintenant au dehors pour Pempécher de m’étouffer? Quelle rosée
descendra sur mot ? ».

Il vecchio René, che cosi appassionatamente cantava davanti al mare,
si conosceva bene. Attendeva ancora e sempre carezze e rugiade; né rifiu-
tava, certo, i felici inganni, i fumi inebrianti dell’orgoglio, se paragonava
il proprio destino a quello di una cittda ch’era stata per mille anni uno dei
pit gloriosi imperi del mondo.

L’orgoglio era, infine, il suo peccato capitale; ed egli lo confessava vo-
lentieri, anche adoperando talvolta il duro sinonimo di vanitid. In queste
stesse pagine veneziane dei Mémoires si legge il racconto di una grande festa
religiosa che si svolge in piazza San Matco. Ebbene: le belle signore che
affollano i quattro caffé, il Florian, il Quadri, il Leoni e il Suttil, non hanno
occhi che per lui, il vecchio René. Anzi, come gli fa credere I’'amico Barto-
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lomeo Gamba, il celebre bibliografo, esse s’erano raccolte li in cosi gran
numero soltanto « dans Pespérance de /% voir». Io prestavo poca fede,
commenta lo scrittore, a queste « pantalonnades de la flatterie italienne, de
qui pourtant ma vanité se rengorgeait, mais mon humble instinct [quello
che altrove egli chiama stupendamente «instinct de raison»] I’emportait
sur ma grandhomie: M. du Corbeau au lieu de chanter, fut saisi de frayeur;
je me hitai de fuir par timidité, défiance de moi, horreur des scénes, gott
d’obscurité et de silence ... ».

Questo passo, che sotto I'urto di tante contraddizioni rivela tanta e cosi
profonda veriti, mi pare di essenziale importanza per la conoscenza di
Chateaubriand uomo e scrittore. Esso appartiene al capitolo XV del libro
« veneziano » dei Mémoires. (Edizione a cura di Maurice Levaillant in Dexux
livres des Mémoires d’ontre-tombe, Parigi 1936).

Si pubblica, col consenso dei Lincei, questa relazione di Diego Valeri, che verrd compresa negli Azt dell’ Accademia.
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KAFKA: LETTERE A FELICE
di

Rodolfo Paoli

Che scrittore sorprendente ¢ Franz Kafka! A quarantaquattro anni dalla sua morte
compare un libro che & destinato a mutare un po’ I'immagine che, sia i lettori comuni, che
gli esperti — o almeno molti di loro — si erano fatti di lui: queste Lettere a Felice (Briefe
an Felice nell’ambito dei Gesammelte Werke preparati da Max Brod, ma curate da Erich
Heller e Jiirgen Botn, precedute da una introduzione del primo e da due succinte ma effi-
caci presentazioni del secondo, S. Fischer editore, Francoforte sul Meno, dicembre 1967).
Sono pil di 750 pagine fitte (a volte 4o righe per paginal) e non possono essere sbrigate
con la comoda aggiunta: « una nuova testimonianza della mentalitd di Kafka». Anche
se questa viene naturalmente confermata, c’¢ qualcosa di nuovo e importante che viene
a completare la figura di uno scrittore troppo diversamente interpretato € spesso travisato.

Prima di tutto alcune precisazioni: come mai queste lettere vengono pubblicate solo
oggi? L’ultima di esse & del 16 ottobre 1917; Felice Bauer, che era stata due volte fidan-
zata con lui, deve aver avuto un presentimento del valore delle lettere dello scrittore se,
dopo essetsi sposata, dopo esser emigrata prima in Svizzera, poi in America si decise a
passate tutto quel che aveva alla casa editrice Schocken di New York nel 1955. Ella moriva
nel 1960. Forse si & voluto attendere la sua fine prima della pubblicazione delle Lessere.
C’¢ anche da dire che al gruppo di missive che ella possedeva si era aggiunto nel frattempo
non solo il piccolo contributo delle lettere dei familiati (specie della madre di Kafka) ma
anche quelle di Grete Bloch, una giovane amica che ebbe nel periodo di intervallo tra i
due fidanzamenti il ruolo di mediatrice e che poi scompare nel carteggio. Ma lo scrittore
praghese aveva acquistato molta confidenza con questa signorina Bloch e si sfogava nelle
lettere a lei dirette con una grande immediatezza. Fu chiamata anzi come testimone, in-
sieme alla sorella e allo scrittore Ernst Weiss, in quella specie di «tribunale » che venne
formato in un albergo berlinese, da Felice Bauer e che portd poi alla prima soluzione del

59




fidanzamento. Una notizia pervenuta solo a Max Brod ha per un momento messo un po’
il campo a rumore, specie tra i biografi. Grete Bloch aveva messo al mondo un bambino
proprio nel 1914, € non se ne conosceva il padre. L’unico a poter dare qualche delucida-
zione in proposito sarebbe oggi Brod, che & ormai morto. Qualcuno ha pensato che questo
figlio fosse di Kafka. (C’¢ una specie di preoccupazione, in alcuni studiosi, di trovare a
questo scrittore un figlio a ogni momento). Ma, poiché Felice era al corrente della cosa,
sembra assai strano che, in seguito a questo fatto, non sia intervenuta una rottura tra le
due donne; che anzi la loro amicizia sia continuata sino al principio della nuova guerra
mondiale, quando Grete Bloch andd apposta in Svizzera per affidare all’amica le lettere
che le aveva scritto Kafka, quasi presaga della ortibile fine che doveva toccarle, colla in-
vasione tedesca in Italia e il suo trasporto in un campo di concentramento in Germania
0 in un campo di sterminio. Quanto alle lettere delle due donne a Kafka, per ora nessuna
traccia; forse gli archivi, quelli almeno che non sono andati bruciati, consentiranno in
futuro qualche nuovo conttibuto, specie per le lettere indirizzate alla sorella Ottla, la pit
vicina allo scrittore, ma non sembra di poter sperare molto di pitt. Ed & un peccato perché
un colloquio & sempre pilt di un soliloquio, anche se questo & tenuto da un uomo che era
maestto in questa forma e che anzi, si puo dire, non ha fatto altro nella sua opera che «af-
fondare il coltello nella sua carne ».

Chi era questa Felice Bauer, che gid era comparsa nei libri prevalentemente biografici
di Max Brod e di Klaus Wagenbach, mentre le vicende esteriori sono parse tanto impor-
tanti da attirare I’attenzione di uno scrittore come Elias Canetti (*)? Era una ebrea di Berlino,
capitata per caso 2 Praga in casa di Brod. Kafka e lei erano stati insieme per una mezz’ora
e questa basto allo scrittore per iniziare una cotrispondenza che si venne facendo giorno
per giorno piu fitta — sino a tre lettere al giorno — e sfocid poi in un primo fidanzamento,
annunciato ufficialmente sul giornale, con partecipazione completa delle due famiglie. A
prima vista questa partebbe una cosa impossibile per Kafka, mentre era normale per gli
altri esseri umani, specie in quell’epoca.

Kafka non era un tipo di avventuriero, di Don Giovanni, per quanto, a contare le
donne con cui fu in rapporto si veda che non era poi quel pezzo di marmo che alcuni vor-
tebbero immaginare che fosse. Si trattd dunque del classico « coup de foudre »? Se c’&
una personalitd da cui ci si sarebbe potuto aspettate meno un fatto di questo genete, &
proprio quella di Kafka. Eppure, seguendo via via Pepistolario si giunge alla conclusione
che i due futuri fidanzati non si sono visti pilt di una mezz’ora prima di avvicinatsi e ap-
prossimarsi al matrimonio. Cosa aveva di straordinario questa donna? Dopo averci pensato
a lungo direi: proprio nulla. Era piacente, forse simpatica, ma le sue qualiti umane non
superavano la media delle donne del suo tempo. Come mai un giudizio cosi apparentemente
severo su di lei? Gli ¢ che ella non si rese minimamente conto di chi fosse veramente Kafka

M Vedi E. CANErTI: Der andere Progess, in « Die Neue Rundschau » LXXIX (1968), n. 2 e 3, pag. 195,
ora in un volumetto dello Hanser Vetlag, Monaco 1969.
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— e ammettiamo che nel 1912 era pit difficile di oggi immaginarlo. Ma le lettere, gli espressi,
le cartoline, i telegrammi che le giungevano con una specie di ossessiva frequenza dove-
vano pur ditle che si trovava dinanzi a un essere eccezionale, che aveva bisogno di una
comprensione eccezionale. Felice pensd che tutto si satebbe accomodato poi; che le af-
fermazioni perentorie del suo fidanzato fossero come quelle di tanti uomini che vengono
dimenticate il giorno dopo le nozze. Non ebbe 'intuito di sentire quanto il giovane Kafka
si tormentava e tormentava lei, solo per salvare I'unica cosa che gli premeva nella vita:
la letteratura, 1’arte. Questo vien detto cento e cento volte nelle lettere ed in maniera ine-
quivocabile. Le citazioni sarebbero innumerevoli — e del resto non mi & capitato mai di
mettere in rilievo tante volte una frase, un periodo in un libro di qualche importanza, come
in questo. La ricchezza del materiale, di quel che si pud dire a questo proposito ¢ tale che
se ne potrebbe fare un volume. Lasciar fuori qualche passo sarebbe una menomazione.
Mi limiteré qui ad accennar solo a qualche affermazione che mi ha colpito, in un preciso
senso, lasciando al lettore la possibilita di trovar echi nel seguito del volume. Gia il § no-
vembre 1912, quando ancora non dava del tu a Felice affermava: « Pud darsi che quel che
scrivo non valga niente, ma allora con assoluta sicurezza e senza dubbio & certo che anche
io non sono assolutamente nulla. Se mi risparmio in questo, in veritd, non mi risparmio
ma mi uccido » (*). La sua indipendenza di fronte all’amata, va sino ai particolari pil insi-
gnificanti; ha appena chiesto e ottenuto da Felice di darle del tu — e subito alla fine della
lettera dell’r1 novembre 1912 scrive: « Devo firmare con «il Tuo»? Nulla sarebbe pi
falso. No, io sono mio ed eternamente legato a me; cosl sono e cosi devo cercare di ca-
varmela ». (B.a.F. pag. 8¢). Il che non toglie che poi nelle lettere successive egli si sia
firmato: « il Tuo Franz». E il continuo gioco delle contraddizioni che si incontra in queste
lettere a dimostrarci ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, che lo scrittore praghese
vuole e disvuole nello stesso momento, ¢ ambiguo nella vita, come, sino a un certo punto
lo sard nell’opera nel senso che alle sue immagini, alle sue vicende, ai suoi romanzi occorre
sempre attribuire una polivalenza che ne rende difficile la comprensione al lettore comune,
e ancor pil agli esperti.

Ma ci sono altri particolari che vengono o rivelati o confermati da queste lettere.
Kafka era vegetatiano; ma non per il mito della « non violenza » o per orrore soltanto
della crudelta esercitata sugli animali. Era convinto che il vitto senza carne facesse dima-
grire e rendesse piu agile la persona e la mente e soprattutto non procurasse il mal di denti.
Questo pud parer strano ma & affermato in maniera perentoria. Del resto la vita dello scrit-
tore & regolata in modo abbastanza inconsueto, almeno nei primi anni. Si alza la mattina
presto, fa colazione e va in ufficio; tra i tre pasti non mangia né beve mai; non fuma né
usa alcoolici (?); torna a casa, mangia alle 2 e mezzo come gli altri, ma carne « meno che

) Briefe an Felice, pag. 76, citato da ora in poi B.a. F.
@ BaF. pag. 109.
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meno ». Poi passeggia, torna all’'ufficio e quando ha finito il lavoro cena a casa, con latte,
legumi e frutta. Poi immediatamente a letto sino alle una. Se pu6 a quell’ora scrive. Poi
alle 4 o alle § si ributta a letto, sino a che non si deve rialzare per I'ufficio. Questo ¢ il suo
tormento; per guadagnare si occupa in una societa di assicurazioni e cogli anni diviene
un esperto tanto che lo mandano a volte nelle zone vicine a rappresentare il direttore. Non
c’¢ cosa che Kafka riesce a rappresentare nelle lettere in maniera piu ostile di questo lavoro
d’ufficio. Pensa spesso di andare in pensione o di prendersi un anno di licenza. Ma ad ag-
gravare le cose interviene la guerra del 1914-18. Egli non viene richiamato sotto le armi,
perché dichiarato indispensabile; ma verso la fine del 1916 pensa davvero di presentarsi
alla visita, sperando che la vita militare gli possa dare nuova salute, tanto gli & insoppor-
tabile la vita d’ufficio. Quando attende le lettere di Felice (come faceva la poveretta a fi-
spondere tutti i giorni e le notti? Anche lei lavorava...) diventa irascibile, segue i passi
del postino, a casa, come in ufficio; appena ha una sua lettera la tiene in tasca dopo averla
letta, come un talismano. Poiché la posta non funziona sempre alla perfezione i ritardi lo
mettono in apprensione, gli fanno vivere ore angosciose, lo inducono a sospetti ingiu-
stificati. E un’abitudine di Kafka, si vede. Anche nelle lettere dirette 2 Grete Bloch, appena
subentrata un po’ di confidenza egli raccomanda di rispondere regolarmente, di scrivere
qualunque cosa, ma di non mancare. A lungo andare non poteva durare e cosl un giorno
Felice lo fece sospirare parecchio, giustificandosi evidentemente con una scusa o laltra.
Kafka comprese, accettO la pena ma subito dopo tornd all’attacco. Del resto lui non faceva
che raccontatle quello che egli era veramente: un tormentato tormentatore, il cui unico
scopo nella vita era scrivere. Artiva a volte a degli eccessi incredibili; 2 immaginate una
vita da cenobita. Cosi nella lettera del 14 € 15 gennaio 1913 scrive: « Spesso ho pensato
che il miglior modo di vivere per me satebbe di trovarmi nel vano centrale di una cantina
molto ampia e chiusa col necessario per sctivere e una lampada. Mi verrebbe portato da
mangiare, ma il cibo dovrebbe trovarsi sempre lontano dal mio vano, al di 14 della porta
piu esterna della cantina. Il moto per andare a prendere il mangiare, in veste da camera,
traversando tutto il colonnato della cantina sarebbe la mia unica passeggiata. Poi tornerei
al mio tavolo, mangerei lentamente e con cautela e ricomincerei subito a scrivere. Che
cosa non satrei capace di scrivere! Da quali profonditd non strapperei questo tesoro! E
senza fatica! Perché la massima concentrazione non conosce la fatica. Solo che non riuscirei
a resistere a lungo e al primo insuccesso, che pud capitare anche in una simile situazione,
cadrei in una grandiosa follia. Che ne pensi cara? Ma non star lontana dall’abitante della
canting ». (B.a.F. pag. 250).

Una bella prospettiva, davvero, per una ragazza che voglia sposarsi! Si badi che gia
prima egli aveva scritto a Felice ’11 novembre 1912: « Sono appena sano pet me, ma non
pet il matrimonio e tanto meno per la paternitd » (B.a.F. pag. 88) e a Grete Bloch con-
fidava: « Felice mi vuol bene ma, secondo lei, questo non basta per un matrimonio, almeno
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per un matrimonio con me; ella ha un timore invincibile di un futuro in comune; forse non
tiuscirebbe a sopportare le mie manie; non riescirebbe a far a meno di Berlino; ha paura
di dover rinunciare ad abiti ben fatti, di viaggiare in terza classe, di aver posti di secondo
ordine a teatro € via di seguito ». (B.2.F. pag. 508). Il bello & che proprio Kafka cerca per
un periodo di tempo, subito dopo il fidanzamento segreto, di convincere Felice che egli
¢ un essere strano che non puod far a meno di seguire i suoi impulsi e di scrivere a ogni
costo, anche a danno della sua salute e della felicitd degli altri. Molto chiaramente scrive
ancora a Grete Bloch, il 6 giugno 1914: « Ciascuno si solleva a suo modo dal mondo degli
inferi, io collo scrivere. Percid io mi posso tenere a galla solo collo scrivere, se & necessario,
non col sonno e il riposo. Anzi io mi conquisto la quiete collo scrivere, piuttosto che lo
scrivere colla quiete. » (B.a.F. pag. 595). E nella stessa lettera si nota un passo che var-
rebbe la pena di meditare quando si patla dell’arte di Kafka: « E inaccettabile per me la
struttura meccanica della allegoria, che non ¢& altro che allegoria e dice tutto quel che c’¢
da dire e non va mai nel profondo né vi ci trascina». (Idem). Sarebbe bene meditare
questa frase, dico, prima di arrischiarsi in una interpretazione filosofica e allegorica delle
opere di Kafka, tutte, dalle novelle pitt brevi ai grandi romanzi incompiuti. E lo scrivere
diventa a volte per Kafka una specie di operazione magica; in una lettera sempre a Grete
Bloch dell’8 giugno 1914 si legge: « Da noi i genitori dicono di solito che dai figli si vede
quanto si & vecchi. Ma quando non si ha figlioli, occorre accorgersene dai propri fantasmi
e lo si nota tanto meglio. So che quando ero giovane, cercavo di attirarli; ma non venivano
quasi, € io cercavo di attirarli ancora di pill, perché mi annoiavo senza di loro, ma essi non
venivano e io pensavo gid che non sarebbero mai venuti. Per questa ragione spesso sono
giunto al punto di maledire la mia vita. Pi tardi perd vennero, ma solo ogni tanto, erano
come visite di alto rango, si dovevano far degli inchini, per quanto essi fossero molto
Ppiccoli; a volte non c’erano neppure, ma nell’aria pareva e suonava cosl, come se fossero
loro. Pil tardi ancora diventarono pilt grandi, venivano e restavano a loro piacere, deli-
cate schiene di uccelli divenivano dorsi di giganti da monumento, venivano da tutte le
porte e chiudevano quelle chiuse; erano in gran massa fantasmi senza nome; con uno si
poteva combattere, ma non con tutti quelli che mi citcondavano. Se scrivevo diventavano
tutti buoni spiriti, ma se non scrivevo diventavano demoni e in mezzo alla loro folla tu-
multuosa si poteva solo levare una mano, per mostrare dove si era. Che poi la mano ve-
nisse lussata, non era mia responsabilitd » (B.4.F. pag. 597). Se a volte mi veniva in mente
la impostazione della «letteratura come vita » che Carlo Bo aveva proposto parecchi anni
fa in una sua celebre conferenza, ora invece mi si proponeva chiaramente una interpre-
tazione della letteratura come « operazione magica », direi positiva, nel senso che i fan-
tasmi vengono trasformati, ridotti al silenzio solo dal lavoro dello scrittore.

Questo passo da solo basterebbe a dimostrare 'importanza di questo carteggio per
una conoscenza pil approfondita di quel creatore misterioso che fu Franz Kafka. E leggendo

63




attentamente il volume si trovano cento e cento passi che varrebbe la pena di citare. St
sente involontariamente di far loro un torto, perché o rivelano alcuni elementi nuovi nello
spitito dell’autore o confermano in maniera pili che autorevole quelli gia noti attraverso
i Diari, le Lettere, ¢ le Lettere a Milena. Non & possibile dunque dare un’idea esatta di questa
opera, veramente nuova, dello scrittore praghese. Una cosa perd pare certa: egli ha voluto
bene a questa donna, a Felice, come a nessun’altra. Lo confessa Kafka stesso in una delle
ultime lettere, quella del 19 ottobre 1916: « Non posso credere che in una qualsiasi fiaba,
si sia combattuto di pit e pil1 disperatamente per una donna come ho fatto io per Te, sin
dall’inizio e sempre di nuovo e forse per sempre. Percid Tu mi appartieni.» (B.a.F.
pag. 730). C’¢ a questo proposito una testimonianza tratta dalla Biografiz di Max Brod, che
non avendo una particolare simpatia per Felice Bauer & tanto pitt importante e credibile.
Alla rottura del fidanzamento, rottura ormai definitiva, appena lasciata Felice « Kafka
venne direttamente da me, in mezzo alla confusione dell’ufficio; si mise a sedere accanto
al mio tavolo da scrivere, sopra una seggiolina, riservata a coloro che presentavano delle
richieste, a pensionati e debitori [Brod era impiegato postale]. E qui si mise a piangere,
dicendo tra i singhiozzi: “ Non & terribile che una cosa simile sia potuta avvenire? . Le
lacrime gli rigavano le guance, io non ’avevo visto mai cosl sconvolto, cosi privo di con-
trollo, € non I’ho pill visto cosl salvo quella volta ». (M. Brod,” Frany Kafka, Praga 1937,
pag. 204). Oggi possiamo misurate meglio le ragioni per cui quelle lacrime scorrevano.

Nelle ultime lettere, quando pareva che si preparassero le nozze, il tono del discorso
cala di intensitd; ma non tanto che non vi si colgano accenti importantissimi, specialmente
quando nella notte dal 9 al 10 agosto 1917 Kafka ebbe una emottisi, la prima manifesta-
zione violenta di quella forma tubercolare che doveva condurlo poi nel volgere di pochi
anni alla morte. Per quanto emottisi non sia sempre stata in passato una manifestazione
mortale (oggi non lo & pitt per nulla), Kafka era convinto di avere un male peggiore, di-
remmo oggi, che si abusa di questa parola, « metafisico ». Cosi scriveva a Felice infatti il
10 ottobre 1917: « Ti voglio confidare un segreto, a cui momentaneamente neppure io
credo (per quanto Poscuritd che cade lontano intorno a me quando tento di lavorare o
di pensare, forse me ne potrebbe convincere) ma che pure deve essere vero: io non guarird
piti. E proprio perché non & una forma di tubercolosi, che si cura stando in un lettuccio
e di cui si puo guarire, ma un’arma, la cui estrema necessita esiste sinché rimango in vita.
E tutt’e due non possono esistere» (B.a.F. pag. 757). Ora si pensi alle preoccupazioni
che Felice aveva avuto gid prima, si considerino queste parole non certo incoraggianti,
ma profetiche dello scrittore e si capird che la sua amata senti, per la propria difesa, il di-
ritto di staccarsi da lui. Fu un addio triste, pacato, pieno di una intima poesia che non pud
fare a meno di colpire. Ascoltiamone alcuni accenti nell’ultima lettera di Kafka a Felice:
« La sua [di Brod] affermazione di una mia  felicita nella infelicita > va al di 12 di me stesso
ed ¢ una forma di critica di un contemporaneo. Non mi ricordo se egli non ’ha gia scritto
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in un saggio, ma la porta da tempo in sé. Comunque egli la usi: sard una affermazione,
un lamento, un richiamo di estrema gravita — forse ha ragione, ma non la deve considerare,
come invece volentieri fa, come un’accusa, un rimprovero. « Esser felici nell’infelicita ”
il che significa poi «esser infelici nella felicitd ” (ma forse la prima espressione & quella
decisiva) fu forse il detto, con cui venne impresso il segno sulla fronte di Caino. E vuol
dire non riuscire ad andare pit al passo col mondo, vuol dire che colui che porta questo
segno, ha distrutto il mondo e, ormaj incapace di renderlo a nuova vita, viene inseguito
tra le sue rovine. Non & certo infelice, perché la infelicita & legata alla vita e questa egli ’ha
distrutta, ma con occhio anche troppo chiaro vede quel che in questa sfera significa qual-
cosa di simile alla infelicita ». (B.a.F. pag. 758). E, riferendosi alle parole di Kant sulla pace
dei popoli, dopo avere affermato di non conoscere questo filosofo conclude: « Qui la pace
¢ solo quella che si augura alla cenere » (Idem pag. 579).

Di questo libro si & naturalmente parlato gia a lungo in Germania e anche in Italia.
Nel n. 232 della rivista Merkur Exich Heller aveva gia pubblicato la sua, per veritd non
sempre convincente, Introduzione alle lettere. Si fa ancora uno scrupolo e si giustifica di
aver messo in pubblico questi documenti, quasi che sentisse ancora 1’eco dei rimproveri
mossi a suo tempo a Max Brod per la pubblicazione delle opere inedite di Kafka. E una
questione ormai superata e ci stupisce che lo studioso tedesco ci torni sopra. Diceva Brahms
che quando un uomo (o una donna) diventano celebri, devono sopportare il peso della
curiositd dei contemporanei e tanto pit dei posteri. Sia coi grandi torsi di romanzo che
cogli altri inediti Brod ha reso un servizio alla cultura tedesca, cosi come lo ha fatto chi
ha consentito 1a stampa di queste lettere. Un profilo dello scrittore, completamente nuovo,
salta fuori da questo volume, benché dopo le Lettere a Milena, bellissime, ma molto diverse
di tono, C’era da aspettarsi molto meno di quel che le Lettere a Felice ci hanno poi dato.
C’¢ un buon articolo del vecchio Willy Haas (*) che ha conosciuto Kafka e non gli risparmia

critiche, riconoscendo in lui a volte atteggiamenti sadistici € masochistici, poi una setie

di recensioni, nessuna delle quali atriva a una intetpretazione complessiva; si rimane allo
stadio della presentazione. Da noi sono stati gia stampati due piccoli saggi: uno di Bianca
Maria Bornmann (%) P’altro di Aloisio Rendi(?). Nel primo, molto preciso e attento, che
lascia da parte la biografia per cercar di trovare punti di riferimento a certe opere di Kafka,
si consultano particolarmente, oltre ai testi, le Lettere € i Diari, con risultati molto felici,
specialmente a proposito del Verdetto (Das Urteil), ormai generalmente considerato uno dei
pit puri esempi di narrativa espressionista. Nel secondo si ha una rassegna accurata di tutto

M) Y. Haas: Winseln und Zibneknirschen, in « Die Welt der Literatur », 4-1-68.

 B. M. BornMANN: Le Lettere a Felice di Kafka, in « Rivista di letterature moderne e comparate »,
vol. XXI, n. 4, dicembre 1968, Firenze.

® A. ReND1: Briefe an Felice, in « Studi Germaniciy, n. 17, febbraio 196g.
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quel che & stato scritto recentemente sull’argomento, con osservazioni acute e informazioni
anche preziose, sopra un possibile ritrovamento delle lettere scritte da Kafka alla sorella
Ottla, la preferita della famiglia, come si & gia accennato. Ma la messe delle ossetvazioni
da fare & tale, che anch’io posso forse aggiungere qualcosa. Intanto il mio orecchio, abituato
a leggere di continuo autori moderni, per informarne il pubblico italiano, pronto a fati-
cate per intravedere il senso nascosto di certe forme poetiche e prosastiche, si & sentito
subito conquistato dalla precisione, musicalitd, chiarezza dello stile kafkiano. Sembra di
leggere un classico. Solo qualche volta la Bihnensprache (il linguaggio che si parla sulla
scena) viene intertotto da qualche accento piu familiare come quando Kafka usa « paar
Wortte » (due parole) senza P’articolo consueto. Ma ¢ solo una minuzia. In questo senso
si pottebbero approvare le parole con cui Erich Heller comincia 12 sua Introduzione:
«T canti seguenti sono opera di uno sconosciuto cantore d’amore della prima meta del
secolo ventesimo » (B.4.F. pag. 9) ma non perché sia soltanto un Minnesinger sperduto
nei secoli, ma perché il testo delle lettere & cosi perfetto che lo vedremo presto comparire
nelle antologie scolastiche. Sono lettere d’amore un po’ eccezionali, ma, come nella forma,
nella sostanza, pure. Mai un’allusione sensuale che veli in qualche modo il discorso; sempre
invece un tentativo di amare, di fondare un sodalizio umano, che era, come si puo dire
ota a maggior ragione, fortissimo nello scrittore praghese. Lo si conosce nei suoi racconti
di uno stile conciso, rapido, preciso, quanto era a volte nebulosa o difficile la sostanza e,
nei romanzi, la trama. In conclusione un documento che non si pud pit trascurare, anche
perché, pur se riaffiorano certi eterni motivi dell’arte kafkiana, se ne presentano di nuovi.
Gi nel parlare delle Lettere a Milena (v. R. Paoli in Awnali della Facolta di Lettere e di Ma-
gistero della Universitd di Cagliari, 1953) avevo notato che una delle testimonianze pilt
importanti di quelle missive era la cettezza di trovatsi dinanzi a un uomo, con tutte le de-
bolezze della sua natura, ma anche colla forza del suo genio. Puo sembrare una osserva-
zione superflua e non lo &. Dinanzi a certe scene spietate, a certe evocazioni pacate € percio
tanto pitt terribili del piti autentico Kafka, una parte della critica, anche da noi, ma meno
che altrove, si & fissata sulla formula dello scrittore visionario, malato, completamente
estraneo a qualsiasi forma di realtd. Poi collo scorrer degli anni si & visto che dietro queste
« misteriose » espressioni dell’arte di Kafka si trovava un problema vivo, non un « kaf-
kismo » come ’ha definito giustamente Mittner, ma una vera e bruciante espetienza umana.
La novitd delle Lettere a Felice & proptio questa: oltre allo splendore dello stile, ormai
spontaneo, non voluto in lettere che Kafka mai pensava di veder stampate, c’¢ dunque
un messaggio umano molto importante. E la testimonianza appassionata di un uomo che
ama, che soffre, che implora; di un uomo che era passato per essere il prototipo della fred-
dezza, della crudelta spietata. Non & poco.
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ESPERIENZE TEATRALI
IN FIRENZE CAPITALE*
di
Roberto Bigazzi

Negli anni che precedono il ’70, dominati dalle sconvolgenti e deludenti vicende della
politica interna ed estera dei primi governi unitari, mentre una febbre di subiti guadagni
sembra smentire Pideale di un ben ordinato vivere e a Milano compaiono i primi sintomi
di una opposizione che rifiuta il riformismo, ¢ il teatro che con la sua dimensione di spet-
tacolo borghese si erge a interprete e guida, offrendo alla nuova societa il mezzo per rico-
noscersi e darsi uno statuto morale e civile. Il patrimonio di cui gli autori cercano di valersi
appare pero presto insufficiente: fatta I'Italia, si poneva mano agli italiani, ma la critica
piti cosciente avtebbe rapidamente mostrato come la preferenza per un certo teatro spin-
gesse la problematica pit viva fuori della scena, verso il romanzo; quel mondo tanto
sconosciuto che era ed appariva P’Italia aveva bisogno di un’inchiesta ben altrimenti spre-
giudicata e capillate, preoccupata delle cose (come chiedeva la saggistica di politici e filosofi)
oltre che dei personaggi, dal momento che, per giunta, questi personaggi si vanificavano
in un moralismo nostalgico e consolatorio, o in una angoscia incapace di scavare almeno
fino in fondo. Eppure, quella del teatro non fu un’avventura inutile, perché riuscl 2 mettete
in moto anche tecnicamente la narrativa verista.

L’operazione avvenne su scala nazionale, ma ¢ a Firenze che ottenne un equo giudizio
ed una giusta sentenza. Nel 1867, ’anno in cui pubblico e critica salutavano 7 mariti del
Torelli con un entusiastico boc erat in votis, il marchese fiorentino Cesare Trevisani riassumeva
in una « relazione storica » @ passato presente € futuro di quel teatro che, dopo aver mili-
tato nel Risorgimento, polarizzava ora ’attenzione ® proponendosi portavoce dell’ideologia

* Questo saggio fa parte di una pil ampia ricerca sul verismo italiano (I' colori del vero - Vent'anni di
narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi).
O Delle condigioni della letteratura drammatica nell’ultimo ventennio, relazione storica, Firenze, Bettini,

1867; per questo petiodo cfr. I'introduzione di C. Bozzert1 all’antologia Teatro del secondo Ottocento, Torino,
UTET, 1960.

® Anche gli esponenti della generazione precedente seguitavano a contare sul teatro; Francesco
Dall’Ongaro, ad esempio, teneva nel *63 un corso al Liceo Fiorentino sulla letteratura drammatica « antica
e moderna »: cfr. la notizia sul giornale « La Nuova Europa», 15 giugno 1863, nonché il ricordo bio-
grafico premesso ad A. DE GUBeRNATIS, F. Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto, Firenze, Tip. dell’Asso-
ciazione, 1873, dove anche, a p. 222, si pud leggere un suo invito ad un amico perché scriva per il teatro,
«P'ultimo arringo » per parlare alle moltitudini.
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della classe dominante. Rese le debite grazie in nome della patria agli scrittori di drammi
storici, il Trevisani dichiara venuto ormai il tempo che le armi cedano il passo alla realtd
presente. In quello che egli giudica il primo periodo del « ventennio drammatico » iniziato
nel °48, sono infatti di rigore il dramma e la commedia che castigano con setietd o ironia
i costumi; un Giacometti, un Gherardi del Testa hanno preso la via giusta, ma non sempre
Parte ha evitato il naufragio moralistico (p. 96 sgg.); da poco ¢ invece in atto, con sua
soddisfazione, un mutamento di fondo, definibile in termini che il Trevisani poteva facil-
mente mutuare dalle polemiche in corso degli artisti fiorentini: gli scrittori del secondo
periodo del ventennio, oltre che allo «scopo civile », hanno mirato ad un «nuovo fine
estetico, quello ciot di tratteggiare i costumi italiani dell’epoca contemporanea, surrogando
il piti assoluto naturalisme a quella giusta misura d’idealismo, che il pit alto criterio dell’arte
pareva aver fin qua comandato » (p. 134).

1l grande innovatore & per lui Paolo Ferrari, che ha rinunciato agli effetti e agli abbel-
limenti della fantasia a pro della veritd e della natura, con il risultato di far salire 'uomo
sulla scena quasi «in maniche di camicia»; la formula per Ferrari sembra compendiare
gli ingredienti fondamentali: « Da Goldoni prese il fondo e la ragione della commedia;
dalla societd contemporanea I'indirizzo; dai bisogni e dai difetti di essa lo scopo » (pp.134-35).
Tuttavia la riforma di Ferrati, a suo avviso, accoppia ai pregi alcuni punti deboli: egli
ritrae persone e costumi troppo da vicino, e le sue opere rischiano percid di invecchiare
molto pil in fretta di quelle che « dipingendo nella sua generalitd la natura umana » danno
vita a2 « quei poetici tipi che trovano una pil certa rispondenza in ogni tempo » (p. 142).

In un momento in cui Ferrari era l’idolo teatrale italiano, il Trevisani trova nell’am-
biente fiorentino da Dall’Ongaro ai macchiaioli ® — né va escluso forse lo stimolo dei Sagg/
desanctisiani, gid presenti a Firenze — gli elementi per intuire i limiti dello scrittore nel-
Paspetto quasi pubblicistico del suo teatro a tesi, non del tutto adeguato al « fine estetico »
che il Trevisani assegnava al nuovo periodo drammatico. Le sue riserve stavano assu-
mendo nitidezza teorica nei contemporanei articoli di Capuana, e tuttavia non mancano
di una loro relativa chiarezza se lette in controluce al giudizio che egli da di Costetti e di
Torelli. Giuseppe Costetti, con G/i intolleranti, ha fornito forse «il pitt bell’esempio in
Italia » di come si possano trattare soggetti elevati « senza i pesanti apparecchi della discus-
sione, deducendone soltanto la morale e il convincimento per la forza di evidenza che
risolve sempre la lite a favore della ragione e della veritd »; cosi G/ intolleranti e poi Gli
onesti di Achiile Torelli offrono davvero quanto chiede I’Italia « nelle sue nuove condizioni
sociali e intellettuali »: una commedia capace di farsi «antesignana di ogni idea di pro-
" ® La roccaforte del Ferrari era soptattutto Milano, dove petsino Arrigo Boito non gli risparmiava
lodi entusiastiche: cfr. A. Borro, Tutti gli scritti, a cura di P. Narpi, Milano, Mondadori, 1942, p. 1125
sgg.; per il Dall’Ongaro, cfr. pit avanti nota 10; per i macchiaioli, cfr. ad es. gli articoli di T. SiGNORINI,

re cattive, in « Gazzettino delle Arti del Disegno », nn. 35 e 36 (16 € 23 settembre 1867); del « Gazzettino »
si ha ora la ristampa completa a cura di A. M. Forruna, Firenze, Gonnelli, 1968.
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gresso », perché non lo impone con la tesi, « con gli urti violenti, che rendono disamabile
anche un beneficio, ma coll’allettamento della comica festivita » (p. 156). E questo non &
certo un invito all’evasione, in quanto il Trevisani pensa cosi di adeguare la necessaria
pedagogia al mutato clima sociale e a quel diverso «fine estetico» di cui si preoccupa.

Di qui le lodi precise al Torelli (che pure non aveva ancora fatto rappresentare I mariti)®,
ricche di spunti teorici condivisi con maggior frutto anche da Capuana: dotato della giusta
idea dell’arte e « di uno spirito analitico superiore », egli — dice il Trevisani — non & un
« moralista accigliato », non fa il processo alla societd, ma con «armi cortesi» cerca la
via della persuasione piuttosto che «incrudire le piaghe applicandovi la punta », e invece
di rendere mero portavoce il personaggio, affida la propria «filosofia» all’insieme del-
Pazione (p. 172). Continua quindi Pattivita pedagogica del teatro, ma con uno spostamento
irreversibile, allora tipico del realismo moderato:

« Si & voluto cominciar prima a fondare la ragione psicologica dell’atte drammatica sulla riforma sociale,
che sulla coscienza umana. Abbiamo prima guardato al cittadino che all’'uomo. Ota ¢ tempo di fare il
contrario, facendo la domestica virtll e la onestd scala naturale al progresso» (p. 182).

Questo passaggio dal cittadino all'uomo, che & un po’ lo schema base del Trevisani,
vuol dare dunque ur’indicazione di conteputo con chiare ¢ logiche conseguenze sul piano
tecnico-formale: le nuove condizioni della societd chiamano a rinnovare 'uomo senza
eccessi da predicatore, per cui i personaggi vivi debbono sostituire i tipi, portatori di tesi,
e la fantasia deve lasciare il posto alla realta mettendo a tacere la voce assordante dell’autore.
L’accento appare desanctisiano, ma non lo & la forza di queste richieste, e non solo per ’'ovvia
differenza di spessore critico: il centro motore del Trevisani (nonché degli autori del suo
canone) & infatti accettazione della societd cosi come si & costituita, e la residua carica morale
delle speranze risorgimentali acquisisce quindi come unico campo di intervento i difetti
di quella societa, vista da una angolazione domestica e intima, che chiude almeno in primo
appello ogni prospettiva piul vasta, a cominciare da quella politica. La mancanza di una
dialettica concreta con il polo della res publica — per di pit considerata in preda ad una
corruzione a cui si pensa di ovviare migliorando i singoli ¢ives — finisce perd per distrug-
gere la base di quegli affetti che si vorrebbero mobilitare a favore del progresso nazionale;
e la caccia al difetto naufraga nel moralismo o si insabbia in una inquietudine impotente
a liberare la propria forza di analisi da quella originaria pedagogia, inibendosi cosi di rico-
noscere almeno questo volto psicologico del proprio tempo di fronte al quale sembra
invece arretrare spaventata. Ferrari e Torelli, rappresentanti di due generazioni successive,

by

sono la prova del fallimento che si ¢ indicato.
Nel Ferrari i problemi si affollano alla ribalta, esibendo la propria tipicitd, con la cer-
tezza di dar fondo ad un programma pedagogico completo, e di veder confermati i principi

) L’ « Avvertenza » del saggio del Trevisani ¢ datata luglio 1867, mentre I mariti furono messi in
scena al Teatro Niccolini di Firenze nel novembre di quell’anno.
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eterni anche da una casistica aggiotnata. Gli womini seri ®, ad esempio, si svolge nella
Firenze del 1868 — I’anno stesso della prima rappresentazione — ma i panni curiali mancano
pet caso; la giovane e nobile Anna rischia di ereditare una situazione finanziaria fallimen-
tare, € i parenti o pretendenti in cerca di un rimedio dividono le loro preferenze tra Sergio,
che propone una soluzione vantaggiosa ma non onorevole, € Leonatdo, il quale, convinto
che noblesse oblige, chiede a tutti un sactificio personale. Sergio & naturalmente senza scrupoli,
anche politici:

« sono un uomo del mio tempo: tremendi problemi, grandi ambizioni; io sono uno di questi: e salgo su

pel mio sentiero... sentiero angusto, sul quale non si serba P'equilibrio che a patto di correr via, sempre
avanti, coll’occhio fisso alla meta; chi si ferma a guardare dove mette il piede, precipita giti» (a. I, sc. VIII),

Il paladino Leonardo ha presto ragione di lui e si guadagna ovviamente anche Pamore di
Anna, ¢ lo sconfitto non pud non convettirsi, 0 almeno dubitare: « Ci deve essere in qualche
luogo una giustizia spaventosamente riparatrice ». Alla tesi in veste di dramma fan riscon-
tro i tipi — il grand’uomo, Yaureo mediocre, il damerino milionario e socialista ecc. — assunti come
personaggi, secondo l’esplicita volontd dell’autore ®, che con questa commedia dell’arte
in chiave pubblicistica propaganda la fede nella via morale al miglioramento della societa;
si veda, nel Duello ™, il ritratto, ad opera della moglie, dell’ambizioso politicante Sirchj:
« La storia di Sirchj non & una commedia, & un romanzaccio: & il romanzaccio cotidiano di tanti giovinastri
— ne vediamo delle frotte per le vie — che attraverso ad una fanciullezza viziata prima dai rigorismi mona-
stici poi dallo sbrigliarsi delle curiositd represse, arrivano malamente alla giovinezza; poi attraverso ad
una giovinezza dissoluta, accidiosa, consumata nelle incostanze della poltroneria, nei mille vani conati,
ieri artisti, oggi cospiratori, domani agenti teatrali, quell’altro di soldati, quell’altro giornalisti o impresari,

allultimo vagabondi, senza scopo, senza fede, arrivano alla virilitd, carichi di debiti e di vigliaccheria,
idrofobi d’invidia e d’impotenza — educati bene sarebbero stati eroi». (a. I, sc. IV).

Negli Uomini seri e nel Duello 1a tipologia dilaga, nutrendo di problemi sociali la proptia
fissitd. In altri drammi, nei quali si potra forse vedere il riflesso del nuovo astro Torelli,
il Ferrari tenta avventure psicologiche, senza perd abbandonare gli schemi consueti. Per
Amore senga stima ® sente additittura il bisogno di riprendere in falsatiga La moglie saggia
del Goldoni: «trattene le maschere », quell’opera & pronta a funzionare di nuovo, «ha
tutto il contenuto morale di un dramma modetrno ». In Cause ed ¢ffes#i ® manca Pappoggio
della tradizione, ma il Ferrati provvede subito nelle prime scene a raccogliere gli elementi

® Citiamo dal vol. V (1878) delle sue Opere drammatiche, 15 voll., Milano, Libreria Editrice, 1877-84;
il dramma, come afferma Pautore nella relativa prefazione, fu ideato nel ’64 e rappresentato per la prima
volta appunto nel *68.

) Dichiarata nella prefazione al vol. cit.

™ Vol. III (1878) delle Opere, cit.; anche quest’opera fu rappresentata nel ’68, ed ebbe un enorme
successo.

®) Vol, X (1878) delle Opere, cit.; la prima rappresentazione & ancora del ’68; la citazione che segue
¢ tratta dai cenni storici premessi all’opera.

(® Vol. III (1878) delle Opere, cit.; la prima rappresentazione ¢ del 1871; se ne ha una ristampa nel
vol. I dell’antologia Teatro italiano della seconda meté dell’ Ottocento, a cura di A. Crocg, 2 voll., Bari, Laterza,
1940-45, da cui citiamo.
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che dovranno costituire la base, ferrea quanto un modello a prioxi, per la reazione a catena
prevista dal titolo; ecco infatti il prospetto delle fatidiche nozze tra la duchessa Anna e
il marchese Ermanno, nelle parole affidate ai personaggi ma di legittima proprieta, come
sempre, dell’autore:

«... veramente nozze felici, felicissime. Nessuna dispatita; mia figlia, duchessa: lo sposo, marchese [...]
mia figlia, un milione: lo sposo, due; mia figlia diciannove anni: lo sposo, trenta; belli, simpatici entrambi:
due bei nomi, due belle sostanze, due belle persone [...]. La sposa, una giovinetta ingenua, uscita allora
dall’educandato: lo sposo, un gran capo ameno, un gran lon» (a. I, sc. I).

Ovviamente qualcosa manca ad una «famiglia costituita con si previdente prudenza»,
ed & per Perrari 'ideale, che tisiede nei sentimenti e nella moralitd, insidiati da quel mal-
costume che Anna dovri con angoscia constatare imperante e indisturbato « qui nelle nostre
sale, nelle nostre case, con noi, fra noi». Anna, I'ingenua in mezzo ad una societd smali-
ziata, lei che vuole ricostituire il « carattere nazionale » col restaurare « la moralitd del costume,
la castigatezza dell’arte e il sentimento religioso », & in realtd — come le dice il cugino dal
fatale nome di Arturo — la sola che vede giusto; percid Ferrati le affida volentieri il compito
di collegare la disastrosa diagnosi della vita familiare a quella della collettivita, perché le
cause del male sono le stesse: lo scandalo, dice Anna al marito,

«... zampilla fuori da tutte le parti; e con lo scandalo la provocazione al male: nei libri prestigio e scandali:
nei giornali declamazioni e scandali; ai teatri drammi di passioni disoneste, oppure fanciulle seminude in
danze e movenze impudiche [...] E intanto nelle vostre conversazioni un bel giro di frasi, si, una bella
vernice, ma un gran sottostrato di intrighi indecenti! E poi nulla di sacro, nulla che si salvi dal sogghigno;
la virtls, il patriottismo disinteressato, il sudote del popolo, gli scioperi degli operai, che! barzellette,
questioni di fondi segretil [...] In mezzo a questo cinismo universale, che base poteva restare al mio senti-
mento morale? Forse il sentimento religioso? [...] Ah! Seminate colpa e volete raccogliere virt! » (a. III,
sc. VI).

Nulla comunque & perduto, ¢ Anna troverd la forza di perdonare il marito, debitamente
purificato da una setie di sciagure: la famiglia, cellula della nazione, si ricostituisce nono-
stante tutto.

Anche la psicologia (se cosi si puo chiamare), il dramma intimo in concorrenza al Torelli
¢ dunque per il Ferrari solo un ultetiore mezzo per attingere cid a cui sono tivolti i suoi
sforzi, la societd. Buon erede del Risorgimento, egli sente 'unitd dei fattori che compon-
gono il gran corpo sociale, ma ha troppa fiducia nella sua mano taumaturgica che, mentre
isola in laboratorio i tipi umani sulla scorta di un mal interpretato ricettario goldoniano,
scompone la realtd in problemi: i tipi sono messi a confronto con i problemi e — con la
catastrofe di ogni risultato artistico — ne dissolvono la storicitd riportandoli a postulati
morali quali il pudore, 'onesta, la sincerita, la filantropia. Una volta che i singoli contrati
sono ricondotti alla rispettiva virth, si crede raggiunto il migliore dei mondi possibili.

Il Ferrari raccoglieva cosi aspirazioni diffuse e assunte da tempo in precise proposte
critiche; Dall’Ongaro, ad esempio, in un articolo del ’63 sul « Politecnico », aveva messo
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a punto un modo per aggiornare il teatro senza tradite la supremazia dell’ideale @; dato
infatti che in ogni opera vi sono « caratteti identici e permanenti » (quelli che esprimono
gli «affetti » e le « tendenze » del cuore, e sono percid soggetti a « leggi estetiche, eterne
e immutabili ») e caratteri « transitori e variabili » (quelli che derivano « dai costumi, dalle
religioni, dalle istituzioni politiche e sociali », sottoposti quindi non all’estetica ma a « regole
di convenienza e di gusto »), la ricetta deve comporre abilmente i due piani: « Prendiam
dal passato le mosse, studiamo nei grandi esemplari il modo di incarnare I'idea, di com-
muovere il cuore, e poi guardiamo in faccia il presente » (pp. 85-87). Quest’arte che si
misura col proprio tempo — e non importa in che forma @ — senza rinunziare all’ideale,
si fa naturalmente pedagogica; la « morale » & dunque il suo distintivo, il che non significa
che P'idillio regni sovrano, dal momento che invece si vuol restare in presa con i « grandi
quesiti della vita domestica e pubblica», a costo di « mettere il dito su qualche piaga che
getti sangue e faccia strillare P'infermo » (p. 263). Il tisultato non mancheri e sari positivo:

« Surga un altro Goldoni il quale affronti questa nuova battaglia ¢ meriti questa nuova corona. E tempo
di togliere la maschera ai Truffaldini, ai Pulcinelli, ai Tartuffi modernit® [...] E non si tema che, strappate
le maschere, la verita sia costretta a coprirsi la fronte per la vergogna, vedendo poste a nudo tante piaghe
sociali. Esse non sono né incurabili, né si numerose quanto i medici pietosi vorrebbero si credesse. No,
il mondo non & si tristo, come vanno predicando i pessimisti. La virty, la bonta, Pabnegazione, ’eroismo
non sono ancora spariti: ma perché appariscano nella lor luce, & mestieri che dieno luogo quelli che ne
usurpano le apparenze » (p. 270). :

Tale appunto era l'incarico che senza incertezze si era assunto Paolo Ferrari insieme
a molti altri colleghi, col conforto anche dell’espetienza di teatro sociale della generazione
precedente, quando un Giacometti, un Vincenzo Martini, un Sufier avevano cercato, affron-
tando « gentiluomini speculatori », «legittimisti », « piaghe sociali », « cavalieri d’indu-
stria » 4® e simili calamita, di volgere ad un’azione civile le classi medie e alte della societ3,

9 Intorno alla natura e all’wfficio dell’arte drammatica - Siudi, in « Il Politecnico », vol. XIX: fasc.
LXXXVIII (ottobre 1863), pp. 78-97, ¢ XC (dicembre 1863), pp. 257-71; questo studio, che sara da colle-
gate con le lezioni fiorentine (cfr. qui dietro nota 2) ha a movente il desiderio di far da guida al fortunatis-
simo teatro contemporanco, ammonendolo, per mezzo di una succinta storia teatrale, che lo spirito critico
del presente richiede si desanctisianamente un’arte viva e vera (tanto viva da poter lasciare « i suoi personaggi
dinanzi al pubblico » facendoli parlate « da sé senza intervenire ne’ loro fatti, senza commentarli in proprio
nome nel coro e nel prologo »), ma che questo non significa appunto la morte dell’ideale a favore di una
« fedelta fotografica», né 'inaridimento di quella fede ed entusiasmo che stanno a base della litica e
dell’epica (p. 81).

) L’importante ¢ attingere la vita (cosi sara anche per Capuana, sulla medesima base desanctisiana):
« Ogni concetio, ogni idea, se & vera, viva e sincera, porta con s¢ la sua forma » perché « ogni forma ¢ buona,
se move » (pp. 96-97); la forma in questione & per il nuovo teatro borghese che dovrebbe mediare tra la
vecchia commedia satirica di costume e Ialtrettanto vecchia tragedia militante a pro del popolo (p. 95).

% Non ¢ inutile ricordare che, durante il suo soggiorno fiorentino, posto sotto la protezione del
Dall’Ongaro, Verga presentd alla « Societd d’incoraggiamento all’arte teatrale » di Fitenze un dramma dal
titolo I nnovi Tartufi: cfr. F. De RoBerTO, Casa Verga ¢ altri saggi verghiani, a cura di C. MusuMmaRrRa, Firenze,
Le Monnier, 1964, p. 190.

%) [ gentiluomini speculatori, I legittimisti in Iialia e Una piaga sociale sono di Luigi Sufier (e dalla prima ¢
tratto Pesempio citato sotto); I/ cavaliere d’industria & di Vincenzo Martini.
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come pud in riassunto dimostrare un duca francese del Sufier esemplarmente convinto
di non umiliarsi ricercando nel lavoro il vero mezzo per tenere il suo casato all’altezza che
gli compete. 11 teatro traduceva cosi sulla scena la ricerca di una classe dirigente adeguata
ai tempi, mentre anche su un gradino socialmente pit basso il Travet di Bersezio indicava
alla piccola borghesia la dignitd di un lavoro non in colletto bianco. Perd, dopo PUnita,
questo genere di opere che poteva ancora far aggio sul Ferrari mentre consegnava al futuro
soltanto le Miserie *d Monssa Traves, si orienta sempre pit ad una dimensione privata, perché,
come aveva ben visto il Trevisani, il teatro moderno non poteva accettare all’infinito pro-
cessi alla societd orditi da autori-saggisti: ma le ragioni non erano soltanto quelle estetiche
addotte dal critico fiorentino. Riprendendo il caso del Ferrari, appare infatti chiaro che
Pindagine sociale, fermandosi al tipo per tentare di trarne un conflitto esemplare, finisce
per ottenere solo un epidermico scontro di idee in cui da un lato si perde, con la concre-
tezza teatrale, la vita dei caratteri, e, dall’altro, il « duello» o gli « uomini seri», se pur
appagano il pubblico riflettendone le movenze piu esterne, non riescono veramente a inter-
pretare le « cause » all’interno della collettivitd. Questo duplice fallimento ha la sua radice
nella peculiare prevaricazione ideologica dell’autore, il quale riduce gli ideali — che pur
votrebbe promuovere — ad una casistica incapace di incidere in profondo proprio perché
a tale scopo avrebbe dovuto servirsi di un pit spregiudicato contatto con la realtd: quello
appunto che il pubblico e Pautore (nonché il critico) rifiutavano, almeno per ora, chiusi
nei loto sereni recinti e paghi di un moralismo dignitoso,™ che si logora nell’accettazione
indiscussa di una societa di cui si vede il fuscello dei difetti senza nemmeno intuire la trave
della sua piena eterogeneita rispetto alla visione che se ne aveva e si continua ad avere ¢
a proclamare. Legato al fragile appoggio dei vizi e delle virtd, anche ’aggiornamento psico-
logico sfugge alla presa del Ferrari; il passaggio dal cittadino all’uomo, auspicato dal Tre-
visani, serve solo ad estendere le sabbie mobili del moralismo, che a dispetto di tutto risulta
non riformatore ma consolatorio, mentre pili coerentemente prende piede la commedia
brillante, il puro divertimento elegante, del genere di Chi sa il gioco non insegni (né mera-
viglia che sia in versi) di Ferdinando Martini.

C¢ tuttavia un tentativo che in potenza ha una notevole gamma di sviluppi, quello
di Achille Torelli: e il Trevisani aveva a ragione insistito sulla sua capacitd all’analisi, il
vessillo dei tempi nuovi che la critica di De Sanctis e Capuana poteva inalberare pit legit-
timamente del marchese fiorentino. L’analisi compendia infatti la complessita di Torelli,
perché vuol dire innanzi tutto movimento e quindi vita: si lasciano alle spalle le categorie,
i tipi, non si crede piu a cataloghi goldoniani fornitissimi di modelli platonici dell’agire
umano, che occorre solo adattare a quel transeunte che ¢ il tempo con le sue mode e i suoi

(9 Draltronde, il Dall’Ongaro critico, col suo « popolo » e i suoi « grandi quesiti della vita domestica
e pubblica », sembra voler affermare P'esigenza di qualcosa di piu corposo e aggressivo (retaggio di una

lotta risorgimentale democratica, diversa da quella di un Ferrari), ma poi, di fronte al teatro, non sa distri-
carsi dalla genericita dei sentimenti-categorie, come gli succedeva nella sua narrativa.
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gusti. La psicologia del personaggio viene vista nel suo processo, nella sua dialettica con
gli altri, nella sua disponibilita singola e imprevedibile. Di conseguenza, la vicenda perde
le situazioni obbligate, 'immobile cotrete verso un fine inevitabile buono solo a raggelare
il dramma, che ora pud invece effettivamente sorgere dall’intreccio vivace delle personalita.
Solo che Totelli non riesce in definitiva a troncare col passato, a liberare totalmente quel
che di nuovo portava in sé. Cid che permane e lo ferma e crea la premessa del suo dramma
personale e della sua scontentezza, & infatti la non sconfessata complicita con esigenze in
contrasto a quell’accostarsi alla dinamica non sempre serena della vita, in cui sta la sua
decisa novitd. E questo un conflitto in cui affiora il limite interiore di una generazione e
di una classe, giunta sull’orlo di domande inquietanti e incapace di porsele a viso aperto,
perché dovtrebbe allora disancorarsi dalle proprie premesse di fondo. Vediamo in breve
alcune opere del Torelli che rientrano in questo periodo @®,

La verita permane ancora nell’ambito dei tipi: Paolo, giovane schietto e sincero, buon
patriota, viene dalla montagna ed & completamente ignaro delle cittadine ipocrisie in cui
si aggira tranquillamente amico di un tempo, Adolfo, dissipatore di patrimoni e del tutto
vile. Ai tipi & imposto I’inevitabile problema, quello che invade lo stesso titolo, e tuttavia
¢ gia significativo che il Torelli abbia ormai tralasciato I’aspetto pubblico del teatro alla
Ferrari, anche se ovviamente ne accetta gli imperativi e gli scopi morali, che sono poi
quelli della narrativa rustico-cittadina (da Nievo a Dall’Ongaro alla Percoto): a questa
infatti risale la contrapposizione campagna-cittd, veritd-ipocrisia, spostata in chiave bor-
ghese e venata di ironia. Pur rudimentale e declamatoria, Pironia che anima la verifica
dei valori fatta da Paolo riesce comunque ad aprite una visione pit dall’interno della societa,
perché nasce dal dialogo e dalla trama; i principi si affidano di solito alle situazioni, evitando
di essere travolti nelle massicce prediche dei personaggi alla Ferrari.

Il movimento diviene ancor pill autonomo nei Mariti, la cui « parabola» (come I’ha
chiamata Croce) si svolge attraverso particolari minimi, scene che allora dovettero sem-
brare di una fedeltd mai vista al reale. Non mancano anche qui i personaggi fissi sul loro
piedistallo di bene o di male: il duca Filippo d’Hertera e sua moglie, nobili d’antico stampo,
custodi di una tradizione d’onore e di rettitudine; il duchino Alfredo, loro figlio, giovane
di mondo, perso dietro ai cavalli e alle donne, e incapace di rendere felice la moglie Sofia,
sorella del marchese Teodoro; quest’ultimo, poi, non si concede pause nella ridicola gelosia
per la consorte, Giulia, sorella di Alfredo; un’altra coppia & formata dalla baronessa Rita
d’Isola e dal marito, che la trascura nel modo pitt volgare. I duchi di Herrera, vista la mala
riuscita di queste unioni tra famiglie nobili, hanno deciso di dare in sposa la terza figlia,
Emma, a Fabio Regoli, un borghese che nel nuovo mondo sa portare gli ideali di onesta
e di decoro della vecchia aristocrazia. Emma & il personaggio in movimento: sposa di

%) La verita, I mariti, La moglie (tispettivamente 1865, 1867, 1869) si possono leggere nella ristampa
del suo Teatro scelto edito e inedito, a cura di E. Grasst e T. TorgrLLi, Milano, Club del Libro, 1961; I mariti
compaiono anche nel I vol. del Teatro italiano della seconda meta dell’ Ottocento, cit.
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controvoglia Fabio, tutta presa com’® per l'ufficiale Ernesto di Rogheredi, perd, a poco
a poco, di fronte alla vita sconvolta di sua sorella Giulia, della cognata Sofia, dell’amica
Rita, dovta riconoscere il valore del matito e finird per innamorarsi di lui, visto che anche
il bel’Ernesto ha rivelato di non meritare I’affascinante divisa. La controfigura in negativo
di Emma ¢ Amalia Gioiosi, che per Ernesto ha tradito il marito, abbassandosi fino a sot-
trargli del denaro per un debito dell’amante. Mentre Emma si salvera affidandosi al marito,
Pultimo gesto fard registrare Amalia in quel demi-monde cui appartiene da tempo per la sua
condotta,

Piccoli e significativi incidenti si mescolano a brevi conversazioni, e 'identitd dei per-
sonaggi se ne avvantaggia non poco. Nel primo atto, ad esempio, in cui il dramma & viva-
cemente impostato dagli incontri che avvengono in casa Hetrera in occasione del Capo-
danno, il duchino Alfredo rivela la sua volgaritd senza bisogno che 'autore lo indichi al
pubblico: fuma senza riguardo per la madte e la moglie, poi, rimproverato, scandalizza
tutti con una autodifesa poco decorosa; la scena ha un culmine spontaneo e sicuro:

« La DucHessA (@l duching): Le solite scene dinanzi agli estraneil Siete il solo che mi faccia perdere la
pazienzal — I DucHivo: E si sa bene, sono io! Parlate come se io fossi un mascalzone; come se mia
moglie... (va ad abbracciare Sofia che si ritira indietro) Che cos’hai anche tu? — SoF1a: Scusa, stammi lontano;
hai un certo odore... — Ir DucHiNo: Di fumo? — Soria: Ti prego, mi fa tanto male quell’odore... che
hai addosso... — It Ducnino: I0? (A4 Teodoro) Scusa... & odore forse di muschio? — TEoporo: Ma non
¢ di muschio, sai, & di scuderia, per non dire stalla] — La DucHEssa: Alfredo! — IL Ducnino: Ma, mamma
mia, finirete col proibirmi gli svaghi pitt innocenti! C’¢ da mandare in pastura, a Castelletto, il Moro di
Fabio, che ha fatto la mia cura... — Fasro: Grazie. — I DucHiNo: Cera da cavar sangue al baio di dritta
della vostra pariglia; da ferrare il mio Gentlernan; e mi son divertito a ferrarlo io stesso, tanto per imparare
qualche cosa. — La Duchuessa: Oh! Oh! E cosa da far venir male! Jo non so, non so, Filippo mio, da
chi abbia preso questo ragazzo! — Ir Duca: Colpa di noialtri genitori, che abbiamo conservato e accre-
sciuto il patrimonio ai nostri figliuoli: novanta su cento riescono asini e villani. (Severissimamente) Andate
a mutar d’abiti, Alfredo! e cercate di condurvi pit decorosamente. Vergognatevil» (a. I).

Come l'ozio ha rovinato la fibra morale di Alfredo nonché del bell’Ernesto e degli

altri, l'attivitd ha reso invece Fabio proprietario di una chiara visione della realta, alla quale
finird per convertire la moglie:

«...vedeteli questi matrimoni di uwomini che non sanno far altro che amare, cio¢ non sanno far altro che
ditlo! Passata la luna di miele, le privazioni, il pentimento, gli affanni, la miseria... La miseria! E sapete
cosa sia la miseria? E il disgusto fra gli sposi, ’allontanamento del matito, ’abbandono dei figli, la di-so-
ne-sta della moglie, perché su cento donne alle prese con il bisogno, novanta divengono disoneste... No,
no, credete a me, Emma, 'uomo che sa amare sa lavorare. — Emma: Cosicché, se non si & ricchi, non si pud
prender moglie? Bella morale! E non vedete il nostro fattore, il padre della Ghita? E povero, ma felice...
— FaB10: Ma, buon Dio, la misetia & tutt’altra cosa che la poverta: il vostro fattore & povero, ma non &
miserabile, perché la meta di cid che guadagna basta a lui e alla propria famiglia; invece Ernesto di Roghe-
redi non & povero, ma & miserabile, perché il doppio di quel che possiede non basterebbe ai suoi vizi. —
EmmMa: Scusate: ma quale & stato il vostro merito? di nascere ricco e di avermi potuto sposare! — Fasio:
Sbagliate! Non sono nato ricco. Mio padre mi lascid in grado di vivere del mio; ma mi aveva anche data
un’educazione da fruttarmi il necessario pet mantenete una famiglia; questa & Pereditd che dovrebbero
lasciare tutti i genitoril » (a. II).
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Dungque, il buon marito fa la buona moglie, come dice Fabio, e questo proverbio indica
bene i limiti di contenuto e forma in cui & racchiuso il dramma. La casistica e la tipologia
di Ferrari vengono qua e 12 dissuggellate da brani di realtd minuta che danno movimento
alla trama, ma fino a un certo punto, perché la dinamicita & in funzione del principio immu-
tabile che deve trovare soddisfazione e conferma. Questo equilibrio tra motrale e vita fornisce
la misura che pud concedersi al realismo: I'autore non teme di lasciar vuoto il pulpito del
predicatore, solo per la fiducia che lo stesso apostolato verra compiuto dai personaggi.
Il che permetteva I'assunzione sulla scena di caratteti non prefissati (0 almeno non tutti),
disponibili a una vicenda piti franta e realista, vicina a quella vita che — attraverso la loro
degenerazione o salvezza — si voleva ammonire.

Due anni dopo, con Lz moglie, Torelli appate deciso a scavare con ancora maggior
decisione I’individualitd: I’avvocato Giorgio, un buon borghese come il Fabio dei Mariti,
viene lentamente rovinato e condotto sull’otlo della follia dalla moglie Malvina, che, tutta
presa dai suoi sogni romantici, ignora la bontd e i sactifici del marito, al quale non resta
che la comprensione e Paffetto della sorella. Nella dissoluzione di questo rapporto, Torelli
sembra voler leggere qualcosa di oscuro e di poco consolante, ma se ne salva 7 extremis
con un atto d’amore, perché neanche il consueto proverbio, che pure affiora (« La donna
che vuole sa farsi rispettare »), riesce a spuntarla col malessere dilagante. Certo, la crisi
st scioglie, ma non attraverso il razionale procedere dei Mariti: il problema quindi permane
in profondo, anche se il mondo ancora fiducioso del teatro crede sufficienti a sisolverlo
i suoi congegni moderati e infallibili. La Bovary all’italiana di Torelli & per ora il limite
estremo di una poetica nella sua fase attiva, che perd comincia gid a chiedere strumenti
diversi, preludendo a formule nuove atte a infrangere il diaframma tra una societa violen-
temente inquieta e ’ereditd del passato, chiuso nella pedagogia e sicuro della giustezza
delle proprie prospettive.

Il disagio che petvade il teatro viene acutamente analizzato sub specie philosophiae da
Capuana. Giunto a Firenze nel *64 @9 con la ferma intenzione di divenire «niente meno che
lo Shakespeare d’Italia » scrivendo drammi storici con intenti « alla Berchet, alla Niccolini,
alla Guerrazzi, alla Prati, il Prati dei Canti politici », il giovane siciliano vide le sue «illu-
sioni shakespeariane » portate via dal « vento della cultura moderna » non appena entrd
in contatto con I'avanguardia fiorentina (e soprattutto con Telemaco Signorini) i cui idoli
avevano nome Balzac e Diderot: i vecchi altari « stotico-drammatici» sono subito rove-
sciati per il trionfo delle commedie contemporanee con i loro capiscuola Augier, Dumas,
Sardou @"; ma prima di misurarsi nell’emulazione, Capuana sente il bisogno di rifare la
sua preparazione, preferendo perd alla sctivania il palco del ctritico teatrale.

16) Cfr. C. Dx Brasiy, Luigi Capuana, Mineo, Ed. « Biblioteca Capuana », 1954, P. 90; v. anche le pp. 97-98
sull’ingresso di Capuana al Caffe Michelangelo e sulla sua amicizia con Telemaco Signorini.

(7 Le citazioni sono tratte dalla Confessione a Neera: come io divenni novelliere, premessa al suo volume di
racconti Homo, Milano, Treves, 18882; in queste pagine Capuana ricorda anche che il Signorini gli fece cono-
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Fin dall’inizio le sue richieste agli autori sono tutt’altro che da neofita; cosl, in una
recensione @8 dell’ottobre ’66 a Le maftre de la maison di Edouard Foussier e Jules Barbier,
pur allineandosi alla imperante tradizione moderata, ne di una giustificazione per nulla
scontata:

« Noi non siamo di quelli che si spauriscono di veder portare sulla scena certe tremende verita della vita;
anzi veneriamo la mano che arditamente solleva il velo steso su molte piaghe sociali. Ma pero il processo
che usano gli scrittori nel rivelarlo non ci sembra secondo le convenienze ed i principi del’arte, perché
al piu difficile e sicuro mezzo dell’analisi, essi hanno voluto sostituire I’altro piti ovvio della sintesi, adulando
cosi quell’arsura di forti emozioni che ha finito col corrompere il gusto drammatico odierno ».

Lo sbaglio di Foussier e Barbier & stato infatti quello di voler proporte agli spettatori una
storia da romanzo, disprezzando tutte le leggi di molte delle quali il romanzo puo pero
fare a meno, perché il narratore, mostrando il divenire della passione nel suo svolgersi
fino alla colpa, ottiene che l’eroina non appaia «laida, ributtante, e anche inverosimile »
(pp. 299-300). L’incontro con i romanzieri moderni & il frutto evidente delle discussioni
fiorentine sul realismo, ed & qui che Capuana ha messo a punto un metodo nuovo, fin da
ora e sempre piu confermato dalla conoscenza diretta o indiretta dei principi desanctisiani;
un metodo attivo ed efficiente, che gli fa cercare le ragioni dell’arte in se stessa e non in
un primum morale, anche se questo si tenta di farlo scaturire dall’interno.

Rifiutare la pedagogia non comporta perd soltanto un retto criterio di giudizio, ma
registra ’avvenuto spostamento della funzione dell’arte dall’ambito politico e pubblico a
quello della correzione dei costumi demandata alla fedelta al reale: ¢ sul reale che la gene-
razione di Capuana fa conto, ottenendone la depurazione dei residui romantico-educativi
e quindi un nuovo « concetto estetico ». E il mantenimento della moraliti dall’interno non
sara tanto da vedersi come un ostacolo all’autonomia dell’arte reclamabile da un censore
novecentesco, ma come ’esigenza di un mondo che, pur staccandosi dalla massiccia pre-
cettistica risorgimentale, non ne dimentica lo spirito, ancora legato ad una societd borghese
che si vuol dare un ordinamento moderno senza scosse rivoluzionarie. Per questa via, il
culmine sard raggiunto criticamente da De Sanctis, e i giovani alla Capuana — escludiamo
naturalmente la scapigliatura — si muoveranno a lungo in questa zona moderata e pro-
gressista, tra la lezione desanctisiana e i fermenti d’oltr’Alpe filtrati magari dagli scrittori
milanesi, cercando una conciliazione tra ideale e reale che la societd italiana sembtava pet-
mettere e richiedere, finché verso il 1880 si chiarird la ctisi e la necessita di una scelta.

Per ora, comunque, il nuovo principio estetico e critico sostiene in vivace equilibrio
gli scritti di Capuana, e gli fornisce la chiarezza sufficiente a garantire giudizi validi e stron-

scere Diderot ¢ che Catlo Levi del « Pungolo » gli riveld Balzac (che era uno degli idoli dello stesso Signo-
tini), Quanto al fongorante incontro col teatro francese, cfr. la lettera che Capuana scriveva da Firenze in
data 26 ottobre 1864, in G. Rava, Oftocento inedito, Roma, Ciranna, 1960,

48 Gli articoli di Capuana apparvero quasi tutti sulla « Nazione » di Firenze e furono poi raccolti nel
vol. X7 teatro italiano contemporaneo - Saggi critici, Palermo, Pedone Lauriel, 1872 (si noti il sottotitolo desancti-
siano), da cui si cita.
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cature clamorose come quella di Paolo Ferrari del novembre ’66, ancor pitr notevole perché
precedente I’appatizione dell’astro di Torelli (ma, in sua vece, i termini di confronto erano
gli autori francesi). L’articolo sul Ferrari prende le mosse da uno degli argomenti piu
discussi da chi affrontava allora i problemi di quel teatro di cui tutti auspicavano la rina-
scita, in quanto arte ufficiale della Nuova Italia. Critica e pubblico, dice Capuana, rimpro-
verano la mancanza della « societd contemporanea» sul palcoscenico, e a loro volta gli
autori lamentano le « difficolta quasi insormontabili » di una simile presa diretta col proptio
tempo; in Francia invece non sembra esistere questo ostacolo, perché « la societa & model-
lata dappertutto su quella di Parigi» e di conseguenza, dipinti i costumi parigini, lo scopo
¢ a portata di mano; come & possibile questo in Italia, dove esistono « quasi altrettante
societd quante erano le antiche divisioni politiche », per cui nessun quadro anche fedele
di una provincia evita il rischio di non essere capito nelle altre? Non resta che crearsi « una
societd ideale, o meglio eclettica», vagando percio nell’«indeterminato » in attesa di una
concreta uniformitd che ancora non esiste. Questa autodifesa dei commediograft non con-
vince Capuana: gli scrittori, parlando di societd, confondono « certe note affatto esteriori »
con la sostanza, costituita dalle passioni e dai caratteri, che sono sempre gli stessi, « subendo
appena qualche leggiera modificazione pella diversitd de’ luoghi e de’ climi». La conclu-
sione si compromette apertamente:

« ...secondo noi, & difetto di studio da/ vera, come direbbero i pittori. Difetto che non solamente trasparisce
dalla parte sostanziale della maggioranza delle nostre opete teatrali, cio¢ dal concepimento del soggetto
e de’ caratteri, ma anche dalla parte affatto esteriore, cio¢ dalla lingua e soprattutto dallo stile ».

Applicata al caso del Ferrari, ’accusa rileva che gli manca appunto la « intuizione artistica
della societd contemporanea» e che il suo stile retorico & del tutto controindicato per la
commedia «che cerca imitare i discorsi familiari nella loro pit schietta semplicitd »
(pp. 123-27). La riprova la fornisce lo stesso Ferrari, che riesce bene, libero da questo « freno
letterario », nelle opere in dialetto, perché allora la natura gli appare « nel suo vero aspetto »
e gli permette di cogliere, « non coll’arida precisione del fotografo» ma con quel « pro-
cesso creatore che loro da corpo ed esistenza immortale », le passioni e i caratteri, « sempre
uguali nel loro fondo in tutti i tempi e in tutti i paesi» (pp. 127-30).

Se le passioni e i caratteri eterni e pur variabili in ragione delle coordinate spazio-tempo
indicano che le idee di Dall’Ongaro avevano fatto presa su Capuana @, Pallievo guarda
perd al futuro; queste costanti imperturbabili non sono infatti una fonte tipologica —
come succedeva a Dall’Ongaro e a Ferrari — ma si rinnovano nell’essere dedotte da una
rappresentazione dal vero per entrare nel circolo di un « processo creatore ». Nella formula
« intuizione artistica della societd contemporanea» agiscono tanto i fermenti desanctisiani
quanto quelli dei pittori fiorentini, che Capuana ha rapidamente e felicemente sintetizzato,

(19) Capuana frequentava casa Dall’Ongaro nonché le sue conferenze teatrali, delle quali poi discute-
vano insieme: cfr. C. D1 Brasi, L. Capuana, cit., pp. 99 € 103, e lo stesso Teatro italiano contemporaneo, cit.,
del Capuana, p. 322.
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preparando una reazione nuova all’interno delle proposte diffuse in quel periodo e in par-
ticolare a Firenze. E che egli stia gid acquistando un vantaggio sui contemporanei lo pud
dimostrare un opuscolo di Ferdinando Martini @, il quale era appunto uno degli assertori
del fatto che « vera commedia italiana non potrd darsi finché i costumi delle varie province
d’Ttalia sieno, come sono, fra loro differenti e discosti», con la conseguenza, notata da
Capuana, di una certa astrattezza protetta dal richiamo ai classici, al Goldoni « figlio e
pittore della natura»:

«...beffate e mordete i vizi, de’ quali la presente generazione va lorda, e all’incontro esaltate la virty [...]
fate la commedia scuola di motale educazione; imitate la natura com’® debito vostro, ma ritraendola non
prendete a ritrarla da uno de’ lati pitr vili; il brutto non sia, ahime, come oggi spesso con nostra miseria
veggiamo, il brutto non sia la vostra idea esemplate ».

E una posizione che, come quella di Dal’Ongaro, sembra vicina a Capuana nel guardare
alla realtd contemporanea e nell’accostarsi, se pur con cautela, al negativo, ma insistenza
sulla schedatura pedagogica dei vizi e delle virth scopre Paffinitd elettiva del Martini con
quel Ferrari che necessariamente diviene il capro espiatotio, per Capuana, della violenza
premeditata contro lo studio dal vero @b,

L’en plein air di Capuana non pud infatti lasciare un qualche scampo alla letteratura
imperante, ¢ fomenta tutta una serie di corollari la cui novitd sta appunto nell’essere in
funzione di un’arte che guarda al reale come fine e non come mezzo. Il problema della
« forma » diviene allora la « questione pil1 urgente » (p. 9); occotre partire, per risolverla,
dal «grandissimo libro del cuore umano e della societd contemporanea », e curare che
il linguaggio e la psicologia siano coerenti ai personaggi, i quali non devono essere fra-
stornati da prediche d’autore: P'interventismo e Pincoerenza sono i peticolosi frutti gemelli
di quella « mancanza di osservazione e quindi di veritd » (p. 51) che soffoca ’arte; il tedesco
Friedrich Halm, ad esempio,

«...non si trasfonde abbastanza nei suoi personaggi fino a celatsi allo sguardo degli spettatori: non oblia
tanto se stesso e le sue preoccupazioni filosofiche, politiche e religiose sino a indovinare il pensiero dei

personaggi che vuol mettere in iscena, e col pensiero le passioni e le azioni che ne sono ’accompagnamento
e le conseguenze » (p. 345).

Si pud dunque capire 'accoglienza trionfale riservata da Capuana ai Mariti del Torelli.
Quali sono le bellezze di questa commedia? La capacitd realistica — «la netta e precisa
espressione della nostra societd » (p. 94) —, base della vera arte:

«...quelle figure hanno un’espressione cosi profonda di verita; quegli avvenimenti scorrono e s’intrecciano

con tanta naturalezza e con semplicita si stupenda, che tu sperimenti subito il piu grande effetto dell’arte,
quello di dimenticare perfettamente artista » (p. 96).

@0 Del teatro drammatico in Italia - Cenni, Firenze, Tip. Bencini, 1862; le citazioni sono dalle pp. 34
¢ 37-38.

) Col Martini, ¢ con 'ambiente milanese capeggiato da Leone Fortis, Capuana ebbe una violenta
polemica per la sua stroncatura del Duello: cfr. C. D1 BLrast, op. ¢it., pp. 112-14.
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E questo risultato, occorre ripeterlo, Torelli lo ha ottenuto petché ha scrutato il « gran
libro della societa» e «le pieghe pil nascoste del cuore» indovinandone «i sentimenti
pil veri e immutabili, le passioni pit pericolose e le piu gentili nel tempo stesso » (p. 97).
Genericiti e astrattezza si dissolvono, mentre la « veritd universale » dei sentimenti si
accoppia finalmente alla « fisionomia nostrana, paesana, italiana vera, colta con felice sicu-
rezza nelle caratteristiche pili comuni e pitt espressive » (p. 98). Né Torelli ha peccato negli
eccessi rimproverati agli autori francesi, ché invece ha saputo mettere alla porta quella
figura da demi-monde che & Amelia Gioiosi: anche Capuana non disprezza, a teatro, il « soave
profumo di bonta » (p. 102). Pregio finale, ’opera ha una sua forma particolare: « Ma se
P’arte non avesse che una forma, rigida, invariabile, in che modo potrebbe adattarsi allo
svolgimento dei pil disparati soggetti? » (p. 105); il principio di Dal’Ongaro ¢, precisato
ormai attraverso De Sanctis, & qui operante a pieno regime e rilanciato in potenza ai roman-
zieri, che di 11 a poco sarebbero stati alle prese coll’ircocervo della necessita di adeguare
Porganismo narrativo, volta per volta, ai vari aspetti e gradini della scala sociale.

La rappresentazione fedele della realtd diviene dunque il primum dell’arte e smentisce
di poter essere soppiantata dalle risorse dell’ingegno individuale @, perché sa di portare
tutto in sé senza bisogno di rifornirsi neppure dai buoni propositi dell’autore @4, il quale
¢ tempo insomma che si faccia « realista » (p. 284): e il termine ha, in quel momento e in
quel luogo, una carica precisa di audacia. Con queste armi, & ovvio che Capuana abbia
presto ragione del dramma storico (gid in crisi, comunque) nonché, per estensione analogica,
dei poemi storici, quali il Rauggiero di Lionardo Vigo e la Palingenesi del Rapisardi, contro
i quali mette per giunta in campo qualcosa di ancor pilt formidabile, la filosofia hegeliana 5.
L’opera inatrestabile del pensiero, se ha posto fine alle favole facendo anche temere per la
morte stessa dell’arte @, puo perd offrire all'uomo un nuovo ideale, addirittura una nuova
religione: la filosofia € le « scienze d’osservazione » infatti

« ...invadono il campo su cui il domma e la teologia dominavano fino ad ieri da regine assolute; dissodano

(22 Vedi nota 11.

) Di questo parere era anche il Signorini: cfr. il suo articolo A proposito del quadro del sig. Ademolls,
in « Gazzettino delle Arti del Disegno », n. 1 (26 gennaio 1867).

@9 Ti credo & riassunto da Capuana in una recensione a Emile Augier, Ia cui opera ¢ si, come quelle del
Ferrari, sprizzante d’ingegno, ma cid non impedisce che le si levi contro la « voce solenne » della « Natura
o Veritd » ad ammonire che 'ingegno, lo stile, Pintento morale non possono supplire a quegli effetti « che
Parte pud aver solamente dal verol» (p. 265).

(25 Capuana figura nel *68 tra i collaboratori della « Rivista bolognese », ¢ se anche non vi scrisse
(come risulta dallo spoglio), pure non si pud sottovalutare il suo incontro con gli scritti del De Meis che
apparivano sulla rivista accanto a quelli del Fiorentino e del Siciliani; Capuana avtebbe poi letto a fondo
Hegel e De Meis al suo ritorno a Mineo: cfr. nota 33.

28 Se la « superioritd degli antichi su’ moderni» dipende dalla « irriflessione » delle loro cteazioni, &
ovvio, secondo Capuana, che la mente dell’artista subisca oggi P'influsso della «critica » che ha invaso il
campo del sapere, cosicché « quanto ha guadagnato in intelligenza tanto essa ha perduto in ispirazione »;
e nel tempio dell’arte si cominciano percio a sentire voci misteriose: « I Dei se ne vanno! » (p. 288); Capuana
negava cosi i magnanimi sogni del suo amico Dall’Ongaro, ancora convinto della possibilita dell’epica.
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il terreno in senso opposto per farvi crescere rigogliosa la nobile pianta della verita ragionale ¥, 11 Verbo di
consolazione e di speranza ’abbiamo tra noi, fecondo, inesauribile, fatto umano, abbandonato alle nostre
dispute, al suo logico svolgimento; e per questo non attendiamo nulla da nessuno, alPinfuori che da noi
stessi e dalla nostra ragione » (pp. 438-39).

1l pensieto condanna dunque i sublimi slanci della fantasia, ma offre in cambio la possibilita
di ticonoscete nel reale una razionalitd che ¢ fonte di forza per I'uomo; anche sul piano
dell’arte & pronta la sostituzione:

« ...noi possediamo al giorno d’oggi un’opera d’arte non meno difficile del’epopea e popolare quant’essa
al suo tempo, ma pib seria, pilt variata, pit efficace, diremmo quasi piu eccellente, e questa & il romanzo.
Non gia il romanzo storico, parto ibrido e falso, nato in un momento d’esaltazione archeologica e morto
subito con essa; bensi quello che dipinge caratteri e costumi della societa contemporanea: sicché non
sappiamo capire perché, per esempio, Les parents panvres ¢ Le pére Goriot di Balzac non possano mettersi
accanto all’Iliade e all’ Odissea nella storia delP’arte » (p. 389).

Tanta modernitd e complessitd hegelianamente riconosciute alla narrativa contengono
una implicita svalutazione del teatro, che Capuana non avrebbe tardato a dichiarare in tutte
le lettere. Quando infatti, all’inizio del >72, egli raccolse in volume questi articoli, aveva avuto
modo di familiarizzarsi con Hegel, con De Meis e De Sanctis @®, e nella prefazione scritta
allora (in cui & facilmente rilevabile la mediazione demeisiana del pensiero hegeliano) non
esita a condannare a morte I’arte drammatica: se la tragedia & finita con Shakespeare, la
commedia petisce con Augier € Dumas figlio, nei quali il pensatore supera a tal punto
Partista che ci manca poco ormai a che «la creatura abbia netta la coscienza di se stessa
quanto il poeta suo creatore; ed & l'inizio dell’'ultima fase in cui I'arte si risolve nel suo
puro principio, il pensiero» (p. xxm). A riprova, Capuana cita la prefazione dumasiana
a Le fils naturel, e il valore del’esempio va compreso nel suo sfondo e nella sua portata.

Dumas era stato il grande amore di tutti i nostri scrittori, € non solo di quelli di teatro,
1l dramma nonché il romanzo sulla Signora delle camelie avevano dato in Italia I'immagine
di una letteratura che sembrava rompere col romanticismo lactimoso e sentimentale. Ma
mentre Margherita e poi le sue meno generose discendenti del Demi-monde furono ammesse
nella letteratura ufficiale italiana solo come indesiderabili alle quali indicare la porta (secondo
le parole di Capuana) ¢, e magari tiuscivano ad essere tollerate nel romanzo, il permesso
di soggiorno comincid a non esser negato a Dumas quando il teatro nostrano, trasfor-

@7 La formula si allinea perfettamente a quelle consimili del Signorini (cfr. il suo articolo Polemica
artistica, in « La Nuova Europa », 19 novembre 1862, e ora in E. SoMarE, Signorini, Milano, Ed. d’arte
moderna « L’Esame », 1926), e soprattutto di Pasquale Villari, che qualche tempo prima aveva pubblicato
la sua prolusione su La filosofia positiva ¢ il metodo storico, impegnata a spiegare il modo in cui possono essere
stabilite le leggi che regolano le « scienze morali».

@8) Cfr. C. D1 Biasy, op. ¢it., pp. 143-48, per la lettura di De Meis e De Sanctis; per Hegel (e per De
Meis), cfr. il volume dello stesso Capuana, Spéritismo?, Catania, Giannotta, 1884, pp. 129-32, in cui rievoca
questo periodo.

@) Cfr. la sua recensione ai Mariti, nonché quella ai francesi Foussier e Barbier, da lui condannati per
il loro metodo che lusinga P« arsura di forti emozioni ».
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mandosi da politico in sociale, trovo nello scrittore francese le sue stesse esigenze di inter-
vento attivo sui vizi della societd. Anche Capuana aveva ben cdlto la ragione del successo,
da noi, di questo «arguto anatomista dell’amore che mena senza pietd quel suo coltello
chirurgico », allorché, recensendo le Jdee della signora Aubray @, aveva immaginato lo svol-
gimento dell’arte e della problematica di Dumas mettendosi nei panni di lui: « Quando
la Dame aux camélias comparve sulle scene, gli artisti e il pubblico si perdevano dietro un
idealismo arido ed ingannevole che isteriliva le menti ed i cuori, perché rinnegava con
isdegno la natura ed il vero», provocando «cid che accade quando alcune facolta dello
spirito prendono un sopravvento esagerato sull’altre: ’arte rappresentd I'uomo da un lato
solo, e nemmeno con fedelta ». Il pubblico aveva « sete di veritd », e rimaneva insoddisfatto;
fu allora che « Margherita comparve. Era il reale che prendeva il posto del falso ideale.
Era la carne che rivendicava i suoi diritti a gran torto obliati», ma volendo giustamente
abbattere « 'eccessiva dominazione dello spirito », esaltd quella altrettanto eccessiva della
carne. Era quindi giunto il momento per una sintesi piut alta e pit rispondente ai tempi @b,
¢ Dumas ’ha data con Le idee della signora Aubray, opera in cui si cerca « I’armonica unita
dello spirito e della carne» (pp. 253-55)-

E questo il nuovo Dumas impegnato socialmente: la tanto ammirata e ascoltata Francia
confermava i drammaturghi italiani nel loto sforzo di tiforma dei difetti della nazione
novella. Basta andare a rivedere la prefazione del Fils naturel ®® per capire come la conso-
nanza sia perfetta. Dumas, a giustificate la sua predilezione per questa commedia, adduce
il fatto che in essa, per la prima volta, aveva tentato « de développer une thése sociale et
de rendre, par le théitre, plus que la peinture des mceurs, des caractéres, des ridicules et
des passions »; a distanza di anni, il teatro nomean che allora intravedeva, gli appate distin-
tamente: il palcoscenico si vuoterd di ogni senso «si nous ne nous hitons de le mettre
au service des grandes réformes sociales et des grandes espérances de I’dme». Ci vuole
dunque «un art civilisateur » che abbia per principio, come la religione, « la représentation
de I'ldée par 'homme », perché la sua portata & incalcolabile « quand il a pour base la
vérité, pour but la morale, pour auditoire le monde entier ». E se finora gli artisti « ont
apptis 4 ’homme comment il est, ils nous ont réservé de lui apprendre comment il doit
étre », perché il teatro non & «le but» ma «le moyen »: « ’homme moral est déterminé,
Phomme social est 4 faire ». Il realismo non basta pil, I’arte deve avere una interna anima-
zione ideale che sola le pud dare uno scopo:

(89 L’articolo & del novembre 1867, ed & raccolto nel Teatro italiano, cit.

@) Lo schema hegeliano (che si poteva vedere in opera anche nei saggi del De Sanctis) circolava da
tempo nell’ambiente fiorentino, da Villari allo stesso Signorini, che lo aveva utilizzato per scusare gli
« eccessi» dei primi macchiaioli — provocati da quelli opposti della « vecchia scuola» —, poi superati
nel periodo della cosiddetta Scuola di Petgentina: cfr. il suo articolo cit. alla nota 27.

(32) La prefazione & datata 10 aprile 1868 (il dramma invece & del ’58): la si legge nel suo Théitre comples,
vol. I1I, Paris, Lévy, 1872%; le citazioni sono dalle pp. 24-27.
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« Toute littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, P’idéal, Putile, en un mot, est une
littérature rachitique et malsaine, née morte. La reproduction pure et simple des faits et des hommes est
un travail de greffier et de photographe ».

Se dunque, come Dumas conferma, il pensatore prevale sull’artista, siamo davvero di
fronte alla hegeliana morte dell’arte? Sotto il cumulo di problemi che lo scrittore moderno
deve portare, il libero giuoco della creazione sembra a Capuana irrigidirsi, e il teatro sociale
italiano offrire ’immagine di un’arte che nell'impegno riformatore sta per smarrire se stessa.
Ma la salvezza non & da cercare in una rinuncia all’impegno, visto che 'uomo non puod
piu privarsi di questo osservatorio sulla societd; se lo slancio del teatro appare destinato
all’autodistruzione, Capuana ha tuttavia gid saggiato ’efficienza di una nuova forma d’arte,
cosicché quella problematica che sulla scena rendeva troppo turgidi e quindi artisticamente
‘inceppati i dialoghi, trova ora la sua giusta collocazione in una struttura che non teme il
pensiero e la parola dei personaggi: allinsegna della modernita anche filosofica nasce il
romanzo. v

Capuana si era accostato alla narrativa con la mediazione del Signorini, e da tempo
aveva criticamente giustificato la perfetta legittimitd di certi temi nel romanzo, fornito di
un bisturi analitico di cui gli appariva invece privo il teatro: una maggiore ampiezza tema-
tica, quindi, che — come gia aveva apprezzato in Torelli — permetteva di passare dalla
monodia del protagonista a una pluralitd di storie umane degne di figurare nel gran libro
del cuore e della societd. Questa predilezione del Capuana fiorentino per il romanzo ricevette
il suo battesimo teorico e pratico dopo che, nel ’68, egli fece ritorno al paese natale. Nella
calma di Mineo le iniziative si moltiplicano: tenta la narrativa, si propone lavori critici
(secondo la propedeutica gia adottata per il teatro), e soprattutto allarga le sue letture,
De Sanctis, De Meis, Hegel, i positivisti ®». A distanza di anni, nel 1884, cosi rievocava
al Farina questo periodo:

«Mi ero buttato alla filosofia, mi pasceva di Hegel e... di positivismo. La Fenomenologia dello spirito 1...]
mi lasciava intravedere orizzonti nuovi per me, luminosissimi. Non afferravo [...] tutta quella meravigliosa
astrazione, ma sentivo, da ogni pagina di essa, scaturite un cosi profondo e divino poetico sentimento,
da farmi paragonare quegli astrusissimi paragrafi ai diversi canti di un vero poema, il poema moderno
del pensiero, della rifiessione assolutal Se tu vuoi spiegarti questo strano connubio di idealismo, di posi-
tivismo e di spiritismo, pensa, caro mio, che in filosofia ero la medesima cosa che in storia naturale, in
magnetismo, in spiritismo, e in ogni altro soggetto toccato dopo, cio¢ un curioso e nient’altro. Un mistico
anche. Oh le intime relazioni di allora tra la universa natura e mel O, il soave confondersi e quasi sparire
della mia misera personalita in quello infinito fluire e divenire delle cose che mi si rivelava all’intelletto!

Oh le giornate e le nottate trascorse sopra un libro del De Meis [...] quando quel libro — Dopo la laurea —
giungeva proprio in tempo per trascinatrmi piu accosto alla realtd e darmi un equo senso della vital» 39,

(3 Per i tentativi narrativi cfr. C. D1 BrLast, op. ¢if., p. 141 (ma gia a Fitenze, nel 65, aveva scritto
un racconto alla Poe, I/ dottor Cymbalus); quanto alla critica, la copertina postetiore del suo Teatro italiano,
cit., promette — oltre al volume di racconti Profili di ignoti — uno « studio critico » su Balzac e i saggi
su 1 nostri giovani romangieri, e ciot Nievo, Betsezio, Barrili, Farina, Gualdo, De Amicis, Verga e Tarchetti;
di De Sanctis si sa che lesse o tilesse i Saggs, il Petrarca, € la Storia, e di Hegel la Fenomenologia.

6% Nel vol. Spiritismo?, cit., pp. 129-32.
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A parte il sigillo di curiositd con cui il Capuana del 1884 crede quasi archiviare l'antico
impegno, il ricordo ¢ fededegno e indica nel connubio idealismo-positivismo ’accettazione
delle tesi fiorentine (quelle, ad esempio, racchiuse nel metodo « positivo » che Villari oppo-
neva come alternativa al troppo materialistico positivismo), che il filtro demeisiano gli aveva
permesso di adeguare al suo gusto moderato e ottimista, con il risultato, appunto, di un
«equo senso della vita». In Dopo la laurea C’era innanzi tutto Pannunzio dell’hegeliano
estinguersi delle forme dell’arte nella spirale ascendente del pensiero @. Esautorate una dopo
Paltra I’epica, il dramma, la lirica, rimane un ultimo genere «in cui la riflessione procede
d’accordo con la immaginazione », ed & proprio quella narrativa moderna che Capuana
aveva incontrato a Firenze; il romanzo infatti « & la vera epica, la sola possibile epopea
del tempo moderno: una epopea tutta naturale e umana, senza soprannaturale, e tutta infil-
trata, ma non compenetrata, di realtd e di riflessione » (p. 226). Per di piu, la propaganda
missionaria di un Dumas, riecheggiata anche se non sempre modernamente in Italia, sembra
trovare in De Meis una giustificazione filosofica, certo ben accetta a Capuana perché afh-
dava proprio al romanzo la salvezza del pensiero e dell’arte: «Il romanzo corrisponde
perfettamente ed esattamente rappresenta e riproduce lo stato dello spirito diviso tra Parte
e la scienza, fra la prosa e la poesia, e che non potendo ancora creare scienza poetica, crea
per ora una poesia prosaica, una semipoesia » (p. 227). Non deve quindi meravigliare che
Capuana sia stato fedele scudiero sia di De Meis che di De Sanctis: nell’uno trovava una
congeniale sistemazione ideologica della realtd, da cut poteva ritagliare per il presente una
possibilita d’arte, sottoponibile a conoscenza critica con lo strumento della «forma » for-
nito dall’altro; con la pietra di paragone di questi auctores, Capuana non sarebbe rimasto
in dubbio nello sceverare il superato dal moderno e Iarte dalle velleitd, a rischio di sbagliare
per tali le inquietudini che non potevano trovar posto nell’armonioso circolo demeisiano.

Mentre infatti De Sanctis si impegnava con ben altra audacia nel recupero della scienza
all’arte, in Capuana I'operazione ¢ indolore e atta a fomentare in lui una serena fiducia,
che solo negli anni milanesi dovra fare i conti con una crisi acuta: per ora, invece, il « pen-
siero » ha trovato il suo posto, anche perché le istanze morali, sociali e politiche del Risor-
gimento, sulle quali si era fissato di dover urgentemente impiantare la renovatio, svaniscono
nel creduto raggiungimento di un equilibrio che prelude al trionfo finale della ragione;
la realts non va stravolta in rivoluzione o appassionatamente interrogata, ma pud essere
modificata con metodo « positivo» mentre si fa prossimo Pavvento glorioso dell’Idea.

%) A, C.DE Mess, Dopo /a laurea, 2 voll., Bologna, Monti, 1868-6g9, vol. I, p. 127: « L’arte, a furia
di esser sempre meno arte, doveva giungere ad un limite in cui non sarebbe stata piu arte [...] Tutto ora
¢ pensiero, riflessione, coscienza, anche P'ispirazione che pit non ispira che dei pensieri»; questo libro &
in forma di macroscopico dialogo tra il giovane Giorgio, deluso dalla fisiologia naturalista alla Claude
Bernard, e il vecchio hegeliano Filalete, che gli propone un fecondo connubio tra strumenti naturalistici
e Welt;mmhauung idealistica. Delle ulteriori citazioni di De Meis daremo solo le pagine perché sono tutte
dal vol. 1.
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Anche in questo il libro del De Meis confortava Capuana, gid preparato dalla « veritd
razionale » di un Villari o di un Signorini, aprendogli ’animo ad un entusiasmo per i tempi
nuovi in cui 'uomo ha acquistato pieno dominio di sé e del mondo: « La metafisica la por-
tlamo in noi, siamo noi [...] viviamo dunque, in nome del cielo; poniamo la mano alla
realtd, facciamo in noi per noi stessi la nuova storia umana» (p. 184); ormai la moralita
non ha pit bisogno di garanzie celesti perché «sta nell’esser conformi a noi stessi, alla
natura » (p. 242), € nulla puo limitare le ricche conquiste che il futuro imbandisce: « innanzi,
innanzi dunque: al pensiero, alla coscienza, alla scienza, alla filosofia » (p. 333). Certo, lo
sguardo rivolto all’avvenire non cerca pitt la sua urgenza nell’imperativo pedagogico che
per un Nievo scaturiva dalla precarietd del nuovo mondo: qui Iazione gioisce nell’espli-
carsi in un universo che & suo, finalmente riconquistato alla disperazione leopardiana,
giacché il tempo moderno & « la pace che succede alla guerra», & «la vita che rinasce dal
seno della morte », & «la fede che spunta dalla negazione» (p. 340). E nessuna risposta
manca tra quelle che Capuana poteva cercare per soddisfare le esigenze fomentate dal vento
della cultura fiorentina: come Filalete spiega al deluso naturalista Giorgio, il positivismo
non & da rifiutare, ché anzi esso costituisce il « sangue » della vera filosofia, il cui « stomaco »
sono appunto I« osservazione » e I« esperienza » (p. 361). Una volta capito che lo studio
dei fatti rivela la « scorza » (p. 57) ma non la « vivente unitd » (p. 41) e che per comprendere
la natura ci vuole « qualche cosa di divino e d’infinito» (p. 38), la risposta di Filalete da
la chiave definitiva: « La vita, come non & nel puro pensiero, cosi non ¢ nella pura appa-
renza; essa non & né nella natura interna né nella natura esterna, ma nell’unitd delle due
nature » (p. 362).

E questo dunque Pequo senso della vita che portava Capuana pid accosto alla realtd,
offtendogli una filosofia che non costringeva Puomo a nessun divorzio, a nessuna ampu-
tazione, cosi come lo liberava, nella fiducia della razionalitd, da ogni angoscia € da ogni
urgenza. La borghesia italiana si appagd pienamente di questo universo mirabolante, non
diverso da quello descritto dal positivismo pit rigido. La strada per fare gli italiani era
aperta: un giusto mezzo tra ideale e reale, e in tutti i domini dell’attivitd umana la formula
appariva valida, moderna e immediatamente utilizzabile per la sua carica consolante € con-
servatrice. Tuttavia, il caso di Capuana non puo onestamente ricevere il marchio di una
simile miopia di visione; egli scelse De Meis e il suo ottimismo, ma era un De Meis ancora
in fase progressista ® e in aperta polemica (come il Villari e gli altri intellettuali di for-
mazione hegeliana) contro le pretese monopolizzanti della scienza, laddove la « vivente
unitd » — che & concetto equivalente alla «totalita» e alla «vita» di Villari, Capuana,
De Sanctis — appariva senz’altro scaturire dall’accordo dell’infinito col finito, della ragione
con Paccidente, allo scopo di mantenere all’uomo uno strumento di controllo. Certo,

@8 Cfr. G. OLDRINL, GJi hegeliani di Napoli: Augusto Vera ¢ la correnie ortodossa, Milano, Felttinelli,
1964, pp. 222-25, e, per De Meis, p. 224.
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il connubio ideale-reale del De Meis, per non parlare di quello che la maggioranza doveva
far scadere ad alibi utilitatistico, non pud essere identificato sic ez simpliciter con quello del
Villati e meno che mai del De Sanctis; e proptio la morte dell’arte, serenamente accettata
dal De Meis, ¢ il segno di un idealismo tanto sicuro di sé da perdere un interesse concteto
per la realta troppo facilmente postulata a nutrimento della filosofia &7, e conquistata invece
a caro prezzo dagli altri fautori di quel connubio. Sono, queste, sfumature tutt’altro che
irrilevanti, come dimostreranno i vari atteggiamenti che la cultura post-risorgimentale
prendera di fronte al naturalismo francese, al problema cio¢ di una narrativa e di una visione
del mondo ormai in contrasto con le impavide sorti progressive dell’ideale. Ma quel che
interessa notare, tornando a Capuana, & che fino dal suo esordio fiorentino & possibile
cogliere quella che sara la caratteristica della sua critica: la capacita di utilizzare i moderni
brevetti francesi a vantaggio di una cultura che aveva con fatica elaborato un progetto
di indagine della nuova societi post-risorgimentale, affidandosi innanzi tutto al teatro;
il ptimo ad ascoltatlo fu Verga, che proptio dal teatro e dalla critica teatrale di Capuana
trasse gli elementi per una soluzione narrativa la cui portata ideologica, perd, si satebbe
lasciata alle spalle I’equilibtio di Capuana e dei fiduciosi connubi tra ideale e teale.

" Al punto che un entusiasmo cosi cieco e sicuro di sé potra tornare a patti col mondo solo sovrap-
ponendovi le sue ferree leggi, il suo ordinamento dittatoriale, che sard anche necessariamente politico:
cfr. G. OLDRINI, 0p. cif., P. 219.

86



% &&/e& corelen foorceriee

POESIA E DISORDINE

C’é una composizione di Marinetti, stampata in francese nel 1912 e due anni dopo
tradotta in italiano, L’esecrabile sonno, che rivolgendosi ai « ben pensanti » a un certo punto
esclama: « Poiché, insomma, rispondeteci, [ chi vi ha dato | diritto di dormire? ... La
polizia, siamo noi! | Polizia del disordine e della liberta!». Questa formula ci & parsa,
tutto sommato, emblematica dell’inclinazione con cui Edoardo Sanguineti ha condotto
la sua antologia del nostro Novecento poetico, che conclude la collezione del Parnaso
einaudiano.

Infatti il suo nucleo essenziale consiste nell’individuazione preliminare di un contrasto
fra due elementi, borghese e anarcoide, fra un richiamo all’ordine e un’istanza di disordine,
che Sanguineti crede di riconoscere come replicati moventi del gioco di spinte e di regressi
che per lui ¢ il grafico reale della poesia italiana del xx secolo. Non ci soffermeremo adesso
sul vizio metastorico di un’impostazione come questa, a dir poco ristretta, a dir poco
parziale. Al contrario, in via di principio & ammissibile la fertilitd potenziale di un discorso
che proceda confrontando senza falsi pudozi le risultanze estetiche con i vari atteggiamenti
e modi di comportamento pubblico e pratico. Puo essere uno dei mezzi per scavalcare il
livello troppo educatamente sistemato di tanti panorami letterari, e in particolare di troppi
repertori di lirica novecentesca, limitati da uno schematismo mentale che non s’arrischia
a turbare olimpica e ormai inerte tranquillitd di pseudocategorie finora dominanti, quali
frammento, poesia pura o — all’interno dei parametri — male di vivere, uomo di pena
e via dicendo.
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Il guaio all’antologia & derivato dal fatto che il suo compilatore non & riuscito a scon-
sacrare 1 fastidiosi schemi conservatori con una effettiva libertd di ricerca e di prelievo;
al posto dello schematismo tradizionale n’¢ subentrato un altro, non meno rigido. Dall’etd
giolittiana, insomma, fino a quella del centro-sinistra si assiste a una semplificazione del
quadro, nel senso che il diverbio accennato in partenza, fra mentalitd borghese e impulso
eslege, risulta cosi esclusivo da non consentire un minimo spazio a problemi d’altra specie.
Allora il vantaggio iniziale di spregiudicatezza si perde tutto in questa polarizzazione estre-
mistica, di cui, & ovvio, qui non ci interessa scoprire se corrisponda con piena fedelta alla
visione che ha Sanguineti del Novecento o se non nasca in gran parte dal gusto esibizio-
nistico che ¢ peculiare del personaggio.

Quel che invece non dobbiamo fate a2 meno di chiedetci & se un sistema tanto intricato
come quello degli esperimenti poetici del secolo possa sopportare una semplificazione di
questo genere, che, mascherata da tensione ideologica, finisce per deludere proprio sul
piano della coerenza, che non ammette si prescinda dai dati di fatto per inseguire la verifica
di concetti aprioristici. In sostanza, diremmo che Sanguineti si sia fatto imprigionare,
mostrando di combattere le istituzioni dell’ordine, da una sorta d’istituzione, o culto, del
disordine: proptio nello spirito del testo marinettiano citato in apertura. O si rientra nell’una
o nell’altra delle due istituzioni contrapposte. Di qui il carattere sforzato di quasi 'intero
lavoro antologico, che comincia col relegate in uno stato di conservatorismo totale Pascoli
e D’Annunzio, i quali rispecchierebbero una concezione d’arte integrata, mentre i fautori
del verso libero, i crepuscolari e i futuristi sarebbero la voce di un anticonformismo che
si oppone alla cattiva immagine di poesia offerta dai due vati borghesi. Si compie cosi la
trasfigurazione in eccesso di Gian Pietro Lucini: ’autore delle Revolverate (che nelle oltre
millecento pagine dell’antologia & il pili rappresentato di tutti i prescelti) diventa quasi
un Daumier, di fronte alla societd sua contemporanea (tra epilogo dell’etd umbertina e
per tutta I’estensione di quella di Giolitti). Siamo debitori a Sanguineti, obbiettivamente,
di questo rilancio luciniano, se non della sua conoscenza in assoluto. Ma a che prezzo?
Non convince, innanzitutto, la proiezione di questo caso su di un piano esclusivamente
sperimentale o di costante disordine. Lucini fu anch’egli un borghese, nel senso piu giusto
della parola, per le costrizioni e le frustrazioni che improntano la sua vita, rispetto alla
quale I’arte si pone ancora come ipotesi privilegiata, sia pure P’arte tanto vistosamente
contaminata di Lucini, scesa in polemica con P'impero dei « versi gabriellini ».

Ma Pimpero dannunziano era troppo forte e diffuso; e anche un Lucini, anticonformista
per molti aspetti, non giungeva a superare quell’ultima barriera dell’ordine, che consiste
nell’accennata immagine di una poesia come livello differente (e superiote, per tradizione)
rispetto alla qualitd dell’esistenza’quotidiana. Dove poi, in dmbito crepuscolare, una coin-
cidenza di vita e arte sembra avverarsi, li purtroppo i due elementi convergono in un
esito d’inefficienza, con una tale povertd di rivolta, che occorre tutta Pintenzione defor-
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mante di Sanguineti, € non basta, per proporre, con Corazzini e Gozzano (ma anche con
Vallini e, ahimé, con Moretti ¢ Martini), un panorama del crepuscolarismo come itinerario
di rottura nei confronti di un assetto formale stabilito su ragioni ormaj estrinseche o non
pilt in accordo col sentimento contemporaneo. Ma dire che, assieme a Lucini, Gozzano
fonda « oggettivamente un fronte di realismo », equivale a travisare non tanto la natura
quanto la statura e la funzione del capocorrente crepuscolare. Realistico sarebbe, per San-
guineti, P'atto gozzaniano di « proclamare la vergogna della poesia » per mezzo, ovviamente,
della poesia stessa; ed & ben strano che il critico non intenda quanto d’intellettualistica
feccia sta al fondo di una posizione simile, che potremo anche qualificare drammatica (non
ci costa niente), ma tale solo per cid che riguarda Vimpossibilitd dell’« onesto borghese »
ad esser qualcosa di pitt di cio che ¢, a evadere dall’ordine costituito, che in lui trova un
altro anello. Realistico 0 no, questo conta pochissimo: Pessenziale & che all’altezza cro-
nologico-speculativa di Gozzano, non un realismo ma una rea/ta poetica novecentesca
rimaneva da inventare e da definire. Chi stava mumovendosi in tal senso, nella zona vociana,
si riconduceva comunque 2 Pascoli e 2 D’Annunzio specialmente, come ai propti natarali
antecedenti dialettici, o antitetici, del gesto e della pronuncia; il silenzio e i1 sommessi
dinieghi crepuscolari non erano certo in grado di provocare la nuova cultura a quella misu-
razione di « responsabilitd », che Sanguineti vede invece suscitata dall’esempio di Gozzano.

Proprio la « fumida fiaccola lirica » dei « laureati » poeti di Aleyone e dei Canti di Castel-
vecchio, non Pironico « ramo di ciliegie » gozzaniano, saranno investiti dal vento del vocia-
nesimo. Ne sono portatori quelli che Sanguineti ritiene «i nostri moralisti in poesia »,
«in quanto sono i giudici, in primo luogo, del fare poesia: in quanto esercitano un’etica
di espressione, s’intende ». Ma & di qui, dunque, non da prima o da un diverso ambiente,
che il secolo acquista il suo nucleo originario: sul terreno di una proposta poetica nuova,
che aspira all’autocritica (al di 12 della contemplazione estetica di ieti) nel medesimo istante
del proprio esistere. Qui ¢ il crisma oggettivo della maturitd dei tempi, qui la separazione
dal modello ideale pascoliano e dannunziano, se non dal loro modello stilistico, che
ancora spunta ed esprime getti solari e resistenti. Qui infine la prima autentica mossa di
scompaginamento di una valutazione dell’atto creativo come privilegio. E vero, si, che il
patimento filosofico di Sbarbaro o quello pedagogico di Jahier tientrano in qualche modo
nel quadro generale di una cultura borghese messa alla frusta dall’irruenza delle cose. Ma
in questa circostanza & pur lecito rilevare che la frusta non viene scansata, e nasce dunque
un primo engagement novecentesco, forse 'unico che a distanza di decenni serbi per i posteri
carattere e sapore d’eroismo ovvero, in una formula, coraggio.

Al niente da dire crepuscolare subentra, in ogni opera di vociano, 'urgenza di un #utto
da esprimere: e possiamo figurarci qualcosa di pitt sostanzialmente eversivo di questo
auspicio di una letteratura totale, anche se si manifesta nella luce scorciata del frammento
di Rebora o di Boine? Questa & la rivoluzione poetica, Palba ideale del Novecento; e che
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valgono, a paragone, il fragore del futurismo e il relativo antifragore crepuscolare? Sono
i segni residui di un’impostazione presentistica e cronachistica dell’arte, che non pud non
corrispondere a2 un provincialismo di fondo: tale quale lo voleva la classe al potere, garanzia
di un « ordine » ormai, cosi come la provincialita di un certo verismo, vent’anni addietro,
poteva implicare un potenziale « disordine ». Quel che infine c’¢ di sperimentale in senso
pieno, nella zona vociana, & proprio il valicare questa misura provinciale (fosse pure rav-
vivata dall’'umore gozzaniano) e nazionalistica (quand’anche travestita nell’europeismo di
Marinetti), in direzione di quello che fra le due guerre diverra il mito dell’« Europa », mito
precisamente opposto a quello del « nuovo ordine » hitleriano e intravisto anzi come una
dinamica, allora proibita, dall’isolamento alla societd fraterna.

Lentro-denx-guerres & veramente 'area depressa della ricognizione sanguinetiana. Lo si
poteva sospettare anche dall’indice, vedendo che il periodo fino al 1920 assorbiva da solo
almeno due terzi di tutto cid che oggi, alla soglia del *7o, sembra che valga la pena di regi-
strare. Ma, proporzioni a parte (Enrico Cavacchioli ¢ piu rappresentato di Cardarelli, e
Marino Moretti pitt di Quasimodo, tanto per fare due esempi), lo stupore ci coglie all’in-
terno delle scelte. Stupore? o non & piuttosto la prevedibile conseguenza degli schemi appli-
cati senza discrezione? Pensiamo a Onofti, intanto: evidentemente non era facile ingabbiarlo
o nell’ordine o nel disordine, preliminarmente elevati a categoria. Ed ecco che — gia accet-
tata 'immagine di un crepuscolarismo come esperienza innovatrice — di Onofti, non si sa
per quale motivo, « conviene documentare la ricerca... crepuscolare » della prima sua fase,
livellata per importanza a quella orfico-antroposofica. Un altro assurdo: Ungaretti. A lui
sono dedicate, come poi a Montale, oltre cinquanta pagine: ma che valore ha la scelta di
ben undici poesie giovanili scritte in francese, di fronte a sei solamente prese dal Senzimento
del tempo, ossia dall’esperienza fra le due guerre? I margini d’arbitrio, ¢ logico, sono enormi
per ogni impresa antologica: ma nella fattispecie siamo al di 14 del gusto personale del
critico e si ha la sconfortante impressione che per Sanguineti il Sentimento ungarettiano indichi
un rientro nei ranghi dell’ordine, succeduto al momento d’immaginario disordine dell’.4/-
gria e della parallela stesura de La guerre. Poteva essere, questa, un’ipotesi di lettura corrente
vent’anni fa; adesso & un tratto sintomatico di conformismo, e fa spicco nel programma
anticonformista dell’antologia: una stonatura, per non dir altro.

Ma Tincoerenza del prelievo tutto registrato sull’antinomia che ci suggerisce queste
considerazioni risalta un po’ dovunque. Eccoci a Palazzeschi. Potevamo quasi consentire
con Pimmagine di colui che, verso il 1910, era « venuto» non « per rassicurare », ma «a
promuovere tanti dispetti, tante bizzarrie, tante beffe. A fare P'incendiario », insomma, se
non proprio lo Strawinsky azzardato da Sanguineti. Ma a che serve riportare, da ultimo,
due testi di Cwor mio, additandovi la ripresa di moduli formali e di temi dell’antica stagione
incendiaria? E ovvio che si tratta di fuochi che non bruciano piy, ed & come attenuate la
consistenza storica e Pintelligenza di un autore, celebrandolo per quell’ipocrita #gpos delia
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« fedelta », che finora era in uso presso un certo sottobosco cattolico, non gia nella neo-
avanguardia « novissima». Fatto sta che i « dispetti» di una volta sono assorbiti anche
troppo bene dall’ideologia borghese ch’¢ il mulino a vento di Sanguineti: oggi, hanno
perso la punta e conservano una delicata grazia, ma ormai ben accetta all’ordine, non
v’¢ dubbio.

Ma per tornare al ventennio fra le due guerre: Quasimodo, che apre la sezione ermetica,
¢ un altro esempio di sfiguramento ingiustificato. Avevamo avuto si, dall’introduzione,
il sospetto che il ventennio nero sarebbe apparso, al cupo determinismo di Sanguineti,
causa inamovibile di un assoluto torpore etico-letterario, insomma di quel conformismo
ch’¢ il disvalore da perseguitare. Ma con Quasimodo si tocca il paradosso: accolto con quin-
dici poesie, tredici sono versioni dai Lirici greci, « il suo pil vero contributo originale alla
poesia del nostro secolo» e «uno dei documenti piu significativi dell’intiera stagione
ermetica ». Nessun referto dell’impegno, dispersivo ma generoso, di Quasimodo fra il 1945
e il ’50; attraverso uno spiraglio testimoniale cosi ridotto, ecco impiantarsi il processo
denigratorio di un autore, del quale evidentemente bisognerd tener conto che non sa fare
altro che Palessandrino, degno capofila di quel corteo di « anime belle » che sono gli erme-
tici. A loro e al regime che li determina va la responsabilitd di un’inversione del corso
realistico presunto da Sanguineti fra liberty e crepuscolarismo; sono gli ermetici a provocare
« Pistituirsi definitivo... di tutta una fisica e di tutta una metafisica giocate contro la storia ».

Ora, a parte quest’accezione affatto esterna di « storia », in cui riecheggia il presentismo
fenomenologico che tanto limita I'ideologia futurista, chi puo affermare che la « posizione
di difesa » dell’ermetismo, il suo « esercizio autoprotettivo » eseguito « con I'ipotesi e con
la speranza che possa valere per altri, agire per tutti », non svolga una funzione agonistica,
e percio oppositiva, allinterno di un duro sistema, di un ordine cosi aspro come quello
nel quale la poesia ermetica ebbe corso? Adoperiamo le indicazioni fornite dall’antologista
stesso; ma perché Permetismo esuli il pit possibile dal vivo della « storia», e si confint
nel limbo di una presunzione astrattamente borghese, ecco il gioco pesante delle inclusioni
e delle esclusioni, a rafforzare quello del frazionamento interno (di cui si ¢ testimoniato,
per Onofri prima, per Ungaretti ¢ Quasimodo poi). Cosl nel piano entrano un De Libero
e un Penna: meglio non si potrebbe corroborare la sembianza alessandrina del movimento,
borghese e neppure « onesto » come invece ¢ onesta Iidealita che Montale si sforza di salvare
dall’insulto dei tempi. Mancheranno perd un Bigongiari, che & Pindice di una fusione lirico-
critica, e un Parronchi, ad esempio, nel quale confluisce una lunga e varia esperienza europea,
da Nerval a Mallarmé, affabulata in toni d’insolita confidenza.

Dove sorgeva un nodo culturale a rendere sempre meno verosimile il teorema di San-
guineti, occorreva saltarlo: detto fatto, e con molta disinvoltura. Schivando presenze fisiche,
eludendo presenze problematiche certo anche pit incomode. Da un lato (ed & forse la pit
clamorosa delle esclusioni) non si rammenta Betocchi: & probabile che, in un Novecento
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che fa opposizione contorcendosi, 0 contesta con motti screanzati, il tema della conoscenza
per mezzo della fede, o della conoscenza del trascendente attraverso una prova sensibile,
dovesse apparire un’altra delle astrazioni borghesi, tale anche ne L’estate di San Martino,
che ¢ uno dei maggiori libri di questo secolo poetico, e fra i pili arditi e sorprendenti casi
di esplosione laica nell’anima del cristianesimo. Dall’altro lato, che pensare della completa
assenza di un’esplorazione nel fondale orfico e nella disposizione simbolica del Novecento
letterario? Non se ne parla né per Onofri né per Campana: i testi capitali dell’orfismo di
quest’ultimo (La notte o Pampa) non rientrano nelle scelte di Sanguineti, inclini semmai
a ritagliare un’effigie dimezzata e scombinata dell’artista, se di qua prevalgono ritardatar]
spunti maledetti (La petite promenade du potte, A una troia dagli occhi ferrigni), di1a certo calli-
grafismo minore (I7¢ giovani fiorentine camminano, Sdraiata nel carrettino), o magari occhieggia
Pipotesi di un Campana futurista con la Passeggiata in tram in America e ritorno, che viene
un po’ a limitare il nucleo centrale dell’ispirazione, testimoniato dal Sogne di prigione e da
Genova in aggiunta alla canonica Chimera e al Viaggio a Montevideo. Certo, il « germano »
dei Canti Orfici non ha modo di emergere: mentre quello solo costituiva il vero ribelle
all’ordine determinato. O forse qui non risulta perché di ordini ne voleva pur impiantare
un altro, dovendo anche per Iui il momento caotico valer da premessa (nelle intenzioni
originarie almeno), non gid come istituto da fondare per custodire in perpetuo.

Chi puo, sul serio, supporre una riserva di energia nella figura di poeta che « cammina
poveretto [ Nella notte fantasiosa»? La forza dirompente di Campana era altrove, nella
sua virtl di concrezione rituale orfico-barbara-mediterranea. Ma Sanguineti, dei riti nove-
centeschi, non accoglie se non quelli pit estroversi, i meno capaci di allevare in se stessi
il calore di un mito. Cos} anche tutto il problema della prosecuzione della linea simbolista
¢ trascurato, o meglio ¢ ignorato come s’ignora un elemento estrinseco, fuori-storia e fuori
del gioco. Nonostante che la salvezza della categoria novecentesca si affidi in massima parte
proprio ad una facolta astrattiva dei contenuti occasionali imposti dall’esterno: il rapporto
fra societa costituita durante il fascismo e risposta della « societa » irregolare degli ermetici
avrebbe potuto riuscire illuminante, in proposito.

Ma, venendo agli ultimi vent’anni, non & che le attitudini sanguinetiane diano qui
migliori risultati, anzi. Per un Pasolini, accolto nella fantomatica sezione di uno « speri-
mentalismo realistico » con Pavese e Pagliarani, e per un Luciano Erba accodato agli erme-
tici con nessi incomprensibili al buon senso, si registrano salti stranissimi. Due, da rife-
rire: Fortini e Zanzotto, perché anche dall’angolazione feroce del compilatore si poteva
supporre che I'uno sarebbe entrato nel repertorio in grazia della propria oggettiva posizione
di « ospite ingrato », di marxista che esprime anche sul piano del costume letterario il disa-
gevole urto fra abitudine estetica e pubblici doveri; e dell’altro, di Zanzotto, era da cre-
dere che il duello da lui recentemente intrapreso contro il linguaggio come convenzione
declinante, ne avrebbe legittimata la presenza li dove gli usurpano spazio i ben integrati
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sodali d’avanguardia dell’antologista medesimo (Giuliani, Balestrini e Porta): trascritti pero,
in questa sede, con prove un po’ edulcorate e non coi testi ai quali affiderebbero meglio il
loro messaggio, o antimessaggio, di « novissimi ». Pausa in ambiguita, riflessione possibi-
listica del compilatore? No, petché con loro « siamo gia al momento del proclamato ritorno
al disordine, che &, per ora almeno, la conclusione di tanta vicenda »; siamo al « tilancio
di prospettive apocalittiche, non inadeguate ai tempi». E puod esser al pilt una proposta,
ma non «la morale esclusiva e incalzante» di tutto il Novecento, poetico secondo noi.
Ea questo punto che i lettori sereni, fedeli alla veritd storica, segnalano I'impostazione
terroristica delle antologie come questa. Mitigando i termini, per conto nostro meglio si
direbbe lo schematismo istituzionale: ma fuor di metafora, per riconoscere nella parte assunta
e recitata da Sanguineti I'intento, borghese quant’altri mai, di instaurare un ordine, 'ordine
che lui preferisce. Nel suo caso sara quello marinettiano della polizia del disordine, non
certamente della «liberta », che nel testo di Marinetti era gid un vocabolo ridotto a zero:
un divertimento.

« Lo vedete! La Citta tutta intera [ sta supina, atterrita davanti a noi! »: che qualcuno
si provi oggl a impostare, bis fretus, il problema intrinseco alla poesia (liberta, protesta,
negazione), significa che non & davvero facile superare I'immagine allettante di una lette-
ratura intesa come leggerezza ed esterioritd; e vuol dire anche che la stessa piacevole imma-
gine rischia sempre di deviarci sollecitandoci alla costruzione di astratti teoremi che
Porgoglio poi pretende di dimostrare solidi ad ogni costo: ritagliando, segregando, tacendo...
Infine, & una prova di pit che la letteratura subisce il controllo perpetuo dell’intelligenza
borghese, che si prende licenza di rimescolarne le carte a suo talento: Sanguineti ’esercita
secondo il principio unilaterale (conservatore, repressivo) dell’intervento.

Sivio RaMaT

ANCORA SUL «LAVORO» DI BEPPE FENOGLIO

G id felicemente sorpresi nel corso dell’estate del 1968 dalla pubblicazione di un nuovo libro di
Beppe Fenoglio, 11 partigiano Johnny, un’opera che, come vedremo ¢ come gia é stato abbondan-
temente segnalato, prelude ad una dimensione diversa dell’ antore rispetto a quella da tempo nota, la
sorpresa si rinnova dalla recente pubblicagione einandiana della Paga del sabato, una storia fra Je
prime confezionate dallo scrittore albese. E se all’uscita del Partigiano Johnny da pin parti fu
notata la non precisa messa a punto editoriale, quest’ultimo volume, affidato alle cure esperte di Maria
Corti, porta al contrario un contributo di primo piano nell’ambito della filologia in materia.

Scorrendo la Nota della curatrice, tutta fondata su indagini effettuate nell’ Archivio Einandi e
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tra le Carte Fenoglio depositate presso la vedova dello scrittore, si apprende che, dopo wno scambio
di pareri con Vittorini, il libro doveva essere approntato nella stesura attnale nel lontano margo 1951:
stamo quindi fra gli incunaboli di Fenoglio, avanti ciod la sua prima opera a stampa, quei racconti
compresi nei Ventitré giorni della citta di Alba apparsi com’e noto nei « Gettoni » einandiani
nel 1952, Prima stampa ma non primo tentativo di pubblicazgione, dal momento che gia nel 1949
Fenoglio, sotto pseudonimo, aveva proposto allo stesso editore una serie di brami narrativi dal titolo
Racconti della guerra civile ®, non coincidents, si noti, con i racconti successivamente editi in VG ®.
A rendere ancora pin romangesco il giallo, sta il fatto che due racconti di VG (¢ cioé Ettore va al
lavoro e Nove lune) riprendono e rielaborano due spexgoni di PS: il primo racconto proviene dai
tre capitoli d’avvio del romanzo, e il secondo — con maggiore determinatexza — dal settimo; Iim-
broglio, almeno allo stato attuale della documentagione, ¢ chiarito dalla Corti mediante la stampa
nella sua Nota di alcuni brani della corrispondenga tra Fenoglio ¢ Calvino, ove appare che proprio
Vittorini, nelle funzioni di direttore editoriale, nel rifiutare nel ’ 51 il dattiloscritto di PS, consigliava
altresi all’antore di ricavarne due racconti, quelli appunto sopra citati e poi confluiti in V'G. Oggi, nella
prospettiva di un bilancio che ¢i sta proponendo una misura pin esatta del talento nmarrativo dello
scritiore albese, la pubblicazione integrale di PS, oltre ad essere una sorta di doveroso ma non neces-
sario tributo alla memoria dell’antore cosi presto scomparso, traccia significativamente un’altra tappa
delle sue ragioni di narratore serio ed appassionato, per ci far letteratura e scrivere le swe storie,
oltre che una necessita esistengiale, fu sempre una dannata « fatica wera».

Per chi abbia presente il racconto Ettore va al lavoro sara agevole ricostruire la parentela stretta
con PS che, al di la dei ricordati riferimenti testnali, si esplicita in wna tematica costituita dal
problematico (e tragico) inserimento di un giovane ex partigiano nella routine guotidiana, specie in
guei giorni in cui pist amaro e cocente dovette essere lo scotto pagato alla scomparsa delle illusioni
perdute. « Lo non mi trovo in guesta vita perché ho fatto la guerra» sostiene Ettore, il protagonista

@ Cfr. M. Corri, La composizione del «Partigiano Johnny» alla luce del Fondo Fenoglio, in Metodsi e fantasmi,
Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 370. Lo pseudonimo adottato da Fenoglio in questa citcostanza era Giovanni
Federico Biamonti. Un’altra segnalazione, perd non precisamente motivata, ricorda che « Fenoglio aveva
gia offerto pet la pubblicazione a Bompiani (che gli aveva pubblicato un racconto nei ““ Pesci Rossi ) il
suo primo romanzo, Eltore va al lavore, ma senza riuscirci ». La notizia & ripottata nel « Quaderno n. 4 »
dellIstituto Nuovi Incontri (Fenoglio inedita), Asti, 1968. Di questo « Quadetno », contenente contributi
ctitici di Lajolo e Calvino, si segnalano in particolare Iinedito di Fenoglio L’affare dell’anima, e la bella
serie di immagini fotografiche. Abbastanza convenzionale, e a volte sprecisa, P'introduzione redazionale,
cosi come I’appatato bibliogtafico. Altre pagine inedite sono state recentemente edite da G. Bonalumi
(cft. Una scheda per Beppe Fenoglio. Con un inedito, in «Paragone Letteratura» n. 238, dicembre, 1969,
pp. 105-14).

@) Per una maggiore facilitd di lettura si adottano d’ora in avanti le seguenti sigle: VG - I ventitré
giorni della citta di Alba, Totrino, Einaudi, 1952 (le citazioni provengono perd dalla ristampa del 1963);
QP - Una questione privata, in Un giorno di fuoco, Milano, Garzanti, 1963 (si ticorda che QP fu scritto intorno
al 1057); GF - Un giorno di fuoco, cit.; PB - Primavera di bellezza, Milano, Garzanti, 1959; PJ - I/ partigiano
Jobnny, Torino, Einaudi, 1968;. PS - La paga de! sabate, Torino, Einaudi, 1969.
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di PS, in un colloguio con la madre: ed & proprio qui, in un disadattamento non irragionale nei con-
[fronti della vita, che Ettore sdipana la sua esistenza e ginoca le sue scarse carte per acquisire una
sorta di educazione sentimentale al vivere, che non gli sard mai consentita, dal momento che la sua
educayione Ettore I'ba gia compinta negli istanti essengiali delle botte partigiane. Fenoglio, sempre a
Calvino, ha confessato di aver scritto queste pagine in preda ad una vera e propria « cotta neo-
verista»: la cosa & nell’ordine del possibile, soprattutto se si tien conto del clima e degli anni nel
corso dei quali Fenoglio scriveva; in ogni modo la lettura di PS mai ci accosta all’ approssimagione,
al puro referto o all’accadimento in sé bilanciato, quanto pinttosto ai margini di una scrittura itinerante
¢ risentita — wuna scrittura « barbara» avra detto (come vedremo) Vittorini — che certifica la felice
Strategia letteraria di un narratore come Fenoglio, tutto volto com’¢ ad una pagina esemplare ¢ priva
di alternative ®, riferibile caso mai ai testi dorati delle cronache antiche o agli esiti splendidi dei
personaggi da leggenda deli’a lui caro teatro elisabettiano (e in questa diregione si pensi alle « scene »
dei collogui con la madre e al fracotante Bianco, ras locale da cinema francese avant-guerre).
Presentando nel *52 la serie di racconti compresi in V'G, scriveva fra ’altro Vittorini: « Feno-
ghio... fuori di ogni descrittiva regionalistica, della sua provincia sa cogliere pint che il paesaggio natu-
rale, il piglio in cui si articolano i rapporti umani, un gusto * barbarico >’ che persiste come gusto di

b

vita non solo nel costume del retroterra piemontese. Ed ¢ questo sapore *‘ barbaro ’ a caratterigzare
i racconti che ora presentiamo tievocanti episodi partigiani o I'inguietndine dei giovani del dopoguerra.
Sono racconti pieni di fatti, con una evidenza cinematografica, con una penetragione psicologica tutta
oggettiva ¢ rivelano un temperamento di narratore crudo ma sen3a ostinazione, senga compiacenge di
stile ma asciutto ed esatto ». E chiaro quindi che per Vittorini, in questa circostanga capostipite della
critica su Fenoglio, la « barbaricita » di questo scrittore era soprattutto wn fatto di gusto, di sapore
insomma, ¢ che ben poco aveva a che vedere con la preparagione della sua pagina, imbastita quest’ nltima
s# nna prosa quanto mai lavorata ¢ artigianalmente sofferta, e che le indagini pini recenti hanno dimo-
strato affatto lontana da un semplice ¢ nativo raccontare da isolato di provincia, per cui I'equagione
vita-letteratura non si dovette mai risolvere a facile modulo bon A tout faire; e in particolare, in tal
senso, assai fruttuose risultano le ricognizioni effettuate dalla Corti che, in vista di un pin approfon-

@) A questo proposito, assai felice 'indicazione della Banti, di « una scrittura rasciugata in tensione ».
La Banti, com’¢ noto, fu una delle prime estimatrici dello scrittore albese (cft. Fenoglio rivisitato, in « L’ Ap-
prodo Letterario », XI, n. 31, 1965, pp. 85-90). Si avverte, inoltre, che in queste pagine l’attenzione &
centrata pit sui racconti a sfondo partigiano che su quelli langaroli: la scelta, & chiaro, non ¢ di qualita
ma d’occasione. I racconti langaroli piacquero a critici fini, come Cecchi ad esempio, ¢ la cosa non sembra
casuale. Abbastanza tendenzioso, d’altronde, resta il richiamo che Vittorini intese fare a Fenoglio nel
presentare nei « Gettoni » La malora: in vista di una sua particolare ricerca, il direttore editoriale della collana
metteva in guardia Fenoglio dal non allinearsi troppo sulla traccia di scrittori del passato, come Zena e
Faldella. Eccessivo & il richiamo a Faldella che & scrittore notevole ma sempre teso in punta di penna, e
non materiato come appunto Fenoglio. Il Piemonte dell’onorevole di Saluggia & insomma altra cosa.
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dito esame, ha gia offerto prove comvincenti del laborioso « farsi » delle opere di Fenoglio. Si é parlato
di situagione testnale allettante, ed infatti, dallo studio compiuto dalla Corti stessa sugli autografi,
si & appreso che « Fenoglio appena tornato dalla guerra partigiana, prese furiosamente a scrivere per
qualche anno, favorito da un’inigiale assenga di impiego: nacque cosi una vasta opera, una specie di
cronaca a Sfondo autobiografico in cinquantasei capitoli, divisa dall’autore in diverse parti corrispon-
denti a periodi della sua vita: una prima parte che va dalla esperienza liceale di Johnny all’universi-
taria, al servigio militare a Roma sino all’§ settembre '43, scritta in inglese, a cui vanno aggiunti i
capitoli 16 ¢ 17 in italiano colmo di anglicismi, riguardanti il ritorno ad Alba. In testa al cap. 18
st legge: © Seconda parte ’’; essa tratta dell’esperienga partigiana presso le brigate garibaldine e ter-
mina con il cap. 27. Dal cap. 28 al 56 ¢ narrata la vita partigiana di Jobnny con gli aggurri o
badogliani »; da tutto cio si deduce che « Fenoglio comincio ad estrarre dall’affascinante stesura a caldo
blocchi o sequenze narrative o microracconti e a lavorarli a parte. Perché? Per inigiativa propria o
per consiglio altrui? » ®. Lasciando cadere I'interrogativo finale (anche se Iesempio dei rapporti tra
Viittorini e !'elaboragione di V'G puo insegnare qualcosa), I’attenta lettura della Corti stessa sui
vari libri di Fenoglio avvalora e ribadisce quanto si ¢ venuto dicendo : Fenoglio, ad un approfondimento
delle sue pagine di vita partigiana, ritorna sulle sue tracce, si costituisce fonte di se medesimo, dando
modo cosi al lettore di verificare in concreto il senso del suo scrivere e di intrattemersi su una certa
tecnica, quella dell’enucleazione a freddo di temi e stilemi gia precedentemente affidati alla pagina, non
certo usuale e documentabile presso molti scrittori a lui contemporanei. A questo fine, ai numerosi
esempi richiamati dalla Corti se ne possono aggiungere altri, offerti, questa volta, non tanto per diri-
mere questioni di cronologia, quanto pinttosto per ribadire 'ipotesi di prima, puntando in guesta sede
a far vedere come lo scrittore, pin che ragionalizxare Je varie riprese, usufruisse in maniera abbastanza
libera e spregindicata del suo materiale, ormai saldamente affidato alle carte oggi custodite ad Alba
¢ non pint passibili di opinabili congetture.
Per quanto rignarda la disponibilita ideologica dei vari partigiani nell’accostarsi alle relative bande,
si pud rimandare almeno a tre luoghi: nel racconto Gli inizi del partigiano Raul (IV'G, 64), il
giovane neopartigiano, Raul appunto, sente dire a Kin: « Lo sono nei badogliani perché quando son
venuto in collina son cascato in mexo ai badogliani. Se cascavo in mex0 agli anarchici o ai partigiani
del Cristo, che so io, facevo il partigiano con loro. Cosa vuol dire? ». Allo stesso modo si esprimera
#l garibaldino Tito:
 « Io sono niente e sono tutte. Io sono soltanto contro i fascisti. Somo nella Stelle Rossa perché la formagione che ho

incocciata era rossa, il merito & loro d’averla organizgata e d’avermela presentata a me che tanto la cercavo, come finora
non ho cercato niente altrettanto intensamente. Ma a cose finite, se sard vivo, vengano a dirmi che sono comunista » (PJ, 48).

@ Cfr. M. Corri, La composizione del « Partigiano fobnny », cit., pp. 369-70. Della stessa Corti si ricorda
anche il fondamentale Trittico per Fenoglio, in Metodi ¢ fantasmi, cit., pp. 15-39, che ¢ stato determinante
ai fini della presente ricerca.
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Pin avanti, nello stesso libro, una risposta sostanzialmente identica & proposta da Johnny, reduce dai
garibaldini, al suo nuovo comandante, il badogliano Nord: « Non avevo incontrato altri. Lei m’in-
segna la situazione dello scorso novembre » (PJ, 119). Un altro motive di PJ, la diffidenza cioé che
i giovani partigiani nutrivano verso i compagni troppo avanti con l'eta, riaffiora in un racconto di VG
(Vecchio Blister). « Zo ho sempre diffidato di te » afferma qui Set all’accusato Blister. « Non capivo
cosa veniva a fare uno della tua eta in meggo a dei giovani come noi. lo avevo il sospetto » (V'G, 82).
Pist 0 meno le stesse parole sono dette da Ettore a Jackie, occasionale compagno di fuga dopo [’ultima
rotta badogliana: « A proposite della tua etfd... perché diavolo ti sei fatto partigiano a questa tua
dannata eta? Per parlar chiaro, io propendo a vederci il difetto nei partigiani non troppo giovani.
D’istinto non mi fido di loro, per continuare a parlar chiaro, ci vedo... interessi» (PJ, 277).

Assai massicce e frequenti le riprese, sempre rispetto a PJ (opera, come & noto, a monte di tutte
Je altre finora edite, salvo PS), che compaiono in QP, gia descritte dalla Corti nel senso di un ulteriore
perfezionamento di temi presenti soprattutto mella seconda parte di PJ: una rilettura denuncia che
i riferimenti sono ancora pin divaricati, verso la prima parte di PJ. A questo proposito si riportano
almeno due esempi.

« Era un deserto completo, ma tutti i cani della meggacosta latravano, annusandoli mentre passavano in cresta »(QP, 207).
«Solo dalla parte di Muragzano i veicoli apparivano pin radi. I cani dei pagliai e di mezzacosta latravano tutti in-
sieme » (PJ, 95).

Pur in un contesto-fungione diverso (in PJ il latrare dei cani punteggia I accerchiamento nagifascista
al campo garibaldino, in QP accompagna il desolato incedere dei partigiani del drappello di Giorgio,
Damico di Milton poi catturato dai republichini), la ripresa si ripropone in termini pressoché identici.
Sempre in questa diregione assai interessante ¢ la frequenga del motivo del partigiano contadino che
intende lavarsi nel sangue dei fascisti assassini di un compagno particolarmente caro. In PJ ¢ i gari-
baldino Polo che si dispera per la morte del compagno Tito:

« Era Polo, il partigiano contadino, che nel bel mezzo della piaggetia s'era inarcato sui ginocehi, e si rimboccava le
maniche, ¢ pendeva con la testa scarruffata su di un immaginario catino. “ Hanno ammazzato Tito, che era il nostro
compagno! Voglio lavarmi nel loro sangue. Voglio lavarmi fin gui >’ e indicava i bicipiti ed ora si lavava, con orribile
naturalezza» (PJ, 79).

Con la variante che le bande partigiane sono questa volta « agurre » ¢ che il partigiano catturato non
& ancora sicuramente morto, la situazione riaffora in QP :

«“ Guardate, diceva {Cobra), guardate tutti quel che fard s ammazgzano Giorgio. Il mio amico, il mio compagno, il
mio fratello Giorgio. Guardate il primo che becchero... Mi voghio lavar le mani nel suo sangue. Cosi! >* E si curvava
sull’immaginario catino e immergeva le mani... «“ Cosi. E non solo le mani. Ma anche le braccia voglio lavarmi nel suo
sangue . E ripeteva ['operazgione di prima sull’avambraccio e sul lacerto » (QP, 220).
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Ma non basta, la costante ritorna nel posteriore Golia (GF, 123):

« [ Polo) s’era chinato sopra un catino immaginario, si rimboccava le maniche e gridava: «“ Hanno ammazzato Tarzan
che era nostro fratello! Voglio lavarmi nel loro sangue!l > ¢ immergeva le mani in quel catino ¢ se le lavava con cura e
naturalegza. Toccandosi § bicipiti urld: “ Voglio lavarmi fin quil ’ » ®.

Anche in PB, come ha notato la Corti, non mancano i richiami a PJ, soprattutto ai suoi primi
capitoli; al solito, a tali indicaggoni, si possomo accodare almeno altri due riferimenti che ci pilotano
verso la parte finale di PJ, quasi a riconferma della difficile ragionalizgazione di Fenoglio fonte di
se stesso. Nel capitolo ventinovesimo di quest’ultimo libro, Jobnny e i swoi compagni mimetizgano del
materiale bellico in vista degli scontri della prossima primavera:

« Quanto ai due camions, li calarono a forza di funi nel cuore del bosco e sul radiatore e sulla fiancata affissero grossi
cartelli segnalanti che i mexzi erano minati e sarebbero saltati a solo sfiorarli» (P], 307).

La situagione si ripropone nelle nltime pagine di PB:

« Andarono al furgone, ¢ lo dirottarono in un prato e poi dentro un macchione dove lo mascherarono accuratamente.
Quindi Modica trovs in cabing un pexgo di cartone, ci scrisse a matita MINATO e lo affisse al radiatore » (PB, 201).

E ancora prima, sempre nel rapporto fra le due stesse opere, si ripete I'immagine dei lugubri
pennacchi di fumo che costellano i paesi devastati dalle truppe nazifasciste:

« Diciotto torri di fumo, compatto, inscuotibile anche da vento forte, sorgevano dal paese di Castino, facendone un altro
tempio di deitd infere, senga persone intorno ai pali di quel fuoco gigantesco» (PJ, 264).

« Trenta torri di fumo sorgevano su Garisio, sulle case cannoneggiate, di un fumo nero ¢ carnoso, resistente anche al vento
it teso. Non si vedeva movimento o attivits di womini alla base di quel rogo gigantesio» (PB, 203).

Per chindere, infine, un’esemplificazione che intende essere niente di pini che una pura proposta,
sard bene riprendere un esempio tratto dalle uitime pagine di PB, quelle cioé che vedono I'episodio
dell’agguato partigiano ai fascisti, ove si assiste a un caso abbastanza tipico di contaminagione doppia.
Fra le prime agioni del badogliano Johnny ¢’é un’imboscata ad una colonna fascista:

©) Oltre agli episodi citati, caratterizzati anche dall’elegia per il partigiano ucciso, il motivo della
violenza dei partigiani di estrazione contadina appare anche nei primi capitoli di PJ, ad ultetiore ticonferma
di come quest’opera, grosso nucleo della vasta cronaca ancora inedita, sia davvero un grande ¢ ospitale
serbatoio di temi: « Nei partigiani — & il garibaldino Tito che parla — io non vorrei altzi che studenti e
operai. Gente che lavora pulito, e con lavoro intendo dire ammazzamento, e lavora pulito perché ammaz-
zando ha. sempre la mosca sotto il naso. I contadini no: i contadini ci godono; e quindi la fanno lunga,
e quindi anche confusionaria e pasticciante. Essi ammazzano urlando e smenando come la volpe ptesa che
faceva danno alla terta o al pollaio, capisci? E P'uomo come quella volpe deve far mille morti» (P], 52).
Sempte in merito a PJ, un libro questo che ci ha offerto un’immagine diversa di Fenoglio, non pil ancorato
insomma alla misura dal taglio breve e secco tipica del fortunato VG, andrd detto che 'opera si muove




« Erano ancora lontani, ma il rumore era gia tanto ¢ tale che Johnny ebbe tutti i capelli ritti in tesia all’idea del vo-
lume totale in transito. Disse con voce stemtata: “ All'ultimo camion, eh? All'ultimo’’. Mickele disse con angoscia
del Breda: “ Mi si sncepperd dopo tre colps > » (P], 134-5).

« Il sergente aggiunse: *“ L’ultimo camion. L’ultimo intesi? Non ci si pud confondere, abbiamo visuale su tutta la
discesa’ » (PB, 207).

Fino a questo punto la contaminagione non sussisterebbe in quanto il fenomeno ¢ quello usunale di
una semplice ripresa; pin avanti perd, nel corso dello stesso episodio, nel momento della sparatoria
sul camion in transito, sono due le fonti che si intersecano :

« Al camion successivo non resistettero alla tensione ¢ al dolore per Tito ¢ con tutte le armi spararono alla massa lar-
vale sul cassone. Due o ire si contorsero ¢ afffosciarono, un quarto piombé sulla strada, come sbalyato da una mano ti-
tanica» (PB, 209).

Si riprende qui [’ aggnato badogliano di cui si era prima parlato (« Spararono con tutte le armi
nella linea di spettri affacciati alla sponda. Due o tre si contorsero, nno cadde in strada, come se il
colpo fosse nna proditoria mano di vento che Iavesse afferrato e shalyato», PJ, 13y), contaminando
perd Pimmagine del garibaldino Tito riverso sul cofano fascista con un episodio di PJ lontano dallo
aggriato in questione, e ciod la tragica apparigione del « rosso» Geo uncinato e capovolto alla torretta
di una autoblinda republichina (PJ, 75).

In conclusione, quindi, alla luce dei campioni addotti, ¢ confermando pertanto i sospetti gia avan-
Rati ad una prima lettura, assai ardua appare per ora una definizione di temi e di stilemi all’interno
dell’opera di Fenoglio: considerato inoltre che la grande cronaca annunciata dalla Corti ¢ arricchita
in talune sue derivagioni da molteplici stesmre individnalizgabili nel tempo, é chiaro che soltanto una
stampa rigorosa di questo documento, a monte di ogni altra prova, potra servire a sgombrare defini-
tivamente il campo dalle imprecisioni finora avangate sulla formagione dei libri di Fenoglio: oltre
a ¢id, una pubblicazione del genere attesterebbe esistenga di una singolare tecnica di lavoro, quale quella
di un immagag3inamento a caldo di materiali da riproporre pin tardi in varie circostange, nna tectica,
in sostanga, che nel caso di Fenoglio si pone come la riprova di un lavoro di acuta e consapevole strategia
letteraria, cosi che non a caso & sostangialmente nuova e forse pia esatta la dimensione dello scrittore
Fenoglio che prende lentamente corpo davanti ai nostri occhi.

Dalle varie testimoniange di cui siamo per ora in possesso ®, si apprende che un libro molto caro

quasi in due direzioni diverse, identificabili, grosso modo, con le sue due metd: in una ptima parte, infatti,
il tessuto narrativo & intricato ed irto, fitto di anglicismi, con un procedimento participiale ¢ gerundivo
assai_incline al neologismo; la seconda patte, ove tra Paltro pili rade sono le espressioni inglesi, & forse
pit felice e distesa, aperta alla calibrata dimensione narrativa raggiunta pit tardi da QP.

©®) Cfr. Fenoglio inedito, cit., pp. 5-7.




a Fenoglio nel tempo in cui si affaticava alla sna cronaca partigiana, era The Seven Pillars of
Wisdom, resoconto splendido delle fasciiiose avventure di Lawrence &’ Arabia; d’altro canto, nel 1940,
Hemingway, a New York, aveva pubblicato For Whom the Bell tolls, #radotto per la prima volta
in Italia nel 1945, anche se molto probabilmente non fu la versione italiana ad accostare I’ anglicista
Fenoglio ad Hemingway ). Ed ¢ proprio in questo arco di letture, in un’esperienga narrativa ampia-
mente disponibile all’escursione d’avventura in quanto tale, ad un succedersi di eventi senga che i per-
sonaggi si ancorino a troppo identificabili parametri ideologici — si combatte perché si sente di essere
dalla parte del ginsto — che anche le pagine di Fenoglio andranno orientate ® : oyviamente, a seconda
del talento, il risnltato stilistico, che per uno scritiore ¢ Punico deputato a rappresentare il reale ob-
biettivo, si atteggera nell’ambito delle relative chances. In tal senso, ci & d’aiuto la testimonianga
di un narratore abbastanga vicino a Fenoglio: Italo Calvino. Nella prefagione al suo Sentiero dei
nidi di ragno scritia nel *64 (i libro & del 1947), documento questo che a tutt’oggi rimane esemplare
nella descrizione dello stato d’animo di molti intellettnali alla fine delia guerra, Calvino ha seritto:
... 5i era _faccia a faccia [con il pubblico) alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avnto
la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ¢i si strappava la parola di
bocca »; ¢ per quanto interessava la scelta dei temsi di vita partigiana, aggimmgeva: « Gid nella scelta
del tema ¢’era un’ostentagione di spavalderia quasi provocatoria. Contro chi? Direi che volevo com-
battere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai detrattori della Resistenia e nello
stesso tempo ai sacerdoti d'una Resistenza agiografica ed ednlcorata ». Una volontd quindi di ripren-
dere in mano le fila di an discorso appena interrotto, nella sospensione di una agione pin diretta e per-
sonalmente ginocata « alla ricerca dell acquisto ... della misura di womo» ®. Ma se, alla luce anche
delle precisagioni di Calvino, ¢ soprattutto gragie ad un’esperienya sentita fino alle sue consegnenze
estreme, Lawrence ¢ Flemingway possono servire a delimitare nna sorta di archetipo allora largamente
vuigato, proprio per questo andrd ricordato che neilo stesso giro di anni Vittorini prima con Uomini
e no (1945) e Pavese subito dopo con 11 compagno (1947) pagavano in qualche modo il loro pe-
daggio al nodo storico di eccegionale violenga che aveva compromesso ¢ portato con sé buona parte degli
intellettuali italiani: ma il discorso, relativamente a Beppe Fenoglio, non pui essere che di margine.

™) Fra i primi a indicare ’esempio di Hemingway & stato il Luti (cfr. L’ultima narrativa italiana, in
« Inventario », V, 1. 1-4, 1953, pp. 204-7). Nella sua recensione, una delle prime a VG, il Luti allude inoltre
a probabili suggestioni verghiane che, per ’opera in questione, rappresentano un’indicazione senz’altro
da calcolare.

®) «E pensd che forse un partigiano satebbe stato come lui ritto sull’ultima collina, guardando la
cittd e pensando lo stesso di lui e della sua notizia il giorno della sua morte. Ecco I'importante: che ne
restasse sempre uno » (PJ, 3o1). La differenza con il vittoriniano Enne 2, che pur combatte perché « gli
uomini siano felici », & sostanziale: Johnny e i suoi compagni non aspettano in una stanza, pistola in pugno,
il Cane Nero di turno; la loro inevitabile morte & nella lotta aperta, aperta e guetreggiata, senza la letteraria
dolcezza di « sentitsi » morire.

©) Cfr. PJ, 31.
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1 [ibri di Viittorini e di Pavese, infatti, Enne 2 ¢ Pablo tipici agenti di una lotta individuale e non
di rado letteraria (al di Ia delle private solugioni di scrittura), somo ben pii che lontani dal mondo
bruciato e concreto delle gesta di Jobnny: anche se la prospettiva & quasi sempre organiygata secondo
un unico punto di luce, ¢ questo a causa dell’ accorgimento assunto (il narrare in terga persona), la
battaglia di Jobnny ¢ di Milton & battaglia comune, non & « questione privata », tutti ci sono irrime-
diabilmente dentro, dal lussuoso comandante Nord, al fascista asserragliato in Alba, ai poveri con-
tadini delle Langhe, fino alle Langhe stesse impastate di fango e di pioggia, testimoni non indifferenti
di repentini assalti e di precipitose fughe 0.

Si parlava di terza persona, e il riferimento non era casuale in quanto, a un rapido censimento
degli scritti di Fenoglio, salta subito agli occhi che, mentre per le storie langarole la narragione passa
gquasi sempre dalla prima persona (e non tanto per una matrice di volontd antobiografica di volta in
volta da accertarsi nella sua reale entitd, quanta piuttosto per puntellare la pagina di un senso ancor
pin paradigmatico e definitivo), per le opere di ispirazgione resisten3iale il passaggio d’obbligo ¢ ap-
punto attraverso la terga persona: puo darsi che proprio da questo espediente derivi un intento di far
staria (non la Storia) Y, di offrire insomma Vevento secondo una scala di regisiragione il meno pos-
sibile discriminante, tanto che, specie fra i primi recensori, in un periodo in cui si andava alla ricerca
dell’eroe positivo (¢ pin tardi si ¢ visto quanto questa ricerca sia stata « politicamente » inesatta),
Fenoglio registro non poche amaregge . « Basterd che uno qualsiasi di questi renitenti, ha scritto
Fenoglio, armato anche lui di catenaccio o di roncola, o di temperino, apposti il fascista sulla sua strada
di prepotenga e gli si cali addosso. Alle spalle, beninteso, perché non si deve affrontare il fascista a
viso aperto, egli non lo merita, egli deve essere attaccato con le medesime precaugioni che un womo deve
prendere con un animale. Gli si cala addosso, lo ammagga ¢ lo trascina per i piedi in un posticino dove
seppellirlo, cancellarlo dalla faccia della terra. E sarebbe consigliabile portarsi dietro mna scopetta
con la quale cancellare per Peternita persino I'impronta nltima dei suwoi piedi sulla polvere delle nostre

10 A questo proposito, opportunamente la Corti parla di « promozione della funzione descrittiva
(le Langhe) al grado di elemento narrativo », secondo le note proposte di Genette (cfr. Trittico per Fenoglio,
cit.,, pp. 31-2). In altro contesto le parti descrittive di Fenoglio sono indicate come « paesaggio morale »
(cfr. M. Fort1, La « linea » piemontese di Fenoglio, in « Aut-Aut», n. 55, gennaio 1960, pp. 45-53).

1 «E una trascrizione prettamente esistenziale, non agiografica, di probita flaubertiana (si pensa
al referto sugli avvenimenti politici nell’ Education sentimentale), tanto pitt meritoria per chi era stato fra gli
attori dell’evento » (cfr. G. ConTINI, Beppe Fenoglio, in Letteratura dell’ Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968,
p. 1012). Del resto gia il De Robertis, a parte Pesibita vena anglo-americana, aveva parlato di « buone
letéure ﬂ:a%cz;si del bell’Ottocento » (cft. Fenoglio scrittore nuovo, in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier,
1962, p. 562).

(2) Chi all’uscita di VG parld di cattiva azione compiuta da Fenoglio nei confronti della Resistenza,
intendeva probabilmente propinarne un’immagine tipo quella dei garibaldini di gaddiana memoria, «i
cinquantamila del cinquantenario di Marsala ». Dirimono la questione una volta per tutte le testimonianze
di Paolo Spriano (in « L’Unita », 20 agosto 1964) e di Carlo Salinari (I/ testamento di Fenoglio, in Preludio
¢ fine del realismo, Napoli, Morano, 1967, pp. 385-90).



Strade. Ouesto & quel che oggi si chiama un partigiano » . Un’intengione di lotta quanto mai intensa
¢ pragmatica, contro un nemico comune — un nemico che dopo non si snobba avendolo conoscinto nella
sta viokenga —, ove rimane ben poco spagio alle meditagioni di Jobnny che certo é anche lui un intel-
lettuale, e che riesce a superare la suwa condigione soltanto dopo dure esperienge, quando & rimasto uno
dei pochi partigiani attivi sulle Langhe, nel lungo e disperante wnltimo inverno di guerra: « Non i
preoceupare Pierre, dice Jobnny sulla fine della sua storia, noi siamo invincibili, indistruttibili, incan-
cellabili, ¢ questa per me & proprio la legione che i fascisti stanno imparando 1d oltre il finme. Dopo
tutto, che si sono trovati nel pugno finalmente serrato? Niente o ben poco. In un paio di giorni sara

tutto come prima. Non ti preoccupare, Pierre» (9.
VANNT BRAMANTI

@3) Sj noti che un episodio simile, con attanti diversi e notevolmente ampliato, & tipreso in I/ padrone
paga male, compreso in GF, pp. 105-10.
a4 Cfr. PJ, 289.
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GLI AMBIGUI FANTASMI DI H. JAMES
di

Beniamino Placido

(da «Club d’Ascolto», in onda sul III Programma il 2 febbraio 1969)

Personaggi: I NARRATORE - L’ISTITUTRICE - LA SIGNORA GROSE - DouGLAs.

NARRATORE — Signore e signori, consentitemi di presentarmi: sono il narratore di questa

storia; ma non accusatemi di immodestia se mi dichiaro subito il pili perplesso, il
pit incerto, il pit frustrato narratore della storia della letteratura, Che cos’¢ il narratore
di un racconto « gotico »? E un signore, presumibilmente aristocratico, possibilmente
inglese — come me — che un bel giorno si trova per le mani un manoscritto ereditato
pet tramiti un po’ misteriosi: per esempio, almeno qualcuna delle persone che glielo
ha trasmesso deve essere morta in circostanze sospette. Perché sia indispensabile il
manoscritto non lo so, sebbene mi pare che ci abbiano costruito sopra due o tre teorie.
Una sera il narratore convoca gli amici in una casa della campagna inglese — s’intende,
1i raccoglie intorno al camino acceso — e li comincia, al lume tremolante dei cande-
labri, a sollevare la polvere dalla prima pagina del manoscritto.

Ora, per quel che mi riguarda, devo onestamente riconoscere che di tutti questi
elementi non uno & mai mancato: Henry James ha avuto il garbo di dispormeli tutti
attorno, e scegliendoli fra il meglio del repertorio tradizionale: un salotto scuro
rischiarato dalla fiamma del camino, le facce apprensive degli astanti, tutto insomma.
E per ventisei anni, a partire dal 1898, quando per la prima volta ho letto agli amici
questa storia, & sempre andata benissimo. Non & merito mio, certamente, ma del
signor James che ha scritto — non per niente si intitola « Il giro di vite » — la pils
agghiacciante storia di fantasmi che mai sia stata inventata.

Tanto & vero che non perde niente, nemmeno se se ne conosce gia la trama: permet-
tetemi di accennarla.

103




In un luogo di campagna, nell’Inghilterra di fine secolo, vivono due bambini di
meravigliosa bellezza che lo zio-tutore, un affascinante gentiluomo londinese, ha
affidato alle cure di una giovane entusiasta istitutrice, per non ricevere scocciature,
per essere lasciato in pace. Tutto & bello, tutto & limpido, tutto ¢ deliziosamente prima-
verile laggiti a Bly. In apparenza. La nostra istitutrice — che non ha un nome nel
racconto, sicché per me sard sempre la Signorina — & appena arrivata, ha appena
scaticato i bagagli, ha appena abbracciato la Governante, la buona signora Grose,
quando si accorge che qualcosa non va. Perché i bambini stanno Ii soli e non vanno
a scuola? E perché lo zio le ha ingiunto di non dargli seccature, di non disturbarlo
per nessun motivo, di cavarsela da sola? Perché & stata cercata una nuova istitutrice?
Chi c’era prima? Che cosa & accaduto prima che lei arrivasse?

E accaduta una cosa orrenda, che prolunga i suoi effetti malefici anche ora. Cerano
due dipendenti nella casa: un servo, Peter Quint, e una istitutrice, Miss Jessel: erano
amanti; sono morti in circostanze strane: i bambini intrattengono un rapporto
mostruoso con i loro fantasmi.

Gran storia, vi assicuro, signori miei, € io ’ho sempre raccontata con orgoglio, un
po’ Porgoglio del maggiordomo che si vanta delle ricchezze di famiglia. Quando
un bel giotno, doveva essere il 1924 se non mi sbaglio, il colpo a freddo. I fantasmi
non ci sono, non ci sono mai stati, sono una allucinazione del...

Istrrurrice — I fantasmi, i fantasmi, i fantasmi! To li ho visti, li ho visti con i miei occhi:
che orrore! E ho combattuto con tutte le mie forze per salvare i bambini.

NARRATORE — Mi conceda ancora un momento, signorina; devo riferire ancora un par-
ticolare,

IstrrutrICE — Jo non posso tollerarlo questo sospetto insultante, dopo quello che ho visto
e sofferto laggit a Bly, dopo quello che ho fatto per tener lontano quei due... Avrei
dato la mia vita, lo sanno tutti, pur di impedire che...

NARRATORE — Finird per perdere il controllo dei suoi nervi. E cosa dovrei dire io? Si
metta nei miei panni: il narratore di una stotia allucinante che, da un giorno all’altro,
si vede spossessato, di cosa? Proprio dei fantasmi. Jo non so pil come raccontarla
questa stotia...

IsrrruTrICE — Perché lei ha voluto credere subito a quegli azzeccagarbugli che vanno a
cercare il pelo nell’uovo, e stravolgono le cose scritte da uno scrittore, e non hanno
pace finché non dimostrano che se il romanziere ha detto bianco voleva dire nero,

se ha detto nero... Gente, gente...

NARRATORE — Gid, magari fosse cosl semplice. Mi lasci continuare. Come vi dicevo, fino
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al 1924 & andato tutto bene: leggevo la prima pagina del manoscritto, poi sollevavo la
testa e gia vedevo il terrore sulle facce degli ascoltatori, anche di quelli che la storia gia
la conoscevano. Ma proprio quell’anno si venne a sapere che un tale Gottard, profes-
sore di letteratura in un piccolo college degli Stati Uniti...

Istrrurrice — Un provinciale!

NARRATORE — Sard un provinciale, ma certo era un critico d’ingegno; ha scritto certe
cose su Shakespeare che suonano miracolosamente acute anche per me che sono un
inglese. Dunque, si venne a sapere che il professor Harold C. Gottard da anni, pensate,
da anni — e nessuno in Buropa ne sapeva niente — leggeva ai suoi allievi « Il giro
di vite » in un modo tutto diverso. Lo leggeva come se i fantasmi fossero nient’altro
che una allucinazione dell’istitutrice.

IstrruTRICE — Io0 non voglio sentitla piti questa ignobile calunnia; come puo ripeterla lei?
Proprio lei che lo sa bene come sono andate le cose.

NARRATORE — Vorrei saperlo. Sono quarant’anni ormai che non lo so pia come sono
andate veramente le cose.

IstrrutRICE — E da piu credito all’insinuazione di un oscuro professore di provincia —
un americano! — che alla parola di una onesta ragazza inglese.

NARRATORE — Provinciale anche lei.
IstrrutRICE — Che c’entra? Cosa wvuol dire?

NARRATORE — Lei mi costringera ad essere indiscreto, signorina, se continua ad insistere
cosi; ma lasciamo stare.

IstrrurricE — No, no, dica pure tutto quello che pensa; non si faccia scrupolo ormail
NARRATORE — Vuole davvero che parli?

IsrrrurRicE — Per Peffetto che pud farmi! Ne hanno dette tante in questi quarant’annil
NARRATORE — Lei conosce il nome almeno di Edmund Wilson?

IstrrutricE — Bella figura di gentiluomo anche lui.

NarrATORE — Un critico letterario illustre.

IstrrutrIcE — Un altro di quegli azzeccagarbugli che pretendono di insegnare agli scrittori
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che cosa hanno scritto veramente; che poi, guarda guarda, finisce sempre pet essere
diverso da quello che loro avevano ritenuto di fare.

NARRATORE — E il pitt famoso critico letterario americano.
IstrruTRICE — Per me, potrebbe non essere mai nato, sarebbe stato meglio.

NARRATORE — Ma & nato e vive tuttora, purtroppo per lei, per me e per questa storia:
nei dieci anni successivi alla scoperta di quel tale Gottard ci andd ancora abbastanza
bene. In fondo chi conosceva la sua tesi? Quand’ecco che esce fuori il signor Wilson,
me lo ricordo bene, correva esattamente ’anno 1934, e ritira fuori la storia della...
— non insorga subito, la prego — ...dell’allucinazione.

IstrrurriCE — Delicato, gentile!

NarrATORE — E bastasse questo! Aggiunge che Vistitutrice, cioe lei, «la minore delle nume-
rose figlie di un povero parroco di campagna » come la presenta Henry James, rappre-
senterebbe — mi perdoni ma devo riferire le sue parole — il tipico esempio della zitella
inglese, socialmente e sentimentalmente frustrata. Sapesse 'imbarazzo che provo, mi
creda, a parlare di queste cose; sono un gentiluomo dell’80o, in fondo.

IsTITUTRICE — Perd le ripete.

NARRATORE — Ma perché non si rende conto che dal momento in cui Edmund Wilson
ci ha gettato sopra il peso della sua autoritd, questa bilancia ha traboccato per sempre?

IsTrTUTRICE — Bella autoritd, usata pet far passare le pilt turpi insinuazioni, per sostenere
che io mi sarei inventata tutto.

NarrATORE — Non si tratta proprio di invenzione; sa cos’¢ un’allucinazione? Lei ritiene
certamente di aver visto i fantasmi di Miss Jessel e di Peter Quint in buona fede.

IstrruTRICE — In buona fede? Io li ho visti con i miei occhi, e non ¢’¢ critico o professore
al mondo che possa negarlo. Ma cosa crede, che sia rimasta davvero l'ingenua, rozza
figlia di un parroco di provincia? Crede che non li conosca anch’io i signori critici?
So bene che coloro che mi accusano non hanno una prova, non una, per dimostrare
la loro ignobile tesi. Mi meraviglio di lei, piuttosto, che cede...

NARRATORE — Se fosse per me, non vorrei cedere mai, vorrei restare saldo come una roccia;
ma per un narratore, la materia della narrazione dev’essere come la moglie di Cesare,
al di sopra di ogni sospetto: perché una volta che il sospetto & penetrato non si riesce
mai pilt 2 mandarlo via. Da quando sono venute fuoti queste che lei chiama insinua-
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zioni, mi creda, io non so piti leggere; quando mi appresto a sfogliare il manoscritto non
so piu che tono assumere, con quale atteggiamento incominciare: sollevo la testa
dal foglio e la riabbasso subito, sconfitto.

IstrrurrICE — Non ¢ vero. Chi legge la storia con animo puro non ci trova niente di
ambiguo; & tutto chiaro, & tutto sicuro, tutto quello che ¢’¢ scritto & accaduto davvero.

NARRATORE — Davvero?
IstrrutrICE — La sfido a trovare una sola cosa che non risponda alla verita.

NaRRATORE — E una sfida che accetterei con interesse, se non I’avessi gia affrontata tante
volte. Comunque, se le fa piacere...

IsTrruTRICE — Avanti, mi metta alla prova.

NarrATORE — Cominciamo dal principio. E in grado di ricordare esattamente che impres-
sione le fece Bly quando ci artivo la prima volta?

IstrrurricE — Non ho bisogno di sforzarmi: ricordo tutto. Ricordo ogni patticolare,.

ogni virgola della storia, e lo ricorderd sempre, fin quando non si sard perduta la
memoria stessa di me, dell’infelice istitutrice de « Il giro di vite ».

(Stacco musicale: quel che segue & citagione diretta dal testo di James; I Istitutrice abbandona
il tono risentito, e paria in modo trasognato, assente).

« Probabilmente mi ero aspettata, o avevo temuto, qualcosa di tanto malinconico che
lo spettacolo che mi accolse costitul una gradita sotptesa. Ricordo I'impressione
gradevole che mi fece la grande facciata luminosa, con le finestre spalancate, le fresche
tendine e le due domestiche che guardavano di fuori; ricordo il prato e i fiori dai
coloti vivaci, lo stridere delle ruote sulla ghiaia, le cime intrecciate degli alberi intorno
a cui le cornacchie roteavano gracchiando nel cielo dorato ».

NARRATORE — E la bambina? Flora?

IstrruTRICE — « Era una creatura cosl deliziosa che mi sembtd subito una grande fortuna
dovermi occupare di lei. Era certo la pitt bella bambina che avessi mai visto ».

NARRATORE — E il fratellino?

IstrruTRICE — « Miles mi sembtd subito aureolato e permeato della stessa luminosa fre-
schezza, dallo stesso profumo di purezza che fin dal primo momento avevo ammirato
nella sorellina. Era incredibilmente bello ».
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NARrATORE — Tutto bello, tutto limpido finora. Quando avvenne la ptima rottura di
questo idillio? Quando ci fu il primo giro di vite, la prima « apparizione »?

IsTITUTRICE — « Accadde una sera: avevo rimboccato le coperte ai bambini, ed ero uscita

per fare la mia solita passeggiata. Un pensiero che oggi non mi vergogno affatto di
confessare mi accompagnava in queste passeggiate; e cioé che sarebbe stato delizioso
incontrare improvvisamente qualcuno, come in un romanzo, qualcuno che mi appa-
risse laggil, alla svolta del viale, e mi sorridesse con aria di approvazione... Tutto
cid era dunque presente al mio spirito... la prima volta che si verificd uno di quegli
eccezionali avvenimenti, sul declinare di una lunga giornata di giugno: uscivo da
un boschetto avviandomi verso la casa quando mi fermai di colpo. Cid che mi aveva
inchiodata al suolo in preda a un turbamento molto pit profondo di quanto lo spet-
tacolo potesse giustificare, era Pimpressione che la mia fantasia si fosse d’improvviso
realizzata. Egli era 1il Lasst lassu perd, oltre il prato, in cima alla torre sulla quale,
la prima mattina, mi aveva condotto la piccola Flora...
Ricordo che quella vista produsse in me, nel limpido crepuscolo, due emozioni ben
distinte, le quali non erano in fondo che un primo e poi un secondo moto di sorpresa.
I secondo fu la sensazione violenta dell’errore del primo: 'uvomo che vedevo non
era la persona che avevo cosl precipitosamente supposto. Ne provai una tale con-
fusione che, dopo tanti anni, non posso sperare di darne un’idea precisa... Per di pil
— cosa davvero assai strana — il luogo era diventato improvvisamente deserto, forse
proprio in conseguenza di quell’apparizione... Fu come se, nell’istante in cui mi
rendevo conto di quel che vedevo, tutto il resto della scena fosse stato colpito da
morte ».

NARRATORE — A questo punto, vediamo se lei conviene su due cose: prima di tutto lei
pensava di incontrare il suo datore di lavoro, lo zio londinese dei bambini, ed ha
visto invece una persona sconosciuta. D’accordo?

ISTITUTRICE — (com tomo lento, trasognato) Come?

NARRATORE — Signorina?...

IsTrTUTRICE — S|, Si, certo, d’accordo, ma adesso sono come stordita; mi accade sempre
cosi quando mi reimmergo nei ricordi.

NARRATORE — 1l secondo punto importante che mi deve confermare esplicitamente &
questo: & vero o non ¢ vero che lei ha visto quest’'uomo sconosciuto in cima alla torre?

IsTrTUTRICE — Ma che domande! Certo! Se I’ho appena raccontato!
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NARRATORE — Successivamente lei venne a sapere di aver visto niente di meno che un
fantasma, il fantasma di Peter Quint, il servo morto da poco.

IstrruTRICE — Non lo dica con quel tono diffidente! E vero, & vero, & Peter Quint che
ho visto.

NarraToRE — E venne a sapere che Quint e la Jessel, anche lei morta, avevano esercitato
una strana influenza sui bambini.

IstrrutRICE — Influenza! Li avevano cotrotti, me li avevano corrotti fino in fondo!

NARRATORE — Dopo qualche giorno, la vicenda della storia la porta di fronte a un secondo
giro di vite, 'apparizione di Miss Jessel. Ricorda?

IsTITUTRICE — « Stavamo sulla sponda del laghetto, e poiché avevamo cominciato da poco
a studiare geografia, quello era il mare di Azov. A un tratto mi resi conto che dal-
Paltro lato del mare di Azov avevamo un intento spettatore. Stavo seduta con un
lavoretto tra le mani sulla vecchia panchina di pietra da dove si dominava il la-
ghetto, e da quella posizione cominciai a sentire dentro di me, pur senza vederla
direttamente, la presenza remota di una terza persona. I vecchi alberi, i cespugli folti
diffondevano un’ombra fitta e piacevole, ma tutto era immerso nello splendore del-
Pora calda e tranquilla; non v’era nulla di confuso o di incerto in alcuna cosa:
nulla, ad ogni modo, nell’impressione che si andava maturando dentro di me riguarda
a cid che mi avrebbe aspettato sull’altra sponda del lago, se avessi sollevato ghi occhi.
In quel difficile momento li tenevo fissi sul cucito e avverto ancora lo sforzo spa-
smodico che facevo per mantenerveli sin che non mi fossi calmata abbastanza per
decidere sul da farsi. Sapevo che laggiu, davanti a me, c’era qualcosa di estraneo,
una figura cui contestai, immediatamente ed appassionatamente, il diritto di tro-
varsi cold ».

NarrATORE — E questa seconda apparizione era listitutrice morta, veto?
IstrrurRICE — Era Miss Jessel.

NARRATORE — Questa seconda apparizione avvenne in riva ad un lago, non & vero?
IstrruTRICE — Perché? Che importanza pud avere?

NARRATORE — Ha molta importanza, almeno quanta ne ha la torre.

IstrruTricE — Comincio a sospettate che lei insinua...




NARRATORE — Lo sa che non ¢& facile per me parlare di queste cose; ad ogni modo glielo
dird nel modo pit sommesso e discreto possibile. Il fatto che lei abbia « visto» il
fantasma dell’'uomo in cima alla torre e il fantasma della donna in tiva al lago & estre-
mamente significativo, dice Edmund Wilson: si tratta di due chiari simboli sessuali.

IstrruTRICE — Lei, lei... come pud parlare in questo modo a una donna come me che ha
cercato per tutta la vita...

NARRATORE — Sapevo che lavrei irritata. Ma cosa vuole? Ormai ho vissuto abbastanza
per imparare il linguaggio di questi tempi spietati che viviamo. Lei non ha mai pen-
sato, pet esempio, al gioco della piccola Flora, ma quel brav’'uomo di Wilson I'ha
notato subito. Cosa faceva la bambina mentre lei « sentiva» quella presenza al di
12 del lago?

IsTTTUTRICE — ...« Flora giocava una decina di metri pit in la... aveva raccolto un pezzetto
di legno piatto, con un forellino in mezzo che le aveva suggerito evidentemente
Iidea di infilarci un bastoncino a guisa di albero per farne una barchetta; e mentre
Iosservava, cercava con molta cura e grandissima attenzione di fissarcelo a dovere ».

NARRATORE — Suvvia, signorina, risparmi al mio antiquato senso del pudote la fatica di
insistere su questo punto.

IstrruTRICE ~— Ma insomma, che cosa vuole? Che cosa si vuole da me? Che c’entrano
queste insinuazioni immonde con lesistenza dei fantasmi? Questi sporchi pensieri
aiuteranno il sighor Edmund Wilson a dire che io sono una zitella isterica, ma non
gli serviranno per dimostrare che non ho detto la verita.

NARRATORE — Gi3, ma chi pud controllarlo? Nel manoscritto & lei che racconta la storia,
ed & lei, lei sola, ad aver visto i fantasmi.

Istrrurrice — Non & vero.

NARRATORE — Su questo punto non le conviene insistere: lei si rivolge a Flora e alla
signora Grose per invitarle a riconoscete la figura di Miss Jessel al di 1d del lago,
ma tutte e due negano di vedere alcunché. E cosi negli altri casi.

Istrrurrice — E da questo qualcuno deduce che io sarei una bugiarda? Ma da quando
in qua i fantasmi si mostrano a tutti indistintamente? Lei che parla tanto bene di
convenzioni, di tradizioni, possibile non sappia che i fantasmi possono mostrarsi a
me e non a lei, a lei ¢ non a me. Chi le assicura che in questo stesso momento io
non veda qualcosa, al di 14 della sua testa, che lei...
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NARRATORE — La prego... la smetta anzi. Non vedo nulla e non certo perché non voglia:
magari riuscissi a vederli anch’io questi fantasmi, chiati, precisi, puliti come i tispet-
tabili fantasmi di una volta, prima che il signor Henry James li caticasse delle sue
famose ambiguita.

IstrruTRICE — Non ¢ vero; lei potrebbe riacquistare tutta la sua sicutezza, se solo volesse.
Lei sa che ci sono delle prove, prove assolutamente irrefutabili, della mia veridicita.

NARRATORE — Lo so a cosa si riferisce, al riconoscimento di Peter Quint.
IstriurRICE — Appunto.

NARRATORE — Il suo cavallo di battaglia, ’unico punto sul quale sia indampato anche il
signor Edmund Wilson.

IsrrrutrICE — Oh, quanti ne ho visti inciampare come lui, e mi auguro che si siano rotto
Posso del collo: se lo meritano! Peter Quint era morto prima che io arrivassi; non
Pavevo mai visto; come avrebbe potuto riconoscetlo la signora Grose dalla mia
descrizione, se io non avessi visto proprio il suo fantasma?

NARRATORE — Ma & sicura che le cose stiano in un modo cosi semplice?
IstrruTRICE — Perché no?
NARRATORE — Bene, controlliamo questo terzo giro di vite. Se la sente?

Istrrurrice — Si, anche se mi costa; & la parte pit agghiacciante di tutto quello che &
accaduto.
«Una domenica la pioggia cadde tanto a lungo, che non potemmo recarci in chiesa
tutti insieme, come di solito facevamo. Percid, mentre si andava verso ’imbrunire,
decisi con la signora Grose che se il tempo si fosse rischiarato satemmo andate insieme
alla funzione vespertina. Per fortuna smise di piovere, ed io mi preparai per la pas-
seggiata fino al villaggio, per la quale, attraverso il parco ptima e poi pet la strada
maestra, occotrevano una ventina di minuti.
Scendendo le scale per raggiungere la Grose nell’atrio, mi ricordai di un paio di guanti
ai quali avevo dato qualche punto con una evidenza fotse eccessiva, mentre sedevo
coi bambini alla tavola del t&, che la domenica, eccezionalmente, veniva servito in
quel freddo e lucido tempio di mogano e bronzo detto la sala da pranzo « dei grandi ».
Li avevo lasciati cosi e vi tornaj per prenderli. Benché il giorno fosse assai grigio
la luce pomeridiana non era scomparsa e mi permise, appena varcata la soglia, non
soltanto di scorgere cid che cercavo sulla sedia accanto alla grande finestra gia chiusa,
ma di accorgermi anche che — al di 14 della finestra — qualcuno guardava nella stanza.
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M’era bastato un passo avanti per riconoscerlo immediatamente e con perfetta chia-
rezza: era Puomo che avevo gid visto. Mi appariva cosi, di nuovo; non posso dire
con maggiore nitidezza perché era impossibile, ma in una vicinanza che creava un
progresso nei nostri rapporti, ¢ che mi mozzo il respiro e mi agghiaccio il sangue
nelle vene. Era lo stesso individuo, era lo stesso individuo, era proprio lo stesso;
e anche questa volta lo vedevo soltanto dalla cintola in su perché, per quanto la sala
fosse al piano terreno, il davanzale era assai pil alto della terrazza dov’egli stava.
Il suo volto era premuto contro il vetro, lo vedevo quindi meglio, ma questo, strano
a dirsi, serviva soltanto a farmi comprendere con quanta intensitd lo avessi osservato
la prima volta. Si trattenne pochi istanti appena; abbastanza tuttavia per farmi capire
che anche lui mi aveva vista e riconosciuta: per parte mia, era come se avessi trascorso
anni a guardarlo, come se lo avessi conosciuto da sempre. Accadde perd una cosa »...
No, no, non posso continuare...

NarraTore — Continui, la prego; deve andare fino in fondo.

IsTrTUuTRICE — « Accadde una cosa che non si era verificata la volta precedente: il suo
sguardo che si fissava su di me attraverso il vetro, dal fondo della stanza, era sempre
profondo e fisso come allora, ma mi abbandond per un istante, durante il quale lo
seguii e lo vidi posarsi successivamente su vati oggetti. Immediatamente come una
mazzata, una certezza si aggiunse alla mia angoscia: non era venuto per me. Era
venuto per qualche altro».

NARRATORE — Per i bambini.

IstrrurrIicE — Si, per Flora e Miles, per portarseli via, i miei due angeli; ma io ho lottato
furiosamente per strapparli a quei demoni che erano sempre Ii intorno per rubare
una parola, un’occhiata, o chissi che altro: io li ho visti, si, i ho visti.

NARRATORE — Riconosco che questo ¢ il giro di vite pill duro anche per i critici.

IstrrurricE — C’¢ poco da almanaccare; quando ne parlai alla signora Grose, lei lo rico-
nobbe immediatamente.

NArRrRATORE — Immediatamente? Ne & sicura, proprio immediatamente?

Istrrurrice — Chissd dove vuole arrivare, lei adesso. Vuol che le ricordi il colloquio con
la Grose?

NARRATORE — A che servirebbe: lo conosco 2 memoria: i critici lo hanno messo sul tavolo
anatomico e ne hanno smembrato perfino le fibre, senza cavarci niente, comunque.
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ISTITUTRICE — « Siete venuta a prendermi per andare in chiesa, ma io non posso venirci ».
GRrosE — « E accaduto qualcosa? ».
IstrruTRICE — « Si. B ora che sappiate. Avevo un’aria molto strana? ».

Grose — « Oh, terribilmente ».

IstrrutRICE — « Gia, ero spaventata. Vi siete spaventata anche voi poco fa vedendomi.
Ma quello che ho visto jo, immediatamente prima, era ben peggio ».

Grose — « Che cos’era? ».

IstrrurricE — « Un uomo stranissimo. Mi guardava ».

GRrosE — « Un uomo stranissimo? Chi era? ».

IstirurRICE — « Non ne ho la minima idea ».

Grose — « Ma dov’é andator? ».

IsTrrurRICE — « LO so ancor meno ».

GROSE — « L’avevate gid visto? ».

IsTITUTRICE — « Si, una volta sulla vecchia torre ».

Grose — « Volete dire che & uno sconosciuto ».

IstrruTRICE — « Oh, proprio sconosciuto ».

Grose — « E non me ne avete detto nulla? ».

IstrrutricE — « No, per certe ragioni. Ma ora che avete indovinato... ».
Grose — « Oh, non ho indovinato; come lo potrei se voi stessa non supponete nulla? ».
IstrTutRICE — « No, non riesco assolutamente a supporre nulla».
GRroOse — « E non Pavete mai visto altro che sulla torre? ».

Isrrrurrice — « E poco fa, qui, dove siamo ».

GRrosE — « Che faceva sulla torre? ».

ISTITUTRICE — « Stava 12 € mi guardava, nient’altro ».




Grose — « Era un signore? ».

IsSTITUTRICE — « Nol»,

GRrOSE — « Allora non & nessuno di casa? Nessuno del villaggio? ».

ISTITUTRICE — « Nessuno... nessuno. Non ve ne ho parlato, ma me ne sono accertata ».

GROSE — « Meno male, ma se non & un signore ...».
IstrrutRICE — « Che cos’¢? E un otrore? ».

Grose — « Un orrore? »,

IsTITUTRICE — « Dio mi aiuti se s0 cosa sia».

Grose — « B ora di andare in chiesa ».

IsTrTuTRICE — « Non sono in grado di venire in chiesa ».
Grose — « Non vi farebbe bene? ».

IstrtuTRICE — « Non satebbe bene per lotol ».

GroseE — « I bambini? ».

ISTITUTRICE — « Ormai non oso lasciarli ».

GROSE — « Avete paura? ».

IstrTuTRICE — « HO paura di lui».

GrosE — « Quando & accaduto... sulla torre? ».

ISTITUTRICE — « Verso la metd del mese, a2 questa stessa ora ».
Grose — « Al crepuscolo? ».

IsTrTUTRICE — « Oh, no: primal Lo vedo come vedo voi».

GROSE — « Ma com’era potuto entrare? ».

IsTITUTRICE — « B come poté andarsene? (Ridends) Non ho avuto modo di chiederglielo.

Questa sera, vedete, non ha potuto entrate ».

GroseE — « Non fa altro che guardare? ».

114




IstrTutRICE — « Spero che si limiterd a questo. Andate in chiesa. Arrivederci. Io devo
vigilare ».

GRrosE — « Temete qualche cosa per loro? ».

IsTITUTRICE — « B voi, no? ».

GROSE — « Quanto tempo & rimasto a guardage di dietro il vetro? ».

Isrrrurrice — « Fino 2 quando non sono corsa fuori. Ero uscita per sorprendetlo ».
GrosE — «Io non lo avrei fatto davvero ».

IstrrutRICE — « B nemmeno io, (Ridendo) ma Pho fatto. Perché conosco il mio dovere ».
GROSE — « Anch’io conosco il mio. A chi somigliava? ».

IstrruTRICE — « Non so che darei per dirglielo ma non assomigliava a nessuno ».

GROSE — « A nessuno? ».

IstrrutriCE — « Non porta cappello, ha i capelli rossi, molto rossi, ricciuti e un volto
pallido, lungo, stretto, con lineamenti regolari, e due piccoli basettoni piuttosto cutiosi,
rossi come i capelli. Le sopracciglia sono un po’ pilt scure, molto arcuate e mobi-
lissime. Gli occhi sono penetranti, strani... orribilmente strani! Ma tutto quello che
posso dire & che sono piuttosto piccoli e molto fissi. La bocca & grande, con le labbra
sottili e, 2 parte i basettoni, il volto & tutto rasato. Ho un po’ I'impressione che rasso-
miglia a2 un attore ».

GROSE — « A un attore? ».

IstrruTrICE — « Non ne ho veduti mai, ma immagino che siano cosi. E alto, agile, dritto,
ma un signore, oh, no assolutamente ».

Grose — « Un signore? Un signore lui? ».
IstTrrutRICE — « Allora lo conoscete? ».
GROSE — « Ma & bello? ».

IsTITUTRICE — « Molto! ».

GRrOSE — « E vestito? ».

IstrrurRICE — « Con gli abiti di un altro. Sono eleganti, ma non suoi ».
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GROSE — « Sono del padrone ».

IstrrutrICE — « Allora lo conoscete? ».

GROSE — « Quint ».

IstrrurrICE — « Quint? ».

GROSE — « Peter Quint. Il suo domestico, il suo cameriere, quando era qui ».
IstrrutRICE — « Quando era qui il padrone? ».

Grose — « Non portava mai il cappello, ma si metteva... insomma, parecchi panciotti
erano scomparsi. L’anno scorso stavano qu1 tutti e due, poi il padrone se ne ando
e Quint rimase solo ».

ISTITUTRICE — « Solo? ».

GROsE — « Solo con noi. A capo di tutti noi ».
IstrrutRICE — E che accadde di lui? ».

GRroseE — « Se ne andd anche lui ».
IstrruTRICE — « E dove ando? ».

GRrOSE — « Dio sa dove! E morto ».
ISTITUTRICE — « Motrto? ».

GROSE — « Si, il signor Quint & morto».

NARRATORE — Sopracciglia arcate e mobilissime, occhi piccoli, strani, penetranti, labbra
lunghe e sottili... a occhio e croce mi pare che lei abbia descritto il nostro vecchio
amico-nemico, il diavolo, nella forma del serpente che piace tanto a noialtri inglesi.

Istrrutrick — Ho desctitto quello che ho visto; mi dica lei, piuttosto, come avrebbe potuto
la signora Grose riconoscere Peter Quint nella mia descrizione, se non ne avessi visto
veramente il fantasma? Jo non sapevo nulla del suo aspetto fisico. Dove 1’avrei potuto
pescare?

NARRATORE — Non so, nei romanzi delle sorelle Bronté, il Rochester di « Jane Eytre»,
PEathcliff di « Cime tempestose »...

IstrruTRICE — Vuol dire che la mia fantasia era esaltata da quelle letture?

NARRATORE — Suvvia, non mi dica che non teneva quei romanzi sul comodino, come
ogni brava ragazza inglese in quegli anni.
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IstrruTRICE — Ed & questo che avrebbe aiutato la signora Grose a identificare Peter Quint?
Lei sta sfuggendo, non wvuol riconoscere che questa & la dimostrazione definitiva,
assolutamente irrefutabile, della mia attendibilitd di testimone. Nessuno dei miei
nemici & riuscito a superare questo scoglio. Lei ¢ diffidente, lei & prevenuto, altri-
menti riconoscerebbe che & tutta una montatura, una fandonia.

NARRATORE — Sapesse in quanti ci si sono messi, in questi quarant’anni, a rendermi diffi-
dente... Quel Goddard, per cominciare; lo sa che quel simpatico professore di pro-
vincia gia ai tempi della prima guerra mondiale componeva il suo dialogo con la Grose?

IstrTuTRICE — Per fare cosa?

NARRATORE — Per dimostrare che lei aveva condotto passo passo quella ingenua, onesta,
anziana signora all’identificazione di Quint.

IstriruTRIcE ~—— Ah! ah! ah! Questa si che & bella: ma dove, ma come, se lei ha sentito con
le sue orecchie...

NARRATORE — E vero, & una teotia che non regge ’acqua, come diciamo noi inglesi.

Istrrurrice — Allora ho ragione, lo riconosce? Persino il suo caro Edmund Wilson ha
dovuto abbassare la cresta su questo punto. Perché non torniamo ai bei tempi quando
lei raccontava di me come di una eroina!? Dimentichi tutto. Lo cancelli quel brutto
anno: il 1934 non & mai esistito.

NARRATORE — Si, ma c’¢ stato il 1959.
Istrrurrice — Come?

NARrrATORE — 11 signor Edmund Wilson ci ha pensato sopra per venticinque anni, e poi
¢ tornato sull’argomento, gndando di aver trovato una soluzione anche per questo

enigma.

Istrrurrice — Cioé?

NARRATORE — Lei avrebbe avuto una descrizione di Quint al villaggio, che dista solo
una ventina di minuti da Bly.

IstrrurricE — Eh no, questo & sleale, profondamente sleale; non & consentito mettersi a
leggere tra le righe; noi siamo personaggi, se lo ricordi; per noi vale solo quello che
il nostro autore ha detto esplicitamente; se usciamo da questa regola, dove andiamo
a finire? Ma se le immagina le cose che si possono supporre di me, di lei, della Grose?
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NARRATORE — Pill di quelle che sono gia state supposte? Vuol saperne una? C¢ stato
un giovanotto di Kansas City, un tale Eric Solomon, che pochi anni fa, nel 1964,
ha fatto un’ipotesi da mettetli a terra tutti, i critici letterari. E, in confidenza, ha tirato
fuori 'unica spiegazione che spieghi davvero questa benedetta storia del ticonosci-
mento di Peter Quint.

IstrruTrICE — Che cosa ha tirato fuori?

NARRATORE — Semplice: che lei ha sbagliato tutto dal principio; perché una volta arrivata
a Bly e sentito nell’aria che qualcosa non andava, avrebbe dovuto chiamare Shetlock
— lavrebbe trovato subito, era a Londra in quel periodo — per sistemate la cosa
come un normale caso poliziesco.

IstrTuTRICE — Nol

NARRATORE — Perché no? Sapesse quanto mi sono divertito, a sentire questa spiegazione,
pensando alla faccia dei critici severissimi che hanno passato al pettine ogni parola
di questo povero manoscritto spiegazzato — quasi mi fa senso rigirarmelo per le
mani — per stiracchiarla in favore delle loro tesi.

IstrrurrICE — E cosa sarebbe accaduto?

NARRATORE — Sarebbe accaduto quel che doveva accadere: Sherlock Holmes si sarebbe
poste le tre domande familiari ai lettori di romanzi gialli: primo, c’¢ stato un delitto?
secondo, quale ¢ il movente? terzo, quale & la persona meno sospetta? Ora un delitto
a Bly c’¢ stato: se no non ci sarebbe il poliziesco, e poi come si spiegano le miste-
riose motti di Peter Quint e Miss Jessel? Trovare la persona meno sospetta, poi,
fara scoprire anche il motivo del duplice assassinio.

ISTITUTRICE (divertita) — Non satd mica io per caso?

NARRATORE — Ma no; la persona meno sospetta ¢ — ovviamente — la cara, semplice,
pingue, linda signora Grose.

IsTITUTRICE — Incredibile!

NARRATORE — Ma si; ci pensi un attimo: la signora Grose era stata scavalcata in prece-
denza da Miss Jessel, che aveva un rango pill importante del suo, e da Peter Quint,
che comandava su tutta la servitll; presa da brama di potere, ha eliminato 'uno
e laltra.

IsTITUTRICE — La signora Grose?
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NARRATORE — Lo so che & stupefacente; ma guardi come funziona bene: questo spiega
finalmente, in modo soddisfacente, il riconoscimento di Peter Quint: qualsiasi cosa
lei abbia visto in cima alla torre o dietro al vetro della finestra, la Grose & pronta
a dire che si tratta di Quint; qualsiasi cosa lei abbia visto dall’altra parte del lago,
la Grose & pronta a dire che si tratta di Miss Jessel, perché il suo scopo, ora, & quello
di eliminare anche lei portandola alla pazzia.

IstrruTrICE — Ma allora anche questa & una trappola; lei ha raccontato tutta questa storia
per insinuare che io sono una pazza?

NARRATORE — No, volevo soltanto divertirla.

IstrruTrICE — Ma & possibile che da qualsiasi punto si parte si debba arrivare sempre alla
stessa ignobile insinuazione, sempre a sospettarmi, accusarmi; lei non pensa che io
sia pazza, vero?

NARRATORE — Io no, cosa dice!

IstrrutricE — Allora riconosce che mi sono comportata bene, riconosce che i fantasmi
erano veri, che ho fatto tutto quello che potevo per salvare i due bambini: solo il
destino me li ha strappati di mano...

NARRATORE — Non so proprio cosa pensare... mi insidiano da tutte le parti... Ecco
un’altra cosa, per esempio; lei mi domandava se io la consideri pazza: ora la strada in
cui lei incontra lo zio dei bambini, quando va per rispondere all’annuncio, si chiama
Harley Street, vero? Non me ne ricordavo, ma i critici mi hanno fatto notare che
ai nostri tempi a Londra, quella era la strada dei pazzi.

IstrrutricE — I criticil...

NARRATORE — Ma le ripeto, io non intendo affatto dire che lei sia... e poi la nostra stessa
collocazione...

Istrrutrice — Collocazione dove?

NARRATORE — La nostra collocazione, dico, nell’opera di Henry James: vede, io e lei e
tutti i personaggi de « Il giro di vite», dove dovremmo trovarci nell’opera omnia
di James? Tra le storie di fantasmi. E invece no, il signor James riordina le sue opere
e ci sistema tra « Il bugiardo» e « Il documento Aspern », che sono, appunto, due
storie dei bugiardi.

IstrrutrICE — Se & per questo, potrebbe essere un matricolato bugiardo anche lei; lei
potrebbe aver rimescolato tutte le carte, approfittando della sua posizione di narratore.
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NarraTORE — Eh no, non glielo consento. Prima di tutto io sono descritto nella prima

pagina de « Il giro di vite » in modo inequivoco: poche parole ma chiare. E poi se
vogliamo dirla tutta, allora mettiamo in conto il suo carattere.

IstrrurricE — Il mio carattere? Perché, cos’ha da dire sul mio carattere?

NARRATORE — Lei ¢ ansiosa, piena di paure, possessiva, isterica e prepotente.

IstrrutrICE — Ah, ha gettato la maschera: & questo quello che pensa di me!

NARRATORE — Io non penso niente, lo pensa il signor John Lydenberg; e aggiunge —

se vuol saperlo — che la sua & una tipica personalitd autoritaria, masochistica — come
le piace soffrire] — e sadica al tempo stesso, che il suo carattere & il tipico carattere

puritano; lei & convinta che dovunque c’¢ il male e si sente la sola eletta a sconfig-

gerlo; e dice ancora — se vuol sapetla tutta — che il suo obiettivo vero & quello di
impossessarsi dei bambini, non di salvarli; lei non & una salvatrice, ¢ un vampiro.

IstrruTRICE — Oh Dio, Dio mio, io lo sapevo che lei pute era contro di me, come tutti;

sl, perché anche lei & stato invasato da quei diavoli intellettuali che hanno sconvolto
la.mia vita; lei crede di patlare, ma parla con le parole che le mettono in bocca quelle
livide facce ghignanti che sono 14, io le vedo, dietro di lei, 12 intorno al tavolo; li tico-
nosco tutti i miei nemici, questo maledetto Lydenberg, ¢ Goddard, e la Kenton, e
Edmund Wilson, e John Silver, e Oscar Cargill, e Ann Porter, e Leon Edel, e
Gorley Putt. o .

NARRATORE — Ma cosa dice?

IstrruTRICE — Si gird, li vedra anche lei, non neghi, sono li a metterle in bocca le parole

che deve dire contro di me.

NARRATORE — Non vedo nessuno, e poi che bisogno avrei di vederli in carne ed ossa,

le so tutte a2 memotia le cose che hanno scritto! E poi, via, lei ha sempre I'idea che
il mondo sia pieno di nemici. E invece ci sono tanti, tanti critici che ’hanno difesa
a spada tratta, contrastando il terreno palmo a palmo a quei signoti che le pareva
di vedere dietro la mia testa. Vuole che le faccia ’elenco? C¢ A.J.A. Waldock e
E. E. EE Stoll, c’¢ Glenn A. Read, c’¢ Oliver Evans, c’¢ Robert Liddel, c’¢ Alexander
Jones, c’¢ la scrittrice Rebecca West, e Wayne C. Booth, e Joseph Warren Beach;
e nomi ancora pin illustri, Otto Matthiessen, i due Van Doren, Allen Tate, Kenneth
Murdoc: insomma se si va a fare il conto, sono pilt quelli a favore che quelli contro.

IsrrrurricE — Gid, ma a che mi serve, se non sono riusciti a scacciare per sempre il sospetto?

NARRATORE — E poi ce ne sono altri che hanno fatto del loro meglio per sdrammatizzare
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la situazione, per dimostrare che i fantasmi in fondo non c’entrano, non ha impor-
tanza se ci sono o non ci sono; il centro della storia & altrove: Oliver Avans, Charles
Hoffmann, Joseph Firebaugh.

IstrruTRICE — Non me ne parli nemmeno di questi giovanotti senza spina dorsale che non
hanno avuto il coraggio di guardare in faccia il problema, e se ne sono usciti per
il rotto della cuffia: innocenza contro male, apparenza contro realtd, conoscenza
contro innocenza, tutte chiacchiere: non si sfugge: o li ho visti veramente i fantasmi
o me li sono immaginati.

NARRATORE — Ecco, lei dimostra di essere invecchiata, parlando cosi; ma il tempo passa,
e cambia il modo di vedere le cose, bisogna aggiornarsi; dia retta a me, oggi al signor
Wilson con la sua psicologia pesante, la sua sociologia ancora piu pesante, non gli
va piu dietro nessuno; oggi va bene I'analisi tematica; ’importante & rintracciare il
tema vero di un racconto, il disegno che sta dietro i fatti. Come si sentirebbe solle-
vata, se dimenticasse tante cose sgradevoli e desse retta al signor Heilman.

IstrrutrRICE — Quello della pastorale?
NARRATORE — Un grandissimo critico, forse il pit grande critico teatrale d’America.
IstrrutrICE — E cosa puo fare per me il signor Heilman?

NARRATORE — Pud fare moltissimo: pud convincerla che questa lugubre, agghiacciante
storia che per decenni io ho raccontato con una vicenda di fantasmi, & invece una
poesia e dev’esser letta, direi quasi che dev’essere recitata con la levitd con cui si
recita un sonetto di Shelley, un’ode di Keats; & un poema drammatico: non contano
le parole ma le immagini. Si ricorda il suo arrivo a Bly? Tutto & bello, luminoso,
chiaro, come il primo giorno dell’esistenza; e si ricorda che stagione era? Era pri-
mavera: poi tutto si incupisce, si illividisce; cambiano gli aggettivi, cambiano i colori,
i suoni, il tono della luce; si affonda nell’autunno. E i nomi dei bambini? Flora &
la primavera. Miles in latino vuol dire soldato (Miles). Essi sono Adamo ed Eva
nel giardino del’Eden. Quint ¢ il serpente che porta la tentazione..

Istrrutrice — E io?

NARRATORE — Lei ¢ il pastore che cerca di portare il gregge a salvamento. Ecco perché
insiste tanto per far confessare a Flora e a Miles il loro innominabile legame con
i fantasmi. La confessione. Il suggello religioso della storia. E quante domeniche!
La lettura del manoscritto, me lo ricordo bene io, avviene alla vigilia di un Natale;
la seconda apparizione di Quint in una grigia, plumbea domenica, quando lei stava
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per andare in chiesa con la signora Grose e poi — significativo — non riesce piti ad
andarci; e tutta la parte conclusiva del racconto & racchiusa in una specie di triduo,
domenica lunedi martedi.

IstrruTRICE — La domenica che chiesi a Miles di confessare?

NARRATORE — Si; il lunedi lei prova con Flora e non riesce; il martedi riprova ancora
con Miles, in una scena che & attrezzata per simboleggiare — dice Heilman — un
confessionale.

IsTrruTRICE — Ma non ci sono riuscita; Flora mi & stata portata via, Miles & morto.

NARRATORE — E morto pronunciando finalmente il nome di Peter Quint, & morto sal-
vandosi.

ISTITUTRICE — Ma & morto, & morto, il mio piccolo Miles, il mio caro bambino; e poi sono
venuti quegli ignobili sciacalli, per gettare fango su di me ¢ su di lui. Lei lo sa, vero,
che cosa hanno insinuato? Non lo posso nemmeno ripetere. Ignobile, hanno insi-
nuato che io sarei stata innamorata di Miles: un bambino, che aveva dieci anni
meno di me. ‘

NARRATORE — Perd, che strano: anche lo zio di Miles e Flora, si dice ad un certo punto
del racconto, aveva dieci anni meno di lei...
IstrrurricE — Lo lasci in pace!

DoucLas — Figuriamoci se si riesce a stare in pace. Addio santa Inghilterra d’una volta:
la discrezione, il rispetto, la privacy, ecc. Che cosa non ho fatto, nascondendomi
prima dietro un narratore, poi dietro un altro; macché, alla fine mi hanno stanato.

NARRATORE — Lei & lo zio dei bambini, il ricco e distaccato gentiluomo londinese che
diede a questa donna l'incarico. Si lasci guardare: secondo le parole del signor James,
lei dovrebbe essere niente di meno che: « bello, ardito e seducente; affabile, pieno

di brio e di garbo».
Doucras — Lasci stare.

NARRATORE — Ma si, & lei. Perché si sente chiamato in questione?

Doucras — Perché? Anche lei. Ma perché la spiegazione di tutto & nel prologo della storia,
e nel prologo ci sto io. Lei ne ha letto alcune parole. Continui, continui; ah che noia
non riuscire piti a difendere nemmeno un briciolo della propria intimita!

NARRATORE — « E, com’era inevitabile, la colpi con i suoi modi aristocratici e affascinanti:
lei 1o vedeva in un alone di raffinata eleganza, bellezza, prodigalita, galante cortesia ».
Lei vuol dire che listitutrice si era innamorata...
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DoucrLas — Ma certo, si era innamorata di me. E non di quell’amore che avrebbe potuto
confessare a se stessa. No, di quell’altro, che pella nostra cara Inghilterra vittoriana
non si poteva nemmeno nominare.

NARRATORE — Quanta sicurezzal
Doucras — Ci vuol poco ad essere sicuro, guardi il manoscritto.
NARRATORE — Anche lei ne ha fatto 'anatomia?

Doucras — Io avevo posto a questa donna, quando si era presentata in risposta al mio
annuncio, una condizione.

NARRATORE — Di sbrigarsela da sola, laggitt a Bly, e di non disturbarla mai.

Doucras — E la signorina ha preso questo per quello che era — a livello di comunica-
zione inconscia — un rifiuto ad avere a che fare con lei.

NARRATORE — A livello di comunicazione inconscia! La sa lunga lei, pare quasi che conosca
anche Freud; eppute in quegli anni...

Doucras — Conoscevamo, conoscevamo; non le hanno mica inventate i critici moderni
certe cose. Quindi la vendetta.

NARRATORE — La vendetta dell’istitutrice.

Doucras — Pensi a questo, per esempio: Pistitutrice vede Quint soltanto per la meta supe-
tiore, Perché? Perché si riftuta di riconoscere quell’altra, di riconoscere quell’anime
concupiscente che era tabl per il nostro platonismo vittoriano. E poi, com’¢ vestito
Quint? Con i miei panni: sembrava un’attore. Questo & un rimprovero diretto a me:
lei, voleva dite, lei che fa tanto lo schifiltoso atistocratico distaccato, lei sotto quei
bei vestiti ha perd tutto quello che Peter Quint rappresenta: cupidigia, sregolatezza,
lussutia. E da chi sono insidiati i bambini? Da due dipendenti, che I’inconscio, strut-
turato secondo il condizionamento sociale del tempo, assimila a quella parte concu-
piscente di cui dicevo. Insomma, per tutti questi bei motivi non ha voluto lasciarmi
in pace, e mi ci ha trascinato poi a Bly per vedere le conseguenze: Flora impazzita,
Miles morto e la mia tranquillita distrutta per sempre.

NARRATORE — Lei ha patlato di Quint, dei suoi vestiti; ma allora i fantasmi sono veri
secondo lei?

Doucras — Non vorra mica attirarmi in quella sciocca polemica sui punti e sulle virgole?
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Non sono mica uno di quei segugi che stanno ancora col naso per terra cercando
di vedere se i fantasmi del mio servitore e di Miss Jessel hanno lasciato delle tracce
visibili.

NARRATORE — Cosi & comodo, un bel salto, a pi¢ pari e il problema non ¢’¢ pili; e i fan-
tasmi nemmeno.

Doucras — Niente affatto, caro signore; ma & cosi difficile capirlo? I fantasmi esistono
nello stesso senso in cui, ecco per fare un esempio, conosce questo libro che sto
leggendo.

NARRATORE — Mary Shelley, « Frankenstein o il moderno Prometeo »: sempre le stesse
letture goticheggianti, vede.

Doucras — Risponda lei, ora: esiste davvero Frankenstein? Questo mostro di laboratorio
che va ramingo per la terra diffondendo il terrore?

NARRATORE — Direi proprio di si, nessuno ’ha mai messo in dubbio.

Doucras — Ma esiste soprattutto nell’inconscio del narratore. Perché, vede, quel che la
censura sociale non consente di esprimere direttamente, lo scrittore lo esprime traen-
dolo dalle viscete sue (e in genere non sa quello che sta facendo) o di un personaggio,
e proiettandolo in altri personaggi. Lo sfortunato inventore — legga, legga il prologo
del racconto, & sempre 1i la chiave del mistero — che aveva, dicevo, una quantitd
di risentimenti familiari, quello sfortunato inventore non li pud confessare — non
Cera mica il complesso edipico a quei tempi —, ma li pud proiettare in questo per-
sonaggio-mostro che comincia pari pari la sua carriera andandogli ad ammazzare
il fratellino... Legga bene il prologo di nuovo, adesso, e vedra che il fratellino era
un intruso,

NARRATORE — Ma & sicuro di quello che dice?

DouGras — Legga la biografia di Mary Shelley, allora, € vedra se ho ragione. E poi la
gente, che comunica con I'opera d’arte in modo totale — sempre al livello di comu-
nicazione inconscia —, perché la gente ha dato al mostro il nome del suo inventore?

NARRATORE — I nostri fantasmi Sarebbero allora?

Dougras — I nostri fantasmi — vuole che gliela dica tutta? — sono la sessualita di questa
benedetta ragazza che, non potendo accettarla, 'ha proiettata in due mostri.

NARRATORE — Piano, parli piano, per caritd: potrebbe sentirci.
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L7

LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Dalla tipografia dello zio

Dalla « tipografia di suo zio», in quel di Pieve
di Soligo, ci arriva di Andrea Zanzotto un opu-
scoletto in versi, Gl sguardi i fatti e senbal (datato:
autunno 1968-estate 1969), con relative note, che
prosegue la sezione pii ardua ed esposta del
discorso iniziato nella recente La belta (« mio libro
di versi» dice Zanzotto in una nota a pag. 11).
Sotto il titolo sta stampato un disegnino, che il
poeta viene sviluppando a penna con una proposta
lanciata la: D centrale (?).

11 che vuol dire che Zanzotto intende muoversi
nelPambito delle tecniche proiettive del test di
Rorschach, che basa lo svelamento di certe carat-
teristiche della personalita sulla decifrazione of-
ferta dall’analizzato di macchie informi. Zanzotto
non & nuovo a questo tipo di sperimentazioni poe-
tiche su basi psicanalitiche; ma mentre in La belta
si riferiva soprattutto alle proposte della scuola di
Lacan (Laplanche, Pontalis, Stein, ecc.), sulla strut-
turazione dell’inconscio come linguaggio, sul de-
clivio onirico del linguaggio, sul discorso dell’Al-
tro nella regressione infantile del petl, in Gir
sguardi il poeta vuole da una parte ancorarsi ad
una tecnica psicologica molto precisa (« protocollo

relativo alla I tavola del test di Rorschach, spe-
cialmente al dettaglio principale », che d’altronde
non giunge inedito nel campo sperimentale della
neo-avanguardia, come informa Michel David, nel
suo studio sulla psicanalisi nella cultura italiana),
dall’altra vuol lasciarsi aperto un vasto territorio
tematico e linguistico, strutturando il poemetto in
79 battute-interventi, di cui 59 sarebbero da attri-
buirsi ad altrettanti personaggi, che « contrastano »
con una persona stabile (lo stesso dettaglio cen-
trale), cui sono attribuite venti battute debitamente
virgolettate, Alla dodicesima battuta si legge:

— Flash crash splash down
flash e splash nella pozza nello specchio
introiezione della, crash e splash, introiettata
¢ la prima tavola la figurina (D centrale).

E in nota a pag. 11: « Flash, ecc.: voci anglofumet-
tistiche; il “ down > (usato in unjone con splash
per significare il momento delP’impatto di una cap-
sula spaziale con la supertficie oceanica) qui resta
riferito in qualche modo a tutte e tre le voci.
— E la prima tavola... (D centrale): i} dettaglio di
cui sopra. E spesso, ma non necessariamente, intet-
pretato come figura femminile. Qui anche ogget-
tino, feticcio, paleolitismo, scaglia di superstizione
e via », Approntato un siffatto marchingegno, Zan-
zotto ha via libera per lavorare i nessi sia nei

125




microspazi della contiguita verbale, sia nei macro-
spazi della coerenza tematica. ,
Sarebbe abbastanza agevole una descrizione dei
procedimenti linguistici messi in atto da Zanzotto
(in parte sulla linea di La belta): tipetizioni coot-
dinate (¢i e ti e ti ¢ #i, di e di e di e di), lavotio antero-
postetiote sulla fronteria della parola, anche con
effetti di rime intetne (neveshocking rossoshocking
mondoshocking, invetrinarsi camuffarsi immicrobirsi,
smusano annusano grufolano, fino al divertente prin-
cipessa che sente i piselli soito mille materassi pirelli,
e poi: stileimpalatura stilesfondamento | mi hai accen-
tuato nei miei pluri- fanta- meta-, — Il bimbo di
Husanpur il bimbo di Salianpur il bimbo di Bakinpur,
addirittura con effetti di balbuzie Is volevo una vo
una volta, di intossicazione i/ moto il mito, ecc.).
In tal modo tisulta chiaro che analista, analizzato
e spettatore tendono a confondersi in un sinolo, di
cui questo protocollo risulta P’espressione verba-
lizzata. I fumetti, la conquista della Luna, Palta
cultura (lo Pseudo Longino, Lutero, Petrarca,
Ariosto) si fronteggiano, coesistono e contrastano
in questo collage, che ha talvolta Vaspetto di una
luminaria psichedelica, dove le luci, attravetso sbal-
zi di tensione, si accendono e si spengono simulta-
neamente, fingendo un movimento. Vengono in
mente anche certi montaggi di Pignotti, che tuttavia
restava fedele agli spezzoni preesistenti, mentre
Zanzotto usa molto liberamente dei pezzi prefab-
bricati, come si pud notare dagli aggiustamenti di
questa quattina « copiata» da La caduta patiniana:

PARINI
Ma chi giammai potria

guarir tua mente illusa,
o trar per altra via
te ostinato amator de la tua Musa?

ZANZOTTO

— Ma chi gia mai potrebbe

sanar la mente illusa

e trarre ad altra legge

Postinato amator de la sua Musa? (D centrale).

Si tratta, come si vede, di una laboriosita appli-
cata puntualmente: si ripescano impressioni in una
memoria involontaria, scattano meccanismi del
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riconoscimento (delizie per i mozziconi di aperture
paesistiche e favolistiche, angosce per i mostri
interioti ed esterni che sono in agguato, pronti a
scatenarsi), in un continuo svatiare di « voci»,
finché « passo e chiudo », come usa appunto negli
apparecchi ricetrasmittenti.

Ma dal canto nostro, prima di chiudere, vogliamo
segnalate due plaguettes, una di un benemerito della
poesia come Sebastiano Satta, Tempo perduto, Fi-
renze, 1969 (affettuosamente presentato da Luzi),
Paltra del grande poeta dialettale (Grado) Biagio
Marin Quanto pin moero. Marin c’incalza da anni
con la sua vena autentica, il suo mate grands, le
sue fanciulle, le sue estati, le sue frutta, le sue sete
azzurre, che sembrano immobili ed etetne, ed in-
vece sono destinate a passare. Quanto pitt moro | ... |
tanto pin de la vita m’inamoro. Della vita e della
poesia, che continua a coltivare con grazia e pervi-
cacia, quasi a volte fosse insicuro del valore della
sua Opera: e invece, anche se la critica non si &
affaticata oltre misura su un oggetto per altro molto
evidente, il consenso pieno di lettori autorizzati
dovrebbe tranquillizzare Marin sulla sua « durata»,
che sard come sempre affidata pit alla qualita che

alla quantita.
ALDO ROSSI

Narrativa

Il marchesino pittore
di Filippo de Pisis

Il marchesino pittore, romanzo autobiografico di
Filippo de Pisis, ci arriva allo stato di materiali
diaristici. Ma proprio questa forma scomposta
riflette un progetto di ideale struttura romanzesca,
perseguita in parte sul modello di Stendhal, per
lui il maggior romanziete dell’Ottocento. Tale
passione ci riporta al tempo in cui si si venne
svolgendo la sua formazione, letteraria prima che
pittorica. E narrativa e pittura ancora contempo-
taneamente coltivata negli anni parigini, dal 1925
al *29, che sono al centro della frammentaria ste-
sura di questo romanzo, da collocare tra il ’25
e il ’32, edito ora da Longanesi, a cura di Sandro




Zanotto. Lo precedono altri esperimenti narrativi
nelle forme d’avanguardia degli anni intorno alla
prima guerra mondiale: tra i quali, La citzs dalle
cento meraviglie, fantastica trasposizione romanzesca
di giovanili memorie di Ferrara, sua cittd natale.
Pubblicato nel 21, quel libro & stato ristampato
con altre prose nel ’65 dalla nipote Bona de Pisis.
Un’autobiografia idealizzata & sempre alla base dei
suoi progetti narrativi, svolti nel gusto di scrittori
italiani e francesi, da Apollinaire a Savinio. Una
originaliti la sua, tuttavia, particolarmente com-
posita, aperta a sollecitazioni disparate, ma retta
soprattutto alla fiducia di saper conciliare ogni
novitd con le forme, letteratic e pittoriche, del
passato. Moderno e antico, tradizione ¢ avanguar-
dia non conoscevano in lui conflitti. Ne & curioso
documento la lettera al Croce, del ’18, nella quale
difendeva i futuristi con Pargomento che ripot-
tavano essi, i novatori, Parte tradizionale alla sua
freschezza d’origine: e chiedeva quindi un’ade-
sione, per comune amore della tradizione. Anche
quella lettera & utile a intendere Pinteresse da cui
nasce I/ marchesino pittore: una volubile e avida
carica di gioia, che investe le cose — strade,
giovani uomini, Parigi, memotie ferratesi — e le
opete, letterarie e pittoriche, e ne fissa forme e
modi d’elezione, in un impeto amoroso che resta
esposto a cadute e disperazioni improvvise, in
una sospensione tra speranze e delusioni, da cui
cerca di trarre l'ideale profilo d’un privilegiato
destino autobiografico.

B possibile segnare alcune costanti dell’auto-
grafia parigina quale ci & descritta nel romanzo:
un passar rapido, istantaneo, dal culto della bel-
lezza, delPatrmonia, a un vanificarsi della giovi-
nezza, dei luoghi, della vita, e alla disperazione
pet il vuoto che insidia ogni impeto piti raggiante:
Passillo di tale contrasto lo porta a un interesse
intenso anche per lotrido e la violenza, testimo-
niato da uno dei capitoli pit compatti: I/ Rem-
brandt. Direi che prevale, tuttavia, Paccensione
alla gioia improvvisa e a un empito visionario, da
cui viene la luce caratteristica delle notazioni su
Parigi e su minimi patticolari d’oggetti, e persone,
e addobbi, fiori, suppellettili, vesti, vivi tutti d’una
presenza o realtd metafisica, che richiama alParmo-

nia formale di De Chirico e alla varia disponibilita
combinatoria di Savinio. Meno interessano le
avventure particolari, raramente condotte oltre
un primo attacco tematico. Ma interni e ritratti
di giovani, e vecchi, e errare tra attese ¢ memorie,
impazienti tutte, e trepide, rendono un caldo di
luci, d’oro, da cui Pincanto di tante tra queste
pagine, che richiamano con costanza alla sua espe-
rienza di pittore in piena fase sperimentale al
tempo del Marchesino pittore. Di questa sua natura,
in cui diremmo che diverse persone convivano
con naturalezza, il piu felice ritratto ci ha dato
Palazzeschi in due novelle, I/ ritratto della Regina
e Tre italiani a Parigi.

E da avvertire che uno scrivere come quello di
De Pisis pud trarre in inganno, soprattutto pet
Pindistinto e spesso in appatrenza indifferente
accozzo di forme d’avanguardia e tradizionali: &
un’impressione che ancor piti s’avverte nelle sue
poesie. Il suo narrare pareggia simili opposti ele-
menti, trattati tutti come materiali fluidi: quanto
detiva da convenzionali tradizioni setve, se ne
nasca un timbro particolare, una luce nel com-
posto dei vari elementi, per una virth, o una dote,
che & nella funzione istantanea ¢ mutante d’ogni
elemento, come di effetti e riverberi che scattino
nel trasporto d'una violenza visionaria. Anche
Pamore dei bibelots, delle pietre dure, quelli che
chiama «piccoli penati» che si portava dietro
nelle sue migrazioni, nasce dalla capacita d’inten-
sificare certi rapporti tra la realta e la pittura o
la pagina scritta. E «povera arte modernaly,
commenta per le petipezie minime, da cui sac-
cende lo spirito: questo stesso sguardo interiote
gli fa osservare, per una gamba d’aragosta, occa-
sione a un quadro: «In fondo un bel cielo grigio
palpitante, sul primo piano sabbia umida o arsa,
una conchiglia bianca e rosea, una lumaca, un
sasso levigato, un’aragosta. E basta se lo Spirito
invocato viene sull’ali, se queste immagini colorate
parlano di eternitd e di Amore ». Datato ¢&, certo,
questo romanzo, retto sul filo d’una disponibilita
che arriva a commiserarsi delle proprie « dannun-
zjanate »; ma « datato » ha valore positivo quando
sia riferito alla ricchezza inventiva di quelPetd
di esperienze d’avanguardia, d’arte metafisica, in
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cui si formd come pittore e, prima, come scrittore:
in questa parte, con maggiore articolazione d’in-
teressi ¢ d’esperimenti, nel Marchesino pittore.

Stefanino
di Aldo Palazzeschi

La tendenza, nella narrativa di Palazzeschi, a
una normalizzazione grammaticale, ¢ giudicata in
modo discorde, come cedimento dell’estro inven-
tivo, o come eliminazione di una insufficienza
formale che altrimenti si ripercuote nelle inven-
zioni, Anche chi considera negativamente il suo
periodare asintattico, ammette che estro e fantasia
salvano sostanzialmente la loro concretezza intima.
Estro e fantasia restano evidenti e attivi nonostante
la confusione del petiodare. Infatti il ritmo stra-
vagante della scrittura nasce dall’imprevedibile
accendersi della fantasia, e la confusa irregolarita
grammaticale si verifica solo ove quel ritmo stra.
vagante abbia ragion d’essere; mentre, in caso
diverso, la pagina si normalizza, e senza discor-
danze tra i due aspetti formali. Estro e, invece,
misurata, riflessiva osservazione hanno origine
comune nell’aculeo doloroso della solitudine, nu-
trita d’esperienza e d’amor della vita: ne scaturi-
scono quei protagonisti che I'autore ha chiamato
«buffi»: diversi da tutti per stranezze che, nella
solitudine, nell’amarezza, nascono pur da un’ade-
sione profonda alla vita, che fa scattare impulsi
d’allegria' sino a vertici vertiginosi. I « buffi» si
dibattono — dice Palazzeschi — « fra la generale
comunita umana; disagio che assume ad un tempo
aspetti di accesa comicitd e di cupa tristezza».
Dei due aspetti, prevale ora I'uno, ora I'altro, e
ora un periodate asintattico, ora un periodare
prossimo alla normalita: il primo nei romanzi della
giovinezza e nei due ultimi, I/ Doge e Stefanine
(editore Mondadori), Ma non sono distinzioni
recise: conta invece I’interno coetente articolarsi
dei due aspetti, dei due modi espressivi.

Del nuovo romanzo, S’efanino, protagonista € un
giovane che ha la testa al posto degli organi ses-
suali, e viceversa: Stefanino & un trovatello che
subito, misteriosamente, conquista tutto ’inte-
resse dei cittadini. I’interesse ingigantisce col
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tempo, si fa irresistibile movimento popolare. Le
autorita cedono, ma a gradi; e ne nascono le scene
centrali del libro: la riunione nell’aula del Consi-
glio del Palazzo municipale, nella quale dieci mem-
bti, cinque uomini e cinque donne, inviati per
riferite su Stefanino alla cittadinanza, dan luogo
a un accesissimo clima corale; ’imitazione collet-
tiva delle attivitd di Stefanino, per cui un ordine
dei governanti lo priva del pianoforte, € poiché
eccelle pur nella tromba, tutti a provvedersi di
un qualche tipo di quello strumento, nonostante
Paffannarsi delle autoritd per impedirlo; il man-
cato ballo pubblico; Pinvasione finale del castello
in cui il giovane & segregato: di lui, nessuna trac-
cia, ma un gigantesco grammofono, su una specie
di trono, dal quale esce a voce altissima un’aria
del Trovatore. Una vecchia bruttissima, che con al-
tre due megere odia Stefanino, campione d’ogni
dote € d’ogni bellezza fisica e intellettuale, e che
gia aveva giurato d’ucciderlo se si fosse mostrato
senza il velo denso e neto che tutto lo copre, de-
lusa spara sul grammofono provocando una fuga
con la quale termina il romanzo. Simili vaste scene
corali rapptesentano una costante nei suoi ro-
manzi, e, in Stefanino, hanno spicco in alcuni temi,
come il velo nero, i virtuosismi, artistici e spor~
tivi, del protagonista, il castello, e in alcune figure
di « buffi », e in dialoghi e situazioni portate a un
vertice d’entusiasmo dall’eccezione assoluta del
fisico di Stefanino che si presta a stupefacenti cu-
tiosita, dubbi, illazioni, che han sempre voce
corale.

Stefanino patla, agisce; mai, petd, € a contatto
diretto con la folla: cosi, nel Doge, tra questi e
i veneziani s’interpongono altopatlanti, e voci nate
chi sa come, che ptendono parvenza di realtd; e
in Stefanino la folla che invade il castello invece del-
I’idolo amato trova il gigantesco grammofono.
Petd in questo romanzo, diversamente dal Doge,
v’¢ rapporto diretto tra la cittadinanza e il sindaco,
che, pil1 cerca di coprire il fatto, pit esaspera amori
e odi collettivi, e da cotpo al sospetto d’uno sfrut-
tamento politico della passione popolare. Tema
centrale, condotto attraverso infinite variazioni, e
con rarissima discrezione, cosi da consentite un
affiorare d’umana malinconia in tutto quanto cia-




scuno riflette in Stefanino di propri amori e sogni.
E al fondo del romanzo un’intensita di confessione
umana che non rompe P'accento di trepido entu-
siasmo e d’attesa, e che si esprime in un periodate
senza stacchi violenti tra la normalitd e le improv-
vise accensioni che quella pur irresistibilmente tra-
volgono. Dei due diversi aspetti formali non sof-
fre Pinvenzione, perché nascono da una interna
struttura per cui una situazione lievita fino a un
empito di entusiasmo affettivo, d’invenzioni fan-
tastiche, al cui vertice dirada improvvisamente e
lascia P’azione al punto di partenza ma arricchita
d’una piu forte adesione alla vita, per poi ripren-
dere con un acquisto di umanita, e con una gio-
condita che attinge la propria forza dalle esperienze
pilt desolate della vita: quelle che nei « buffi» si
fan voce d’una generale cordialita umana. La strut-
tura di Stefanino richiama con coetrenza quella de-
gli altri romanzi, dai Fratelli Cuccoli 2 Roma al
Doge. Ora vi prevale un protagonista, ora invece
un’eco corale che s’estende per una partitura libe-
rissima: come negli ultimi due romanzi, con una
pet quanto lievissima cristallizzazione, in Stefanino,
del trasporto umano — autobiografico in alcuni
momenti di pit ferma confessione — da cui sca-
turiscono le piu libere fantasie. Libere, ma, come
diceva, nel ’56, del giovanile manifesto futurista del-
Y Antidolore, con « qualche cosa di vero», e lo
deduceva dalla « violenza delle risate » con cui
aveva accolto, il pubblico, un cortometraggio cine-
matografico ispirato a temi di quel manifesto, che
si chiudeva con Pannuncio: « B aperto il regno
delPallegria ». « Qualche cosa di vero » &, dunque,
nel comunicarsi dell’allegria: concerto di risa, di
voci, che diventa vero e proprio concerto musi-
cale: una tromba che scuote e fa un moto unitario
d’una popolazione, d’una citta, e un sottile sentire,
in ogni spunto di ribellione o trasgressione, quel
« qualche cosa di vero» che poi si scarichera in
effetti corali. Di qui il significato, il valore della
struttura, quanto pill aperta, libera, nella sua nat-
rativa.

Sempre, nei romanzi, nei racconti, ma pil, natu-
ralmente, nei romanzi, ha sentito come le inven-
zioni dovessero mantenersi aderenti a qualche
cosa di vero, a una situazione umana concreta: e

dapprima ha insistito sui portatori di quel qual-
che cosa di vero, protagonisti che un amore nato
da lunga lezione d’esperienze dispone a iniziative
liberatrici, fa portatoti d’entusiasmi generali: le
giostre, in certo modo spietate, tra Remo e le
zie nelle Sorelle Materassi; Yamore, paterno prima,
e, nell’estrema vecchiezza, di sposo che si sente
giovane, nei Fratelli Cuecoli; la disponibilita e 1’a-
more effuso del protagonista di Roma. Ma in que-
sto romanzo 'ambiente gia prevale sul protago-
nista, E tale carattere predomina nei due ultimi
romanzi, Il Doge e Stefanino, nei quali il prota-
gonista appatrisce rarefatto fino a confondersi con
una disposizione generale, ma risolta completa-
mente nelle esplosioni frenetiche, e a volte opposte,
di quella disposizione, nel Doge, mentre in S#efa-
nino il rapporto tra protagonista e folla si deter-
mina nelle reazioni progressivamente negative delle
autorita, e positive della popolazione vetso il « ba-
rocco » della natura di Stefanino: si determina in-
fine in un conflitto crescente e che fa pits stringenti
e pit dirette le apparenti momentanee soluzioni
del racconto e le riprese, vale a dire la struttura,
che, appunto negli ultimi due tomanzi, si & venuta
facendo meno netta, pitt fusa o fluida, con imme-
diato riflesso in un’accresciuta insofferenza d’un
petiodare normale, sintatticamente e grammatical-
mente: quindi, con un ritorno a liberta espressive
che sembrano caratteristiche delle poesie e dei ro-
manzi della giovinezza. In questi perd prepoteva
la fantasia inventiva, in forme quasi autonome, e
con un accento conseguentemente pilt scoperto
degli interventi riflessivi: pilt scoperto, diretto, e
autobiografico. Proprio in sede espressiva ¢ da in-
dicare una fusione, una intensitd e durata delle
invenzioni degli ultimi romanzi, come un segno
di maturiti, e di equilibrio d’arte.

Le citta del mondo
di Elio Vittorini

Del 1953 le prime notizie d’un nuovo romanzo
al quale lavorava Elio Vittorini: nel presentatne
sparsamente saggi frammentari su alcune riviste,
Pautore restava incerto citca il titolo: I diritti del-
DPuomo, o Le citte del mondo. Con questo secondo
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titolo esce ora, postumo (Vittorini si spense il
12 febbraio del 1966) a cura di Vito Camerano
e con una nota editoriale di Italo Calvino, nelle
edizioni Einaudi. Del ’s6 La garibaldina (col titolo
I diritti dell’uomo in un progetto del ’50); a varie
riprese, nel 52, nel ’57 e Panno stesso della nuova
edizione, nel ’64, rielabord Le domne di Messina,
del *49, per accordatne la concezione a prospettive
ideologiche mutate da quelle originarie, che, se
gli apparivano ormai smentite dalla realtd, non lo
avevano del tutto soddisfatto nemmeno al tempo
della prima stesura: lo impacciava soprattutto il
cotso obbligato delle vicende, delle soluzioni, per-
ché si trattava di scelte che implicavano un’inter-
pretazione, anzi una prefigurazione di sviluppi di
una situazione sospesa, aperta solo sull’avvenire,
anche se tutta portata sull’attualita, fatta voce d’e-
sigenze e insoddisfazioni generali del momento.
La disponibilita dello scrittore verso una realtd in
rapida trasformazione, in campo sociale e politico,
dava un tono d’utopia, di promessa per I’avvenire,
al progetti narrativi, che esprimevano, nellele-
mento vivo dell’invenzione, della pattecipazione
affettiva, della scrittura tesa e vibrante, la testi-
monianza concreta di esigenze e spetanze diffuse.
Naturalmente, perd, uno spostarsi d’interpreta-
zione dei fatti attuali, nello scrittore, portava fuori
dalla realti e rendeva astratti, astratta letteratura, i
protagonisti cui aveva affidato i suoi messaggi,
privava di senso le loro motivazioni, il loro agire:
in Vittorni veniva prevalendo un interesse teorico
per problemi culturali che, se per una parte pos-
sono venit documentati in lui soprattutto negli
anni « Cinquanta », fermentavano gia ptima e ap-
profondivano una crisi che concerne soprattutto
lo scrittore, il romanziere. Pud lamentare 1’assenza
d’una « tensione razionale » nella letteratura: « Da
almeno Flaubert in poi (per tutta PEuropa, com-
presi i grandi russi) la lettetatura si espande in
senso solo espressivo-affettivo... senza pil rinno-
vare nulla in senso di tensione razionale. Il rap-
porto con la realtd, i fondamenti del rapporto con
la realtd, sono quelli stabiliti al momento dell’ul-
tima tensione razionale (meta Settecento-principio
Ottocento) con grave sfasamento dunque di giu-
dizio, di rispecchiamento e di possibilitd di con-
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testazione, verso la realtd ». Nella « tensione affet-
tiva » gli sembrava d’avvertire solo sopravvivenze
di tensioni ormai vecchie, incapaci d’adeguarsi alle
scienze, e di portate nuovi, concreti progetti.
Dava voce, con affermazioni teoriche, all’esigenza
di cristallizzare stabilmente, nel fatto creativo della
intima partecipazione artistica, nell’arte, nel ro-
manzo, Pinserzione nella realti dei progetti o delle
prefigurazioni espresse in una invenzione, in una
storia, La forma che assumeva in lui tale esigenza
era quella d’una scrittura simbolica, fatalmente am-
bigua perché escludente ogni precisazione, ogni
determinazione. Il tono utopistico, di coperta pro-
fezia 0 d’una coralita che allarga gli echi d’un dia-
logare e descrivere inflammati, tende alla tensione
lirica del simbolo, e sconta Yimpossibilita di fer-
marne qualche carattere di fondo, un significato
preciso, senza restare letterariamente imprigionato
in moduli affettivi, cioé aneddotici, vecchi, di tra-
dizione naturalistica, quale & quella della letteratura
e del romanzo, per lui, dall’Ottocento.
L’allusivita propria del mito vorrebbe far coin-
cidere con i dati pit rigorosamente sperimentati di
una situazione in movimento, della quale P’espres-
sione magica, allusiva, simbolica, garantirebbe le
aperte possibilita di sviluppi pur precisi: & Pequi-
librio raggiunto, tra ragioni di un « astratto fu-
rore », e titorno mitico in una Sicilia favolosa-
mente risentita, nel giovane protagonista di Con-
versagione in Sicilia. Nei romanzi successivi ha
accentuato il carattere di utopia come stimolo a
una presa, risultata sempre perd sfuggente, sulla
realtd delle ragioni sociali e politiche delle sue
storie, Il simbolo, in Vittorini, & un atto vitale,
capace d’equilibrio nelle forme proprie dell’espres-
sione artistica, ma non di definirsi razionalmente:
di qui il suo insistere sull’esigenza di una tensione
« razionale », che Fha portato a negare parzial-
mente i propri romanzi, a spostarne i significati
ideologici. Ed &, il simbolo, un atteggiamento
espressivo semplice, diretto, che riesce positivo in
particolare nel rappresentare nuclei passionali chiu-
si, specchiantisi nei luoghi, carichi pur questi di
presenze remote, di segni umani, e negli incontri
tra personaggi cosi effusamente corali, nei dialoghi
che portano avanti uno stato di tensione quale s’




accennato, lo sviluppano senza rompere quell’equili=
brio —appunto — di uno stato disola tensione, per
portarne afuoco le ragioni teali. Una tensione che
¢ chiamata razionale da Vittorini, perché sentita por-
tatrice di nodi problematici che il sentimento tipiega
sul passato, convenzionalmente chiuso in schemi
vieti, naturalistici, mentre un chiarimento razio-
nale ne arricchirebbe la capacita stessa di una ten-
sione, piuttosto che affettiva, passionale, umana, e
portatrice quindi di progettazioni nuove per P’av-
venire. Invece, le soluzioni episodiche restano le-
gate a programmi provvisori, che il corso degli
eventi in poco tempo svuota e riduce a vieta,
inutile letteratura. Per i primi venti capitoli circa
di Le citt¢ del mondo, 'equilibrio che abbiamo indi-
cato corre speditamente come in pochi altri esempi
della natrativa di Vittorini, dopo Conversazione in
Sicilia. L’invenzione muove da un empito spon-
taneo che da sostanza coerente a presentimenti tanto
radicati nell’intimo da affiorar solo in dolcezza e
ironia di patlate affabili, volubili, in incontti che
han sostanza d’eventi mitici, cosi che la natura,
cittd e campagne, luoghi abitati e solitudini, di-
venta una dimora umana anche se senza tempo e
senza limiti, quanto piu il tempo & definito: gli
anni quando scriveva il libro, e nomi di citta e
geografia dell’isola. E come parlasse d’una citti
sola, un solo paese in cui si ripete qualcosa che
attiene all’'uomo: la fuga, un timore inespresso.
Di specifiche lotte sociali, di una ideologia che
guardi politicamente al mondo contadino o a
quello industriale non v’¢ quasi residuo: lo scrit-
tore se ne ¢ liberato come di questioni datate
che nel loro mutare svuotano Papertura ottimi-
stica dei progetti che il romanzo esprime, se pur
da una partenza inserita in una precisa realtd ma
caratterizzata, perché opera d’arte, da una ten-
sione utopistica. La necessita tuttavia d’una dimen-
sione razionale di quelle fughe e timori, del loro
gravame umano, lo ha progressivamente costretto
a portate uno sviluppo nei fatti, a ricadere in
schemi naturalistici.

11 lungo avvio dura compatto una ventina di
capitoli, poi il racconto cerca Vintreccio, e scade.
L’ultima parte raccoglie capitoli e frammenti nei
quali prosegue il tono naturalistico. Un padre,

pastore, va col figlio per la Sicilia: cosi pure un
altro, intagliatore di pupi, e poeta, col figlio, un
bambino, di cui spera di liberarsi in qualche luogo;
e un marito attempato con la giovane moglie, e
una allegra vecchia meretrice che prende con sé
una ragazza: vagano, tutti, spinti da crucci, e con
un vago timore degli abitati, dei quali pur subi-
scono la forte attrazione. Timori e fughe si allat-
gano a un fatto generale per un misterioso raduno
dei contadini dell’isola: che, se si risolve solo in
voci e ansie, acquista vigore dal ricorrere nei
tempi periodicamente. Nel vagare dei singoli, le
voci delle cittd trovano coincidenze con eventi
mitici, o storici: le «citta del mondo », su cui
sono spalancati gli occhi dei protagonisti, special-
mente dei giovani, come Rosario, che petegrina
col padre pastote: « Una ragazza dormiva in un
canestro, sdraiata sulle pantofole celesti di cui lo
aveva pieno. Da un abbeveratoio nitti un cavallo
d’un gruppo di cavalli e muli che vi si dissetavano.
La ragazza era d’un profilo soave, con le nere
ciglia abbassate sulle guance. Il cavallo era scuro e
con la criniera bionda, splendido. Gli occhi di
Rosario viaggiarono esultanti dalla ragazza al ca-
vallo, e andarono esultanti anche a posarsi sugli
alberi e a correre lungo i muri delle acque. Egli
affrettd il passo su per un viottolo che biancheg-
giava come di calce viva. Dai muri scrosciavano
invisibili cascate, ventagli di spruzzi formavano
piccoli arcobaleni in mezzo al fogliame, e Rosatio
tripudiava. Era in quei giatdini e quei viottoli,
sotto a quei suoni d’acque aeree, la meéta per la
quale aveva lottato? ». Questa scrittura, carica di
una disponibilita felice, era destinata ad esaurirsi
in se stessa. L’avventura di Rosario, quelle dei per-
sonaggi diversi con cui & messo in contatto,
dalle due prostitute, all’ambiente dei ticchi signori
e loro dipendenti, segnano inequivocabilmente
solo la rottura d’un equilibrio fortuito. E singo-
lare che, quanto destinato a rompersi presto, tale
equilibrio abbia raggiunto nel suo primo deter-
minarsi effetti di tanta intensitd, da fare dei primi
venti capitoli circa del tomanzo una delle sue
prove piu probanti. Ma pil forte doveva agire
all’interno Pinsidia razionale di quella tensione
lasciata correre prima liberamente fino a consu-
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mare tutta la sua spontanea ricchezza di presenti-
menti e sospensioni, poiché da questi traeva ra-
gione, lo scrittore, a guardare con ostinata fiducia
all’avvenire, magari contro la letteratura, petr una
ricostituzione di questa da preparare nel dissoda-
mento, a fini prossimi o remoti, delle strutture cul-
turali del proptio tempo. Con fiducia nelle inno-
vazioni tecniche, come in tutto quanto potesse
configurarsi come fondamenti di un’etd nuova
della ragione, ma che servisse per una costruzione,
o progettazione, utopistica appunto perché umana.
Di qui l'interesse problematico di questo romanzo,
anche nelle parti non risolte. E varrd ricordare
cosa diceva, nel 61, parlando di Industria ¢ let-
teratura nel quarto numero del « Menabo»: a
intender le ragioni che sommovevano e stimola-
vano la sua scrittura: «...Ja poesia, che ha com-
piuto un’operazione linguistica analoga se non
equivalente a quella della musica, ¢ senza dubbio
tecnicamente pilt vicina della narrativa alla possi-
bilita di includere un progetto di possesso in
qualunque cosa nomini nella sua amarezza o tri-
stezza o rabbia o magari superbia e vanita di non
possedere. B la natrativa che concentra sul piano
del linguaggio tutt’intero il peso delle proprie
responsabilitd verso le cose risulta a sua volta,
oggi, pill vicina ad assumere un significato stori-
camente attivo di ogni narrativa che abbordi le
cose nella genericita d’un loro presunto contenuto
prelinguistico trattandone sotto specie di temi, di

questioni, ecc. ».
ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Italianisti a congresso

Nei giorni 10-14 ottobre del 1967 studiosi ita-
liani e stranieri si riunirono in gran numero a Buda-
pest per dare vita al sesto Congresso dell’Asso-
ciazione internazionale per gli studi di lingua e let-
teratura italiana. Il congresso aveva per argomento
il Romanticismo: si proponeva, cio¢, di esaminare e
illustrare gli aspetti pilt cospicui del romanticismo
italiano in se stesso e in rapporto con il romanti-
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cismo di altri paesi europei. E appunto sotto il
titolo Romanticismo vedono adesso la luce le rela-
zioni e le comunicazioni che furono lette e discusse
in quell’autunno budapestino (I/ Romanticismo,
Atti dell’Associazione Internazionale per gli studi
di lingua e letteratura italiana, Akadémia Kiada,
Budapest, 1969).

Dopo i preliminari ufficiali, due relazioni del-
Pamericano Frye e dell’ungherese Kardos prospet-
tano un’idea generale del romanticismo: I'una sotto
Paspetto pili propriamente teoretico, P'altra invece
sotto I’aspetto pragmatico alla luce del nesso pen-
siero-azione. Fanno s¢guito le relazioni sul Roman-
ticismo italiano, tra le quali spicca quella di Mattia
Corti intorno al problema della lingua nel periodo
romantico, con particolare riguardo al decennio
1816-1826, tra Vespetienza del Conciliatore e la
grande lezione del Manzoni, € con lo sguardo
affissato soprattutto alla cultura milanese che fu
in ogni senso la pill viva e agguerrita del nostro
Romanticismo. Molto fine la relazione di Ezio
Raimondi sul Manzoni, e storicamente ben fon-
data quella di Mario Puppo sul Foscolo, di cui
sono mostrati i punti di contatto ma anche di sepa-
razione rispetto al movimento romantico. Piti con-
venzionale (occorre ben ditlo!) Pintervento di
Lucienne Portier sul Leopardi. Pensiamo che la
relazione leopardiana avrebbe meritato pili agguer-
rito estensore, e rimpiangiamo che non si sia
pensato ad un leopardista della forza di Sebastiano
Timpanaro, assente — come del resto molti altri
italiani di casa nostra — dal congresso.

Venendo alle quattro relazioni che hanno per
argomento il Romanticismo italiano ¢ i Romanticismi
europei, & da segnalare: la buona rassegna che
Joaquin Arce ha tracciato della fortuna della let-
teratura italiana nella Spagna del primo ottocento;
le pagine che Raffaele De Cesare ha dedicato ai
rapporti Italia-Francia; le precise annotazioni che
Peter Brand ci ha offerto sulla fortuna — in eta
romantica — di Shakespeare, Walter Scott e
Byron; i contributi di Robert Van Nuffel sulle
relazioni tra Italia e Getmania, e soprattutto sul
rapporto Goethe-Manzoni. Ma le novitd maggiori
sono venute dalle relazioni che tiguardano i rap-
porti tra Italia e paesi dell’Europa orientale, € pre-




cisamente con la cultura polacca, slovena, croata,
bulgara, romena. Queste telazioni hanno messo in
luce, pet la prima volta in modo adeguato, le par-
ticolari situazioni culturali che nei paesi dell’Oriente
europeo portarono ad accogliere € ad assimilare in
diverse maniere la letteratura antica e moderna
dell’Italia, ma soprattutto hanno precisato che cosa
abbia significato il nostro Risorgimento pet popoli
che a loro volta ambivano all’indipendenza ¢ alla
liberta.

Intorno alle relazioni si & animato variamente, e
a diversi livelli, il concerto delle comunicazioni,
pit o meno estese, pil 0 meno originali. Nella
selva abbastanza fitta di questi interventi collate-
rali, ci & gradito fate emergere almeno le proposte
critiche manzoniane di Jacques Goudet e di Dome-
nico De Robertis; mentre un cenno a parte meri-
tano i contributi dedicati al Nievo da Marcella
Gorra Cecconi e da Igino De Luca nell’ambito
del centenario nieviano, a cui il Congtesso non
poteva ovviamente restare estraneo.

Anche da un regesto sommario come questo, ci
si pud rendere conto dellimportanza di questi
Atti congressuali che costituiscono sin da ora uno
strumento prezioso di lavoro per quanti si inte-
ressano al Romanticismo italiano ed europeo.
Non mancano tuttavia le lacune: sacrificato ¢ senza
dubbio il Leopardi, come s’¢ gia detto, e troppa
poca attenzione s’¢ fatta ad altri centri culturali,
oltre Milano: da Firenze a Napoli. Cosi come evi-
denti sono gli squilibri tra relazione e relazione,
tra comunicazione e comunicazione: si passa dal
rigore scientifico pit attendibile alla ovvietd piu
disarmante. Sono gli inconvenienti che purtroppo
si manifestano in riunioni del genere, soprattutto
quando la concessione della patola viene eserci-
tata con eccessiva liberalitd. C’¢ dunque da augu-
rarsi che VAssociazione degli italianisti, di casa
nostra ¢ forésti, in vista del settimo Congresso,
che & gia alle porte e che si terrd a Bari nella
primavera del 1970 sul tema Culture regionali e
letteratura nagionale, provveda ad una selezione pit
accurata e severa delle « voci», al fine di evitare
stonature spiacevoli nel coro, per altro egregio,
dei suoi maggiori esponenti.

Fedelta di Piccioni

Leone Piccioni ha raccolto per Peditore Rizzoli
certi suoi «ritratti» di scrittoti e critici, pittori
e scultori, gia pubblicati nel settimanale « Tempo »
tra il 1965 ¢ il 1969. 1l titolo della raccolta: Maestri
e amici, suggerisce la particolare cordialitd con cui
questi « ritratti » sono tracciati, e I'affetto con cui
Piccioni ha rievocato maestri illustri, suoi e della
sua generazione, oppufe si & accostato ad autori
ed artisti pit vicini a lui o addirittura a lui intrin-
seci, La scelta che presiede a questa galleria &
appunto una scelta di preventivo consenso, intel-
lettuale € umano; e questo spiega la costante
aria di casa che si respira in queste pagine di
documentazione e di testimonianza, il tono disteso
e pacato, il tratto quasi ovunque festivo, o al
massimo immalinconito dal premetre delle me-
morie care, dal rimpianto sottile di persone ¢
luoghi ormai perduti o remdti da sé.

Questo si dice perché Piccioni critico, magari
anche polemico e tendenzioso, andrd cercato
altrove, in altri suoi libri dove non soltanto i
propri idoli sono in gioco, ma anche gli avversari
e le idee non condivise, i gusti rifiutati. Qui
mancano forse il mordente aggressivo e la deci-
sione netta dell’intervento fortemente impegnato,
del giudizio risentito; ma Pinteresse del libro va
cercato in tutt’altra direzione, e proprio in quella
della implicita confessione, della personale auto-
biografia affettiva ¢ mentale. Significativi, sotto
questo punto di vista, sono soprattutto i «ri-
tratti» di De Robertis e di Ungaretti, i due mas-
simi maestri di Piccioni, ¢ poi anche di Cecchi
e di Montale, e quindi di Bo e di Luzi, di Angio-
letti e di Landolfi, di Gadda e di Bilenchi. Qui il
«ritratto » & suggestivo pretesto pet ricostruire
una pagina fondamentale della propria educazione
di giovane uomo di lettere attraverso la guerra
e nell’immediato dopoguetra, prima a Firenze
e poi a Roma. E qui spicca, per chi abbia presenti
gli altri studi di Piccioni, la costante fedelta,
pur nel variare sensibile delle motivazioni, alla
poesia e alla prosa italiane tra le due guerre,
alla critica che accompagnd e illustrd quella
letteratura, agli womini che Phanno espressa nei
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modi pil alti e consapevoli. Agiscono indubbia-
mente in questa fedelta il soggiorno fiorentino e
la scuola intelligente e appassionata di De Robettis,
Pincontto con Bo, Luzi e Bilenchi; e poi la
residenza romana e il sodalizio con Ungaretti e
il rapporto. di profonda amicizia con Angioletti.

Questo non significa che Piccioni, oggi poco
pid che quarantenne, esaurisca i propri interessi
nell’adesione sentimentale ad un periodo cosi
vivo, ma anche naturalmente datato, della nostra
letteratura. B ben noto che Piccioni ba infatti
continuato a seguire e a interpretate, semptre
molto da vicino, anche tutte le esperienze lette-
rarie e artistiche del dopoguerra sino ai giorni
nostri e a prendere molto schiettamente posi-
zione ptro e contro movimenti, poetiche o gruppi,
della nostra ultima stagione culturale. Non basta.
I suoi interessi ttavalicano 'ambito della let-
teratura e si spingono anche in quello delle arti
figurative e della musica moderna, in particolare
negra; e le sue pagine saggistiche tendono sempre
di pitt a uscire dai confini della critica pura e
specialistica per annettersi i territori del diatio
intellettuale o del rapporto di viaggio. E tuttavia
questo incremento e sviluppo di interessi, questa
assidua presenza nel regno delle idee attuali,

non ha usurato il legame profondo che tuttora
unisce la coscienza di Piccioni a quel mondo
fiorentino, a quelle esperienze di maestri e di
amici, a quel retroterra di cui la sua giovinezza
si & nutrita. A quella educazione e a quegli uo-
mini Piccioni deve infatti (¢ ama ticonoscetlo
esplicitamente) Pesempio di un amore integro
alle lettere, di una onestd professionale assoluta,
di un disinteresse e di un rigore mentali assai
tati; e anche la testimonianza di un impegno
nell’esercizio dell’arte che supera la moda e tende
faticosamente ¢ con duto prezzo alla veritd asso-
luta dello stile e alla forma autentica della
invenzione.

La sua fedeltd percid al passato, non che rele-
garlo fuori della storia, lo aiuta invece a prendere
lucida coscienza di se stesso, della sua precisa
anagrafe intellettuale, ¢ dunque a capirsi meglio
¢ a meglio capire il transito degli eventi culturali,
il loro senso pil riposto. Il che significa: pagare
generosamente un debito di gratitudine e nello
stesso tempo cetcare di vivere con assidua ten-
sione, ma anche con intima coerenza, il proprio
destino di intellettuale del nostro tempo inquieto
e precipite.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Poesia di
André du Bouchet

Della piti giovane poesia francese, quella venuta
dopo la generazione di mezzo (Michaux, Ponge,
Char), e almeno inizialmente appoggiata ad essa, in
Italia si conosce Bonnefoy, Dupin, non si conosce
ancora André du Bouchet, che pure con O# /e soleil
{Metcure de France, 1968) & arrivato al terzo libro,
dopo Piniziale Air (editore Jean Aubiet, 1946) che
ne raccoglie la preistoria poetica, € Dans la chalenr
vacante (Mercure de France, 1961), se pure non
vogliamo considerare qui le sue traduzioni dei
Poémes di Holderlin e de La Tempéte di Shakespeare.
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E, preliminarmente, su questa poesia dobbiamo
almeno segnalare lo splendido capitolo di Jean-
Pierre Richard, dcl gennaio *62, in Onge étndes sur
la poésie moderne, incentrato soprattutto sull’allora
recentissimo Dans la chalenr vacante.

Fin dallaprile 1951, in una favolosa Parigi
post-bellica, avemmo la sorte di conoscere, tutta
insieme e ancora implume, la « covata » della gio-
vane poesia francese, auspice e tramite Francis
Ponge. Fu nel gran salone del ristorante del Musée
de ’'Homme: i giovani poeti Dupin ¢ Du Bouchet
erano giovanissimi, con essi era Kermadec junior,
il saggista Pierre Schneider e Romain Weingarten
che pil tardi si sarebbe fatto conoscere per una sorta




di teatro sognato che anche qui da noi ¢ ben cono-
sciuto. Sportivi: pugili, motociclisti, tennisti, i gio-
vani della « covata » erano pieni di furore pene-
trativo verso la vita, verso la sua folle effervescenza
segtetamente comptessa dalla mano ferma della
guerta fredda, che non avrebbe mai permesso nes-
suna neo-Belle Epoque, Tenera era la notte parigi-
na, senza che in essa si aggirasse nessun nuovo Fitz-
gerald: la nuova sinceritd del secolo era lucida-
mente minerale, chiusa nelle « cantine » della co-
scienza inquieta. Sopportavano con suprema ele-
ganza ma con altrettanta decisione quel « nodo di
asfissia formale », pet adoperate le parole di Dupin,
che per la poesia francese, e per ’'Europa, §’av-
viava ad essete il difficile momento del passaggio
delle colonne d’Etcole della sua itrinunciabile at-
tualitd. Nel frattempo Wols, Pollock, Staél con-
templavano nelle macchie del fondo tipetersi una
fisionomia astrale della vita quotidiana, nei con-
creti sospetti del secolo tentavano il fondo piu
fondo, che tenesse: guardavano in basso, ad occhi
chini, il gran riflesso delPalto ondeggiante sulla
forma senza forma, sul metodo senza metodo,
del Novecento. Al «nodo di asfissia formale» si
opponeva un ptimo, e come puro, tespiro, un
dilatarsi informale della materia che non ipotiz-
Zava, N0, un NUovo, e subliminale, sublime, ma siun
assurdo quotidiano che, in qualche modo, propone-
va dialetticamente Pesistenza d’una norma: quella
stessa del sentitsi vivi, dopo la gtan motte, perdu-
tamente per entto una materia che non divideva
pit Puomo in due. La dialettica tra norma ed
enormitd tiuniva le due parti delPuomo, quelle
che erano state dette la materia e lo spirito, la
parte della morte e quella della vita, in una nuova,
inscindibile, incarnata identita. Non per nulla
dalla guerra ’Eutopa eta uscita col senso sgo-
mento ma sospeso d’una enormitid da aggredire
petseguendola fin nei singoli atti quotidiani, fino
al loro presunto non essete, fino a quel che il Tao
chiamerebbe il non fare: « dal non essere viene
utilita » conclude I’XI capitolo de! Tao Té Ching,
quello intitolato all’Use del nulla, e che sembra una
risposta avanti lettera all’inutilizzabilitd del nulla
simbolista. Una enormitd da aggtedire fino a quel
rovesciamento che & I’assurdo, dove il non senso

in vetitd prosegue solo un controsenso, prosegue
la non accettazione dell’antitesi. Venivano nel
frattempo lasciati per via molti messaggi: "uomo
forse non aveva pil bisogno di messaggi, dopo
tante patrole d’ordine, o forse riceveva messaggi
indecifrabili; aveva piuttosto bisogno di fatre il
punto, di muovetre i primi passi sul suolo deserto
e ctivellato di proiettili del secolo, un suolo dav-
vero «lunarey, su quel tanto d’isola che il suo stesso
venite al mondo vi crea nei limiti di un orizzonte
che non vuol dire, ¢ non vuol esser detto, una
ptigione, ma si un punto di partenza. L’uomo
nuovo del secolo ¢ attivato dove pattire. Il suo
agio era il limite stesso de! disagio, la sua sop-
pottazione il limite dell’insopportabilita.

Questi giovani poeti non si peritatono di pren-
dere per le corna il toro dell’« asfissia formale »; il
giovane Du Bouchet non si peritd di correre, cie-
camente (questa era la felicita del dopoguetra:
questa veloce, aggtessiva cecita), con la sua moto-
cicletta dentro Postacolo dell’aria nuova e scono-
sciuta della meta del secolo. L'« accecamento » di
Du Bouchet tiene conto di queste pateti da cui
PPuomo sartriano era chiuso, ma le petfora, cieco
e materico il poeta per immedesimarsi con una
materia che per dirsi sostanziale si afferma tanto
pit cieca quanto pil appate traspatente, quanto
pitt pronta all’incisione, alla ferita della presenza
umana, che ¢ tale solo davvero quando la ferita
e loggetto che ferisce sono tutt’uno. In quel
punto i due sensi fanno un senso solo, ma dram-
maticamente contraddittorio, fermo nel suo moto,
mobile nella sua ultima fermezza cicattiziale.

Ota, da qualche anno, quei giovani si sono ritro-
vati insieme in una rivista, L’ Ephémére, che stampa
Maeght e che insieme a T¢/ guel, col lunate Chunge
nato dalla diaspota di Te/ guel, ¢ al gruppo laca-
niano dei Cabiers pour I'analyse ci pate quanto di
meglio offtra la Francia pensante letteratura.
L’ Ephémére wvuole dimostrare, di fronte a ogni
pteistotia, o post-storia, di tipo foucaultiano, il
valote antropologico di stotia, ciog il valore mal-
grado tutto contraddittorio di centralita in un in-
finito che si sposta nei suoi tetmini spazio-tem-
porali, che ha appunto il « frego / effimero della
lavagna », pet citate le parole montaliane, e che
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Puomo seguita a tracciare. Il Musée de ’Homme,
in tal senso, acquista un sapore davvero apodit-
tico di apologo: nell’effimero 'uomo sfiora Ie-
terno proprio perché non si propone nessuna plau-
sibile eternitd, ma il suo stesso passare, la traccia
pit lieve, il percettibile a fiore dell’impercettibile.
« Presto il mio braccio al vento » ha detto il gio-
vane André. Non per nulla la redazione del-
I’ Epbémére vede ora insieme, dopo il ritito di Gaé-

tan Picon, tiuniti i nomi di Bonnefoy, Dupin, Du
Bouchet, Louis-René des Foréts, a cui si ¢ ag-
giunto, oltre a quello di Michel Leiris, il gran
nome ancora un po’ misterioso di Paul Celan, il
poeta di origine romena che scrive in tedesco e
vive a Parigi, e che proprio Du Bouchet traduce
sulle pagine della rivista come meglio non si
potrebbe.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

William Caxton stampatore,
mercante (e letterato)

Il primo libro stampato in Inghilterra fu The
dictes or sayengis of the philosophres, traduzione del
conte Rivers di una compilazione francese; e la
stampd William Caxton nel 1477. La figura di
quest’uomo, allora vicino ai sessanta, & figura in-
teressante e discussa. Nativo del Kent, di quattor-
dici anni o poco pit fu preso apprendista da un
ricco mercante di panni, Richard Lodge, che poco
dopo divenne Lord Mayor di Londra. Richard
Lodge aveva interessi in Fiandra; e quando il
Caxton si mise in proprio, vetso il 1450, segui la
strada del maestro e viaggid anche lui (come dice
egli stesso) « nel Brabante, nelle Fiandre, in Olanda
e Zelanda », stabilendosi dopo a Bruges, allora nel
ducato di Borgogna, dove divenne anche gover-
natore della «nazione» dei mercanti inglesi 12
residenti (1465-1471): un ricco, prospero met-
cante, in buone relazioni anche con la cotrte bot-
gognona poiché la figlia del te d’Inghilterra aveva
sposato ora il duca di Borgogna. E infatti il Caxton
ebbe parte nelle frequenti (spesso burrascose) trat-
tative politico-commerciali fra PInghilterra e il
ducato.

Ma nel luglio del ’71 William Caxton si trasfe-
risce per un anno e mezzo a Colonia, vi impara
Parte della stampa, e di 14 torna a Bruges con
macchinario, caratteri ed aiutante (il poi famoso
anche lui Wynkyn de Worde, un alsaziano tede-
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sco); e 1 nel 1474 stampa il suo primo libro,
The recuyell of the bistoryes of Troye, da lui stesso
tradotto dal francese e dedicato appunto a Mar-
gherita di Borgogna. Poi stampa in francese, ma
nel 1476 torna in Inghilterra, si stabilisce 2 West-
minstet, cittd regale e nobiliare allora divisa dalla
borghese Londra, portandosi ancora con sé mac-
chine, caratteti ed aiutante.

Qui i problemi maggiori. Petché lo fece? E che
parte ebbe nello sviluppo della cultura inglese
Popera davvero feconda (pitt di cento opete) di
questa prima stamperia, per un po’ quasi unica?

I problemi naturalmente non sono nuovi, e le
risposte sono state diverse. Interviene ora il vo-
lume di N. F, Blake, William Caxton and his World,
pubblicato a Londra quest’anno da André Deutsch.
L’opera classica sul Caxton era e rimane i due
volumi del Blades, The Life and Typography of
William Caxton, ma & del 1882, e in piu di ottanta
anni fatti nuovi sono emersi; si che primo merito
di questo ultimo lavoro & Paggiornamento pun-
tuale. I Blake ¢ uno storico, e per prima cosa
lamenta, a ragione, che troppe volte Pindagine
biografica su Caxton sia stata condotta da lette-
rati. Secondo merito ¢ I’indagine socio-politica
delle relazioni fra ducato di Borgogna e regno
d’Inghilterra: la Borgogna del Caxton ¢ la grande
Borgogna dell’ Autunno del Medioevo, e bagliori di
quest’autunno arrivano fino a Londra; meglio,
fino alla corte di Westminstet. In quell’« autunno »




William Caxton & un mercante d’ingegno che vede
il corso dei tempi e lo spinge per il suo vetso.
Pur senza prove (lui cosi documentatissimol),
Blake ¢ certo che William Caxton avesse esercitato
Pimpottazione di manoscritti e di libri dalle Fian-
dre in Inghilterra ben prima del 1474, e che la
stessa traduzione e stampa delle Histories of Troy
sia opera si dedicata a Margherita di Borgogna,
ma rivolta alPambiente di corte inglese. Cade cosi
P’affermazione tipetuta che il Caxton sia stato
segretario di Margherita, ma il Blake va oltre:
il patronato di Margherita, e poi degli altri grandi
cui son via via dedicati i libti, non son tanto
ticerca di mecenatismo quanto piuttosto « fascette »
(per usar la parola d’oggi) che assicurano al com-
pratore occasionale che il libro ¢ di valore e alla
moda. Nessuna conversione improvvisa, nel Cax-
ton, dalla mercatura alle lettere, come hanno
sostenuto romanticamente certi suoi biografi; per
il Blake, William Caxton era e rimane un mercante,
e la prova ne ¢ che dopo essersi fatto stampatore,
il Caxton resta nella sua ricca e potente Compagnia
dei Merciai (cioé, dei commercianti di panni) dalla
quale & probabile che avesse avuto facilitazioni per
apprendere Parte della stampa (non era facile
essere ammesso ai segreti di un mestiere) e abbia
ora il finanziamento necessario per la spesa d’eser-
cizio maggiore: l'acquisto della carta. Il ritorno
in Inghilterra non sarebbe quindi che ’avveduto
avvicinamento al proptio metcato.

Il problema dell’influenza di Caxton sul cotso
delle lettere inglesi & assai pit complesso. E noto
che fra i tanti ostacoli che "Umanesimo italiano
incontrd in Inghilterra vi fu anche il persistere
12 del gusto borgognone, ma anche & noto che
fu poi la Nuova Cultura, umanistica, ad affermarsi
trionfalmente sulla fine del Cinquecento. In un
discorso cosi impostato il lavoro del Caxton non
pud dirsi che decisamente « passatista », ed infatti
le poche opere umanistiche da lui pubblicate son
d’un umanesimo men che minore (per la curiosita
del lettore: le traduzioni, ma dal francese, di John
Tiptoft conte di Wotrcester da Cicerone in Tullius
de senectute; la Nova Rbhetorica di Guglielmo Tra-
vesagni; le Sex perelegantissime epistole tra Sisto IV
e Venezia a cura di Pietro Carmeliano; il Donatus

a cura di Pietro Mancinello): le opere latine non
son che libri scolastici; e se anche John Tiptoft
veramente credeva nella Nuova Cultura da lui
gustata in Italia, William Caxton lo stampd per
il nome.

Ma vi & un altro modo di vedere le cose, consi-
derare cio¢ il Quattrocento inglese in se stesso.
Non ¢ un secolo di grandi autori, ma & tuttavia
un secolo di fermenti, di tentativi pid tardi frut-
tiferi, il secolo nel quale IInghilterra prende
coscienza di sé, sia pute come nazione insulare,
sia pure dopo che la guerra dei Cent’Anni ha
fatto naufragare ogni sogno di gloria continentale,
In questa prospettiva Popera del Caxton ¢ si limi-
tata ma positiva, pit positiva di quanto forse non
sembri al Blake. Il Caxton opera qui in due sensi:
da un lato produce, fa tradutre, o accetta, comun-
que pubblica, opere di gusto borgognone: libri
di cavalletia, romanzi di tutti e tre i cicli (la sua
Eneydos non & 1’Eneide), anche libri apparente-
mente di pietd come la propria versione della
Legends Aurea di Jacopo da Varagine; dall’altro
tepetisce e stampa le opere dei « classici volgari»,
poesia, storia e (in senso medievale) scienza:
Chaucer, Gowet, Lydgate, e con quelli le Chro-
nicles of England (dal Brut di Layamon) e il Polychro-
nicon di Ranulf Higden, dal Caxton stesso conti-
nuato fino al 1461. E merito di queste traduzioni
quattrocentesche e della loro diffusione insieme
ai « classici volgari » se nella prima meta del secolo
successivo John Rastell poteva scrivere: «La
nostra lingua & ora sufficiente a esporre chiara-
mente qualsiasi difficile sentenza», intendendo,
naturalmente, sentenza greca o latina.

Grande assente nella scelta del Caxton la tradi-
zione allitterativa dell’Inghiltetra settentrionale ed
occidentale, soprattutto il grande poema « pto-
letario » del Langland, Piers Plowman, il che gli &
stato rimproverato. Giustamente, per il Blake
quest’assenza & soltanto un fatto letterario, spie-
gabile con P’avversione, ingiustificata oggi ma
allora ovvia, del Caxton e della corte inglese per
un modo di poetare considerato rozzo e provin-
ciale; mancano infatti, aggiungiamo, anche lari-
stocratico Sir Gawain and the Green Knight e la
spirituale, quasi stilnovistica Pear/. Pils importante
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invece notare, come fa anche il Blake, la coscienza
che il Caxton ebbe del grande problema letterario
del Quattrocento inglese, che poi nemmeno il
Rinascimento sapra risolvere adeguatamente. Ac-
canto a Dante noi abbiamo il Boccaccio, ma il
Trecento inglese non ha che un unico Chaucer,
il quale, pur prendendo dall’uno e dall’altro, &
soltanto poeta: il problema della prosa inglese
rimane quindi in sospeso, forse addirittura fino
ad Addison. Di questo problema anche il Caxton
ebbe coscienza: di qui non la sua soluzione (che
non ci fu) ma almeno il suo impegno. Il quale
impegno & in senso moderatamente nazionale e
di stile medio: ba i neologismi del traduttore, ma
ha anche soluzioni inglesi, soprattutto non & uno
sctittore di « lingua aureata »; sintatticamente si
muove in senso antiretorico, forse proprio pet
mancanza di « modelli classici », croce e delizia di
tanta prosa rinascimentale. Cosi i suoi prologhi
ed epiloghi, cosi le sue traduzioni e gli interventi
sui testi che stampa.

1l suo intervento maggiore & stato su Le Morte
Darthur («La morte d’Arti») di Sir Thomas
Malory, che il Caxton unificd e in parte riscrisse.
Oggi, dal 1925, ne abbiamo una copia del testo

originale, ma fino allora & stato letto nel testo del
Caxton, ed & quello la prosa maggiore del Quat-
trocento inglese. Anche se prevalentemente di
fonte francese, & anche il maggior romanzo di
cavalleria inglese, e P'arturianesimo patriottico e
letterario dei Tudor e di Vittoria ha 13 la sua
fonte maggiote, dalla Faerie Queene agli Idylls of
the King. Fotse qui si potrebbero ritorcere contto
il Blake le sue stesse parole e accusarlo di non esse-
re stato letterato abbastanza, poiché non & facile
vedere quest’opera di prosatore del Caxton sol-
tanto come un esercizio di mercatura, Non opera
artistica, certo, ma opera a suo modo di letterato,
quindi con un amore (non corrisposto) anche per
le Muse: qui il Caxton di torto al Parini. Su
quest’opera letteraria del Caxton P’indagine & ancora
aperta; provvisoriamente ci vien fatto perd di
proporre di riaprite il paragone del Caxton con
i nostri tipografi umanistici indagando i valori
assoluti anche se il segno & contrario; si potra
forse concludere che William Caxton fu il primo
¢ forse anche Pultimo stampatore del medioevo,
e vederlo, moderatamente, scrittore. '

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Lettere di Hofmannsthal

Nell’ambito di pochi anni sono stati pubblicati
parecchi carteggi di Hugo von Hofmannsthal,
con artisti e scrittori di varia grandezza che gli
furono vicini in qualche momento della sua non
lunga vita. I'pit famosi sono i carteggi con Stefan
George, con Richard Strauss, con Arthur Schnitz-
ler; meno noti quelli con Rudoff Borchardt, con
Carl J. Butckhardt, con Heinrich von Bodenhausen,
usciti di tecente quelli con Helene von Nostitz,
con Edgar Katg von Bebenburg e altri di minot
mole. Un corpus di lettere veramente imponente e
poiché Hofmannsthal non era uno di quelli che
scriveva per passatempo, si pud dire che Ia sua
personalita, come gia quella di Rilke, trovi nelle
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missive scambiate cogli amici, un nuovo riflesso,
una testimonianza sempre pit valida. Oggi ab-
biamo sotto gli occhi due volumi di tono e con-
sistenza molto diversa: il primo & costituito dal
carteggio di Hofmannsthal con Leopold von
Andrian ed & molto consistente (H. von Hof-
mannsthal-Leopold von Andrian, Briefwechsel, S.
Fischer editore, Francoforte sul Meno 1968,
pagg. 527); l'altro da uno smilzo, ma valido volu-
metto di lettere scambiate con Willy Haas (Ein
Briefwechsel, Ullstein editore, Betlino 1968, pa-
gine 111). Molti sanno chi sia Willy Haas, diret-
tore, a suo tempo, della «Literarische Welt»,
il giornale letterario pin diffuso prima dell’av-
vento di Hitler al potere in tutta la Germania; ma




ben pochi sanno chi sia Leopold von Andrian e
si domanderanno come mai Hofmannsthal avesse
tanto tempo da dedicargli. NelPautunno 1893 i
due corrispondenti si incontrarono in casa del fa-
moso germanista Oskar Walzel. Andrian aveva
18 anni, Hofmannsthal un anno di pit. Un vivo
interesse per la letteratura legd i due giovani che
fecero amicizia e si dettero subito del tu (pare una
inezia, ma conviene ricordare che con Strauss,
con George, con Schnitzler non si giunse mai a
un tal punto di confidenza). Pare che la famiglia
Andrian sia lontanamente proveniente dall’Italia e
precisamente dal bergamasco. Dobbiamo P'abbon-
danza di queste lettere al fatto che Andrian intra-
prese la carriera diplomatica e la prosegui in Gre-
cia, in Rumenia, in Russia, perfino nel Sudame-
rica. Quando alla fine della prima guerra europea
egli divenne plenipotenziario a Varsavia, ne appro-
fittd subito per far venire il suo amico di gioventu
a tener nella cittd polacca delle conferenze. Alla
fine di quell’anno Andrian ebbe la soprintendenza
del teatro imperiale a Vienna e allora gli furono
preziosi i consigli di Hofmannsthal. C’¢ nelle let-
tere di questo petiodo la testimonianza di una col-
laborazione veramente preziosa. A vent’anni An-
drian aveva, dal punto di vista creativo, dato il
meglio di sé con un volume di poesie che erano
gia state pubblicate in parte nei famosi Blitter fiir
die Kunst di Stefan George. Dopo la caduta degli
Asburgo Andrian non riesce pilt a vivere nella
cittd imperiale ed emigra nel Lichtenstein, pren-
dendo anche la cittadinanza in quel piccolo stato,
Ha una crisi religiosa, si avvicina al Cattolicesimo,
ma gid le nubi si addensano nel cielo ed ecco
che egli torna in Sudamerica, in esilio dove ha la
possibilita di incontrarsi con George Bernanos.
Hofmannsthal finché fu vivo tentd continuamente
di riportare 'amico a quella creazione poetica che
gli era venuta cosl spontanea sui vent’anni. Ma
Andrian soffriva anche di disturbi netvosi, i suoi
interessi erano vari, etano quelli di un raffinato
aristocratico, che facilmente disperdeva le sue
forze. NelPambito che gli fu concesso perd &
poeta originale e non dipende né da Hofmannsthal
né da George, anche se quest’ultimo esercitd senza
dubbio un influsso notevole su di lui. Forse que-

sto carteggio, oltre a illuminare la figura di Hof-
mannsthal, richiamera su Andrian Pattenzione di
qualche studioso e permettera di coglierne meglio
la complessa petsonalita.

Willy Haas ¢ uno dei pochi superstiti di quella
Praga che agli inizi del secolo ebbe un ruoclo cosi
importante nella storia della letteratura tedesca.
Conobbe tutti i maggiori scrittori del suo tempo,
compreso Kafka. Cetto, quando comincid a rivol-
gersi a Hofmannsthal, era quasi un ignoto e tale
rimase sin quando non assunse la direzione della
« Literarische Welt». Ci fu nel carteggio una
pausa dal 1922 al 1925 a causa di una specie di
rassegna fatta da Haas sulla parte che gli ebrei
avevano avuto nella letteratura tedesca; anche
Hofmannsthal vi compariva; ma egli, la cui fami-
glia era stata fatta nobile da piu di tre generazioni,
avendo solo uno dei bisnonni di origine ebraica,
non si sentl di appartenere alla schiera degli scrit-
tori tedeschi ebrei e, pur senza permali, propose
a Haas di sospendete il carteggio almeno per
qualche anno, il che infatti avvenne, Hofmann-
sthal era perd troppo generoso e obiettivo per far
pesare la cosa oltre un certo limite e cosi quando
Peditore Rohwolt chiese a lui consiglio, se ciog
fosse prudente e sicuro affidare ia direzione di un
settimanale letterario a Willy Haas, egli non solo
rispose di si, ma promise la sua collaborazione,
riallacciando cosi nel modo migliore quelia che
era stata una amicizia nata e vissuta nella lettera-
tura. Haas, che aveva per il poeta viennese una
ammirazione profonda, intui anche il dramma che
stava per svolgetsi a Rodaun, nella casa di Hof-
mannsthal, quando il figlio di questi si uccise.
Si precipito al telegrafo, scongiurando il poeta di
non tornare nella casa vuota ormai, dove era
avvenuta la tragedia, ma di venire a Berlino, prima
di riprendere il suo posto in famiglia. Sapeva che
Hofmannsthal soffriva di cuore e che, colla sua
sensibilita profonda, correva un rischio mortale.
Aveva purtroppo ragione: appena rientrato in
casa, Hofmannsthal ebbe un attacco di cuore e
mori. Le lettere hanno inizio dal 1912 e vanno,
con alcune interruzioni dovute anche a disper-
sioni, sino al 1929. Non sono cosi lunghe e intense
e confidenziali come quelle scambiate con Andrian,
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ma in compenso piu specificamente letterarie.
Willy Haas & oggi il Nestore dei critici tedeschi e
le lettere di Hofmannsthal si sono miracolosa-
mente salvate da due « bruciamenti» avvenuti 2
Praga: prima quello dei nazisti nei riguardi dei
loro avversati, poi quello dei cechi contro gli
scrittoti tedeschi. Sono echi di un mondo lontano,
che vuol ancora vivere, e ne ha tutto il diritto.
Anche se la mole & piccola, la sostanza umana e
letteraria & grande e cosl questo carteggio si af-
fianca all’altro nel mostrare la varieta della perso-
nalitd di Hofmannsthal.

Lettere di Else Lasker-Schiiler

Alcuni anni or sono un noto germanista italiano,
Giuliano Baioni, dedicd alla scrittrice tedesca Else
Lasker-Schiiler un volume lussuoso con testo te-
desco, traduzione italiana, introduzione e un disco
interpretato da Anna Proclemer (E. Lasker-
Schiiler, Poesie, Nuova Accademia Editrice, Mi-
lano 1963). Anche se nel grande pubblico questa
apparizione non fu molto notata, siamo certi che
oltre agli « specialisti » tutti coloro che sono inte-
ressati alla poesia, particolarmente a quella espres-
sionista non si satanno lasciati sfuggire questa
opera. Oggi possiamo segnalare, oltre alle poesie
e prose che vengono spesso ristampate (presso la
casa editrice K&sel di Monaco) ben 3 volumi di
lettere che completano la figura di questa strana
e fantasiosa donna, che dopo una esistenza avven-
turosa, spinta dalla minaccia del nazismo fini la
sua vita in Israele, continuando perd a scrivere
in tedesco. C’¢ nella sua poesia una strana fusione
di fantasia, di ermetismo e insieme di quella pre-
gnanza di linguaggio che fecero dire una volta a
Gottfried Benn che la Lasker-Schiller era «la piu
grande poetessa che mai la Germania abbia avuto »
(il che & un po’ esagerato) e a Karl Kraus, poeta
e polemista di inaudita violenza che ella era «il
piu forte e il pill impervio fenomeno lirico della
Germania moderna » (il che & piu giusto). La poe-
tessa si chiamava veramente soltanto Schiler, il
nome di Lasker le venne da un primo matrimo-
nio sfortunato, ma non si comprende perché non
si debba tener conto del cognome del secondo ma-
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tito, George Levin, pill noto come fondatore della
rivista espressionista « Sturm », col nome di Her-
warth Walden. Pare anzi che la poetessa sugge-
tisse e imponesse il titolo della rivista, che venne
fondata nel 1910 e che raccolse intotno a sé i mi-
gliori ingegni della Germania di quel tempo. Ma
gia nel 1911 divorziava anche da Walden e non
potendo vivere del provento delle sue poesie, con-
dusse una vita misera da cui vollero sollevatla con
una sottoscrizione alcuni amici. Vi partecipo a
malincuore anche Franz Kafka da Praga, che con-
fidava a Felice Bauer (in Briefe an Felice per cui
vedi ’articolo in questo numero; lettera del 13 no-
vembre 1913): « Ho dovuto dare 5 cotone, senza
provate la minima compassione per lei; non ne so
la vera ragione, ma me la immagino sempre come
una specie di ubriacona, che si trascina da un caffé
alPaltro per tutta la notte» (pag. 296). Aveva
torto, ma non del tutto: la Lasker-Schiiler passava
parecchio del suo tempo al caffé e insieme ai suoi
amici letterati che troviamo raccolti nei due volumi
usciti questanno. Elenchiamo i nomi dei pit fa-
mosi, avvertendo che le lettere qui pubblicate rap-
presentano solo una parte di quelle che i ricerca-
tori hanno trovato, insperatamente, dati i continui
spostamenti della scrittrice: Richard Dehmel, Paul
Zech, Peditore Kurt Wolff, Ludwig von Ficker,
fondatore e direttore della rivista « Der Brenner »
su cui compatveto le prime poesie di Georg Trakl,
Martin Buber, Klaus ed Erika Mann, Gottfried
Benn, Max Brod, Theodor Didubler, Julius Hart,
Alfred Kerr, Oskar Kokoschka, Werner Kraft,
Parchitetto Adolf Loos, il critico Max Rychner,
René Schickele, Franz Werfel e molti altri. Le
lettere si trovano sistemate molto bene in due
volumi dai titoli fantasiosi (Lieber gestreifte Tiger
lett. Caro tigrone striato e Wo ist unser bunies Theben
lett. Dov’é la nostra variopinta Tebe ambedue pub-
blicati dalla casa Kosel di Monaco quest’anno).
Si noti che la poetessa amava firmarsi Jussuf oppure
Principe di Tebe e si rivolgeva ai suoi corrispon-
denti con titoli altrettanto coloriti; cosi a Richard
Dehmel si rivolge col titolo di « Leopardo e sul-
tano di Blankenese » chiedendogli in prestito... 100
marchi e firmandosi « Scheherazade ». Non tutte
le lettere e cartoline sono scritte coll’inchiostro,
alcune sono a lapis e quindi piu difficili a leggersi;



spesso poi la Lasker-Schiiler aggiungeva due pa-
role di commento ai margini. Cosi nella lettera
precedente a lapis aveva annotato: « sono perfet-
tamente in mel» (vol. I, pagg. 24-25) il che non
stentiamo davvero a credere. A volte chiama
Dehmel anche « Cambise» o addirittura « Calif-
fo ». A volte nel loro tono scherzoso perd queste
lettere rivelano una miseria, in cui la scrittrice non
meritava davvero di testare. Il secondo matito
I’aveva lasciata senza nessuna indennitd, forse ella
non ’aveva voluta; certo & che traversd tempi dif-
ficili e anche il Dalai-Lama (cio¢ Katl Kraus)
tutt’altro che tenero verso gli scrittori espressio-
nisti venne spinto forse anche da questo elemento
contingente a una esaltazione che, venendo da un
critico che sapeva essere feroce con tutti, fece mag-
gior impressione. Poi, quando sembtrava che il
successo stesse per premiare la sua opera, venne
il nazismo e quindi Vesilio e la fuga in Istaele,
preceduta dalla morte dell’unico figlio. Ma nelle
lettere se si trova una conferma alla vena estrosa
della poetessa si incontrano anche accenti seti e
commossi, come quando scrivendo a Ludwig von
Ficker, chiamato scherzosamente « governatore
del Tirolo» il 28 marzo 1915 dice: « Non posso
pensare che Geotrg Trakl sia morto. Egli mi ¢
apparso la sera prima della sua morte cosi improv-
visamente come avvenne nello stesso giorno quan-
do aveva quindici anni, con un mantello e un cap-
pello addosso. Sono molto triste. Che si pud dire,
come si pud capire tutto cio? » (vol. I, pag. 114).
A volte la scrittrice che era anche un’ottima dise-
gnatrice, fa degli strani ornamenti sulle parole.
Per esempio sulla parola « Kénig» (re) disegna
una piccola corona sul K. Alla fine del secondo
volume sono riprodotti alcuni disegni, uno per-

fino a colori che dimostrano quanto vatia fosse la
sensibilita artistica della scrittrice, che fu molto
amica di Franc Marc e, 2 suo modo, di Oskar
Kokoschka. Nel volume di lettere dirette a Katl
Kraus (chiamato oltre che Dalai-Lam anche « Du-
ca di Vienna» ma anche « Cardinale dagli occhi
celesti », v. Briefe an Kar! Kraus, Kiepenheuer &
Witsch editori, Colonia-Betlino, s.a. pag. s6), si
sente che un certo timore o riguardo consigliavano
alla poetessa di esprimersi sia pur in via figurata
ma chiaramente («i miei palazzi son caduti in
rovina, i miei greggi di dromedari son morti di
fame», pag. 11) ma le allusioni sono tante che
c’¢ voluto un centinaio e piu di note per spiegare,
sinché era possibile questo linguaggio, che a prima
vista pud parere solamente ermetico, ed & invece
colorito, fantasioso, pieno di trovate; un linguag-
gio, sia detto per incidens, che non poteva piacere
a un artista cosi diverso come Franz Kafka. Ma
col sussidio delle note, delle poesie a cui si allude
il testo diventa semplice, chiaro, trasparente, via
via che passano gli anni. E in queste lettere ¢’
anche, corretto, un dato biografico. La Lasket-
Schiiler era nata nel febbraio del 1869, cioé un
secolo fa presso Elbetfeld. Ma lei stessa aveva fal-
sificato la sua data di nascita ponendola nello stesso
mese ma nel 1876; non se ne comprende subito la
ragione: ma occorte ricordare che nel 1901 ella
si sposava col ventiduenne Herwarth Walden
e non voleva apparire di dieci anni pilt vecchia
del marito. Certo & che non si pteoccupd, pil
tardi, di correggere I’etrore, anche quando si era
divisa da lui. Anche da un punto di vista dunque
biografico, oltre che artistico, questi volumi di let-
tete hanno la loro importanza, e non vanno dun-
que messi da parte come se non contassero.
RODOLFO PAOLI
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LETTERATURA SPAGNOLA

Un poeta quasi ignoto:
Juan Larrea

Caso letterario veramente curioso, questo del
poeta spagnolo Juan Larrea, Settantaquattrenne ¢
residente nel Nuovo Mondo da ben trent’anni,
sempre citato per il ruolo svolto nei movimenti
d’avanguardia spagnoli, tra il 1919 e il 1927, ora
in collegamento con ultraisme, ora con la ver-
sione pilt aristocratica e letteraria dell’altraismo,
vale a dire il creagionismo di Gerardo Diego e di
Vicente Huidobro, ora con i movimenti surrealisti
e dadaisti francesi, Latrea, fino a oggi, era pih che
sconosciuto, inedito. Pochissime, e frammentarie,
infatti, le comparse pubbliche di questo « mistico
della poesia»: nel 1919, in due tiviste ultraiste,
« Grecia » e « Cervantes », 1a pubblicazione di sei
poesie dalle strofe cortissime (« La sfinge m’in-
chioda coi suoi occhi / Le onde come fogli d’al-
manacco [ vanno e vengono al vento / Gabbiano,
nuoti? »); a Parigi, nel 1926, la fondazione di una
rivista di brevissima durata, ma importante per
Pinclusione dei nomi di César Vallejo (il poeta
peruviano, amico fraterno di Larrea e condirettote),
di Tristan Tzara, Raverdy, Neruda, Juan Gris;
tra il 1926 e il 1932 (Panno di pubblicazione della
famosa Antologia di poesia spagnola di Gerardo
Diego), la ricomparsa, in Spagna, non di persona,
ma attraverso parecchie litiche, note soltanto agli
amici della Generazione del ’27 ai quali erano
state passate da Diego. Queste poesie, poi stam-
pate senza autorizzazione di Larrea, furono in-
cluse nell’ Antologia, e invece di consacrare il nome
dell’autore, alimentarono la leggenda che si trat-
tasse di autore immaginario, forse di Diego stesso.

Nel 1939, alla caduta della Repubblica spagnola,
Larrea, dopo la morte di Vallejo, passa definiti-
vamente nel Nuovo Mondo: Messico, Stati Uniti
e ora Argentina, dove vive « dedicandosi intera-
mente a coltivare la memotria e lo studio» di
Vallejo, ed esaminando, con mente molto critica,
gli apporti del surrealismo trasferito, secondo lui,
ormai nel Nuovo Mondo, sede sua naturale e
ptedestinata.
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Da questa fantomatica condizione, Larrea & stato
recentemente riscattato grazie al poeta e critico
italiano Vittorio Bodini: studiato per il posto « di
primissimo piano che a Larrea dovrebbe spettare
sia sul terreno delle avanguardie e della lirica spa-
gnola del Novecento » nei Poeti surrealisti spagnoli,
pubblicati dal Bodini sei anni fa, Larrea proprio
a Bodini ha affidato il suo intero corpus poetico,
pet tre quarti inedito, e scritto soprattutto in lin-
gua francese. Versione celeste (tale infatti & il titolo
del volume) nasce dunque direttamente dai Poe#/
surrealisti spagnoli, di cul riprende, nell’ampia intro-
duzione critica, la tesi.

Ma possiede anche una validita artistica a sé
stante, e singolarmente struggente. Che ravvisare
in queste liriche? La scelta del francese, spiegata
dalPautore come necessiti di « staccarsi dal suo
mondo o matrice d’origine nonché dalla sua cul-
tura, corrispondenti ambedue a situazioni spazio-
temporali del Linguaggio o Verbo », confetisce
alle poesie che seguono le primissime (di estra-
zione nettamente ultraiste, cteazioniste o surrea-
liste) una spazialitd e una supernazionalita diversa,
che plana non solo sugli 2anni intetcotrsi ma anche

-sui mondi da questa poesia attraversati. Per questa
ragione, al di 12 dei « campi semantici privilegiati »,

indicati dal Bodini (il silenzio, la nomina delle parti
del corpo umano, Paccoppiamento imprevedibile
dellaggettivo con il sostantivo), dei materiali
junghiani adoperati con grande efficacia, conta
veramente Pintersecarsi delle relazioni tra Puomo
e «i pia remoti angoli dell’universo » e quel rap-
porto tra Pautore e il suo doppio che serve a
spegnerne il grido, a « minimizzare il dramma
metafisico del poeta, tormentato dalla delicata
nausea che la poesia possa costituire un tradimento
per la missione vitale delPuomo ». Che sia questa
antipateticita, antideificazione del poeta (in oppo-
sizione all’egocentrismo juanramoniano), oppure il
senso perpetuo di dislocazione e di navigazione
da cui il poeta guarda il mondo a concedere a
questa poesia una vorticosa magia, non saprei: ma
magia esiste, sospesa tra P’abilita di estrazione clas-




sica o barocca, e Yeleganza e bumonr surrealista.
Sta « nell’ora che il cinema scende gli scalini
di marmo [ che conducono al fondo di ogni spet-
tatore » oppure nel « mare insonne come una gran
paura di trifogli in fiore », sta nella lirica Questione
chinsa: «La tua solitudine ¢ mia perché io ho
visto il tuo sorriso / al crocicchio dell’alba del-
Ponda e del giglio» o nelle Schegee di ghiaccio di
un amore impossibile: « Quando io voglio amarti
non riesco che a sognare [ che sono morto roso
da lagrime splendide »: stregata ricerca, stregata
volonti di prolungare un’antica primavera, tra-
sferendola dall’Antico al Nuovo Mondo.

La poesia di
Jotge Luis Borges

Difficile il problema della vocazione poetica di
Jorge Luis Borges, il sapiente e saggio autore
« ibero-anglo-sudamericano » dell’ Aleph, di Fin-
gioni e dell’ Arsefice. Nasce, la vocazione, assai pre-
sto, negli anni Venti, quando Botges, dopo il
lungo soggiorno e la lunga educazione eutopea, in
Spagna, compie ancora Pesperienza dell’ultraismo.
L’ultraismo, cosi come ha dimostrato assai bene
Guillermo Sucte nel suo Borges el poeta (Univer-
sidad Autonoma de Meéxico, 1957), rimane tut-
tavia in Borges soltanto come senso del gioco,
dellavventura e della metafora che per diventare
totalmente borgesiana dovra, da tecnica e lette-
raria, passate a « metafisicamente necessaria ».

Tra il 1923 e il 1929 appaiono tre opere poetiche,
in parte rinnegate poi dal poeta: Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente € Cuaderno San Martin.
Nella decade successiva, la vena poetica decade,
in concomitanza con i primi grandi successi critici
e saggistici, e rinasce poi, verso il 1940, seppure a
larghi intervalli. E questa Pepoca dei maggiori
sforzi poetici di Borges, inclusi poi nelle due edi-
ztoni di Poemas, nell’ Obra poética, ed anche nell’ Arte-
fice, del 1960, e dell’ Antologia personale, del 1961.

Per il pubblico e per la critica che, in quegli
anni, seppure con giudizi tutt’altro che concordi,
siavvicinava al Borges dei « labirinti dello spirito »,
la poesia rimaneva una produzione secondaria, in
sottordine, cosi come a volte doveva apparire al-

Pautore stesso. «Io compresi», disse Botges nel
1952, « che la poesia mi era proibita, eccezion fatta
per ventate e ventate perdute nelle opere ».

Per un caso strano, il primo, o quasi, a sostenete
la grandezza di Borges-poeta nei confronti del
Borges affabulatore e saggista-mago, fu un con-
terraneo, il romanziere Ernesto Sibato, che vetso
P’opera borgiana & sempre stato notoriamente poco
teneto. Rovesciando le posizioni tradizionali, egli
arrivd a considerare Borges soprattutto poeta € a
vedere nella sua poesia il valore dominante e fon-
damentale di tutta Popera. «Il godimento, Yin-
gegno, il piacere intellettuale, il gioco appatten-
gono a quel Borges che io considero il meno
riscattabile. E in questo non sono solo: sospetto
che mi accompagni lo stesso Borges... Accanto
al Borges che non retrocede davanti all’orpello,
esiste il poeta che in versi memorabili ci ha pat-
lato dei patios dell’infanzia, dei melanconici sob-
borghi di Buenos Aires, della pampa antica...
Quest’'uomo che ¢ soprattutto un poeta lo si esalta
per i suoi giochi d’ingegno, per cose che appar-
tengono a questa letteratura bizantina che costi-
tuisce il lusso di una gran letteratura ».

Questa presa di posizione iconoclastica, rara-
mente citata nella sua integtitd (si trova in E/
escritor y sus fantasmas, Aguilar, 1963), fu seguita,
anni piu tardi, da un nuovo interesse per la poesia
di Borges: intetesse ristretto a pochi critici, tut-
tavia, tra i quali emerse Guilletmo Suctre che vide
un’affinitd essenziale tra la prosa complicata di
Botges e la semplicitd almeno apparente della sua
poesia, Claudio Varese e anche Guido Piovene che,
criticando la selezione operata dallo stesso Borges
nell’ Antologia personale, dichiarava il Poema conjetural
«una delle pitr belle poesie degli ultimi decenni».

Ma soltanto oggi siamo in grado, e non soltanto
in Italia, di studiare ed esaminare la poesia di
Borges indipendentemente dalla sua produzione
prosastica, come a sé stante, e questo grazie al
profondo saggio di Umberto Ciancidlo, che pre-
cede una larga selezione delle liriche, con tradu-
zione e testo a fronte.

Pur proteso in varie direzioni, con agganci cul-
turali e filologici che lo rendono di spessa lettura,
il saggio di Ciancidlo ha una tesi ben definita
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che si rivela gid nel suo titolo: la poetica conget-
turale di Borges, vale a dire la congettura, in senso
non contenutistico, ma formale, concepita come
« periodica casella vuota, che il lettore ¢ solleci-
tato a colmare con la sua espressione e la sua fan-
tasia», alla base di tutta la poesia di Borges,
«unica paradossale certezza a cui rifarsi per sta-
bilire fra sé e i lettori un vincolo effettivo di
comunicazione ».

Questa poetica congetturale funziona nella lirica
di Borges su piani diversi. Funziona, prima di
tutto, a spiegare la grande solidarieta intellettuale
e concettuale che Borges dimostrd verso Walt
Whitman e ancora pitt verso Valéry (che Cian-
ciolo coglie con gran finezza anche nell’atteggia-
mento di Carlos Mastronatrdi, poeta argentino as-
sai affine, in questo senso, a Borges, e tuttora quasi
sconosciuto in Italia) e che si riassume nel famoso
elogio borgesiano a Valéry, del 1945: « ...un uomo,
che, in un’epoca genuflessa ai piedi dei caotici
idoli del sangue, della tetra e della passione, ha
preferito sempre i lucidi piaceri del sentimento e
le segrete avventure dell’ordine ». Funziona a spie-
gare quellattrazione dell’«integralitda delle cose
esistenti (e inesistenti) » nella pagina di Borges che
il lettore sente sempre come il segno pill vero e
originale di Borges: una tendenza profonda, che
sollecita in direzioni varie, impossibili proprio per
il fatto che, come & stato suggerito da Michel
Foucault, «lo spazio comune» di queste dire-
zioni, o meglio, degli «incontri» suggeriti da
Borges «vi si trova ridotto a nulla». Non & un
caso, infatti, che I’archeologia delle scienze umane
di Foucault, cosi com’¢ espressa nelle Mozs et les
choses, sia nata da un testo di Borges, anzi dal riso
provocato da questa letteratura che scombussola
« tutte le familiaritd del pensiero... sconvolgendo
tutte le supetfici ordinate e tutti i piani che pla-
cano ai nostri occhi il rigoglio degli esseri, facendo
vacillate e rendendo a lungo inquieta la nostra
pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro »,
ciot da un testo di zoologia fantastica dall’impos-
sibilmente vasta tassonomia. Curioso, semmai, che
questa famosa introduzione di Foucault non si
trovi citata da Cianciolo perché proprio una spinta
intellettuale di questo tipo serve a dimostrare co-
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me funzioni la poesia e in genere tuita la poetica
di Borges: per stimolo suscitato dai vastissimi in-
finiti paesaggi che essa apre attraverso tutte le
epoche.

Grande merito del Cianciodlo i cui richiami cul-
turali vanno, fra altro, dallo strutturalismo di un
Cassirer, di un Sanguineti (pet le componenti am-
bientali della Torino di Gozzano che hanno con-
sonanze oniriche affini a quelle della Buenos Aires
di Borges), di un Jean Cohen, di un D’Arco S.
Avalle alla filologia di un Contini, di un Terracini,
alla stilistica di Spitzer — del quale & ricordata
non soltanto la fondamentale lezione di lettura
attenta ma anche il ¢/ick che precede qualsiasi divi-
nazione nell’interpretazione secondo il famoso me-
todo del «circolo filologico» — & P'aver fissato
lo sguardo su un testo-chiave di Borges, 1’unico
adatto a farci penetrare nel suo mondo. «La
musica, gli stati di felicitd, la mitologia» disse
Botges in Altre inquisizioni, « i volti logorati dal
tempo, certi crepuscoli e certi luoghi, vogliono
dirci qualcosa o ci hanno detto qualcosa che non
avremmo dovuto lasciar disperdere, ovvero sono
sul punto di manifestare qualcosa; in questa im-
minenga di una rivelazione, che non arriva a tra-
dursi in realtd, consiste, forse, il fatto estetico ».

L’« imminenza della rivelazione » che non arriva
a tradursi in realtd: conviene forse partire da qui
verso un esame della poesia di Borges che dovra
tuttavia, per essere d’accordo con la concezione
spitzetiana della penetrazione nel « centro del fe-
nomeno », investire anche la prosa e le favole.
Quando si prendano i primi libri di versi del
Borges, in gran parte ripudiati dall’autore, ma

giustamente riportati qui alla luce, si vedrd subito

che « i patios dell’infanzia, i melanconici sobborghi
di Buenos Aites, la pampa antica» non hanno
assolutamente quel valore puramente nostalgico
che ad essi attribuiva, e, a ragion veduta, Ernesto
Sébato.

Troviamo si, i1 ricordi vaghi dell’infanzia fusi
con la periferia di Buenos Aires e in particolare
con le figurazioni dei tipi loschi, dei « bulli» del
quartiere Palermo, ma ogni oggetto e personaggio
assume una posizione ben definita in una mito-
logia che lascia il lettore (come dice il ‘Cianciodlo)




«in attesa di impossibili verifiche ». I nomi presti-
giosi delle strade e dei quartieri non hanno affatto
la funzione evocatoria che un Vittorini aveva ap-
preso, tanto per fare qualche esempio, da autori
americani come Thomas Wolfe. Si elaborano in-
vece all’infinito, questi nomi, per caricarsi di sensi
e ricordi multipli: « Persuasi di caducita, / incon-
clusi per tanta inesorabilita di dissoluzione, indu-
giamo sui matgini / che squadrano i panteon
allineati, / il cui vaniloquio / fatto di marmo, dirit-
tura e riposta ombra / promette e ptefigura Yau-
spicabile / dignita di essere morto ». Sono viscere,
queste strade, o bandiere (« Ormai le strade di
Buenos Aires [ sono le viscere dell’anima mia...
Verso i quattro punti cardinali / come bandiere
si dispiegarono quelle strade... ») in sere che sono
simulacti di specchi, penombre di colombe («pe-
nombra della colomba [ denominarono gli Ebrei
Pavvento della sera... »), dimore-candelabri, alberi-
specchi, porto-piazza, strada-fondaco, piazza-lam-
pada, piazza-morte, strade-dominio riconquistato;
accoppiamenti offerti al Jettore per una temporanea
e caduca comprensione, pregna, tuttavia, di miriadi
di altri accoppiamenti, grazie a un gigantesco gioco
di scacchi che ¢ la vita stessa. Il gioco, a volte,
& capace anch’esso di riprodurre gli azzardi della
vita (« Ai bordi del tavolo [ il vivere usuale si
arresta. /| Li dentro alberga un altro paese...»),
cosi come i crocicchi delle strade o altre situazioni
di caducita e di labilitd, ma non si tratta mai di
gioco definitivo, né di possibilitd limitate, ché la
caratteristica di questa mitologia & sempte, ancora
una volta, il suo infinito. Una strada esiste sempre
che conduca al di 14 del conosciuto, e, fra le tante,
pud essete anche l'unica a essere dimenticata: al
di 12 del mondo, vi ¢ un mondo a/tre (e si ricordi
quanto dello sdoppiamento di Whitman osservd
Borges), da perseguirsi perfino ove rappresentasse
soltanto un vano logoramento: « Ci son sempre
altri crepuscoli, altra gloria; [/ io provo il logo-
rarsi dello specchio / che non si placa in una sola
immagine »).

Che la poesia, a stadi vari della vita di Borges
abbia potuto essere «...una ostinazione [ di con-
figgere con pena un chiaro verso |/ eretto come
lancia sopra il tempo», non contraddice affatto

Paltra proposizione, tutta libresca, offerta piti
tardi, nel 1955: «Jo credetti per anni di essere
cresciuto in un sobborgo di Buenos Aires, un
sobborgo di strade casuali e di tramonti visibili.
La verita & che crebbi in un giardino dietro un
cancello e in una biblioteca di infiniti libri inglesi»,

Una strada, o un giardino conchiuso, il potto o
la biblioteca, che differenza pud fare a chi, dav-
vero, ebbe a sua disposizione tutta la biblioteca
di Babel o 1a « lotteria di Babilonia », onomastiche,
esemplificazioni, catatterizzazioni che prolungan-
dosi alPinfinito (come le strade) portano a uno
spazio inesistente? E, quando dalle poesie della
gioventi si passa a quelle della maturitd, sotto-
scritte dallo stesso autore, il problema di questo
destino in bilico tra i libri e la vita, invece di com-
plicarsi si fa anzi piu facile: proprio nel Poema
conjetural (Carme presunio), giustamente conside-
rato altissima espressione poetica, & fissata per sem-
pre Pimmagine delPantecedente di Borges (cioé
di Borges stesso) al momento della morte: « Io
che anelai esser altro, essete un uomo / di placiti,
di libri, di precetti, allo scoperto giacerd tra il
fango; [ ma in estasi mi manda inesplicabile [ un
giubilo segreto. Alfin m’imbatto / nel mio destino
sudamericano. [ Mi portd a questa sera di sfa-
celo [ il dédalo molteplice di passi / che i miei
giorni intrecciaton da un remoto giorno dell’in-
fanzia. Ho scoperto finalmente [/ la recondita
chiave dei miei anni, la sorte di Francesco di
Laprida, / la cifra che mancava, la petfetta [ forma
che Dio conobbe fin dai primotdi. /| Questa notte
¢ lo specchio in cui raffronto | insospettato mio
eterno volto. /[ Il cerchio sta per chiudersi. Io
Pattendo... ».

Qui, davvero, c’¢ tutto; di che saldare la poesia
della prima epoca con quella della seconda, e sal-
darla col Golem, che & lo sforzo artificioso del
rabbino che non & Dio, con il Baltasar Gracidn che
ebbe il torto di indulgere in « vano [ erbario di
metafore e di arguzie», con il protagonista della
Biblioteca di Babel che, cercando il libro che abbia
senso tra gli innumerevoli libri che si rassomi-
gliano tutti, immagina il mondo come una biblio-
teca infinita in cui il disordine si tipete secondo
un Otrdine sconosciuto.

145




Non credo che possa essere accusato di eccessiva
semplificazione chi voglia tenere insieme, senza
scissioni, un’opera come questa di autore vera-
mente circolare, dove fout se tient, Pochi artisti
banno dimostrato, come Borges, una simile fede
nella solidita dell’arte e, vorrei dire, del destino
umano, attraverso le sue stesse contraddizioni.
Non sembra dunque che rimanga niente altro da
fare che seguire per la via che Ciancidlo addita
con tanta abilita: studiare molto pit da vicino di
quanto non sia stato fatto sinora sia nel libro del-

LETTERATURA

Nelle vene dell’America

Si discute spesso e non del tutto a torto di
certi pesanti ritardi nel presentare al lettore ita-
liano testi stranieri del Novecento. L’accusa si
pud agevolmente scontare, pensiamo, a propo-
sito di In he American Grain di William Carlos
Williams, che si pubblica ora nella eccellente
traduzione di Aldo Rosselli e di Rodolfo Wilcock
(Nelle vene dell’ America, editore Adelphi, 1969),
a quarantaquattro anni dalla prima edizione ame-
ticana. La vitalita del libro di Williams appare
infatti cosi incontestabile da potlo su un piano
assai pit elevato di molte opere nuove ma gia
decrepite, ¢ da suggerire una rilettura e un rie-
same anche in America, dove — lo confessava
con franchezza I'autore nella sua autobiografia —
In the American Grain registtd un clamoroso
insuccesso a livello commerciale, benché pro-
posto da un editore di ambizioni e di mezzi non
modesti.

Quale operazione intendesse tentare con In
the American Grain, Williams lo chiarisce limpi-
damente in alcune pagine della _Awtobiography,
anche se a posteriori, considerato che il primo &
del 1925, la seconda del 1951. Vi si parla di
«scoperta» (nel senso quasi geografico della
parola, come per i primi petsonaggi che figurano
nel libro, da Eric il Rosso a Colombo), di
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P Ana Matia Barrenechea (La expresién de la irrealidad
en la obra de Jorge Luis Borges, El Colegio de México,
México, 1957), sia nella biografia dell’Alicia Jurado
(Genio y figura de Jorge Luis Borges, Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires, 1964), sia nell’opera del
Sucre, i nessi linguistici e poetici della lirica bor-
giana, e penetrare, cosi, secondo il ben noto me-
todo della lettura attenta spitzeriana e struttura-
lista insieme, nel centro vivo di questa straordi-
naria, perché reale e irreale al tempo stesso, cosmo-
gonia. ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

«viaggioy, intrapresi attraverso il tempo e la
storia, ma reinventati attraverso le figure dei
grandi protagonisti dell’avventura americana, as-
sunti innanzi tutto sul piano del linguaggio:
«il capitolo su Tenochtitlan fu scritto in capo-
versi grossi e squadrati come Parte muraria inca;
Raleigh fu scritto in quello che mi parve essere
stile elisabettiano; il capitolo su Eric il Rosso
nello stile della saga irlandese; Boone nello stile
dell’autobiografia di Daniel...» Ma non si trat-
tava di mimesi, bensi, appunto, di invenzione
o di reinvenzione, e qui soccorre lepigrafe del
libro: «In questi studi ho cercato di date un
nuovo nome alle cose viste, ora perse in un
caos di titoli posticei... Ho voluto trarre da ogni
fonte una cosa: lo strano fosforo della vita,
innominato sotto una vecchia e falsa denomi-
nazione ».

Il meno che si possa dire & che ci troviamo di
fronte alla pit ricca miniera di materiali poetici
degli ultimi cinquant’anni in America: non a
caso da In the American Grain detivano The Bridge
di Hart Crane e Paterson dello stesso Williams,
i poemi di pin largo respiro nel Novecento ame-
ricano insieme ai Canfos di Pound. A proposito
di Paterson, Roy Harvey Pearce ha scritto giusta-
mente che il punto di partenza, Ia linea di sviluppo
sta nella invenzione come metamorfosi: « rimarra
sempre in cid che subisce la metamorfosi una




potenzialitd di ulteriore invenzione, di ulteriore
metamotfosi ». (The Continuity of American Poetry,
Princeton, 1961, pag. 112). L’ossetvazione vale
anche per In the American Grain, ed infatti il
Pearce accetta il parallelo, salvo a rimproverare
in modo piuttosto contradditorio Williams per
aver tentato di penetrare nei «segreti nascosti»
dei suoi personaggi storici, invece di accettarne
la pura e semplice dimensione esistenziale, nella
quale i segreti sono racchiusi.

In realtd, Williams non esplora i segreti, ma
li inventa: 1 suoi personaggi ricostruiti dall’in-
terno diventano degli stereotipi, dei grandi punti
cardinali. Il loro eroismo sta, qui e in Paterson,
nella loro tragedia o nel loro costante fallimento,
nel loro venir respinti o smentiti o — con ter-
mine purtroppo logoto — alienati. Un fallimento
di propotzioni non comuni e a suo modo fecon-
datore caratterizza Colombo e Washington, Cotton
Mather e Lincoln; P'uomo del nostro tempo
ne ricava un insegnamento e delle indicazioni
che lo investono di una nuova missione esplo-
ratrice, di una disposizione a ricostruire e a ri-
cominciare daccapo. Per il poeta, una simile
operazione implica non tanto una diversa inter-
pretazione della storia, quanto un modo diverso
di chiamare e di nominare le cose. Ancora Pearce
rileva che Williams tende a registrare le fasi di
un processo di divorzio dalla storia e dalla terra
— I’America nel suo autentico spessore geografico
e umano — che ha fatto di lui quello che &: dalla
sua alienazione partird per una acquisizione di
conoscenza. A conclusioni simili giunge nel suo
fondamentale saggio su Williams anche Glauco
Cambon: « L’America ¢ pur sempre una donna
amata, ¢ Williams sente che & ancora da sposare.
E stata violentata o corteggiata, ma non condotta
all’altare... La ristrettezza mentale non & suffi-
cientemente corretta dallo spitito missionario, ¢
la promessa di Colombo ¢ inadempiuta» (Zema-
tica e sviluppo della poesia americana, Roma, 1956,
pag. 215). Nessuna promessa si ¢ adempiuta,
proprio a cominciate da Eric il Rosso e da
Colombo.

Il navigatore islandese prefigura la tipologia
delluomo della frontiera che, sotto diverse ango-

lature, percorre la cultura americana da Cooper
alla pubblicistica borghese della meta Ottocento
(Timothy Dwight, per fate un esempio vistoso),
vale a dire la categoria dell’asociale e del disa-
dattato in quanto rifiuta un dato codice di com-
portamento: «Io sono un assassino, un fuori-
legge... Perché il loro modo ¢ quello giusto,
il mio... a loto non garba... Ma io sono solo ».
1l primo, effimero episodio di una presa di posses-
so europeo della nuova terra culmina nella violenza
e nella morte: il matrimonio non viene dunque
consumato. I discendenti di Eric, ormai nella
sua tomba, «nessuno li giudicd degni di altro
che di male». In quanto a Colombo, non appare
meno solo di Eric: « Sono in realtid nella condi-
zione disastrosa che ho descritto. Per cid che
riguarda le cose temporali, non ho neppute una
blanca per un’elemosina; quanto alle cose spi-
rituali, ho smesso qui nelle Indie di osservare
le forme prescritte della religione...». La verita
¢ che «non appena sbatcato Colombo, violato
il fiore, fu come se il cielo stesso si fosse rivolto
contro quelPuomo che aveva turbato il suo
riposo. Ma una volta presa liniziativa, aperta
la strada, la storia doveva continuare ».

E una storia percorsa dalla violenza. «Sulla
bellezza di orchidea del nuovo mondo quello
vecchio si precipitd inevitabilmente per prendersi
la rivincita», scrive Williams in uno degli incipiz
pitt celebrati del libro, quello del capitolo che
si intitola «La distruzione di Tenochtitlan ».
La violenza viene praticata, sino a ricadere sui
responsabili, da Raleigh ¢ da Ponce de Leén,
gli emblematici protagonisti di due momenti
cruciali della conquista, 'inglese ¢ la spagnola.
Raleigh «affonda la sua libidine nel cotpo di
un nuovo mondo »; Ponce de Lebén insegue il
mito della fonte dell’eterna giovinezza e suggella
col sangue, suo ¢ degli altri, la propria follia.
«La storia comincia per noi con assassinio e
la schiaviti, non con la scoperta». Questa ma-
ledizione, questa degradante pervetsione del sogno,
rimarra nelle vene delPAmerica, ribadita dalla
cupa visione puritana, a contaminare il sogno:
«I Pellegrini... invece di crescere, guardarono
con neto cipiglio il mondo, ¢ condannando le
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sue petfezioni lodarono uno zero in se stessin.
Qui, nel capitolo sul viaggio del « Mayflower »,
la prosa di Williams acquista una ricchezza di
contrappunti ¢ una densitd ammirevoli, evitando
il rischio della artificiosa dilatazione retorica,
della ridondanza un poco sovraccarica in cui si
impaluda talvolta nella prima parte quando il
pedale della rievocazione attraverso la mimesi
del linguaggio viene premuto forse in eccesso.
Paradossalmente, il peso specifico dello stile
aumenta quando Williams descrive il senso di
vuoto nel quale i Puritani operavano per effetto
della loro stessa scelta, quando individua la loro
ferocia e le loro paure, la loto nuditd e il loro
mistero. Non si tratta di una ferocia eroica, come
era sembrato al Vittorini di Americana, ma di
una « misera condizione ». Difatti « La loto sven-
tura & diventata uno spirito maligno che ci do-
mina tutti... Questa enfasi dello spirito contro
la carne ha prodotto una razza incapace di fio-
tire... Essi sono il veleno, non la guida». E le
pagine successive sui processi per stregoneria
mettono a nudo la grande costante che si accom-
pagna quasi inevitabilmente alla violenza, cio¢ la
repressione.

Si raggiunge cosi lo spartiacque del libro. E
a questo punto che Williams, nel capitolo sul
padre Rasles, sente la necessita di varcare a sua
volta P’Atlantico, di situarsi provvisoriamente 2
Parigi, in un dialogo con i contemporanei, diretto
e indiretto, da Picasso e Braque alla Stein, a
Valéry Larbaud, il quale ultimo gli presta lette-
ralmente la battuta. Il discorso si trasforma per-
sino in requisitoria, quando, teplicando a Larbaud
ed entrando in amichevole polemica con la sua
valutazione tipicamente europea e in quanto tale
indulgente per categorie benevole e astratte,
Williams identifica Pimmoralita puritana (« una
immoralitd che & [P’America») nell’incompren-
sione dell’Indiano, nell’ostiliti verso 1’Indiano.
Cotton Mather, autore dei Magnalia Christi Ame-
ricana, libro chiave dell’ideologia puritana e point
de repére della teocrazia della Nuova Inghilterra,
«un fiore in cotta di maglia, disumano...»,
rappresenta la punta di diamante della «vele-
nosa bellezza» del calvinismo americano. Non
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a caso Mather orchestra l’offensiva contro il
pellerossa, incarnazione del diavolo agli occhi
dei Puritani, i quali condannano i peccati indiani
¢ intanto sottraggono agli indigeni americani Ia
terra, ne profanano lo spirito religioso.

Williams, proseguendo la polemica con Lat-
baud, con un modo tutto europeo di riscoprire
PAmerica e di mitizzatla, insiste sul senso di
opptessione che la «reliquia» puritana gli tra-
smette, sul « miasma macabro » che gli comunica.
Si pensa istintivamente al momento in cui il
libro fu concepito e scritto, e nel quale la storio-
grafia americana non si mostrava affatto tenera
verso il puritanesimo. Pochi anni dopo Vernon
Louis Parrington sarebbe morto lasciando in-
compiuta la sua opera monumentale, Main Cur-
rents in American Thought (pubblicata ora in ita-
liano da Einaudi in tre volumi, S#ria della cultura
americand), tendenziosa ma quanto mai signifi-
cativa e sempre irritantemente vigorosa e vitale,
che nella prima parte dipana un incessante atto
di accusa contro il puritanesimo. Molte delle
tesi di Williams e di Parrington risultano oggi
insostenibili alla luce delle indagini posteriori,
eppure sembra innegabile che le obiezioni di
fondo reggano. Troppo perentorio suona Wil-
liams quando dichiara che «tutto quel che ci
sard di nuovo in America dovrd essere antipu-
ritano »; peraltro, sappiamo bene che dallo stesso
tormento — riffuto di una tradizione precisa-
mente di « velenosa bellezza », o forse angoscia
per la permanenza sottile e rapace di cid che si
vorrebbe ricusate — nascono i grandi libri ame-
ricani dell’Ottocento. Né sard lecito ignorare
che la tragedia americana prende corpo e si ri-
produce sotto forme diverse nella Nuova In-
ghilterra. Per cui una concitata affermazione di
Williams, ancora nel capitolo sul Padte Rasles,
si colloca tra le intuizioni supreme e indimen-
ticabili concesse a un americano: « Perso in quel
vuoto... come in una foresta, credo in veritd
che Pamericano medio sia un indiano, ma un
indiano derubato del suo mondo — a meno che
non chiamiamo le macchine una foresta a sé
stante ».




La reinvenzione della storia e del passato neces-
saria per un ripensamento del presente, in termini
ideologici ¢ di linguaggio, conta per Williams
in funzione di un rito rigenerante: il rifiuto non
pud dunque prescindere dalla partecipazione, e
su questo arco ¢ teso In the American Grain.
ILe vene del’America sono le proprie vene.
«Voglio soltanto districare le oscuritd che mi
opprimono, rintracciatle fino alla radice ¢ sra-
dicarle... No, io cerco il sostegno della stotia,
ma voglio comprenderla correttamente, far in
modo che mi si MOSTRI». Nobile illusione.
La controversia col puritanesimo non impedisce
a Williams di incotporare nel suo libro, secondo
un disegno di montaggio di testi che egli appropria,
i Wonders of the Invisible World di Mather, il piu
organico e sconvolgente trattato o rendiconto
sulla stregonetia nel Massachusetts, senza aggiun-
getvi o interpolarvi commenti. L’ombra delle
streghe di Salem gli resta accanto, insinuando
il dubbio della loro palpabilita, della loro inquicta
presenza, mai del tutto esoscizzata.

Qual &, del resto, ’altra America? Basta con-
siderare la sfilata di personaggi che si susseguono
nella seconda parte del libro, tutti in qualche modo
mistificati. Daniel Boone, lo scouz della frontiera,
Pesploratore del Kentucky, viene trasparente-
mente manipolato da Williams. I « risentimento
contro la sua stessa razza » non qualifica affatto,
come egli pretende, la scelta cosciente pet «il
selvaggio e il mondo vergine », che se mai tra-
disce una sorta di periferica adesione a conven-
zioni settecentesche assunte persino troppo alla
lettera: la natura maestra, il buon selvaggio.
La pace e la solitudine contro «le dispute for-
sennate della societa attorno a lui», la frequen-
tazione con i « luoghi segteti », tutto questo non
¢ Daniel Boone, strumento di coloro che poi
lo abbandonarono — destino comune degli etoi
della frontiera — alla solitudine, ma ricupero
della tematica di Natty Bumppo nella narrativa
di James Fenimore Cooper; cosi pure la gene-
razione di un uomo degli spazi in simbiosi con
il pellerossa. Le memotie che si ritennero
dettate da Boone a John Filson possono essere
spurie nella lettera, non nel principio informatore,

e il vecchio colonnello vi compare rivendicando
il suo contributo all’acquisizione di terre un
tempo — vi si legge — «ululanti di vita sel-
vaggia, popolate di selvaggi ¢ di fiere», e ora
trasformate in « campi fecondi ». Piaccia 0 meno,
Boone non fu quale Williams votrebbe indurci
a credere, il nuovo americano libero e indomito,
il « mezzo cavallo, mezzo alligatore» della tra-
dizione popolare, ma al contratio uno dei dele-
gati alla colonizzazione, uno di quelli che «cin-
tarono», proprio come avevano desiderato i
Puritani, la natura selvaggia e nemica, spingen-
dosi da un avamposto all’altro della conquista,
capaci di comprendete PIndiano, ma risoluti a
ucciderlo.

Non meno trasfigurato di Boone, in termini
di storia anziché di leggenda, si prospetta il
Washington di Williams, «tipico uomo buono »,
grande amatore, forte e spiritualmente armato
abbastanza da chiudere la porta in faccia all’ir-
tuzione delPangoscia, padrone e signore della
propria sensualissima tabbia, indotto a una « tra-
sposizione politica delle proprie emozioni»; alla
fine — a conferma che la tentazione del culto
dell’eroe tende spesso a infiltrarsi nell’immagine
che PAmerica ha di sé — «tipica vittima offerta
alla plebaglia » dai politicanti, Ben pit articolato
e bifronte Franklin: alle prese con il profeta
della religione del successo, del profitto, della
industriosa produttivitd con la debita sanzione
morale, Williams scrive alcune delle pagine piu
acute ¢ verbalmente inventive. Franklin «bilan-
ciere pieno di moto senza direzione », che garan-
tisce all’America un tranquillo ma ingannevole
equilibtio; «voluttd di un’energia onnivora che
si arresta di colpo contro la roccia dell’indispo-
nibilita del Nuovo Mondo »; alternativa prag-
matica al puritanesimo, e prima codificazione
della religione del progresso e del danaro, si
delinea in tutta la sua invadente e scomoda pre-
senza. « Il risultato doveva essere o il totale
annullamento, la frustrazione, oppute la discesa
a un livello piu basso in cerca di sollievo: egli
scelse, fulgidamente, quest’uitima alternativa».
Nulla di pit appropriato ¢ stato mai scritto su
Franklin.
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Le inclinazioni, la turbata curiosita di Williams
si inditizzano a quelli che camminano precatia-
mente sul filo di un equilibrio forse impossibile,
alla ricerca di un’alternativa forse inesistente,
Aaron Butrr, simbolo della vergogna ma in effetti
alibi e capro espiatorio del fallimento di altri;
Samuel Huston, colonizzatore del West e sco-
pritore della dolorosa «scelta suptema», in
forza della quale — veta controepigrafe del
libro — « dobbiamo ritornare all’inizio; tutto &
da rifare; tutto cid che ¢’¢ dev’essere distrutto ».
Abraham Lincoln, insetito, come apprendiamo
dalPautobiografia di Williams, su richiesta dello
editore, e ironicamente raffigurato come mamma
di un’America al crepuscolo, alla fine di un
periodo della sua storia, simbolo di un « culmine
disastroso ».

Nessuna meraviglia che il vero, Punico eroe

finisca per essere un poeta, Edgar Allan Poe,

« il primo a capire che la dura, la sardonica, trucu-
lenta massa del Nuovo Mondo, calda, arrabbiata,
non era, in realti, qualcosa da dipingerci sopra,
da sporcare, da distruggere; perché NON SI
LASCIAVA distruggere, era troppo potente-
sorrideval ». Tralasciamo Pingiusta limitazione di
Hawthorne che Williams contrappone al ritratto
di Poe, forse sulla scia del suo fatto personale col
putitanesimo. Poe viene finalmente acquisito alla
cultura ameticana, liberato dalle etichette stolide

del luogo comune. Ma la «pura essenza del
luogo », la esplorazione del vuoto, il «terrore
dell’isolamento », non forniscono indicazioni tera-
peutiche. Giunti a questo punto, la storia si
atteggia per Williams a materiale di poesia: una
poesia, s’intende, da ricostruire e da ricominciare.
Il Poe migliore, egli asserisce, & in To One in
Paradise. B in questa breve composizione che
si parla di «sogno troppo brillante per durate »
e di «speranza sorta soltanto per venire sopraf-
fatta ».

Si opera qui la saldatura con il Williams delle
poesie brevi e di Paferson, un’epica che parte
dalla realtd individuale, cellulare, 2 dispetto della
storia, proiettandosi dal passato al di 1a della
condizione umana, e affacciandosi elegiacamente
alla morte. Anche questo, in definitiva, appare
tipicamente americano, nel suo respiro come
nella sua insistita riduttivitd, La storia esiste
per essere spodestata e trasferita in una categoria
mentale o fantastica, che & un modo ancora una
volta di tiproporre le nozze non consumate con
il vergine Nuovo Mondo. Basta aprire il quinto
libto di Paterson: «La vetgine o la puttana,
quale [ resiste di pia? il mondo — della fantasia —
resiste di pitt... / un mondo segreto, [ una sfera,
un serpente con la coda [/ in bocca | rotola in-
dietro nel passato ». Il serpente, uno degli emblemi
ricortenti presso i Puritani.,  CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Pia Carena:
Una donna del nostro tempo.
A cura di Cesare Pillon

Un libro, ma sard poi giusto considerarlo tale?,
un libro come questo non si recensisce. E non
a causa, come dire, della sua varia e articolata
otrganizzazione, qualche decina di pagine di Cesare
Pillon e del marito, Alfonso Leonetti, che ne rac-
contano per cenni essenziali la vita lineare ¢ la
mortte straziante, un cotrpo centrale nel quale sono
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raccolte testimonianze ed affettuosi ricordi di ita-
liani e di francesi che la conobbero (sono sufficienti
alcuni nomi: Umberto Tettacini, Valentino Gerra-
tana, Camilla Ravera, Oreste Mosca, Jean Cher-
valier, Enzo Santarelli, Pierre de Montera), un
nutrito gruppo di suoi scritti e traduzioni e, infine,
una discussione sulla sua ultima fatica di intellet-
tuale antifascista, G/i italiani nel Maguis, con inter-
venti di Ferruccio Parri, Umberto Terracini, Giu-
seppe Rossini, Enzo Santarelli. Si tratta di ben




altro, in veritd, Si tratta del paralizzante stupore,
dell’ammirazione — si pud usare un sostantivo
come questo anche in meno cotriva accezione di
quella che esso e i suoi derivati hanno guada-
gnato in tempi recenti — che ogni persona civile
non puo non provare di fronte alla limpida per
quanto tormentata, durissima e in pit di una
occasione amara e sconvolgente esperienza che &
racchiusa nella esemplare patabola umana di quel
fragile essere che risponde al nome di Pia Carena
Leonetti: e di fronte alla tenace, incredibile coe-
renza che la contraddistingue.

Scorriamo le pagine tracciate da coetanei e da
chi, per ragioni anagrafiche, poté avvicinarla solo
negli ultimi anni, e ¢i tendetemo conto ad usuta
di quanto siffatti sentimenti costituiscano un
comune denominatore che & dato davvero rara-
mente di ritrovare. Si ascolti un personaggio come
Umberto Terraciai riandate ai momenti del suo
distacco dal Partito Comunista e del dramma che
per lei, prima, affettuosa e stretta collaboratrice
di Gramsci, cio deve aver rappresentato: « ...Spinti
[con il marito, espulso dal Partito con Tresso e
Ravazzoli] al margine della cruda miseria e posti
al bando dai compagni, pare che attorno crolli
tutto cio che aveva dato significato e valore al
loro fervido operare degli anni di gioventd. Ma
hanno una tempra morale che non cede, e si esalta
per contrasto e reazione nella loro coscienza la
fede ideale che altri vortebbe loro contestare... ».
E Leonida Repaci: «...Avevo all’ “ Unitd > nel
192z mansioni di ctitico lettetario, drammatico
e musicale. La Pia mi chiedeva continuamente
notizie di libti, di scrittori, di commedie, dandomi
ragguagli golosi sulla cultura francese., Le predissi
che quella sua curiosita era sospetta, nel senso
che avendo anche lei il bacillo letterario nel sangue,
avrebbe un giorno preso la penna per scrivere un
romanzo. Lei si era schermita col rossore traditore
del ragazzo che ha rubato il dolce dalla credenza... »
E ancora Janie Bonavita Saibene: «..Ela mi
parlava sempre di cid che stavo preparando, dei
miei studi, delle mie ricerche, mai di se stessa.
Ignoravo la parte di primo piano che aveva avuto
nella lunga lotta antifascista. Non la scoptii che
a poco a poco, attraverso i libri e i giornali che
consultavo per la mia tesi. Non conoscevo ancora

il nome di ragazza della signora Leonetti...».

Ma chi & stata Pia Carena, la signora Leonetti?
Nata nel 1893 a Totino, aveva dovuto interrom-
pete gli studi classici per quelli commerciali a
causa di un rovescio di fortuna della famiglia che
contava fra i parenti un teologo, Mario Catena,
un pittore, Felice Carena, e artisti, musicisti,
uomini d’affari e che era stata, sino ad allora,
in amichevoli rapporti con alcuni notabili dell’I-
talia umbertina. Pia fu costretta a trovarsi un.
lavoro. L’evento determinante per la sua esistenza
avvenne nel 1916 allorché come lei medesima ebbe
a rammentare: «..mio fratello Attilio condusse
Antonio Gramsci nella nostra casa, che doveva
poi divenire, pet qualche anno, la sua seconda
casa...». Nacque tra i due un sodalizio, intellet-
tuale prima e poi anche pit profondo e compren-
sivo. Poco dopo essa entrava all’« Avantil », dove
Gramsci era gia dal 1915. Il 19 maggio 1919, quando
comparve il primo numero de « L’Ordine Nuovo »,
Pia Carena non abbandonava Gramsci, Essa —
scrive Cesare Pillon — non vi ha funzioni vistose:
tiene i verbali delle riunioni, batte a macchina le
note del segretario di redazione, mantiene la
corrispondenza con gli operai e gli intellettuali
italiani e stranieri, traduce dal francese. Ma nes-
suno potra dire mai quanta e quale parte
abbia avuta nella nascita e nel diffondersi di tante
novitd uscite da quella grande officina di idee che
fu « L’Ordine Nuovo ».

Poi, dopo anni di lavotro, di lotte e di scontri
comuni con la crescente ondata di violenza squa-
dristica, la separazione. Gramsci parti per Mosca.
Si vedranno di nuovo nel 1924, al titorno di lui
dall’Unione Sovietica, dove nel frattempo si era
sposato ed aveva avuto un figlio. Intanto etra gia
calata Poscura notte fascista. Con Alfonso Leo-
netti, Pia Carena si mette al lavoro per otganizzare
il primo nucleo clandestino del Partito Comunista
d’Italia: scoperti, fanno appena in tempo a ripa-
rate all’estero. Prima la Svizzera, poi la Francia.
Ed & qui che 1i coglie il rapido e violento scontro
politico all’interno del Partito che si conclude con
la loro espulsione. Isolati, in tetra straniera, per
vivere, e per continuare la lotta, la Carena deve
ritotnare ai lavoti della prima giovinezza, Qualche
anno pih tardi la guerra e Vinvasione tedesca
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costringono ancora alla fuga i due esuli che non
potranno tornate a Parigi che nel 1945. L’amba-
sciata italiana, retta da Giuseppe Saragat, offre
un lavoro a Pia Carena, la quale chiede ed ottiene
di essere destinata all’ufficio emigrazione. Si apre
un periodo piu tranquillo per la coppia di vecchi
combattenti antifascisti, anche se le morti della
mamma e dei due fratelli lo scandiscono duramente,
sommate ai disagi, alle sofferenze, alle preoccupa-
zioni, alle disillusioni degli anni precedenti. Non
dimentica del suo passato, ma anzi sommamente
ad esso coetente, Pia Carena trova comunque il
modo e Poccasione dell’impegno politico presso
PUnione Donne Italiane in Francia. Nel 1960 il
ritorno in Italia. Seguono anni di intenso ed

appassionato lavoro con il marito per la prepa-
razione di articoli, raccolte di documenti, volumi.
Di persona Pia Carena pubblicherd G/ italiani del
Maguis, toccante ricordo, per quaato studio severo
e documentato, di una comunanza di lotta che era
stata vita della sua vita. Mot il 9 ottobre 1968.

Per oltre mezzo secolo della sua dura, trava-
gliata quanto forse itripetibile esistenza, una pic-
cola donna italiana aveva convissuto nel movimento
operaio partecipandone alle gioie e vivendone di
persona contraddizioni, rotture e ricomposizioni.
Con la sua scomparsa era una minuta ma visibile
tessera del mosaico della grande storia del nostro

Paese che se ne andava. GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

11 Supreinatismo
di Kasimir Malevic

Gli scritti di Kasimir Malevic che, sotto il titolo
complessivo di Suprematismo, sono usciti in ita-
liano per la Casa editrice De Donato, hanno rag-
giunto i posteri in circostanze drammatiche. In-
fatti Malevic, pittore russo che, come ¢ noto,
insieme a Mondrian ¢ a Kandinsky apte le espe-
rienze astratte nel secondo decennio del secolo, si
trovo coinvolto e vittima della lotta spietata che
la cultura sovietica mosse a ogni forma di arte
nuova, definita dai realisti al governo un « esempio
scoraggiante » nei primi anni gia del ’30. Nel ’35
Malevic moriva di affezione cancerosa a 56 anni,
dopo aver abbandonato completamente la pittura.
Se i suoi scritti sono potuti pervenire fino a noi
lo dobbiamo al fatto di aver affidato a un amico,
alla fine di un soggiorno betlinese nel 27, un
voluminoso pacco pregandolo di averne cura fino
al suo ritorno, che prevedeva I'anno seguente.
Nel caso non fosse piu tornato € non avesse pilt
dato notizie di sé nei venticinque anni successivi,
lo autorizzava ad aprire il pacco ¢ a fare cid che
meglio credeva del contenuto. Solo nel ’s3 il
pacco ¢ stato recuperato intatto da una cantina
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coperta di macerie, ¢ aperto. Conteneva mano-
scritti, taccuini personali, piccoli trattati, lettere,
disegni, ritagli di giornale ¢ fotografie. Li accom-
pagnava una breve disposizione testamentaria:
« Nel caso della mia morte o della totale privazione
della mia libertd, il possessote di questi mano-
sctitti, ove voglia pubblicatli, deve studiarli a
fondo e poi tradurli in un’altra lingua. Cid perché
io mi trovai, a suo tempo, soggetto a influenze
rivoluzionatie e potrebbero quindi sorgere rile-
vanti opposizioni alla forma con cui difendo P'arte
che ora (nell’anno 1927) rappresento. Questo ¢
quanto si deve osservare ».

I volume italiano comprende solo una parte
del materiale rinvenuto: tutto lo scritto Suprema-
tismo: il mondo della non-oggettivits del 22, il Marni-
Jesto suprematista del ’24, collegati da un saggio
del ’23. Leggendo questo libro di Malevic, si
avverte subito ’eccezionalitd di un’intuizione che
traluce da pagine e pagine come un bene quasi
inesprimibile e che richiede al lettore di mettere
a nudo tutta la sua esigenza di verita a scapito
di qualunque ricorso del buon senso. L’intuizione
di Malevic si manifesta essenzialmente per via
negativa: come critica a fondo dell’assetto pratico,




razionalista, oggettivo della vita, tutto in funzione
della sopravvivenza e del perfezionamento, mai
raggiunto, delle condizioni materiali — in questo
senso, anche Pideologia socialista non pottetebbe
ad altro che a un grado superiore di competitivitd
economica e non alla libetazione dell’'uomo — e
come descrizione di cid che «non» & la condi-
zione da lui definita « suprematista». Non & una
condizione di coscienza, ma di pura emozione;
non si prefigge scopi, ma vive senza la nozione
di scopo; non si proietta nel futuro, ma tutto le
¢ presente nel « nulla emancipato ». Esiste come
un fenomeno della natura, come stato originario
indifferente al senso della catastrofe da cui trae
origine la mentalitd pratica, oggettiva dell’uomo.
Secondo Malevic, le manifestazioni piit spirituali
del’uomo sono state sempre contaminate da
questa mentalita: anche il santo operava in vista
di una salvezza, anche lo scienziato operava in
vista di una strumentalizzazione della natura, anche
Partista era impegnato con la categoria dell’ogget-
tivitd. Ma tutto cid che spinge Puomo verso la
pienezza, anche se lui non lo sa e anche se si
ditige nelle trappole delle soluzioni pratiche, &
Pistinto originatio naturale che non conosce il
« che cosa», ma si appaga solo del nulla. Nono-
stante il vincolo dell’oggettivitd, P’arte ha simbo-
leggiato questo bisogno di affrancamento, ha
sempre manifestato un diverso piano delPessere,
anche se in qualche modo ignora la sua vera

natura. Come dice Malevic: « Stato e Religione
considerano Parte dal loro punto di vista; ma
Parte non ha mai avuto un proprio punto di vista
dal quale considerare Stato e Religione. Soltanto
il Suprematismo ha creato questo punto di vista ».
E il punto di vista del Suprematismo rivendica,
appunto, un destino nascosto dell’'vomo, che non
si pud assolutamente conoscere né perseguire: la
sola emozione & il segno della sua presenza.
Proprio nel momento in cui all’umanitd si apriva
la grande speranza del Socialismo, artisti come
Malevic intuivano una rivoluzione delle coscienze
che andava ben al di 12 degli orizzonti culturali
del momento. Come Wilhelm Reich aveva pre-
visto, prima dello stalinismo, il cristallizzarsi della
tivoluzione russa su basi autoritarie e sessuofobe,
contrarie a ogni principio di spontaneitd e di
amore, dunque di liberazione della personalita
nelP’atto del vivere, cosi Malevic, assillato dalla
certezza di poter trestituire all’'uomo IPuniti e
Pazione in una sfera «differente», si tifugiava
« nella forma del quadrato per liberate arte dalla
zavorra del mondo oggettivo », e da quella neces-
sitd utilitaristica in nome della quale il pittore o
lo scultore verri chiamato in causa dal sistema
sovietico quale propagandista. « Gli artisti non
conoscono ancotra la potenza dell’arte e neppure
il suo significato — dice Malevic —. E compito
delPartista guidare Parte alla sua supremazia ».

CARLA LONZI

TEATRO

Feraz

La derivazione del teatro di Eugenio Barba
(Odin Teatret di Holstebro) da Grotowski non &
solo rilevabile nella dimensione della scena, nella
abolizione della divisione palcoscenico-platea, nella
« intensita » espressiva dei gesti dell’attore, quante

XXVIII Festival Intetnazionale del Teatro di Prosa, Venezia, Set-
tembre-Ottobre 1969.

nella sostanziale adesione al concetto fondamentale
«il teatro ¢ disciplina ». Nel fondamento critico di
una scelta che si ripete ogni giorno, che non si
limita alla connotazione dei segni espressivi di un
testo che contribuisce a creare in una maniera nuo-
va, Pattore vive emozionalmente tiproponendo a
se stesso e agli « altri» il proprio tormento, la pro-
pria incertezza, superando Puniverso di finzione
di una teatralitd rassicurante, Gli «altri» sono il
pubblico, chiamato come coro a far parte dell’a-
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zione drammatica. Senza inseguire il mito utopico
di un testo popolare, per Barba il teatro deve set-
vire a chi lo fa e solo cosi sara utile agli altri,
nella misura in cui sapra comunicare dei segni
espliciti.

La concezione di un teatro immanente richiede
un’adesione completa da patte di coloro che costi-
tuiscono, appunto, il teatro; una volonta di essere
coinvolti nella concezione espressiva, una cono-
scenza delle ragioni critiche della comunita, un
atteggiamento sempre consapevole. Senza entrate
nel merito di premesse ancora contraddittorie tra
un’idea razionale dominata dell’azione teatrale e
la sua natura di finzione-visione la cui sola « inten-
sita di suggestione » agisce sugli spettatori, dire-
mo che la esemplificazione offertaci da Barba at-
traverso Pazione di Peter Seeberg Ferai & esem-
plare. Tl testo di Seeberg ¢ un « canovaccio » nella
tradizione della commedia dell’arte, che egli ha
ricavato per ’Odin Teatret dalle vecchie leggende
greche e danesi su Alkestis e sul re Frode Fredegod.
I dialoghi sono il frutto di una collaborazione as-
sidua con gli attori, durante un anno di prove,
con innovazioni e variazioni continue. Alkestis
annuncia la morte di re Frode, suo padre, e apre
la gara ai pretendenti al trono e alla sua mano.
1l vincitore & Admetos che, dopo il regno di ter-
rore di Fredegod, annuncia un regno di pace. Ma
il popolo, nuovo a questi concetti, giudica Admetos
indegno della tradizione. Durante una sua assenza
lo depone esumando il cadavere di re Frode e con
lui la tradizione di saccheggi e di violenze.

Barba ha fissato i punti essenziali dell’azione che
si sviluppa e si svolge rigorosamente, senza pre-
testi figurativi; la riduzione al minimo degli ele-
menti scenografici — pochi oggetti — e la sec-
chezza dei costumi di ruvida stoffa, concentrano
attenzione sui gesti e sulle parole. L’elemento
leggendario da corpo ad una prospettica fuga ne-
gli anni richiamando sulla scena il preistorico regno
di Ferai in Tessaglia e con esso il tempo in cui
ciascuno ¢ condannato a pottare sino in fondo la
Sua parte — oppressote e oppressi — senza modi-
ficare Pordito della storia. Cosi il re & tiranno e i
sudditi schiavi. Il nuovo atteggiamento di Adme-
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tos non & capito, il suo concetto di liberta e amore
¢ rifiutato come imbelle prova di incapacita.

11 senso storico di questa metafora teatrale & av-
vertito dal gruppo degli attori che lo traduce, sen-
za forzature o concessioni, attraverso una serie di
proposte gestuali che portano avanti le varie im-
plicazioni del dramma fino alla sua conclusione,
ispessendolo anche di motivi @ Jatere. L’emozione
di verita riscoperte nelle pieghe di un’azione dram-
matica & rivissuta da ciascun attore come necessita
fondante. E questa « emozione & raggiunta senza
caos, senza eccessi ma con luciditd e sangue fred-
do », avverte Barba in una sorta di scritto-mani-
festo, Teatro e rivolugione, che rivolge ai giovani che
non si appagano di soluzioni supetficiali e che
hanno scelto il lavoro in teatro.

Con Ferai ’Odin Teatret ci ha dato un’azione
gestuale che supera I’azione mimica per un teatro
idea-riflessione che sia al tempo stesso teatro di
ctritica e teatro di idee, Il concetto dinamico ¢ la
scoperta di un nuovo atteggiamento partecipante,
che rifiuta lo straniamento brechtiano senza rinun-
ciare alle esigenze critiche di una pit cosciente par-
tecipazione all’azione scenica e alla vita.

Tutti i membri della Compagnia hanno parteci-
pato con il loro apporto alla realizzazione dello
spettacolo. In particolare Else Marie Laukwik e
Torgeir Wethal che con Barba dividono la dire-
zione della piccola comunita teatrale.

Torquato Tasso

La messinscéna del Torguato Tasso di Goethe da
parte del Theater Bremen & soprattutto una pro-
posta critica, una interpretazione moderna, esaspe-
rata, di un’opera che ¢ la individuazione esatta di
un atteggiamento dell’intellettuale al servizio del
potere, 'ossequio e la finzione di un rapporto
dialettico che, in altre forme, perdura. In questo
« dramma della superflua (e ciog lussuosa) inzucche-
ratura della Grande Arte con la quale viene rico-
perta ’inutile miseria per renderla commestibile »,
il regista Peter Stein ha visto la metafora di uno
stato di disagio, un riflesso della situazione attuale
della crisi di un certo tipo di intellettualita, soffo-
cata e ribelle, sovvenzionata e di opposizione.




I legami che uniscono Alfonso d’Este al « suo»
poeta sono demistificati con sottile ironia; il fra-
seggio del Duca che patla del Tasso come di un
suo «setvo fedele » non offende il poeta; questi,
nella sua vagheggiata attesa di liberta, contrap-
pone ipocrisie e astuzie per migrare verso altre
Cortti in un uguale tapporto di sudditanza.

11 conflitto che contrappone Antonio e Tasso &
un conflitto apparente: il modo prudente di agire
del segretario di Stato, che tanto irrita il poeta,
nasce da diverse valutazioni ma da un uguale at-
teggiamento, per cui, come dice Leonora, «si
tratta di due uwomini nemici tra di loro perché
la natura non ne ha fatto un uomo solo ». L’osset-
vazione prelude la conclusione: i due uomini re-
stano nella Cotte, otmai abbandonata dal Duca e
dalle due donne, e Tasso si avvinghia, come « na-
vigante alla sicura roccia », a colui che aveva rite-
puto suo nemico.

La regia di Peter Stein ha evidenziato i due
piani delPimpianto dell’opera; ha accentuato i ca-
ratteri tipici del personaggio esasperando la im-
pulsivitd del Poeta con isterismi e inattesi gesti
di farsa, proprio per preparare lo spettatore alla
conclusione disperata della solitudine di due per-
sonaggi sostanzialmente inclini ad un completa-
mento reciproco; e al tempo stesso ha mantenuto
una dialettica aperta sui rapporti tra il Poeta e
il Duca, infittendo il dialogo di Goethe di sotto-
lineature e allusioni che meglio individuassero
I’elemento polemico del rapporto intellettuale-
potere, nella stessa societd presente.

La struttura poetica del Torguato Tasso resta con
le affascinanti proposte linguistiche, ma il tono
della recitazione, ridotta a lettura, muove a consi-
derazioni estetiori lasciando alla traspatenza del
testo una lucida intenzione critica, che oltrepassa
le stesse intenzioni di Goethe. Stein ha imposto
al suo gruppo di attori un atteggiamento distac-
cato proprio nei confronti del testo, ha dato a
ciascuno un modulo critico di lettura per lasciare
la parola come sgretolata dalla suggestione poe-
tica e, cosi facendo, la messinscena ha ridotto in
quadri distaccati ’azione con lucida intenzionalitd
didascalica.

Senza discostarsi, se vogliamo, dai modelli clas-
sici, Stein ha curato con particolare attenzione
scene e costumi, impreziosendo ogni elemento at-
traverso una luce luminosa riverberata da un con-
tinuo pastro di plastica che abbraccia la scena; ha
imposto una recitazione senza sguardi agli attoti,
che si muovono e si incrociano come estranei. In
questo vuoto, lincontro tra Alfonso d’Este e il
Poeta e la scena dell’incoronamento divengono at-
tendibili, ogni elemento acquista rilievo, il gesto
stesso si fa simbolo di una sudditanza accettata: le
parole di Tasso assumono il segno doloroso di
una disperazione folle. Nella sfrenatezza dei gesti
c’¢ come una ribellione tradita, P’ultima irrazio-
nale preparazione alla tragedia finale.

In questa dimensione di teatro polemico, I’adat-
tamento di Stein del testo di Goethe risulta molto
convincente: il gioco razionale degli incontri ha
una forza polemica che demistifica situazioni pa-
radossali e mette a fuoco 'impotenza di una ribel-
lione che si mantiene, in ogni caso, dentro e non
fuori del sistema.

L’insieme degli attoti (Jutta Lampe, Edith Clever
e Bruno Ganz) risponde perfettamente alle inten-
zioni del regista, ruotando, come un prezioso cato-
sello, nello spazio assegnato.

Una tempesta

11 teatro di Aimé Césaire ha in sé una carica di
violenza e di persuasione che rendono efficaci i
gesti e le parole, convincenti le ragioni storiche
espresse e ricercate con una fedeltd alla cronaca
politica; il discorso non & mai allusivo, il segno &
diretto, la « favola» una testimonianza dramma-
tica su avvenimenti recenti.

L’adattamento della Tempesta di Shakespeare per
un teatro negro ¢, sostanzialmente, una interpre-
tazione upivoca di un testo di per sé ambiguo e
carico di significati, una sforzatura evidente di una
intenzione poetica. Gli elementi principali che
hanno mosso lattenzione di Césaire sembrano
aver preso il via dalla riduzione della Tempesia ad
uno spettacolo di cotte o 2 un gioco dove illusioni
e magie si trovano congiunti, operato da certa
tradizione teatrale occidentale e, nello stesso tempo,
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dal rinvenimento, nei petsonaggi tipici della « fa-
vola» scespiriana Ariel e Calibano, dei tratti tipici
di una « leggenda » africana. Allora la presenza di
Prospero, duca di Milano, che approda fortunosa-
mente su un’isola dei Caraibi, ne rende schiavo il
te Calibano e lotta contro di lui, e la presenza di
Ariel, genio inventivo ¢ familiare, costituiscono
altrettanti punti nodali di un discotso preciso che
tiduce i motivi impliciti nella favola in altrettanti
argomenti simbolici di una situazione di lotta,

Il testo di Shakespeate si presta ad una serie di
interpolazioni e la situazione scenica mantiene una
sua verosimiglianza che, perd, non ha prospettiva
autonoma. Ma il carattere dominante, quella sua
amarezza tra le pieghe di personaggi estrosi, che
costituisce la parte pit riposta di Shakespeare, la
sua poetica, non ha riscontro nell’adattamento di
Césaire. Qui domina Pelemento esteriore, la trama
avventurosa, lo sbarco nell’isola, il conflitto che
opporne la mentalitd « riformista » di Ariel a quella
violenta e libertaria di Calibano; Prospero & visto
come il grande Costtuttore dell’Ottocento e nella
sua lotta contro Calibano e contro i suoi stessi
nemici che raggiungono Pisola, ¢’¢ sempre pre-

sente una finalitd attivistica. La conclusione ¢ indi-
cativa: in Shakespeare, Prospero, alla fine, parte;
qui, nell’adattamento di Césaire, testa a simboleg-
giate una unione con Calibano e affermare la coe-
sistenza delle due ragioni (Césaite lotta per Pin-
tegrazione e crede nella necessita del dialogo po-
litico).

1 geni e i folletti che affollano La Tempesta qui si
muovono con lo spirito vigile del cielo e della
terra e si incontrano con Eshu — un personaggio
introdotto — forza nuova della natura, il genio
del dubbio.

Lo spettacolo & certamente complesso. La regia
di Jean-Marie Serreau, che conosce a fondo il
mondo drammatico di Césaire per averne messo
in scena gli altri lavori, ha costruito un impalco
figurativo denso di significati e ha rotto la mono-
tonia delle azioni con una serie di piani contra-
stanti, con musiche e titmi figurativi. Il gioco sce-
nico risponde anche ad un bisogno di féerie colo-
rata, con una scrie di diapositive in movimento;
ma la tecitazione appare casuale, Serreau non ha
un criterio unitario di guida e i vari elementi non
raggiungono una omogeneita critica.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Il presente e il futuro
nel Festival di musica
della Biennale di Venezia

Nei Festival precedenti avevamo assistito allo
stratipare della musica nel rumore, ai tentativi di
cteare fapporti armonici e timbrici tra i suoni
degli strumenti tradizionali e quelli scaturiti dalle
vibrazioni elettroniche (capaci di passare dal fragore
dei cataclismi cosmici alle delicatezze e alle sfu-
mature di sonorita vaghe e lontane); avevamo
assistito inoltre al passaggio dalle magrezze « pun-
tilistiche » alle rotondita della frase (che ¢ come
dite dalla « parola » isolata al « periodo »): all’ap-
parire, anche nelle opere dei piu audaci, di una
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nostalgia struggente per le strutture e i modi che
permettono alla musica di formulate immagini
poetiche e, spesso, di creare meravigliosi racconti
sonori.

In questo XXXII Festival della Biennale di
Venezia che ha avuto luogo fra il 7 e il 14 set-
tembre abbiamo invece avvertito lo spegnersi
della musica nel silenzio: sonoritd tenui, appena
percettibili, interrotte da pause lunghe che vibrano
ancora di suono. E una specie di « bagnasciuga »
musicale, dove il limite tra ’acqua e la sabbia,
tra Pasciutto e il bagnato, si profila ad ogni mo-
mento diverso, disegno sinuoso e vago dietro
Palternarsi mutevole dei silenzi e delle sonorita,
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¢ una specie di «essere o non essere » non gia
proposto come l’interrogativo amletico, ma rea-
lizzato nell’alternativa di silenzi e di suoni anche
essi vaghi e mutevoli come il giuoco dell’onda che
si ritira dopo aver segnato il limite del suo respiro.
Autore di questo mondo, inafferrabile quasi, & lo
statunitense Morton Feldman, un simpatico gio-
vanottone, che con la discrezione musicale sembra
voler compensare ’esuberanza della sua figura e
la battagliera vivacita delle sue polemiche. Debbo
dire a questo punto che non parlerd di tutte le
musiche eseguite ma della impressione che
ho ricevuto dalla loro lettura: ero malato ¢ non
seguii percio i risultati sonoti delle molte partiture
viste; alcune eseguite per la prima volta ho avuto
modo di ascoltarle in qualche registrazione e sono
in grado di affermare che non ho notato differenza
tra la composizione di Brown Modules I ¢ II per
la prima volta prodotta in Italia e quanto fu ese-
guito di lui in Festival precedenti; ¢ un lavoro
per una grande orchestra diretta da due direttori
che possono ogni volta modificare la successione
degli episodi a ciascuno affidati, sicché la somma
delle sovrapposizioni ¢ ogni volta diversa, il
tisultato ogni volta imprevisto; opera aleatoria,
percid, che volendo presentarsi ad ogni esecuzione
in aspetti sorprendenti e in travestimenti impensati,
finisce per cadere nella sconsacrazione della veritd
estetica, Ma & proprio necessario che oggi detta
verita esista? Del concerto diretto da Scimone
ed eseguito benissimo dai Solisti Veneti rileviamo
gli Agréments di Marcello Panni e So/ di Donatoni
che a noi appare ogni giorno pid chiaramente tra
i pochi compositori che scrivono perché hanno
qualche cosa di nuovo da raccontare.

Il XXXII Festival & stato tanto ricco di compo-
sizioni (tutte recentissime) da permettere di guar-
dare con serieti ponderata alla produzione degli
ultimi cinque anni: non a tutta, bene inteso, ma
certamente a quella che sembra volet porre pro-
blemi alla critica ed alle analisi dei pit esperti strut-
turalisti. Il nuovissimo Concerto per violino ¢ orche-
stra di Maderna (mirabilmente eseguito dal vio-
linista Theo Olof) guarda con nostalgia alle possi-
bilita tecniche ed espressive dello strumento ripot-
tato, dopo tante deviazioni quasi tutte arenate in

altrettanti vicoli ciechi, al carattere che la liuteria
gli ha dato; ¢ Maderna ¢ anch’esso, petcid, tra i
compositori che pur non avendo mai dimenticato
le esigenze del linguaggio, sia esso strofico o
disteso in quella specie di prosa musicale che ¢
il « declamato», mostra di tendere all’apertura
verso la fantasia che, cacciata come bestia immonda
dalla porta delle nuove estetiche, sta rientrando
dalle finestre di nuovo aperte all’ascolto della
musica. Sylvano Bussotti, a sua volta, con The
rara requiem per sette voci soliste, violoncello e
chitarra, orchestra di strumenti a fiato, arpa e
petcussione, presentato in prima esecuzione asso-
luta, ha dato ancora maggior respiro al suo lin-
guaggio: viene fatto di dire che dopo tanta pole-
mica « artificiale » Bussotti ha raggiunto il tono
della polemica «naturaley grazie alla quale le ope-
re le ammiriamo nella qualitd della sostanza
composta nei modi e nel linguaggio che la portano
dalla scintilla della intuizione alla pienezza del
racconto. Sconcerto nel pubblico e delusione negli
ammiratori fedeli ha prodotto la novitd assoluta
di Stockhausen, Intensitit, pet ensemble; anche
questo autore, cosi profondo conoscitore e ani-
matore della materia sonora, sembra essere giunto
al bivio piu pericoloso: quale strada intraprendere?
la via di Damasco verso la certezza, o quella,
tuttora inesplorata, che porta non si sa ancora
dove? Importanti le due opere rivelazioni di
questo Festival e cioé la berceuse Ancora di Sal-
vatore Sciarrino, ricco di fantasia e di impulsi
nuovi, e Schinberg di Paolo Castaldi, abile musi-
cista capace di dare senso nuovo e personale alla
tematica schénberghiana; qualche cosa che ricorda
le variazioni profonde e sostanziali di Brahms (e
il nostro riferimento & soltanto impressione per-
sonale, non gia risultato di analisi tecnica).

In un interessante concerto da camera abbiamo
constatato a quali risultati possono portare le
nuove tecniche applicate agli strumenti tradizio-
nali: Luciano Betio in Sequenza V7 per trombone
e Valentino Bucchi in Concerto per clarinetto solo
hanno spinto gli strumenti ai limiti estremi delle
loro possibilita; non gia per capticcio o per sem-
plice gioco virtuosistico, bensi per le esigenze dei
loro racconti musicali; del resto questo concerto
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doveva valersi anche della abilitd eccezionale degli
esecutori, che sono stati il clarinettista Giuseppe
Garbarino, il trombone Vinco Globokar, ’oboe
Lothar Faber, nomi notissimi nel campo assai
ristretto dei grandi virtuosi. Autori degni di atten-
zione sono apparsi gli inglesi Peter Maxwell-
Davies e Harrison Birtwistle, Paolo Renosto. La
lista degli autori nuovi non si ferma qui ma noi
siamo costretti a illustrare le opere apparse pit
interessanti e gli autori che la stampa ha messo
in rilievo.

Come sempre, anche questa volta il Festival ha
dedicato alquanto spazio ai contemporanei entrati
oramai nella conoscenza generale, e di essi ha
presentato Opere pocO note e raramente eseguite,
come ad esempio Sechs Orchesterlieder e il Pierrot
lunaire di Schénbetrg, del quale i « Pierrot Players »
di Londra hanno realizzato una esecuzione indi-
menticabile; il Prometeo di Scriabin che Ettore
Gracis ha diretto ammirabilmente e Parade di Erik
Satie di cui Matcello Panni ha messo in luce la
profonda rassegnazione che il compositore fran-
cese nasconde dietro Pironia sottile che ricorda
alcune delle composizioni strumentali di Rossini
composte negli ultimi anni della vita; incontro
puramente casuale perché, come si sa, quelle
musiche rossiniane furono pubblicate molti anni
dopo la morte di Satie.

Le esecuzioni sono state tutte a livello altissimo
e lo dobbiamo ai direttori d’orchestra Bruno
Maderna, Ettore Gracis, Marcello Panni, Gianpiero
Tavetna, alla buona Orchestra della Filarmonica
Slovena, all’Orchestra della Fenice ed a tutti i
numerosi solisti che in parte abbiamo gii nominato.

Dopo aver parlato delle musiche eseguite nel
XXXII Festival, & necessatio mettere in luce la
nuova iniziativa per la quale le esecuzioni sono
state seguite da illustrazione e dibattiti. Le im-
pressioni e le riflessioni venivano rivelate a tutti
fino a diventare oggetto di discussioni. Si dice
sempre che ’Arte non ha bisogno di un terreno
polemico per prosperare ed affermarsi; ma la cosa
¢ vera fino a un certo punto, perché le discussioni
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hanno sempre accompagnato il suo cammino
anche se avvenivano a mezzo di scritti meditati
e composti € non gid attraverso incontri verbali,
durante i quali ¢ facile perdere il filo e restare
impigliati nell’intrico di labirinti irrazionali. Sta
di fatto che la grande novitd del Festival di que-
st’anno, novita che ha riscosso un successo inspe-
rato, ¢ stato Pappuntamento di mezzogiorno,
quando ciog in una sala attigua al Teatro La Fenice,
sempre gremita di pubblico interessato, venivano
proposti interrogativi ed esposte critiche sulle
musiche eseguite il giorno prima, musiche che
era possibile riascoltare perché fissate nella regi-
strazione. Il concerto suscitava consensi, avversita,
malumori che ciascuno sfogava la mattina dopo:
¢ il modo opportuno per permettere a tutti di
liberarsi dall’incubo che segue all’ascolto di tante
musiche chiuse nell’ermetismo di intenzioni non
espresse e di programmi pilt 0 meno misteriosi:
le discussioni hanno messo in luce non soltanto
la curiositd generica ma anche Pintento di pene-
trare nel vivo del discorso musicale per scoprirne
la grammatica specie 12 dove un intento costrut-
tivo era appena percepibile: una luce che non
sappiamo se porterd alla chiarezza di una bella
giornata o se verrd subito coperta dalle nuvole
nere della incapacita e dell’ariditd assoluta. Il
Festival, in sostanza, ha mostrato luminosamente
la strada che la sezione musicale del’Ente Auto-
nomo della Biennale deve battete per diventare
un centro permanente di informazioni e di comu-
nicazioni. Il Festival & un episodio troppo limitato
per lasciare tracce durevoli nella memotria: una
settimana di musica non pud gonfiarsi fino al
punto di soddisfare quanti intendono conoscete e
seguire le opere nuove, né d’altra parte i compo-
sitori si contentano di apparizioni sporadiche: il
loro saltare dall’uno all’altro festival non vale che
a conservare rapporti con il solito pubblico (petché
i festival sono Pappuntamento dei soliti amatori
che seguono da decine d’anni il cammino dei
giovani) e con i soliti critici che conservano inal-
terate le posizioni dell’incomprensione ovvero
dell’indulgenza; molti autori, a loto volta privi
di rapporti con ascoltatori nuovi, non si sono
accorti che la giovinezza ¢ di breve durata e non




hanno avvertito di essere entrati nel pieno dell’eta
matura quando lo spirito goliardico deve cedere
alla riflessione e alla responsabilita. I critici che
si chiudono ermeticamente nell’ermetismo dei
compositoti hanno fatto anch’essi il loro tempo:
i fuochi d’artificio a lungo andare vengono a noia
e gli artificieri delle fontane di bengala e dei razzi
a sorpresa stanno entrando nella definizione famosa
di Petrolini che qualificd un rinnovatore che non
aveva pit nulla da rinnovare quale «uno scemo
con qualche lampo di imbecillita ».

La Biennale di Venezia & ormai matura per svol-
gere attivitd continua e in tutti i settori nei quali
¢ articolata. Del resto nel novembre del 1968
durante la riunione indetta dal Comune di Venezia
per ascoltare i contestatori della Biennale, per
invitarli a rivelare i loro intenti, erano state
raccolte indicazioni precise; da quasi tutti (a parte
quelli che volevano la distruzione pura e semplice
dellorganismo veneziano per il gusto di spianare
il terreno senza rivelare quale edificio intendessero
edificare al suo posto) fu invocata una Biennale
che, contraddicendo alla sua stessa qualifica, diven-
tasse non soltanto annuale ma addirittura gior-
naliera, intenta durante tutte le stagioni alla divul-
gazioni delle arti, alla esposizione dei problemi
estetici e pratici ad esse relativi; un organismo
reso vivo da un’attivitd continua nel settore della
cultura, un organismo cio¢ che solo a Venezia
pud avere vita: prima di tutto perché la Biennale
vi ¢ nata ma anche perché Venezia dovra racco-
gliere gli istituti internazionali nati per la divul-
gazione dell’arte e della cultura in tutto il mondo.

In sostanza Pesperimento & stato positivo e tutti
ne sono stati soddisfatti, petfino gli scontenti, che
hanno avuto modo, almeno, di sfogare il loro
cattivo umore. Ora bisogna pensare a come creare
il nuovo organismo che poggerd su fondamenta
sicure, non soggette cio¢ agli umori ed ai capricci
di nessuno. La sezione musica della Biennale deve
crearsi una raccolta di registrazioni e di dischi,
le prime fornite dagli organismi radiofonici, gli
altri dalle case discografiche che trarranno van-
taggi sicuri dalla sola rivelazione della loro esi-
stenza. La Biennale sara cosi in grado di orga-
nizzare riunioni periodiche dedicate all’esame di
determinate scuole e di determinati autori invi-

tando ad esse musicisti e critici, dando luogo in
tal modo a dibattiti pubblici che nasceranno da
esami approfonditi e non gid da ascolti fatalmente
supetficiali. Un programma organico, che non sia
strettamente settario (un Malipiero, un Britten,
un Henze, un Bussotti, ricchi come sono di
fantasia, non hanno bisogno di grafie crittografiche
né di faticose prefabbricazioni grammaticali per
raccontarci qualche cosa di nuovo), si articolerd
agevolmente con quanto vantaggio per Paffina-
mento della curiosita ¢ facile prevedere; cosi come
¢ facile prevedere il crollo piu rapido di quanti
scrivono per amicarsi il critico del giotno, e lo
sgombero pit sollecito dalla vita musicale dei
rottami che impediscono la contemplazione di
quanto & veramente valido. I critici generici che
fanno di ogni erba un fascio impareranno forse
Parte del distinguere ed eviteranno condanne che
la loto insipienza e la loto presunzione rendono
definitive.

In sostanza, almeno per quanto riguarda la
musica, Venezia, grazie alla Biennale, diventera
centro di richiamo, specie se certe « istituzioni»,
promesse nei testamenti di alcuni generosi pet
alimentare la cultura della musica e Pamote pet
essa, saranno organizzate con la severita e la serieta
necessarie, affidate non gid ad amministratori
generici e avviati percid fatalmente ad errare, ma
agli organismi tecnici che sono in grado di guidare
le cose musicali con coscienza e disinteresse.

Venezia, lo constatiamo con gioia, sta entrando
finalmente nella coscienza che il suo passato le
indica. La Biennale nacque alla fine del secolo
scorso per creare un legame tra Parte del passato
e Parte di oggi: i suoi creatori compresero che il
contatto tra le opere di ieti e la sensibilitd che di
giorno in giorno si modifica soltanto Venezia
puod realizzatlo: fece conoscetre nei secoli trascorsi
i costumi e le arti di paesi remoti, & oggi il centro
nel quale le arti di tutto il mondo si incontrano
e si incontreranno negli anni venturi. Gli incontri,
lungi dal creare linguaggi comuni e sensibilita
affini, valgono proptio a definire piu efficacemente
le differenze tra i caratteri e gli stili, ad alimentare
cio¢ Pincanto della varieta mutevole.

MARIO LABROCA



CINEMA

Due miti

Il titolo ¢ da leggersi in due sensi: quello che
si riferisce a due celebri firme del cinema e laltro
che definisce il carattere vistoso di due film che
in questo scorcio d’autunno fanno notizia sui
nostri schermi. Facile intendere che si allude a
Federico Fellini e al suo Satyricon ¢ a Luchino
Visconti inventore e regista di La cadula degli déi.

Dispiace dire che il mito Fellini esce fortemente
compromesso dalla elaborazione di questa sua
ultima fatica. Se Giulietta degli spiriti non era un
capolavoro e si reggeva su forzature visionarie
piuttosto dozzinali, Satyricon ¢ opera minata in
partenza. Innanzi tutto: perché Fellini, mai a
corto di risorse sbaragliatrici, il pili pronto a
captare al primo soffio lo spirare dei venti € ad
evadere da situazioni perentorie si & lasciato sedurre
da un testo del basso latino, talmente invischiato
di problemi storici e culturali da rendere perplessi
i dotti persino sulla sua datazione? Que-est-ce-que
allait-il-faire, insomma, dans cette galére? Se si scat-
ta il motivo di una scommessa ambiziosa da soste-
nere costi quel che costi, non rimane, allo spet-
tatore che ricerchi le ragioni di una scelta cosi
infelice, se non lipotesi di un proposito dissa-
crante consumato con fredda sfottente superfi-
cialitd. Si sa quanto i rapporti cinema-letteratura
siano difficili e spinosi, specie quando Popera
letteraria da trasferire sullo schermo & lontana
nel tempo. Ma quel che i manipolatori del Sazyricon
non dovevano, almeno, trascurare, & l’accentua-
zione sarcastica del testo, ’amara denunzia di un
costume che offendeva le élites della societa romana.
Alle élites, infatti, esso si rivolgeva, non al popo-
lino della suburra incapace di gustare gli aspri
sali di mille allusioni. Ora, sarcasmo non significa
sberleffo, caricatura grossolana, elementi domi-
nanti del film di Fellini.

Vien fatto di chiedersi a che pubblico egli abbia
destinato il suo lavoro, come se lo sia prefigurato.
Forse la domanda & oziosa: il Nostro conosce
bene le debolezze dei famigerati mass media, avve-
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lenati di pubblicita e alienati alla paura di sembrare
conformisti, retrivi, incapaci d’inserirsi nei tempi
nuovi. En veux tu, en voila, par subsannare il regi-
sta alimentando con audacie (d’altronde assai mo-
deste) P'attuale insaziata curiosita sul sesso, sulla
droga e loro possibili implicazioni. Il gioco &
condotto cosi su due piani, anzi su tre, perché il
giocatore, senza troppo dispendio di cervello € di
fantasia, finisce per soddisfare certe sue com-
piacenze (forse latenti anche nell’inconscio delle
platee) della degradazione umana. Le immagini
congetturate, infatti, non sono oscene, sono be-
stiali: facce sbafate da un trucco grottesco che
sottolinea le miserie dell’abbrutimento e della
vecchiaia, pance e mammelle deformi, sorrisi ebeti,
orbite putrescenti, efebi dalla bellezza cadaverica.
Una particolate crudeltd, quasi vendicativa, si
accanisce sulle figure femminili, ammiccanti lubri-
camente dalle loro povere nudita devastate. Tutti
costoro hanno come habitat naturale monotoni
lupanari senza luce, spelonche dove ciascuno si
crogiola nella sua nicchia; quando ne escono, li
vediamo camminare desolatamente per piagge
deserte, inospitali, tufo, sabbia, sole feroce. E qui
sorge il sospetto di una temeraria allusione all’in-
ferno dantesco: ultima dissacrazione della colpa,
del castigo, della poesia.

Riassumere le vicende narrate faticosamente dal
film, citare la caduta squallida di brani presun-
tuosi come la cena di Trimalcione o il tapimento
dell’ermafrodito sarebbe inutile, mancando in ogni
scena la linfa del testo, saliente dalle radici del
romanzo alessandrino. La chiave dello spettacolo
(assai noioso, per la veritd) & ormai evidente,
Fellini & riuscito a sfogare il suo disprezzo per gli
uomini e la storia e in questo sentimento ha per-
duto la facolti di intervenire con quei colpi
geniali, a sotpresa, che nei suoi film riuscivano a
scongiurare il pericolo dei vicoli ciechi. Poiché
non vuol salvare nulla e nessuno, il suo discorso
¢ un rintocco ossessivo: cosl va il mondo, oggi
come quindici secoli fa. In questa inerzia soffo-
cante, era fatale che persino Yepisodio dei due




coniugi stoicamente suicidi risultasse mediocre e
scialbo, coronato da un buffo sfallo: la patrizia
dei tempi di Nerone muore tecitando versi ben
noti (animula vagula blandula) dell’imperatore
Adriano. Quisquilie, d’accordo, piccole innocenti
vendette della cultura provocata.

Liquidando con la La caduta degli déi il mito
della Germania nazista, Luchino Visconti ha
puntato a celebrare, quasi religiosamente, una
tragedia moderna radicata nalla classicitd dell’or-
rote. L’ha fatto direttamente, senza la media-
zione di testi preesistenti, ma cosi nutrito di
succhi letterari che il suo film ne gronda. Apren-
dosi, infatti, su ritratti di famiglia che ci ri-
cordano le lente pagine dei Buddenbrock, esso
prende a poco a poco la concitazione e il
torbido livore dei drammi elisabettiani. 1l risultato
¢, con tutte le riserve possibili, di una incontesta-
bile vigoria. Rammentando, investigando, rico-
struendo fatti orrendi, conflitti mortali, passioni
mostruose, il regista si propone di interpretare
epicamente una storia atroce e la vuole soggetta
alla legge del contrappasso. L’inferno che dipinge
¢ cupo ma levigato, i suoi dannati pagano tanto
piu gravemente in quanto consetvano volti umani,
civili, appena alterati, talvolta, dai segni di una
segreta anormalita,

La vicenda s’incentra sulla dinastia di potenti
industriali siderurgici (Panalogia coi Krupp &
accidentale) di rigidi costumi: Pavo & padrone
della sua azienda come di figli, nipoti, parenti che
tutti dipendono dalle sue decisioni. Senonché la
Germania guglielmina del capostipite ha subito
Purto di una guerra perduta e delle sue conse-
guenze partorendo una ctisi profonda con cui
bisogna fare i conti. Gli Essenbeck non sono pit
libeti di comportarsi secondo le loro tradizioni,
la progrediente avanzata delle S.A. consiglia
misure tattiche che, per prima cosa, impongono
di eliminare dalla direzione il giovane Herbert,
di idee democratiche, sostituendolo con un cugino
legato ai nuovi movimenti ¢ privo di scrupoli.
Nei meditati sviluppi di una societa, per cosi dire,
manniana, precipita adesso il franoso impeto di
una lotta per il potere che non si ferma neppure
davanti al delitto, Nella notte successiva al pranzo
di compleanno, Pavo viene ucciso nel suo letto
da un ignoto assassino, da ricercarsi tra gli stessi
familiari che Phanno festeggiato. D’ora innanzi il

racconto procede tra rosse vampe — [’incendio
del Reichstag — e cupi crimini in cui si scatenano
dissennate ambizioni, folli ideologie, morbosi per-
vertimenti. Come la Germania pronuba del nazi-
smo, gli Essenbeck erano gia mareci; le insidie del
cugino Aschenbach, che gid indossa uniforme
hitleriana, hanno buon gioco; il nipotino Martin,
Perede dell’impero siderurgico, segnato da un
complesso edipico nei confronti della dura, impie-
tosa madre, naufraga nell’anormalitd che lo con-
duce dritto dritto alla croce uncinata, B lui il
deus ex machina della tragedia che scoppierd con
un incesto. Di scena in scena si determina un clima
che ha la fatalitd del dtamma greco e la barocca
freddezza di un Matlow; dal seno della famiglia
Essenbeck emergono carnefici e vittime, gli uni e
gli altri succubi del destino che coinvolge tutto il
paese. Clitennestra e Lady Macbeth, Oreste ed
Amleto soffiano la loro disperazione su questi bor-
ghesi del ventesimo secolo che sognano un potere
astratto e la liberta di rifarsi orde selvagge.
Tecnicamente il film ha un eursus tradizionale,
lievemente impacciato dai troppi fatti che tortuo-
samente s’intrecciano innestando cause ad effetti e
dilatando episodi isolati a simbolo di catastrofe na-
zionale. Si & notato da taluno che le feroci sequenze
che narrano con dovizia di primi piani e di sangue
la notte dei lunghi coltelli, sono ingiustificate per-
ché marginali, e non pertinenti, nocive alla strut-
tura del film. Ma come poteva Visconti negarsi
all’occasione di spendete il suo talento teatrale con
una grandiosita efferata che richiama certe battaglie
della Pharsalia, certe carneficine descritte da Lu-
cano con anatomica suntuositd? L’eccidio delle
S.A. ¢ forse scritto con troppo sofferta compia-
cenza, ma timane un brano antologico che non sj
dimentica facilmente. In fondo, che cos’¢ La ¢a-
duta degli déi se non una esposizione di quadri
dove ogni azione ¢ fissata irrevocabilmente e pud
consistere da sola, tagliata dal restante contesto?
Valga come ultimo esempio la scena delle nozze
della madre di Martin, che ’empio figlio, in veste
di sinistro apparatore, conclude col veleno offerto
agli sposi. E la fine della tragedia, il trionfo del-
Podio raggelato come i due cadaveri composti in
solenne misteriosa dignita. Le Furie non si faranno
aspettare. ANNA BANTI
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