RICORDO DI PAULHAN
di
(Gianna Manzini

Perché mi fossi avventurata a tradutre Les canses célébres, ancora, dopo tanti
anni (il libro usci nel ’52 con una ricca prefazione di Anceschi, nelle eleganti
edizioni della Meridiana), me lo domando.

Bastd forse ascoltare Paulhan: « Mi piacciono i regali e non mi piace
che me ne facciano: ¢ troppo immischiarsi nei fatti miei ». Col mio mode-
stissimo regalo (la traduzione non era stata richiesta dall’editore, né, tanto
meno, dall’autore) i0 m’immischiavo maledettamente, di proposito, nei fatti
suol. E non immaginavo fino a che punto Paulhan, questo innamorato del
linguaggio, questo alchimista, mi avrebbe dato filo da torcere.

Perché egli ha con le parole un rapporto tutto particolare. Ben lontano
dalla tenerezza un po’ abbagliata con la quale di solito lo scrittore le accer-
chia o le seduce, mentre lintelligenza sonnecchia accanto all’estro, egli,
amandole, non le accarezza affatto: le interroga, le inquisisce, le anatomizza.
Conoscere ¢ distruggere. I bambini lo sanno. E crescono distruggendo.
Paulban aveva dotato di armi terribili il bambino che permaneva in lui.

« On est difficilement lo chirurgien de sa maitresse». Egli lo era senza tregua,
salvando la crudeltd scaltrissima del « grammatico » e il trasporto appassio-
nato dell’amante. Ma per il povero traduttore era un altro paio di maniche.

Disse anche: « Chi mi da torto mi attira. E sospetto di non essere ben
capito da chi mi da ragione. Non sto volentieri dalla mia parte. Come se,
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per sentirmi soddisfatto, aspettassi di essere insieme gli altri e me stesso ».
E in questo modo, senza supporlo, mi tentava, mi provocava: provarmi
nei panni di lui, io, anonimo-altri, certo lontanissima dalla possibilita di dare
ragione a uno spietato grammatico e renderlo soddisfatto!

Ma pud anche darsi che, a cimentarmi in un lavoro cosi rischioso, fosse
stato il suo viso. Ho seguitato a domandarmelo la sera in cui, davanti alla
televisione che dava la dolorosissima notizia, lo rividi. In vari giochi di
luce, in vari scorci, a lungo il suo volto mi si ripresentava; e illuminata
dall’emozione, lo capivo meglio di quando gli ero stata di fronte un po’
contratta dalla soggezione che egli, suo malgrado, ispirava. Suo malgrado,
perché nessuno sapeva essere piu affabile di Iui, piti incoraggiante.

Mi parve dunque, quella sera, che il segreto della sua fisionomia si nascon-
desse pilt che negli occhi, nell’orbita: occhiaie che appartenevano a un’altra
¢ra, a un modo di vita romantico ben lontano dalla sua estrosa irrequietezza.

Che centrano queste occhiaie incredibilmente vaste e calme, difficil-
mente aggredibili dalle rughe (un disegno calligrafico, cinese, non ha nulla
che fare con le vere rughe, ¢ una scrittura), che c’entrano con lo spericolato
cercatore d’oro (le maggiori scoperte letterarie si devono a lui), con Paulhan
Peminenza grigia, « il tagliatore di capelli dei calvi », ’enigmatico, il crudele,
Pottava meraviglia del mondo, il sovversivo, il « ballerino intellettuale »?
A proposito, in un dialogo famoso, Jouhandeau gli disse: « Non si sa al
calore di quale fuoco tu riesca a rinnovarti; ma conservi qualcosa dun
ragazzo, d’un blouson noir, oh, corretto, s’intende, disciplinato, ma con balzi
e slanci che ringiovaniscono noi, tuoi lettori ». Aggiunse anche, maliziosa-
mente (Paulhan era allora sui settanta): « Non voglio dire che tu sia leggero,
e tanto meno nel cattivo senso ».

L’amico rispose, sbalorditivamente serio e convinto: « Mi piacerebbe
esserlo: come si dice dei ballerini o dei funamboli ».

Che c’entra, dunque, questa smisurata ombreggiatura intorno agli occhi,
questa estesa calma remota, col tono della sua opera letteraria, col suo rab-
domantico genio di suscitare talenti?

Ma ¢ proprio costringendoti a interrogativi simili, che ti tratteneva, che
ti sbalestrava, riducendoti, senza che te ne accorgessi, in-sua balia.
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La prima volta, alla /V.R.F., mi apparve dietro una montagna di libri e
di carte che, mentre egli sollevava il capo per invitarmi, gli copriva il viso
a meta; si che, in un primo momento, vidi soltanto la fronte e non gli occhi,
bensi Porbita, ricevendone il senso d’un’accoglienza benefica. 1a mia titu-
banza trovava su quel viso un punto, anzi un grande spazio di riposo, da
adagiarvisi come su una dormense: la blanda insenatura dell’orbita. Inganno
generoso: fin dalle prime battute, la conversazione divenne un gaio allarme,
un coperto scintillio, una mobilitd vorticosa e all’apparenza quieta: tutto cio,
per merito della sua gentile accortezza, poiché ti aiutava a muoverti sul tuo
terreno, vale a dire fra i tuoi interessi, nel cerchio delle tue cognizioni.

Il giorno dopo, trovammo all’albergo un suo biglietto d’invito a cola-
zione. Vi era accluso un disegno o meglio un’improvvisata pianta topo-
grafica: I'itinerario da seguire per raggiungere la trattoria alla quale ci dava
appuntamento. Ci aspettava sulla porta, per accompagnarci a prendere un
apetitivo in casa di un suo amico bibliofilo. Che casa, che vulcanica miniera
di meraviglie. Ma come aveva potuto immaginare, cosi, alla prima, che
eravamo perdutamente incantati dalle edizioni rare?

Poco dopo, ci trovammo a tavola, sotto una pergola. Un luogo quasi
campagnolo. Vicino a noi, sedevano attori che, truccati e in costumi stra-
vaganti, si fermavano a mangiare un boccone fra una ripresa e altra d’un
film. Sole e ombra, a macchie, sulla tovaglia, vino rosso nei bicchieri. Di
lato, la parete celeste di una vecchia casa, con vasi fioriti sui davanzali. Si
poteva immaginare qualcosa, nel cuore di Parigi, che avesse potuto piacermi
di piu?

La conversazione fluiva semplice, naturalissima: parlammo del nostro
amato Ungaretti, di Miller, a proposito di certe sue curiose pagine sul pane,
di Baudelaire. Poli, di sorpresa, e quasi a tradimento, se ne sorti a far ’elogio
del luogo comune, mentre un attimo prima aveva affermato che « I'impro-
prietd nutre la perifrasi e, per conseguenza, la musica dell’anima ».

Sicuro: naturale, agevole quella conversazione, ma stregata se, dopo
anni € anni, tutto cid ¢ rimasto vivo come in uno specchio fatato; e se, nel
momento in cui avveniva, ognuno di noi aveva Iimpressione di stabilirsi
nel proprio mondo d’elezione.
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Adorava i provetbi; ne aveva un’enorme raccolta; e con qualche briciola
vi contribuii, inviandogli, per esempio, un librino di Scheiwiller, che gli
giunse graditissimo.

Un’altra volta m’invitod a colazione, con la carissima Dominique Aury, in
un restanrant indiano, che era tutto un cinguettio di uccelli esotici, una vera,

enorme uccelliera, in un intarsio di colori e di luci stravaganti.
E fu allora che lo delusi: di fronte a una specialita indiana, succulen-

tissima, ferocemente piccante, odorosa di spezie a me sconosciute, in una
salsa densa, scuta, esitai. Lui mangiava deliziato. Ma alzava su di me i suoi
occhi interrogativi, non brillanti, accolti dall’ombra delle immense orbite.
Possibile? Siamo d’accordo su tanti nomi di scrittori e pittori, su tante idee,
condividiamo gusti e ptedilezioni; e adesso di fronte alla pit squisita delle
salse d’ogni tempo e paese, lei si fa indietro, esita...

Satebbe stato meglio rischiate il mal di fegato che sorptenderlo cosi
sgradevolmente, caro grande amico. Me ne rimprovero come d’una vilta.

A lungo, a lungo, la sera del tristissimo annunzio, la televisione tipro-
poneva il suo volto. Una volta mentre patlava. Un primo piano. Lo vedevo
avvicinatsi, ingrandire, occupare tutto il quadro. L’immensa ombra roman-
tica, ai significati della quale si era in mille modi sotttatto, confondendocdi,
lo aveva divorato del tutto.
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