SU CHRISTOPHER SMART
E IL SUO « JUBILATE AGNO »

di
Margherita Guidacci

Christopher Smart nacque nel 1722, nel Kent. Suo padre era alle dipendenze di una
ricca famiglia aristocratica, che fu larga di aiuti al giovane e promettente Christopher perché
potesse proseguire negli studi. Entrato a Cambridge, si distinse per il suo profitto nelle
materie umanistiche e per un talento poetico che gli valse diversi premi accademici.

La sua carriera universitaria, perd, fu presto intetrotta da un dissesto economico, al
quale si aggiunse, aggravandolo, una tendenza che avrebbs dolorosamente influito su tutta
la sua vita, la tendenza all’alcool.

Smart si trasferi 2 Londra, dove tentd di mantenersi con la penna, e strinse amicizia
con vari letterati, tra cui il famoso dottor Johnson, fondatore del club letterario, che dettava
legge nella Londra intellettuale di allora.

Poco dopo si sposo, e il peso della famiglia complicd i suoi gia gravi problemi di sussi-
stenza. Fu costretto a disperdersi in un’attivita febbrile quanto superficiale, che aveva il
solo fine di procurargli quel denaro di cui aveva sempre disperatamente bisogno. Si trovod
cosi alla mercé degli editori, che lo sfruttavano fino agli estremi limiti della sua resistenza.

1l crollo sopravvenne improvviso nel 1756, quando aveva appena firmato un contratto-
capestro per un periodico, il « Visitatore Universale », di cui avrebbe dovuto essere il prin-
cipale redattore. Fu rinchiuso in manicomio e vi rimase sette anni.

E proprio in questi anni di ripiegamento intetiore e di liberazione (sia pure tragica)
da ogni impegno e pressione esterna, affiora la grande vocazione lirica di Smart. Come
una cresta montana, gli anni di manicomio segnano lo spartiacque della sua vita.

Prima, vi era stato solo un brillante verseggiatore su commissione, ennesimo esemplare
di un tipo di cui il suo secolo era stato particolarmente prodigo; e solo rarissimi lampi
facevano presagire (0 meglio permettono a noi di verificare retrospettivamente) quali fossero
le sue autentiche possibilita.

Ma il versante del « poi» comprende il Song 20 Dawid, il capolavoro smartiano, pubbli-
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cato pochi mesi dopo I'uscita dal manicomio; i bellissimi frammenti di Jubilate Agno; e
inoltre la parafrasi dei Sa/mi, il ciclo di Imni per il calendario liturgico e due Oratori,
Hoannah e Abimelech, che furono musicati da compositori del tempo: tutte opete mature
e comunque ben diverse dalla produzione del primo periodo. Una sola cosa non era cam-
biata per Smart: la condanna alla poverta e all’insuccesso pratico. Nessuno dei suoi lavori
gli portd in vita la fama o la tranquillitd economica: neppure il David o quei Salmi sui
quali egli aveva soprattutto puntato e che invece, battuti sul filo del traguardo da una tra-
duzione rivale, si rivelarono dal punto di vista pratico un grosso fiasco.

A qualche anno dal suo ritorno alla vita normale, Smart si trovo daccapo rinchiuso:
questa volta nella prigione per debitori, King’s Bench, da cui invano il cognato e un amico
si adoperarono per tirarlo fuori. La morte fu piut svelta di loro e lo liberd definitivamente
il 20 maggio 1771. Aveva solo quarantanove anni.

Fino a pochi decenni fa, il nome di Smart veniva esclusivamente associato al Song
David, il grandissimo inno rivalutato, dopo un periodo di oscurita, da Coleridge, Rossetti
¢ Browning.

Questa composizione & indubbiamente una delle pili alte di tutto il Settecento inglese,
per la tensione lirica che mai si affievolisce nonostante ’ampiezza del poema (pilt di cin-
quecento versi), per la ricchezza delle immagini, per il fervore religioso. Grazie ad essa
Smart fu rammentato (del resto molto sobriamente) nelle storie letterarie, ma vi fu anche
considerato « poeta di una sola poesia», come il suo contemporaneo e quasi coetaneo
Gray (che fu anche suo compagno a Cambridge) cui si deve quell’altra vetta del panorama
poetico settecentesco che & 1’Elegia scritta in un cimitero di campagna.

Oggi tale valutazione & stata notevolmente modificata, soprattutto per merito della
scoperta dei frammenti di Jubilate Agno, un inedito ritornato quasi miracolosamente alla
luce nel nostro secolo e che si & imposto come una delle opere piti singolari della letteratura
inglese per storia, contenuto e significato.

Si tende ormai ad allargare 'importanza di Smart molto al di 1a del Song fo David, o
almeno ad allargare I’area dell’inno comprendendovi, oltre al poema realizzato e perfetto,
anche la fase preparatoria, su cui Jubilate ci fornisce indicazioni preziose. Jubilate fu composto
infatti da Smart parallelamente al David e alle traduzioni dei Salmi, durante gli anni che

egli trascorse in forzata reclusione, parte nel manicomio privato di St. Luke, parte in un.

altro manicomio londinese non bene identificato, che potrebbe anche essere stato orribile
manicomio pubblico di Bedlam, immortalato dalleillustrazioni del Rake’s Progress di Hogarth.

A differenza dei Salmi e del David, Jubilate Agno non era destinato alla pubblicazione,
0, se Smart vi pensd, cid accadde solo nel primissimo periodo della sua composizione,
quello che s’identifica, all’incirca, con I’anno 1759: dopo, il lavoro prese un’altra piega,
quasi diaristica, che lo fece rimanere essenzialmente un documento privato, mentre le mire
pitt ambiziose di Smart s’incanalavano altrove.
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La conservazione di Jubilate Agno fu percio dovuta solo al caso: un caso che, per una
coincidenza singolare, coinvolse un altro pazzo di genio, William Cowper. Due amici di
Cowper (il suo futuro biografo William Hayley e il revetendo Thomas Carwardine) fecero
del manoscritto di Smart 'oggetto di una loro corrispondenza, cercandovi, non irragio-
nevolmente, una chiave per penetrare nel mondo della follia dei poeti e riportarne qualche
lume sul trattamento che pid potesse giovare a Cowper.

Il manoscritto smartiano rimase poi (purtroppo in forma mutila) insieme 2 quel carteggio
nell’archivio dei Carwardine e dei loro discendenti. Di 13 uno studioso, William Stead
Force, lo trasse quasi duecent’anni dopo, pubblicandolo nel 1939.

Fu un avvenimento letterario di grande importanza. Jubilate Agno si presentava come
un’opera estremamente suggestiva e complessa, che si prestava a vari piani di lettura:
biografico (per i molti accenni alla vita di Smart, i ricordi della fanciullezza nel Kent, i
rapporti con i familiari, la sua condizione di recluso); genericamente culturale (per i rife-
rimenti al pensiero filosofico e scientifico dell’epoca, e gli amici e i letterati di cui ricorrono
i nomi); pilr specificamente critico, se consideriamo Jubilate il crogiuolo in cui si sarebbe
fuso I'enorme materiale passato poi nel David; psico-patologico se mettiamo in risalto
soprattutto le ombre che i dardi incandescenti della poesia traversano senza disperderle.
Probabilmente quest’ultimo tipo di lettura fu quello che inizialmente ebbe pilt successo.
Il sottotitolo stesso che Stead Force scelse per la sua edizione (Un canto dal manicomio)
sembra indicare — come nella corrispondenza Hayley-Carwardine — un maggior peso
dato al fatto patologico che a quello poetico.

Draltronde a Stead Force, come ad alcuni studiosi che lo seguirono nel tentativo di
una ricostruzione cronologica dei frammenti sopravvissuti, sfuggl la vera struttura di
Jubilate Agno. Questa fu validamente ricomposta solo nel 1954 da W. H. Bond, curatore
della collezione di manoscritti di Harvard College, della quale Jubilate Agno era entrato
nel frattempo a far parte.

Il nuovo ordine dato da Bond ai frammenti di Jubilate spostd sensibilmente il rapporto
follia-poesia a2 favore della seconda: il poema apparve subito (& Bond stesso che parla)
«meno pazzo e piu illuminante ». Cid che Bond aveva scoperto rispetto a Stead Force
si puo sintetizzare cosi: alcune pagine di Jubilate non erano destinate a una lettura suc-
cessiva, ma a una lettura simultanea e raffrontata; si trattava ciod di responsori per una
recitazione a due voci. '

Una voce avrebbe dovuto intonare i versetti che cominciano con la parola « Let»
(esortazioni a vari personaggi, soprattutto biblici, perché si allietino in Dio); un’altra i
versetti che cominciano con la parola « For» e che danno le motivazioni dell’allegrezza
e della lode. I versetti « For » hanno un carattere pilt personale, come se Smart pensasse
quasi sempre 2a se stesso, come secondo interlocutore.

Tale accostamento, sorprendente per gli effetti di corrispondenza e di contrasto che
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se ne sprigionano, illumina interamente una delle lunghe parti centrali del manoscritto,
il cosiddetto frammento B.1. Di altre sopravvivono i soli versetti « Let » (frammento A,
frammento D) o i soli frammenti « For » (frammento B.2); ed in una (frammento C) pur
avendosi ancora la giustapposizione di « Let» e « For », essa & divenuta puramente mec-
canica, una formula prolungata per inerzia, senza nessun legame intimo tra le due voci.
E a partire da questo frammento, del resto, che la comparsa frequente di date (ancora pit
ravvicinate nel frammento D) ha fatto pensare a Bond che la composizione di Jubilate Agno,
che egli suppone regolare, al ritmo di una o due righe al giorno, fosse ormai diventata
per Smart soprattutto un mezzo per scandire il tempo e tenersi in pari col calendario, come
le tacche incise da Robinson Crusoe sul legno del suo bastone.

Tuttavia la costanza di Smart nell’aderire fino all’ultimo alla tecnica scelta per il suo
poema & una prova del valore che questa tecnica aveva per lui; ed essa & realmente piena
di significato nella sua concezione della poesia.

Gia da tempo Smart aveva rivolto la sua attenzione al problema di un rinnovamento
liturgico nell’ambito della Chiesa Anglicana.

Fin dal 1751, nell’Znno sull’immensita dell’ Essere supremo, col quale vinse per la seconda
volta il premio della fondazione Seaton a Cambridge, egli aveva mostrato di vedersi in

veste di Salmista:
Once more I dare to raise the sounding string

The poet of my God — Awake my glory,
Awake my lute and bharp

(« Un’altra volta oso svegliare la lira risonante — poeta del mio Dio — Ridestati, mia
gloria, Ridestatevi, o mio liuto ed arpa »).

E con quale esaltante imperiositd s’imponesse a lui il personaggio di David & suffi-
cientemente attestato dal suo poema pil famoso.

In Jubilate, Smart sperimenta la composizione personale di salmi, trasferendo nella
lingua inglese regole e movenze della poesia biblica: una prosa ritmica invece di versi
regolari; e la struttura binaria, antifonale, a versetti alternati.

La questione della sua conoscenza dell’ebraico non & stata esaurientemente risolta;
Smart aveva letto, comunque, con grande interesse, il libro di un suo conoscente, il vescovo
Lowth, De Sacra Poesi Hebracorum, uscito nel 1753, che della poesia biblica studiava gli
aspetti e riportava numerosi esempi.

L’applicazione di quelle regole in Jubilate Agno era per Smart la « mossa d’apertura »
di una campagna per la riforma liturgica: egli auspicava un maggiore uso del canto e della
musica « perché sarebbe meglio se la liturgia fosse eseguita musicalmente » (Jub., 254).
I modelli che i ptimi frammenti di Jubilate richiamano pit da vicino sono alcuni salmi e
cantici, particolarmente il Cantico dei tre fanciulli nella fornace, tiportato dal profeta Daniele,
di cui hanno P’andamento esclamativo, osannante.
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Anche in Smart il tema prevalente & quello dell’adorazione e della lode, ed a questa
egli invita non solo le creature ragionevoli, ma anche gli animali, le piante, i minerali,
insomma tutta la creazione, concepita come senziente e partecipe dell’entusiasmo mistico.
Sfilano, in tutto il poema, e per cosi dite in tutte le direzioni, quegli straordinati cortei
dove ad una solenniti di Apocalisse si affianca il fascino fiabesco di certi « bestiari» od
« erbari » medievali. Né le processioni si arrestano per mancanza di personaggi; dato fondo
alle pur fornitissime genealogie bibliche e al repertorio di bestie, piante e gemme, Smart
passa ad altro: coloti, virth (nello stesso numero e nello stesso ordine in cui le ritroveremo
nelle strofe del David, nel famoso brano dei « Sette Pilastri»), strumenti musicali, popoli
d’Europa e della terra, tutto cid che si pud elencare e mettere in fila per un successivo
invito alla lode. Sono le auguste o teneramente folli fasce zodiacali che distinguono e dila-
tano il mondo dell’'imprigionato Christopher. Tutte le disparitd si compongono nella « ado-
razione » (parola-chiave, vera pietra angolate di Jubilate Agno come del David) a cui sono
esortate tutte le cose visibili e invisibili, in una pura luce spirituale dove tutto & immerso,
il gatto Geoffrey come il piti alto Cherubino; e la caritd trova accenti che oggi si defini-
rebbero ecumenici: « Prego Dio di benedire i Cinesi che sono figli di Abramo... ».

L’entusiasmo mistico di Smart ci porta nel cuore della sua poesia; ma ci porta anche
nel cuore della sua tragedia. E noto infatti che il motivo per cui fu rinchiuso in manicomio
¢ da ricercarsi nelle sue manifestazioni pubbliche di « mania religiosa ».

«Il mio povero amico Smart », racconta Samuel Johnson in una delle conversazioni
fedelmente trascritte da Boswell, « mostrava il suo squilibrio mentale buttandosi in ginoc-
chio a recitare le sue preghiere per la strada o in qualsiasi luogo insolito ». Inoltre « insi-
steva perché gli altri pregassero con lui».

La signora Thrale, altra testimone diretta, ci informa che Christopher (per gli intimi
« Kit ») Smart « andava a chiamare i suoi amici a tavola, a letto, nei luoghi di svago, tutte
le volte che quell’impulso di preghiera agiva sulla sua mente ».

Le teazioni erano, ovviamente, quelle che Smart ci descrive nella sua gioiosa innocenza:

Si allieti Shobi col nibbio, benedetto il nome di Gesa nella falconeria e nella Mall.

Perché io benedissi Dio in St. James's Park finché non misi in fuga tutta la compagnia.

Si allieti Elkanah con Cymindis, il Signore ci illumini contro le potenge delle tenebre.

Perché i custodi dell’ordine non vanno d’accordo con me ¢ la guardia mi colpisce con un bastone.

Nel manicomio conobbe di peggio del bastone della guardia: una cella segreta (in un
vetsetto ringrazia Dio di non esservi pil, segno evidente che prima vi era stato), il sadismo
dei visitatori alla cui curiositd i pazzi venivano dati in pasto (« Pazzo. Pazzo. Questo non
si addice né a me né alla mia famiglia »; e poco dopo: « Essi mi passano davanti a turno
e il buon Samaritano non & ancora venuto »); o si vedano gli impressionanti versetti in
cui dopo avere invitato 1’apostolo Andrea a rallegrarsi con la balena « vestita di azzurro
stupendo che unisce imponenza e agilitd », prosegue: «Perché mi torturano coi loro
arpioni, strumenti barbari, ed io sono pil indifeso degli altri ».
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E facile intenerirsi sulla sorte di Smart, il « povero » Smatt, come lo chiamava Johnson
e come lo chiamavano gli amici. Nelle loro anche meglio intenzionate allusioni, ’aggettivo
« povero» non manca mai di accompagnarsi al suo nome, a indicare indubbiamente com-
passione, ma anche una certa disistima, quasi un simbolico crollar del capo di fronte 2 un
uomo ormai considerato fondamentalmente irrecuperabile (ed in un senso mondano lo
era: infatti uscito dal lungo tunnel del manicomio con le mani cariche di gemme che nessuno
dei suoi contemporanei seppe adeguatamente apprezzare, Kit Smart sparl dopo pochi anni,
come sappiamo, in un nuovo tunnel, quello della prigione per debitoti, da cui sarebbe
uscito soltanto nella cassa da morto).

Ma bisogna tener presenti due cose: primo, che la follia di Smart lo condusse a ritrovare
la propria anima, dissetandosi a profonde sotgenti che gli erano rimaste nascoste, pur tra
qualche fremito premonitore di desiderio, nel petiodo della « normalita » (si trattasse della
vita accademica di Cambridge con i dotti e brillanti esercizi che vi erano connessi, o del
faticoso mestiete di giornalista e poligrafo a Londra, intento a macinate argomenti alla
moda per impastarne il sudato pane quotidiano).

Secondo: i termini di normalitd e di follia appaiono nel caso di Smart, come del resto
in molti altri casi, alquanto ambigui e fallaci.

Individualmente fu proptio come folle che egli raggiunse la sua veritd di poeta. Forse
la sua follia non era stata altro che Pinsorgere della sua anima, come un geyser, a spaccare
la crosta sotto la quale era stata lungamente soffocata.

Se si pensa alla societd mercantile inglese della meta del Settecento, che gia conteneva
le premesse materiali dell’industrialismo, ed aveva una mentalita esclusivamente utilitaria,
una societd che comprimeva 'immaginazione e diffidava dell’entusiasmo e, nei suoi riflessi
letterari, imponeva regole e convenzioni aride, ci si domanda se anche questa societa non
avesse in sé i germi di una propria follia; di fronte alla quale, quella del « povero» Kit
Smart, a passeggio con gli angeli nel parco di St. James o nella fornace di Bedlam, era una
luminosa e misteriosa immagine di salute.

Certo 'uomo che affermava la sua radiosa libertd spitituale (si vedano i passi sulla
bara, la culla e la borsa) dal fondo della sua prigionia, e incideva le strofe dell’fnno a David
con una chiave sul muro della sua cella, ci appare pitt un vincitore che un vinto, anche
se la sua vittoria & indissolubilmente associata all’agone terribile.

Del resto, nessuno meglio dello stesso Smart ha definito il senso della sua vita e della
sua opera:

Secondo la mia natura, io cercai la bellexga, ma Dio, Dio mi ha mandato in mare a prender
le perle.

Gli fa riscontro, pilt acuto di lunghe pagine critiche, il riconoscimento di Browning:
secondo il quale, nella lunga schiera di cantoti tra Milton e Keats, soltanto « Smart tra-
passd lo schermo tra Poggetto e la parola, e accese il linguaggio direttamente dall’anima ».

52




