TORNIAMO A PEA

di
Carlo Bo

Torm'arno a Pea nel decimo anniversatio della sua morte, anzi andiamo
a trovarlo nel «purgatorio » in cui le leggi della letteratura lo hanno per
il momento confinato. Sard un piacere doppio e perché ritroveremo un raris-
simo esemplare d’uomo e perché potremo rileggere uno scrittore che ha
inventato — e non esageriamo — una particolare misura poetica. Chi ha
conosciuto 'uvomo non ha certo bisogno di grandi sollecitazioni per rievo-
carne la figura, per rivederne gli scatti, gli abbandoni improvvisi, insomma
quel modo di fare teatro dall’interno, quasi si trattasse di prendere contatto
con la vita e con gli uomini nella maniera piu diretta e meno convenzionale,
di giuocare con I’amicizia e proprio per non mancare al dovere della veritd
ma senza venir meno a un’immagine di vita tutta concreta, fino a risultare
impietosa. Il De Robertis, che & stato uno dei suoi critici pit1 aperti e generosi,
ci ha lasciato un ritrattino dell’'vomo che a noi sembra possa essere ancora
utile 2 chi conservasse del Pea un’immagine un poco sbiadita. E del 1931
e lo potete ritrovare in uno dei capitoli degli Serittori del Novecento (in ori-
gine era la recensione del Servitore del Diavolo e della Figlioccia): « La sua faccia,
Pocchio un poco spento, la barba ebraica, ¢ I'indole, quel furbesco orec-
chiare e voler saper tutto, dissimulatamente, che impard quand’era servo e
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soggetto in Egitto, e che ¢ ancora d’oggi, ¢ "'ammiccare del suo sguardo
traverso, il sottintendere coperto a ogni parola, il dire a mezz’aria, e I'inter-
rompersi sul piu bello con uno scrollar della testa e dei folti capelli, per
lasciar sospeso chi I’ascolta, quando pin, proprio, vorrebbe saperne ». Non
c’¢ da aggiungere gran che, se non i particolari che potremmo dire personali
¢ legati a un momento, a una stagione. Ognuno di noi che I’abbia frequen-
tato sa benissimo quello che deve fare per avere il ritratto intero, ma il fondo
resta questo fissato dal suo critico, anche perché ¢ stato abbondantemente
ripreso, corretto e definito nei libri dello stesso Pea che — come tutti sanno
— ¢ stato uno scrittore autobiografico nel senso piu alto del termine. E
cominciamo pure di qui: che cosa dobbiamo intendere per autobiografia
quando si parla di Pea? Ce I’ha detto anche lui: la partenza ¢ quella di un
autodidatta e noi aggiungiamo: alla base dei suoi primi movimenti c’¢ ben
poco di libresco o di letterario. C’¢ stata subito una vocazione poetica, anche
se la distinzione richieda una correzione. La poesia non nasceva in Pea dal
semplice spettacolo della vita ma da una sorta di meditazione astratta e questa
gli veniva dal primo incontro vitale del suo mondo culturale, cio¢ dalla
Bibbia. La Bibbia infatti rimane la chiave pil vera per avvicinarsi al suo
mondo che, nonostante le appatenze, ¢ un mondo molto complesso e tal-
mente aggrovigliato da rendere inerti le comuni risorse d’ordine critico.
La Bibbia ¢ davvero il libro con cui Pea ha imparato a leggere il mondo,
¢ stato il suo modo di stabilire un ordine nell’apparente disordine generale
delle cose ma ¢ stato soprattutto un testo attivo che per I'appunto gli ha
insegnato a fare continui confronti, a diffidare della realta apparente, a credere
in una speciale catalogazione dei sentimenti e delle passioni, per cui lo stesso
futuro restava vincolato da quella che genericamente potremmo chiamare
la sua piccola filosofia, meglio la sua naturale sapienza. Pea non giuocava
al saggio, al sapiente antico per vezzo, era al contrario un primo modo di
mascherare la sua fede in qualcosa che superava gli uomini, le loro ambizioni
e conquiste. A chi lo osservava dal di fuori, non sempre questa commedia
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risultava giustificata; si vuol dire che a volte si aveva la sensazione che ci
mettesse un di pit di compiacenza, di amore dello spettacolo, mentre in
realtd era comandato da un diverso sentimento di pudore e soprattutto da
un sacro terrore del limite. Il mondo di Pea, cosi come salta fuori dai suoi
libri, anche da quelli in superficie blasfemi e protestatari, era un mondo
religioso, ben determinato entro confini spirituali, per cui I'uomo atrivato
fino a un certo puato doveva pur sempre cedere € passare la mano a qualcuno
che gli stava sopra o a qualcosa che per sua natura era inspiegabile e appar-
teneva al regno della poesia, di una poesia che acceca come certa luce della
Versilia. Qui sta anche una prima spiegazione della sua arte di narratore e
va anticipata subito, prima ancora che si tenti di illuminare i termini della sua
invenzione. Per quanti fatti tentasse di immettere nel lago della sua evoca-
zione, la parte del leone spettava sempre alla luce intensa della poesia. Per
primo lo scrittore era convinto della fragilita, anzi della labilita dei fatti che
intendeva raccontare e sempre pit persuaso di un altro scenario nascosto
agli occhi di tutti, dove quegli stessi fatti venivano interpretati e classificati
secondo una legge che non era soltanto umana, diciamo almeno che era
diversa. Ecco perché raccontare per lui voleva dire soprattutto ripresentare
delle storie che o egli stesso aveva vissuto oppure gli erano state riferite
ma che, comunque, erano rimaste sul fondo della sua coscienza, e vi si erano
sedimentate come degli « esempi ». 1l che significa tornare alla Bibbia, come
all’idea di Libro con la maiuscola e dove i simboli la vincono sempre sui
fatti o — se preferite — i fatti hanno un valore d’cco che supera di gran
lunga e alla fine annulla la realtd. Infatti la realtd per Pea & piuttosto unarealta
in atto di trasfigurazione e qualcosa che respira nella misura in cui si disfa
e si tramuta in coscienza: una coscienza che potra essere liberamente o morale
o0 poetica 0 — nei momenti di maggior fortuna — tutt’e due le cose insieme.
Perfino i paesaggi subiscono questa perenne metamorfosi, di qui quel senso
di allucinazione che il lettore avverte nel discorso del Pea, nel suo modo
di raccontare per versi, per vocazioni, addirittura per interiezioni. Il lettore
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molte volte si accorge subito di questa serie di inciampi che lo scrittore frap-
pone a un discorso pilt sciolto. Non ¢ che il Pea fosse negato alla pagina
costruita 0 non potesse organizzare un racconto pit disteso, secondo le
regole canoniche della rettorica grande del romanzo; no, egli sentiva che
la storia per se stessa non reggeva e che il teatro del mondo doveva per
forza esser cortetto da un alto teatro di cui il primo era appena una semplice
e grossolana prefigurazione, un simbolo che con le nostre forze sarebbe
stato pazzesco pensare di aprire e leggere ma di cui a nessun patto 'nomo
pud fare a meno, dimenticare, saltare. Chi legga attentamente i suoi racconti,
anche i pit famosi, quelli che ormai passano come esempi perfetti e assoluti
della sua arte di raccontare, diciamo per tutti Moscardino, alla fine deve
ammettere che il suo impianto narrativo appartiene piuttosto alla struttura
teatrale che non a quella pit propriamente letteratia e in tal senso i vuot,
le esclamazioni soffocate, insomma il senso del meraviglioso sboccano su
un altro versante, sull’altro volto della realtd. In quei casi Pea mentre sembra
rivolgersi allo spettatore che & il suo lettore, in effetti parla con un altro
essere o meglio cerca di intravvedere un altro essere: superiore come chi
conosca i segreti del nostro cuore e del nostro viaggio terreno. Ma lasciamo
per un momento da parte questo teatro maggiore e cerchiamo di vedere
in che modo il Pea aveva immaginato e organizzato il suo lungo teatro
quotidiano. Prima di tutto vale mettere in risalto 'importanza del protago-
nista che resterd fino all’ultimo uno solo, vale a dire Pea stesso. Quella
sua tendenza a sermoneggiare altro non era che un allargamento dei poteri
del protagonista, nel senso che Pea tendeva ad essere nello stesso tempo
attore e commentatote, attote e coro. Fare e dire: sono i due termini capitali
del suo lavoro e non erano termini facilmente riconoscibili né — tanto
meno — suscettibili di classificazioni. Il lettore avverte — tutte le volte che
Pea gli racconta una stotia — che in quella materia c’era un largo margine
di partecipazione: egli, cioé, non racconta per sentito dire ma per provato,
per diretta esperienza, sicché alla fine i confini fra immaginazione ¢ realta
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restano confusi € compromessi. Né d’altra parte quando verrd il tempo,
dopo Moscardino, di mettere insieme delle storie pit costruite, nell’ordine
della buona letteratura tradizionale, il Pea neppure allora riuscira a sottrarsi
alle leggi del suo temperamento e non fara nulla per nascondere i suoi
interventi. La parte del sermone non aveva soltanto un valore di testimonianza
critica, prima di tutto ne aveva uno di valore diretto: Pea sembrava voler
far capire al lettore che a reggere i fili della rappresentazione c’era lui e sol-
tanto lui. Di qui quella sua aria fra finta e incantata di insinuare delle verita,
di aprire dei momenti di pausa e di ripensamento, e cid equivaleva a dire:
badate che io non solo conosco la fine della storia ma ne sono I"unico inter-
prete autorizzato. Era evidente che alla base di un atteggiamento del genere
c’era una tradizione di letteratura popolare ma stiamo attenti 2 non lasciasci
ingannare dalle classificazioni: intendiamo dire che all’origine non c’era
stata una scelta culturale, nel senso che il Pea — nonostante le evidenti
incrostazioni dannunziane dei suoi primi testi — non ambiva affatto sosti-
tuire una lezione artistica a un’altra, al contrario c’era un’imposizione tutta
naturale per cui lo scrittore doveva essere considerato come un ricreato-
re, come un reinventore, come uno che nell’ambito di un dato soggetto
diventava arbitro di una precisa e insostituibile interpretazione. Questo era
poi sempre un modo di fare teatro, meglio di fare teatro per arrivare alla
vita, € 2 questo schema sarebbe rimasto fedele anche dopo, quando Pea
fece il suo bravo ingresso in letteratura e finse di accettare perfino una cetta
ragione ufficiale. Pea era troppo scaltro, troppo furbo per rinunciare a quella
che era stata la sua partenza: una partenza di duplice natura, libera e nello
stesso tempo legata a una certa pronuncia della realta. Si sono fatti tanti
discorsi su quella che potremmo chiamare la sua prima stagione anarchica
ma erano per forza di cose discorsi supetficiali, pil pittoreschi che non
cotrispondenti alla realtd. In effetti anche quando il Pea sembrd pendere
verso una visione anarchica della vita, egli restd sempre un anarchico che
aveva imparato a leggere il mondo sulla Bibbia. E il famoso episodio di
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uno dei suoi libri maggiori su « né Dio né padrone » & un episodio emi-
nentemente autobiografico, nel senso che nel corso della sua esistenza lo
scrittore ha cercato di rovesciate la formula per mettere in luce tutta la
parte di dipendenza nei confronti di Dio. Detto questo, vediamo il suo
comportamento di attore-scrittore: Pea nasce dai « maggi » e quel tanto che
gli si ¢ voluto trovare di profetico in realtd era soltanto un preciso e punti-
glioso atto di obbedienza alla categoria del sostituto-creatore. Pea non ha
mai nascosto di voler insegnare qualcosa, sermoneggiare per lui voleva dire
rimettere le cose a posto, cercare di ottenere un margine appena appena
un po’ piu largo d’ordine. L’attore del « maggio» era un finto improvvisa-
tore, allo stesso modo che lo ¢ stato fino all’ultimo Enrico Pea. A ben
guardare, raccontare, recitare era prima di tutto fare un lavoro complemen-
tare di commento. Aiutare il Creatore con delle illustrazioni, con la musica
delle parole, insomma col soccorso della poesia: poesia liberissima quanto
altre mai, ma che alla fine sapeva mettersi da parte e lasciare I’ultima parola
alla meraviglia, all’ammirazione. Ma, allora, di quale liberta si tratta quando
si tira in ballo questa nozione per Pea? Meglio sarebbe dire che la sua era
un’aspirazione alla liberta o una presunzione di liberta; meglio, per lui liberta
era non sottostare alle leggi per cid che le leggi respiravano di morte e di
violenza, ma nello stesso tempo la sua libertd aveva il compito di favorire
P'appatizione di Dio, I'avvento di un uomo finalmente sottratto alla legge
del peccato e della morte. Per avere un’idea di quella che per Pea era libert3,
leggiamo un passo di uno dei suoi racconti minori, Zampognari:

« Quelli della strada sono stati 1 miei primi passi, tra infanzia e ’ado-
lescenza.

E adesso, la strada, mi riprende ogni tanto.

“ Forse quella era la mia via maestra ”.

Specialmente di autunno e di primavera mi richiama la strada; se incon-
trto gente girovaga, come questa di poca brigata, ché a me non piacciono
le carovane grosse.
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Di autunno e di primavera: due stagioni che hanno il senso del migrare,
sia per gli uccelli di qua e di 12 dai mari. Sia per le pecore, dal monte al
piano e dal piano al monte. E sia per chi ha fatto della strada casa, campo
e ragione di vita.

L’estate t’imprigiona, e t’imprigiona 'inverno. Ma prima che la foglia
si faccia gialla sulla pianta. Prima che agli alberi fruttiferi cada il fiore dai
rami gia pregni, il girovago d’istinto, lascia il tetto per il fienile. La casa
per la strada: alla “ busca ” per il mondo con gente nuova. Cosi ero io da
ragazzo, in questi due mesi, la cui aria e nostalgia mi sono rimasti nel sangue.

Marzo e settembre: ““fino in fondo all’ltalia ”. Ma io sognavo anche
oltre: di 1a dalle Alpi. E le Afriche. E le Americhe.

Ma poi I'inverno e I’estate venivano a inchiodarmi. E il mio remigare
non era stato oltre la provincia di Lucca ».

E Pea continuava: « Ritornando alla vita d’allora adesso che sono vecchio
ed ho vissuto tante esperienze rifaccio il tempo 2 ritroso e mi avvedo del
poco profitto che ho ricavato passando dalla strada alla ordinata societa.
Mi sento tradito dalle illusioni di chi sa quale felice civile benessere avrei
acquistato perdendo la qualifica di “ ragazzaccio di strada .

E invece, ahime, né felicita né benessere ha tenuto luogo della reale
perdita di un bene che rimpiango, ogni qualvolta un organetto o un gioco-
liere richiamano, anche tardi, me, disertore, alla strada.

E non ¢ per pieta, € per invidia, se mai, che mi trattengo stamani con
questo quintetto di poveri girovaghi... ».

La palinodia del «disertore » della liberta assoluta, di questo Pea, &
abbastanza curiosa, lo & soprattutto perché porta alla superficie la vera natura
del suo anarchismo che era soprattutto e soltanto poetico. Da aggiungere
subito che questo ¢ un Pea prima della Bibbia, un uomo che rimpiange
Peta perduta di un paradiso terrestre, vale a dire di un mondo che non ha
ancora conosciuto il dolore e quindi la legge. 1.’anarchico & un ribelle, uno
spirito che nega qualsiasi tentativo di organizzazione, e a questa immagine
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— per quanti sforzi si facciano — Pea non corrisponde affatto. Qui siamo
nell’ambito tutto romantico del sogno, della fuga, della salvezza nella pat-
tenza per I'ignoto con un accento particolate che viene da una lunga stagione
del Pea uomo di teatro e che ha vissuto di teatro, fra gente di teatro. Certo,
qui si tratta di un motivo purificato dalla passione poetica, ma nel piccolo
gruppo di girovaghi lo scrittore intravvede appena una possibilita di sfuggire
alla legge dell’impegno quotidiano. Qualcosa di simile lo potremmo riscon-
trare in un capitolo famoso del Grand Meanlnes o nell’atmosfera di un film
di Fellini, La strada, che ha consacrato a suo modo un libro illustre della
letteratura di questo secolo. Né sarebbe giusto interpretare questa palinodia
come una semplice appendice di uno dei grandi metri dell’arte del passato
prossimo, per intenderci quella dell’evasione. Nel Pea che fa il suo bravo
atto di contrizione, la realtd non smette di essere presente e viva, neppure
pet un attimo: anzi potremmo dire che la tentazione della strada ¢ un enne-
simo accotgimento dello scrittore per non dimenticare quelle che sono le
cose essenziali della vita e scartare tutto cid che poteva costituire bagaglio,
guardaroba, abito. Anche perché Pea non ¢ mai partito per partire, vale a
dire che non ¢ mai riuscito a dimenticare dove andava, quale sarebbe stata
la fine della rappreseatazione. Il tono tragico ha in lui sempre sopravvento
sul resto € non c’¢ divertimento che a un certo punto non subisca una vio-
lenta conversione di rotta e lasci il lettore di fronte a delle domande che
tolgono il fiato. La spiegazione di questo compotrtamento obbligato la tro-
viamo nella valutazione che Pea da dei sentimenti. Per assurdo, diciamo che
il sentimento ¢ di per sé nel registro di Pea un atto tragico, di cui gli uomini
sono, si, responsabili ma anche vittime predestinate. Siamo di nuovo alla
Bibbia: non c’¢ libertd che non finisca nella coscienza e con la coscienza
della vita. Chi ha frequentato Peca sa quale straordinario raccontatore di
fatti veri fosse ma ricorderd senza dubbio quale distacco ci fosse fra il rac-
contatore privato € quello pubblico. Nel discorso libero la sua fantasia non
aveva limiti, egli sapeva animare come Casanova il mondo della sua giovi-
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nezza con una libertd di cui non ricordiamo altri esempi (lo stesso Comisso
poteva a tratti risultare legato e costretto al suo confronto), ma quando il
discorso passava per la pagina, Pea immediatamente feriva a morte quella
parte che gli suonava pleonastica ai fini della rappresentazione utile. La
tendenza al sermone evidentemente vinceva il libero raccontatore di storie,
di fatti della sua gente e della gente che aveva conosciuto sulle scene e dietro,
nell’intimita. Di questo Pea la stotia non ricorderd pit nulla, ma a noi basti
sapere che ¢& esistito, anche per cotreggere subijto un altro pregiudizio critico,
e, ciog, che il suo fosse un mondo limitato. No, caso mai il suo era un mondo
volutamente circoscritto ai fini di un teatro generale e per una rappresen-
tazione che doveva avere un significato. E ancora, non sembri una contrad-
dizione, dato che il Pea non sopporta certo I'accusa di essere stato uno
scrittore bloccato, uno scrittore diminuito dalle idee o dalle convenienze.
L’abbiamo detto, nessuno & stato piu libero di lui ma nello stesso tempo la
sua libertd non ha mai coinciso con P’evasione, non ¢ stata mai un pretesto,
piuttosto egli la intendeva come una sollecitazione verso 'ultima libertd o
’ultima parola che egli non aveva timore di sciogliere in un segno pit com-
prensivo quale era quello della Provvidenza. In altre parole, il Pea era
cosciente dei propri limiti e non lo era soltanto nella scelta degli argomenti
che in qualche modo appartenevano alla sfera del privato, facevano parte
del suo repertorio di memorie lontane, ma lo era anche nelle sue funzioni
di scrittore o, meglio, di esecutore. Ma su questo punto la sua liberta era
pienamente riscattata ¢ qui forse va segnata la parte piu alta del suo apporto,
del suo lavoro artistico. Ma non basta, Pea non si limitava a condensare
il suo lavoro di ricerca nel margine pur cosi vistoso dello stile (e da questo
punto di vista sarebbe stato in linea col suo tempo, facendosi uno dei tanti
maestri della voce a freddo) ma voleva riportare le sue favole a un significato
piu alto, fino al punto di non ricusare una classificazione che soprattutto
allora avrebbe potuto significare una grave menomazione d’ordine intellet-
tuale. E perché aveva scelto questa strada? Porsi questa domanda vuol dire
arrivare a quello che a nostro avviso ¢ il centro dell’arte di Pea.
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La storia dello scrittore corrisponde ancora una volta a quella dell’uvomo
¢ si tratta di un rapporto quanto mai stretto e diretto. Ci sono due Pea:
quello dell’avventura, diciamo pure della « vita in Egitto », e il Pea che tutti
noi che I’abbiamo conosciuto ricordiamo con la parte del cuore. Il Pea
ribelle e il Pea dell’ordine. 11 Pea della liberta e il Pea dellobbedienza.
Satebbe una stolida disputa quella che intendesse stabilire delle prioritd e
delle preponderanze, forse ¢ pitt prudente e giusto dire che il secondo non
satebbe senza il primo e che il rispetto della legge ha potuto essere cosi
forte in lui perché prima c’era stata una cognizione reale della libertd. Pochi
come Iui hanno accettato una disciplina cosi rigida, a ben guardare neppure
quegli scrittori che pure si presentavano come difensori pubblici della legge
e dell’ordine. Il lettore della Bibbia aveva della vita una visione tragica,
cosi fortemente tragica da sostenere il confronto con le infinite ambizioni
della prima giovinezza ribelle e atea. A volte si ha I'impressione che Pea
non abbia fatto altro che scrivere una sola storia, quasi avesse la preoccu-
pazione di dimostrare che non si sfugge a un certo limite prestabilito di
fatalita. Risuona in ogni sua «fola» questa coscienza dell’ineluttabile, del-
Pinvalicabile, e tisuona meglio 1d dove lo scrittore parla dei sentimenti con
una grande voce religiosa. Tutti sanno di quanti e quali ritratti femminili
sia ricca la galleria di Pea, ebbene, se si fa un po’ d’attenzione in tutte quelle
storie d’amore lo scrittore o il raccontatore non riesce a sottrarsi a un senti-
mento di forte sgomento sulle conseguenze, su quello che dell’amore riesce
a fare il tempo. Ricordate Vinizio di Sempre storie d’amore?

« Sempre intorno a storie d’amore, ci si affatica, noi schiavi di dovere
ogni cosa raccontare. '

E poich¢ d’amore a stilla a stilla si condisce il molto amaro della vita,
nulla piu dell’amore urge la nostra fantasia. Onde non c¢’¢ storia che al para-
gone appassioni quanto quella tutta intessuta d’amore. Tutta d’amore:
d’amore tra uomo e donna. Perché, I’altro amore: quello che con la nostra
arte ci sforziamo di portare al paesaggio, alle cose della famiglia, alle civili
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costumanze del prossimo, satebbe poca storia disinteressata ai piu, se non
vi fossero le creature in mezzo a quel mondo descritto, ad animare, a soffrire,
a gioire, a vivere insomma. A contrastare ¢ a dar significato e ragione alle
stesse piante del paesaggio.

Alle case (addossate le une alle altre tra loro federate per la sopporta-
zione dei casigliani), alle faccende faticose. Agli interessi e alle leggi a cui
le persone sono legate con gli obblighi proprio di legge.

Ed anche soltanto come consuetudini che la societd ha loro trasmesse
in ereditd di guardie carcerarie: custodi a vita siamo noi civili, di un bene
condizionato e metodico. E poiché & proibito anche all’amore di spezzar
la gabbia e andar via con le ali materiali, tocca a noi, compilatori pit 0 meno
geniali, commemorare i “ cadaveri pulsanti” riaccendendo nei loro cuori
a pietoso svago passioni, ad adombrare virti che non sapevano di possedere.

E un compito questo che prima di tutti beneficia chi scrive. Poiché chi
scrive sogna. E da sé intende chi ¢ dotato del privilegio di poter mutar
forma e sentimento alle cose.

Di poter vedere come e in qual modo i pit non vedono.

Ed ¢ per questo che spesso a noi i termini delle umane ragioni sono
invertiti.

Per noi figurano alberi, qualche volto, petfino le persone che fan da
palo e da coro gito giro alle anime (anche le piante partecipano alla tragedia):
alle anime insinuate nella nostra parziale invenzione.

E chi sa poi, per quale mistero, ci appaiano adesso le storie loro (via
via che si discoprono) proprio vere del tutto, qualunque sia la quantita dei
fatti reali risaputi, avvenuti a quelle particolari creature.

Anche il clima: la pioggia e il vento. Le stagioni: le fioriture € il gelo,
han significato corale in questo teatro, vasto, intorno a ciascun vivente,
quanto almeno una cittd cosmopolita. Mentre, sempre piccolo, invece, desi-
derato a contrasto invocato & lo spazio e il numero da chi sospira: “ me...

te... ”. E il “duo ” vuol farsi “a solo ” se lo puo; con il proverbio “ Due
corpi, un’anima ”’ ».
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Restiamo per un momento su questa pagina che a noi sembra capitale
per lintelligenza del Pea. Intanto I’amore ¢ quasi nulla contro il « molto
amaro della vita»: non ¢ nulla e nello stesso tempo & un lenimento offerto
dalla fantasia. E ancora: ’'amore ¢ anima, ’amore ¢ sofferenza, & vita. Vita
petfino del mondo esterno, delle piante, del paesaggio. Inoltre lo scrittore,
il raccontatore, ¢ riportato alle sue giuste dimensioni, quelle di compilatore
con il dovere di commemorare i « cadaveri pulsanti ». Ma il compilatore &
il primo a beneficiare di questo lavoro di commento, nel senso che sogna
ed ¢ quindi in grado di trasformare la realtd, leggiamo di render meno
tragica la realtd quotidiana. Eppure si tratta ancora di « invenzione parziale »:
chi dirige la musica sono i fatti, lo scrittore nel migliore dei casi cotregge
ma gli spetta un premio insospettato. Nel rievocare, nel ripetere queste
storie d’amore, la finzione si trasforma in veritd, anche se Pea non arriva
mai a dimenticare il rapporto di forze che esiste fra il piccolo teatro dei
nostri sentimenti e quello grande in cui hanno diritto di parola le cose,
Paria, tutto. E senza dirlo — lo fard dopo — Pea mette nel conto il tempo
che ¢ poi il padrone assoluto, il tiranno di tutte le possibili storie d’amore.
Sicché lo scrittore ci porta a una desolata conclusione: « Tutto ¢ palco-
scenico in teatro e fuori: la vita da ragione a chi vince. E la tragedia ¢ sempre
la stessa: tiranni e vittime.

E della vittima, a te preme adesso il canto di usignolo in questa notte
di artificiale luna crescente: canto, al tuo ricordo, piu bello se piange
d’amore ». Non la realtd, dunque, ma il ricordo e lo stesso amore obbedisce
alle regole del « gran teatro del mondo », resiste come ricorso, come aspi-
razione, come «vocazione di tutti» o «un dialogo sotto voce tra due a
cui basterebbe fin che dura Pincanto (non & raro che impegni la vita) un
nulla materiale all’esistenza felice ». L’amore, cioé, ¢ annullato dalla condi-
zione peggiore, quella dell’assoluta possibilitd. L’amore condizionato dal
tempo costituisce il Jiz-motiv o almeno uno dei Jeit-motiv del piccolo teatro
di Pea mentre I'unico rimedio a questa tragica situazione resta quello della
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contemplazione, della sospensione ammirata del tempo, dell’ora, dell’aria,
di tutte le stagioni — insomma — di cui Pea si ¢ fatto I'intrepido banditore,
senza venir meno alla regola e alla misura. La salvezza — per Pea — sta
fuori delle passioni, sta fuori dell’amore. « Quanto durassero i giorni inno-
centi di Adamo e di Eva nell’Eden non ¢ dato sapere. Ma sappiamo che
dopo la * cacciata ”’, su noi pesa 'inferno ». E prima ancora: « Certo ¢ che
da quel giorno, fatto del dono, cattivo uso, venne agli uomini I’eredita
carnale che affanna e rode la nostra esistenza. Innamorarsi e lottare, per
la ““ gemella ”” da conquistare, magari a costo di sangue caino. Per poi strug-
gerct di gelosa passione. E invecchiare. E soffrire e morire ». Insomma
I’Eden di Pea ¢ vanificato proprio dall’amore intenso come abuso della
libertd. Resta da definire il carattere del suo sentimento tragico che & per
gran parte fatto di terrore e di sospetto per tutto quanto possa degenerare
col tempo. Le sue figure femminili vivono proprio di questo doppio respiro:
per un verso sono colme di grazie, toccate dalla vita, e per l'altro sono
stregate dall’ombra del domani, dal presentimento che la parte delle gioie
promesse possa essere sopraffatta e annullata dai dolori e dalle delusioni.
Di incorruttibile ritroviamo soltanto il colore dell’aria e, per qualche aspetto,
il senso dell’avventura, se peraltro ’avventura non fosse un modo irreale,
il sogno, il mezzo insomma per sfuggire alla presa delle cose e del male.
E ancora, quel trepido e fiducioso sentimento d’amore resta sottoposto alla
stessa condanna: valga per tutti, la rivalsa della gelosia e la sentenza indi-
menticabile del nonno dello scrittore: « La gelosia si fa grossa da sé. Intendi?
“ S’ingravida ” con 1 propri mezzi... E pud partorire mostri, con il coltello
sguainato, gia stretto nel pugno della mano sinistra». Che & anche un
esempio di tragedia figurata, per cui sembra lecito separare il mondo della
attesa fomentato dalle ragioni prime della natura da quello del risultato,
dell’atto stesso della vita. Di solito la tragedia, Pea, non la lascia scoppiare
e quelle rare volte che il fenomeno si verifica si ha Pimpressione che I'imma-
gine, il frutto della fantasia sia di molto superiore a quello della comune
realta. Il teatro aveva, dunque, questa funzione regolatrice, anzitutto doveva
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obbedire al rispetto delle leggi. Vien fatto di pensare a un altro scrittore
del suo tempo, sempre della Toscana, anche se in effetti suddito di tutt’altro
regno, al Tozzi. In Tozzi tutto corte alla tragedia con qualcosa di inevitabile
e di irreparabile e si sente che all’origine di quella cupa visione del mondo
si muove in modo determinante la disperazione. Pea, al contrario, non lo
possiamo mai chiamare disperato e la disperazione risulta contenuta ¢ assolta
dal senso dei limiti, dalla ragione religiosa che metteva come fondamento
dell’esistenza. Che non fosse disperato ce lo testimonia ad abundantiam lo
scrittore di paesaggi che soprattutto negli ultimi suoi anni assumeva pro-
porzioni sempre piu esatte ¢ decisive. Certe strade di Lucca, certe contrade
della Versilia gli erano « entrate per sempre nel s# sentimento ». Gia abbiamo
visto che il paesaggio gli serviva da «coro», alla fine era 'unico teatro
che rispondesse veramente alle sue nozioni, alla composizione del suo
mondo. Gli stessi uvomini avevano un relativo potere di presa sulle cose,
dal momento che 'vomo veniva considerato da Pea nella sua figura pit
vera come un passante. In questo era rimasto fedele alla sua prima mito-
logia vagamente pascoliana, ai tempi dello Spaventacchio. « Non finiresti mai
di andare. E andare e scoprire. E scoprire, ogni volta pit compitamente
se ripassi cento volte da quel sentiero, per cento volte, sulla facciata della
Chiesa dove santa Zita riposa, le affocate immagini di Gesu e degli Apostoli,
con il manto d’oro e il cerchio dietro la nuca, in trono dal Paradiso, ti
faranno tremare, abbagliati o no dal chiarore del sole e della luna. E san
Michele Arcangelo con le ali aperte e 1’asta puntata nella strozza del drago,
sull’alzata marmorea delle colonne a tre ordini, ti dira, come la prima volta,
lo sgomento del giudizio universale ». Torniamo sempre allo stesso puato,
il senso della colpa, la presenza del peccato, lo sgomento: Pea non si stan-
cava di ripetere o magari di lasciare intendere: lo spettacolo della vita ¢
stupendo ma non dimentichiamoci che la morale ultima non sta né nelle
cose né nei nostri sentimenti, sta in un sentimento pieno di trascendenza.
La tendenza al sermone in qualche modo era per lui una condanna e forse
qualcosa di pil, se si ha il coraggio di leggergli dentro il cuore: era il freno
con cui cercava di opporsi all’altro registro dei suoi sentimenti, quel registro
che nell’opera ¢ stato davvero ridotto al minimo ma pure esiste, dell’esalta-
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zione, dell’inno alla gioia. Sia pure su un palcoscenico familiare e provinciale.
Pea ha preso atto di cid che stava avvenendo nel mondo della poesia e sard
bene non lasciarci ingannate dai suoi modi dissimulati. Pea la sapeva molto
piu lunga dei suoi critici e magari con un pizzico di furbizia aveva imparato
a navigare fra gli scogli e le secche delle ultime rettoriche. Ma anche qui
lo salvava il suo fiuto, il senso del limite: egli, ciog, sentiva cid che bolliva
in pentola e per quel che sapeva di poter fare si muoveva in conseguenza,
dosando le qualitd naturali con gli umori del tempo. Da questo punto di
vista certi nomi messi avanti dalla critica, D’ Annunzio in testa ma anche Pasco-
li, ma anche Claudel e tanti altri, il Pea doveva avetli ben fiutati, trattenendo
per sé cid che reputava piu utile e pitt innestabile. D’altronde, non sarebbe
stato uomo di teatro né avrebbe avuto quella sorta di naturale divinazione
che alla fine gli consenti di far convivere senza attrito, senza stridore, inge-
nuitd e grande consapevolezza d’arte. Tale fu I'impasto a cui era giunto
con [/ servitore del diavolo € che gli consenti di lavorare per molti anni, diciamo
pure per venticinque anni, su una matetia apparentemente povera ¢ fragile.
Né¢ sarebbe spiegazione sufficiente puntare sulla perfezione dell’artigiano,
cosi lo limiteremmo troppo, mentre la forza di Pea, sta, si, nella rara perizia
della pagina ma soprattutto vive e respita nella sua concezione della vita.
La sua poesia o meglio la polla della sua poesia sgorgava di li e se ha resi-
stito fino all’ultimo ¢ perché non ha mai messo in dubbio certi principi
fondamentali che erano d’ordine morale, erano della volonta, frutto di quello
sgomento con cui si rittovava alla fine d’ogni spettacolo. Ci sono a questo
proposito due poesie che a noi sembrano avallare tale supposizione. Leg-
giamo la prima:
Nulla voglio che tu non voglia :
Ninna-nanna, Gesi mio.

17 ho imprigionato le mani,
Stretti i ginocchi assieme

con le fasce bianche e rosse,
come usano le mamme

fare ai piccolini loro...
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Ma la seconda ha qualcosa di pit della struttura di una preghiera, &
un po’ il testamento spitituale del poeta, dello scrittore e del raccontatore Pea:

Ascoltaci, eterno Signore,
0ggi che ha bussato alla porta
di questa capanna I orrendo
dragone tuo nemico e nostro.

« Chiamami nel giorno del pianto»
dicesti al tuo servo Giacobbe.
Quel nome a noi sia scndo :
ai figli del tuo patriarca,
Signore, rispondi...
Sicurs,

Liberati dall’inimico
daremo ai vent: le bandiere
del vittorioso Dio d’Israele?

Ornesti i carri e quelli i

destrieri lodano ¢ fabbricano armi...
Non fidare delle balestre,

0 tracotante Erode... Iddio

puo spexzare i mogi ai carriaggi
¢ annientare le tue coorti.

Soli andremo scalyi sull’erba
col chiaro bello cielo stellato,
s#, dove rispecchia lo spirito
di Dio landato dagli angioli
delle innumeri gerarchie :

di Dio santo dei Santi eterno |
che sand Je piaghe a Giobbe, |
che mando le gquaglie ¢ la manna
al popolo che era disperso
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in un mare di sabbia. Dio

di tutti i profeti vennti,
dell’ultimo che ha da venire...
che ¢ vennto, che tiene occulto
Prediletto Invocato Uno
Figlio Liberatore Gesa.

« Tuo nemico e nostro », qui sta la scelta dell’uomo Pea e a tale scelta
ci sembra che lo scrittore si sia piegato subito, restandovi fedele fino alla
fine. La vittoria dell'uomo dipende dalla vittoria del Dio d’Israele, del Dio
Santo dei Santi e — qui va indicato un altro punto chiave della sua visione
— Eterno e infine Dio dei Profeti e che tiene « occulto » Gesu. Ecco che
finalmente abbiamo davanti agli occhi la cosmogonia di Pea e quella che
possiamo chiamare la sua fede: 'uomo deve rispondere a Dio ma pud anche
chiamare Dio, pregarlo nel « giotno del pianto » e seatirlo, presentitlo anche
nei giorni o della gioia o dell’assenza. La partita viene giuocata in questo
senso e fra questi protagonisti: quello visibile, che ¢ poi "uomo con le sue
passioni € con il suo destino nascosto, e l’altro invisibile ma presente, ma
da invocare, che ¢ Dio.

Per quante scappatoie si inventino, il fondo di Pea ¢ questo, di credente
nel Dio di Giacobbe. Quella che ¢ stata la sua vita e, meglio, il lungo rac-
conto della sua vita, quello stupendo « maggio » che I’ha visto sulle piazze
dalla migliore letteratura, tutto viene di i e ha avuto il carattere di spiega-
zione, di commento. L’attore non ha avuto in lui soltanto la funzione del-
Partista, di chi aggiunge un po’ di bellezza, ma, beusi, ha avuto il privi-
legio di credere in cid che rappresentava e di essere quindi il portavoce
della fede.

* k ok

Non so se saremo riusciti nel compito che ci eravamo prefissi, tornare
per un’ora a Pea, nel giorno del ricordo. Troppe cose si frapponevano nel
nostro primo disegno: la difficolta intrinseca dei testi, la diversita del mo-
mento, il peso del vento che ¢ cosi mutato da allora, da quando Pea ci veniva
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incontro o ci prendeva alle spalle al caffe del Forte. Certamente non abbiamo
potuto rendere l'aria di quegli anni, il valore paradossale della letteratura
che ci nutriva e ci consentiva di continuare a vivere nell’ombra e nel risen-
timento ma forse si trattava di materia troppo fragile perché la si potesse
rievocare con qualche efficacia. Diciamo allora che di quella cronaca, alla
fine, non ci serve gran che, sia pur lasciando intatta la parte degli effetti.
Ma una volta fatti 1 conti di quella lontana gestione, qualcosa resta che
andava al di 12 della pura cronaca e del fotografabile ed ¢ proprio cio che
resterd vivo di Pea raccontatore. E un patrimonio sano e non lo dobbiamo
sottoporre a delle verifiche che sono viziate all’origine, cio¢ non si giudichi
Pea con i metri d’oggi, col gusto nuovo. Prendiamolo 13 dove ha parlato
e per quanto ha detto, il Pea dell’Eterno Signore non teme smentite di sorta:
¢ ancora li, intatto nella sua veritd, pronto ad aspettarci. Per noi con un
gusto piu dolce, per noi che 'abbiamo conosciuto, ma per tutti con la stessa
particella di veritd e di poesia che ha trovato e fatta sua.

11 Agosto 1969
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