Buendia. Da diciannove anni, ogni venerdi, il
colonnello, all’arrivo della posta, spera gli giunga
anche la pensione dovutagli per la sua attivita di
veterano di guerra, e da diciannove anni la sua
attésa (cosl come quella del paese, che aspetta un
benessere senza definizione né possibilita) & rego-
larmente delusa. Un’altra attivitd, oltre quella di
attendere, occupa le giornate del colonnello, che
ha perso 'unico figlio uccisogli da un rivale poli-
tico, ha una moglie malatissima a carico, ed &
giunto quasi alla fine totale dei suoi risparmi:
nutrire, con gli ultimi soldi, un gallo da combat-
timento, proprietd del figlio morto. Alla vittoria
del gallo, che rendera ricco tutto il paese, ad
eccezione del colonnello, ormai tidotto alla fame,
& affidata la sorte del protagonista, della moglie e
dell’intera comunitd, in una simbologia che as-
surge a valore diabolico.

Ancora privi di magia, la natura e i sentimenti
degli uomini hanno, in questo efficacissimo ro-
manzo breve, lincongruenza e Iinaspettatezza
che preannuncia gia la magia. 1l tempo che non
passa, o passa soltanto per portare fame e mise-
ria, sembra contenere gid quella «qualitd sca-
dente» di cui patlerA Marquez in Cent’anni di
solitudine, il «caldo in cui galleggia il paese» ha
gia 'odore della morte e della putredine.

In effetti, nei racconti dei Funerali della Mama
grande, compresi nello stesso volume e scritti
’anno successivo, cioé¢ nel 1962, il vuoto, il gap,
tra reale e magico, risulta quasi tutto colmato: i
paesi « morti... con strade senza erba... intermi-
nabili e polverose... il cielo profondo e meravi-
glioso sul calore asfissiante », le donne laconiche
e forti di uomini imprudenti, il prete centenario
che ha visto passate ’Ebreo Errante, gli uccelli
che si abbattono moribondi contro le reti delle
finestre, la folla che ai funerali della decrepita
Mama Grande si da a un’orgia di autodistruzione,
portano i segni del meraviglioso messianico e infer-
nale destinato a travolgere tutta la stirpe dei
Buendia e il paese di Macondo nel grande affresco
dei Cen#’anni. ' :

“Colpisce, nel taglio di alcuni di questi racconti
(ad esempio, la vicenda della madre e della sorella
alla ricerca della tomba del ragazzo ladro), la bre-
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vita tragica, da ballata, che fa pensare all’influenza
delPantico romance spagnolo, ancora molto vivo
nell’ America Latina. Come ha osservato il roman-
ziete peruviano Mario Vargas Llosa, pesa su
questi personaggi una particolare forma di alie-
nazione ¢ di dissoluzione morale: tragica con-
danna dell’'uomo sudamericano, essa & riscontra-
bile nelle opere di tutti i grandi autori dell’ Ame-
rica Latina di oggi, Carpentier, Fuentes, Cortizar
e Vargas Llosa stesso. Ma evidente ed essenziale,
proptio nei racconti del Colonnello, appare la sco-
perta unica di Garcia Marquez: quella forza cen-
trifuga che, mescolando tutti gli elementi, locali
e temporali, di un mondo ancora solido e palpabile,
sa immetterli in un vortice simbolico di realta e
di magia, che lievita e dissolve la solitudine fino
a renderla crepitante invenzione.

GasrieL Garcia MARQUEz: Nessuno scrive al co-
lonnello - Feltrinelli, Milano, pagine 215.

My, Witt en el Canton

Tra i libri pitt importanti della scorsa stagione
letteraria spagnola si trova, curioso a dirsi, la
ristampa di un libro pubblicato nel 1936, che aveva
ottenuto, un anno prima, il Premio Nazionale di
Letteratura, e scritto, per di pi, da un roman-
ziere in esilio da ben trent’anni, dalla fine, ciog,
della Guerra Civile. Si tratta, pubblicato dal-
P’Alianza Editorial, di Mr. Witt en el Cantén di
Ramén J. Sender, il quale gode oggi in Spagna
di una nuova, insospettata fama, di un rinverdire
della sua vigorosa etd, ben visibile in questo li-
bretto non soltanto fresco e vivace, ma addirit-

“tura dotato, cosi come appare chiaramente, a

distanza di tanti anni, di virth profetiche.

‘La vita di Ramén J. Sender &, di per se stessa,
tipica della generazione narrativa a cui appartiene;
generazione coetanea, salvo per brevi disctepanze,
di quella poetica del ’27 e partecipe, anch’essa,
delle vicende pitt drammatiche della patria. Nato
in Aragona nel 1902, laureatosi a Madrid, sol-
dato semplice nella campagna matocchina del
1922-23, congedato come ufficiale di complemento,
redattore del So/ di- Madrid a cui collaboravano



Ortega y Gasset, Américo Castro e il gruppo della
Revista de Occidente durante gli anni della dittatura
militare di Primo de Rivera, Sender fu incarcerato
nel 1926 per aver preso parte a varie cospirazioni.
Nella Guerta Civile combatté come ufficiale dell’e-
sercito repubblicano, ebbe la-moglie fucilata dai
franchisti e fuggi poi in Francia e in America,
alla caduta della Repubblica. Dal 1947 & professore
di letteratura spagnola negli Stati Uniti.

Caratteristica di Sender, in questa storia tragica
di alterne fortune, & la vitalita inesauribile che ra-
senta Peroismo. « Sono sopravvissuto sinora alla
violenza e al fascino pericoloso della condizione
spagnola », ha scritto recentemente Sender. « In
seguito sono riuscito a evitare anche i peggiori
rischi del mondo eutopeo, messicano e notd-
americano... ¢ mi trovo ora alle soglie della vec-
chiaia con la vaga sensazione di essere pilt giovane
che mai... Sono spagnolo di nascita, americano per
la legge ¢ mi trovo ugualmente bene o male (se-
condo 'umore) in tutti gli angoli di questo pianeta
che comincia a esser vecchio, ma che & ancora,
come me, in buono stato».

Scritto (in ventitré giorni) quando Pautore
aveva poco pin di trent’anni, Mr. Wit presenta e
anticipa le stesse conclusioni raggiunte dalPuomo
maturo di oggi: la necessitd ciot di non cedere
alla vecchiaia, fisica e spirituale; P'identificazione
tra la gioventu e il rinnovarsi; tra il conservato-
rismo e la morte; e la dialettica tra il mondo in
movimento e il mondo fermo sulle posizioni
acquisite.

Nella sua apparenza leggera e quasi frivola,
Mr. Witt & infatti una storia dolorosa e sofferta,
piuttosto insolita nella tematica della letteratura
spagnola: la vicenda di un inglese di cinquantatré
anni che, lasciato il suo posto nella marina inglese,
¢ trasferitosi come ingegnere a Cartagena, dove ha
sposato una spagnola, Milagritos, assai piu giovane
di lui, si trova ad assistere, nel 1873, alla nascita
e morte delle Giunte di Cartagena durante la
Prima Repubblica spagnola. La storia della repub-
blica costituitasi nel Cantone di Cartagena abbrac-
cia poco piu di sei mesi, dal marzo all’ottobre, ma
¢ storia, oltre che pubblica, privata. Non a caso,
infatti, Pingegnere, proprio all’inizio di quella pri-

mavera, scopre di non ptrovare, per la prima
volta in vita sua, alcun rinnovamento stagionale e
di ritrovarsi nel cuore, con la morta speranza,
soltanto la lunga e inespressa gelosia per un cugino
della moglie, giovane rivoluzionario fucilato po-
chi anni prima, L’involuzione di Mr. Witt, da in-
glese e democratico equilibrato e marito quasi
felice a conservatore indifferente alle sofferenze
del popolo e marito abbandonato, rivelato poi
additittura traditore (¢ stato lui, infatti, a impe-
dire che la grazia arrivasse in tempo a salvare la
vita del cugino e sara lui a distruggere una nave
rivoluzionaria il cui comandante ¢ il sospetto
amante di Milagritos) va in senso inversamente
proporzionale alla evoluzione della moglie, identi-
ficata ormai con Cartagena stessa, e progressiva-
mente pili coraggiosa, leale e conscia del proptio
destino. Non un’antinomia tra il conservatotismo
inglese e Pattivismo spagnolo (del resto relativo,
perché cosi come Cartagena si perde per la pro-
pria insipienza oltre che per insita debolezza, an-
che la moglie, putr conscia della vilta del marito,
finisce per tornate a lui) bensi una favola moderna
e cinica sulle debolezze domestiche e politiche de-
gli uomini.

Colpisce, naturalmente, qui il deliberato avvici-
namento tra il socialismo del 1873 e i sentimenti
che diedero le mosse alla Repubblica del 1931,
ma ancora di pii1 colpisce anticipazione di tutte
le falle e tradimenti che provocarono la fine della
Spagna repubblicana, e che Sender stesso, nella
presente edizione, spiega, politicamente, con
«luguaglianza delle condizioni basiche ». «II
cotso della storia fu diverso », egli aggiunge, «e
benché per tutti (vincitori e vinti) sia stata dolo-
rosa la violenza, nessuno poté stupirsi troppo pet-
ché quel che accadde era inevitabile ed era in incu-
bazione da pii1 di un secolo: dalla morte di Fer-
nando VII».

Da un punto di vista letterario e artistico, poi,
pitt di ogni altro libro di Sender (si pensi a Cro-
naca del]’Alba, tradotta in italiano nel 1964 e
I cingue libri di Arianna, tradotti anch’essi in ita-
liano nel 1960, ma passati quasi inosservati) Mr.
Witz serve a mostrare il piglio romanzesco di que-
st’autore che adopera il realismo soltanto in senso
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di documentazione attenta sempre trilevata dal-
Phumonr ¢ dalla poesia. Un realismo che, andando
di pari passo con 'amore per la storia e la poli-
tica, lo apparenta, pitt che ad altri narratori spa-
gnoli di questo secolo, a Benito Pérez Galdos.
Le scene di massa, su cui Pobiettivo si sposta
continuamente (si tratta, in realt, di tecnica assai
moderna) sono in alternanza, anch’essa continua,
con quelle intime, con la descrizione del paesag-
gio (si comprende qui il valore della lezione pro-
veniente dal cinema russo), con lo studio psico-
logico: in forma cosi tipicamente spagnola da
riportare sempre alla mente, davvero, Pérez
Galdés.

L’interesse per il popolo, che era anche fortis-
simo in Galdds, si rivela, nel libro di Sendet, in
quella ricerca di poesia popolatre propria della
generazione dei Lorca, degli Alberti, dei Prados,
cui egli ¢ cosi vicino. Mr. Witt & dunque rallegrato,
infiorato e alleggerito da coplas, da ballate, da
seguidillas: quasi una piccola antologia di canzoni
e titornelli antichi e moderni che servono a scan-
dirne "azione.

LETTERATURA

Henry James «europeo»

In uno scrittore quale Henty James, tanto espli-
citamente coinvolto nel rapporto tra vecchio e
nuovo mondo, sia nel senso tradizionalmente ame-
ricano di un confronto o di una chiarificazione per
la quale ’Europa fornisce un punto di riferimento
indispensabile, sia in quanto esplorazione e verifica
di materiali o di esemplari disparati, si pud ben
dire che il problema della messa a fuoco di una
specie di doppia anima torni a porsi di continuo.
La monumentale biografia jamesiana di Leon Edel,
(ne & uscito ora il quarto volume, The Treacherous
Years, che va fino al 1g9o1), che sta gradualmente
trasformandosi — forse a dispetto del suo scrupo-
loso e documentatissimo autore — in- qualcosa di
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. Queste varie sfaccettature di un’operetta cosi
compatta e riuscita ne spiegano il successo, che si
ripete oggi, e in misura molto maggiore e pilt
significativa, dopo trent’anni di silenzio e di tra-
gedia. Successo curioso, quando si pensi all’ideo-
logia e agli ideali, del tutto opposti a quelli della
Spagna franchista, che sottendono a Mr. Witt, ma
non inspiegabile ove si rifletta che la censura fran-
chista spesso tenta di creare un’impressione di li-
berta, specie trattandosi di libertd non pericolosa.

E tuttavia, pur tenendo conto di questi fattori,
la pubblicazione del libro di Sender fa nascere,
per il suo stesso argomento, una qualche speranza
e per speranza I’ha presa Pautore quando, nel
testo della seconda edizione, scritta a2 Los Angeles,
in California, ha detto: « Mi lusinga Pidea che
queste pagine — testimoni di una gioventu di
cui non ho da pentirmi — tomino a circolare
nelPambito della mia nobile, amata e ogni giotno

meno lontana patria ».
ANGELA BIANCHINI

RaméN J. SEnNpER: Mr. Witt en el Caniin, El
Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 1968.

AMERICANA

molto simile a una imponente costruzione narrativa,
reca indubbiamente un contributo importante, ma
non preclude la via a indagini pil ristrette e parti-
colari. Siaccoglie dunque con interesse it volume di
Alberta Fabris, Henry James ¢ la Francia (Roma,
edizioni di Storia e Letteratura, 1969), che va ad
affiancarsi allaltro, pubblicato dallo stesso editore
nella « Biblioteca di studi americani» diretta da
Agostino Lombardo, nel 1968 (Cristina Giorcelli,
Henry James ¢ I’ I1alia).

"Il rischio preliminare che ricerche del genetre
sono chiamate ad affrontare &, in sostanza, la
necessita e la difficolta di fissare talune distinzioni,
o talune corrispondenze. In altri termini: in che
limiti & lecito tracciare una linea divisoria tra
PItalia (¢ in misura minore la Francia) di James




