PARLATA DALLA FINESTRA DI CASA
di
Nicola Lisi

Uno fra i ricordi che non si ¢ cancellato dal fondo della memoria & quello
di uno dei moti insurrezionali, avvenuti sullo scadere del secolo scorso.
In un pomeriggio di estate, per la strada del paese, gente infuriata dietro
a una popolana, dal viso stregato, che agitava, in cima a un palo, il panno
rosso di una bandiera, cosi tant’alto da vedersi, ai primi piani, di dentro le
case. Raro qualcuno, alle finestre. Era di motivo alla rivolta ’avvenuto, in
quei giorni, rincaro del pane alle botteghe. Causa 1a scarsita locale e non sol-
tanto locale del taccolto nell’annata precedente, aggravata dalla esosita acca-
parratrice, cui la carestia sempre si accompagna.

Fu cosi che, nella cautela familiare, per la prima volta, intesi parlar dei
socialisti. Poco piu tardi conobbi quelli che, in paese, n’eran gli esponenti.
Ora che da tempo sono morti nessuno li ricorda. Non cosi gli altri che videro
la luce e in parte operarono di 12 dall’Appennino. In Mugello la pit che
secolate tradizione di pittori, poeti, musici, frati e preti umanisti (di per-
venuti alla santitd non ne conosco uno) ¢ stata, forse, di vaccino alla troppo
ardita, e come tale squilibrata, passionalita del sangue. La cui efficacia, pero,
sembra attutirsi. Nel vicchiese, per esempio, dove il Beato Angelico fanciullo
si senti ispirato a svelare, tramite la pittura, il segreto dei colori nell’eterno,
si ¢ avuta la protestataria scolastica esperienza di don Milani. E lui morto



il trapianto, in trasformata dilatazione parrocchiale, o comunitaria se si voglia,
allTsolotto, di 1a d’Arno, quasi di propaggine alle Cascine di Firenze. Don
Mazzi, divenuto nell’acuirsi del conflitto, o disturna con la Curia, famoso
a4 un tratto, nacque e passo la giovinezza in quel di Borgo S. Lorenzo,
distante da Barbiana, dove operd e dove ¢ sepolto don Milani, poco piu
di un miglio in linea d’aria.

I prototipi del socialismo, diciamo pur nostrano, era facile vedetli assieme
il martedi mattina: giorno, quello, della settimana, in cui il Pretore, nel
Palazzo dei Vicari, al solito, teneva udienza. Specie quando si sapeva di un
dibattito, genericamente inteso, tra poveri e ricchi. Da una parte o un bosca-
iolo o un salariato o uno, allora cosi facile a trovarsi, senza occupazione;
dall’altra, nella interposta persona o del maestro di casa o del fattore, il
nobile tetriero. Capo di accusa, il pitt delle volte, la caccia in bandita. In
questi casi e simili, difensore quasi d’obbligo il Pescetti, deputato in uno
dei collegi di Firenze, ma di nascita marradese e cioé mezzo mugellano e
mezzo romagnolo.

Avversario del Pescetti, 'Ungania, con lo studio a Borgo S. Lorenzo.
Erano tempi, quelli, in cui la fama di un penalista veniva, se non del tutto,
in massima, affidata alla facondia. Se Pintelligenza ad essa era conforme si
avevano le quasi affascinanti figure dei « Principi del Foro». E come tali
conosciuti il Rosadi, il Pucci, il Sarrocchi e il Corsi, anch’egli deputato e
anch’egli socialista, che al suo vero posto, e cioé in Corte di Assise, si pud
dire che superasse tutti. Ad ascoltarlo, anche soltanto parzialmente, poiché
nella durata delle arringhe non si poneva limiti di sorta, tendeva Pidea di
uno alieno persino da bisogni, mentre, invece, si sapeva che ne aveva e
persino da annoverarli nella categoria dei vizi.

L’Ungania, invece, nei processi teneva ad essere conciso. Quasi come
gli avvocati d’oggi. Egli aveva la particolarita, insolita a quei tempi, di con-
cedersi un giorno di vacanza fra la settimana. I giovedi. Memore, forse, di
quando andava a scuola, alle elementari. Per il gusto innovatore di fotogta-
fare quanto in Mugello ¢’¢, o c’era, di antico. Chi sui risultati di questo
pionerismo volesse sincerarsi vada in una delle biblioteche fiorentine, di




preferenza alla Marucelliana, e chieda la « Guida del Mugello » del profes-
sore Francesco Niccolai. Di sue fotografie, per di piu firmate, ce ne sono
a iosa. Suggestive quanto mai se di ville, parchi e fattorie. Non importa
aggiungere altro, mi sembra, per capire come mai si godesse la piena fiducia
dei proprietari in grande.

Talvolta che le cause, per qualche motivo giuridico, assumevano carat-
tere di gravita maggiore, gli avvocati si presentavano in udienza affiancati,
a coppie. In questi casi, spesso, col Pescetti era il Meschiari, repubblicano,
pol deputato anch’egli, ma che sforzd gl'impulsi, che erano stati prima
dell’interventista, sino ad invischiarsi nel Fascismo e per finire in quel cul
di sacco che fu la Repubblica Sociale. Ad essi contrapposti, avvocati, se
non addirittura di generazione, di mente liberale. Come il Carena e il Contri.
Entrambi amanti pur anche della letteratura, sull’esempio del Rosadi, fra i
sunnominati « Principi del Foro ». Anzi, questi, era da considerare autentico
umanista; ricco anche di contenuti presentati con toscana, anzi addirittura
fiorentina arguzia, che troppo spesso viene fraintesa per superficialitd ed ¢
invece di respiro al pessimismo. Fra i due, il Carena, forse, di maggiore
dottrina; il Contri, caso mai, pit battagliero. Del moschettiere aveva, ma
in piccolo, persino la figura, ¢ non escluso, di confacente, il pizzo. Dinanzi
al Tribunale di Firenze aveva difeso, in circostanze sempre clamorose, il
D’Annunzio, il Papini, il Prezzolini ed altri meno noti personaggi.

Nella occasione di una passeggiata, concessasi per rinfrescar la mente
dopo uno degli interventi suoi in Pretura, s’invaghi di una casetta che un
maestro muratore si era costruita per suo uso a seguito di un terremoto
che aveva, pill 0 meno, spaventato tutti. Come se non bastasse ’applicazione
scrupolosa delle regole antisismiche ’aveva internata, di quasi una meta,
sotterra. Nel frattempo del lungo lavoro, eseguito in massima parte con le
proprie braccia, gli era venuta meno la paura, per cui, attratto dal denaro,
la vendette al Contri. Questi, lasciata, a poco a poco, la professione, fini
con I’abitarci non soltanto nell’estate, ma ininterrottamente. Forse gli piaceva
poiché essa rappresentava, ai suoi occhi, la felice combinazione fra modestia
e comodita di stanze e di servizi. Di suo, aggiunse all’esterno, fiori e piante.




Pochi, davvero, gli spazi di terreno prospiciente da lui lasciati vuoti. Persino
la cimasa della balaustra sulla strada n’era occupata tutta. Dila oltre, specie
all’epoca della fioritura, egli sostava spesso in attesa di attaccar discorso con
qualcuno di conoscenza che, sotto, nella strada fosse di passaggio. In tal
caso si levava in punta di piedi per la necessitd di mostrare, subito, salu-
tando, il viso. '

Giungeva il Pescetti, di solito, con la diligenza, da S. Piero a Sieve.
La linea ferroviaria tra Firenze € Faenza subi, poi, al passaggio dell’ultima
guerra, devastazioni tali che si ritenne dai tecnici economico riattivarla sol-
tanto parzialmente. Prima, in antico, i vagoni di terza classe, legnosi, affu-
micati, con in alto, al centro, sempre oscillante il lumino a olio, furono gli
androni di ritrovo della gioventi studentesca estrapaesana. All’epoca di
quando, sul selciato, davanti alla stazione, con mio padre, in attesa del treno,
fra Pambivalenza dei binari, sperimentavo, quasi sensibilmente, la bipolariti
del bene e del male. La metafisica, sebbene non me ne rendessi conto, gia
mi entrava addosso.

Da grande, pensavo, avrei fatto il capostazione. L’automobilismo comin-
ciava a farsi vivo allora. Con I'unico esemplare nel Mugello della macchina
scoperta del Martini Bernardi, padrone della villa a Votanidi. Egli al volante
e, sedute dietro, impettite di silenzio, la moglie, una russa da lui sposata
tramite un annunzio sul giornale, e la governante. II Martini, per la vasta
fissita degli occhi e per la barba a spaglio, ricurvo sulla persona si da mo-
sttate poco pil della testa, rendeva I’idea di un essere fra quelli rimasti a
s¢, perplessi, di sulla scala dell’evoluzione. Perd la gente indigena, sebbene
egli patlasse poco o punto, ci aveva confidenza. Non rare le persone che gli
facevano cenno di fermarsi, prese dal bisogno. Certo, in quei casi, era indi-
spensabile dar prova di coraggio. Poiché il Martini con colui o colei che
gli saliva accanto si prendeva, immancabilmente, la solita rivalsa. Guat-
dando di sottecchi per vedere I'effetto, premeva sempre al massimo Iacce-
leratore. _

Spesso, sulla diligenza col Pescetti, proveniente da Barberino e salito,
per 'accompagnamento, a S. Picro a Sieve, c’era Dante Giorgi, ingegnete
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o perito agrimensore a seconda della stima fra la gente. Nei confronti del
Pescetti era considerato, ma in definitiva a torto, socialista in minore. Quale
mugellano poi, indipendentemente dalle udienze, faceva, di tanto in tanto,
visita ai compagni. A suo criterio non significava nulla se, pure a cavallo,
anche i nobili, dalle ville, andavano a diporto. Anzi ci teneva che il suo
fosse di razza. Nato dal medesimo stallone di quello che montava la quasi
amazzone Evelina, nome alato che le stava bene perché snella nella persona
e sottile in viso. Sul Giorgi c’¢ da aggiungere che era di famiglia benestante.
Sono le classi a darsi la mano pit che non si creda. Di media statura, ampio
di spalle, il volto in tirare, ’occhio volitivo. E con un neo peloso sulla
guancia destra. Vestiva di nero, compteso la cravatta. Questa floscia, sem-
plicemente annodata a fiocco. All’anarchica o, per stare piu al concteto,
alla Pietro Gori, un elbano, che dell’anarchia era ritenuto il massimo espo-
nente qui da noi in Italia. Dalla rinfrescata in poi, neto anche il mantello.

Dei fasti o nefasti della anarchia io ne conservo un drastico ricordo.
Ero seduto per terra nel salotto della casa nativa e, con il martello, raddriz-
zavo un chiodo, quando mia madre, che s’era affacciata alla finestra, si volse
indietro, ansiosa, a dirmi di un vociferio, da cui era riuscita a capire che
certo Bresci, di Prato, aveva ucciso il te buono. Umberto. Io non so in
forza di quale sentimento dalla notizia restai turbato al punto che, invece
di battere sul ferro, mi battei sul dito. Lo stesso, vedi la coincidenza se non
dei motivi degli effetti, un par d’anni dopo che, sempre col martello, questa
volta imbullettavo il legno di una cassa da petrolio smessa. Allorché mia
madre ebbe a darmi la notizia che aveva lasciato il seminario mio cugino
Bruno. Sembrava, allora, cosa grave; assai piu di sapere oggi che un pre-
te volontariamente si sconsacra e, pare rimediando a tutto, prende moglie.

Penso che il Giorgi, con quel suo modo di vestire, determinasse, latente,
una influenza tanto su di me che sul Bargellini. Il cui padre si era trasferito,
con la famiglia, prima a Barberino poi, di li poco lontano, a S. Piero a Sieve,
attratto dall’idea di un cambiamento di fortuna per la scoperta di nuove
cave di lignite. Correva voce che, all’esame iniziale, il grezzo non fosse della
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solita infima qualita detta piligno. La quale, si sa, ¢ il resultato della disin-
tegrazione di foglie e rametti, non di grossi tronchi come occorrerebbe al
pregio delle calorie. Se 'aspettativa del padre di Bargellini ¢ di altri ando
delusa cid dipese dal non avere essi abbastanza riflettuto che di presidio
al macero era stata acqua di lago anziché di mare. E per giunta di un lago
scarso di fondale ¢ percid anche di sommovimenti. Si parla e si scrive, in
questi tempi, che abbia ad essere in parte reintegrato con lo sbarramento
di una diga sull’alto della Sieve. Parrebbe di garanzia sicura per I'approv-
vigionamento idrico a Firenze. La cittd si vale dell’acqua dell’Arno mentre
vi si adagia in mezzo e quasi vi si impaluda durante i mesi caldi.

In me, del Giozgi, pil poté il vestito e la cravatta, in Bargellini piu pot¢
il mantello. Anche se non ce ne rendevamo conto quella fu la realta di quando
ci ritrovavamo a far progetti di possibili riviste letterarie, sul matciapiede
di via Cavour, da S. Masco al Duomo. Perd, sempre a proposito dell’abbi-
gliamento, avemmo anche iniziative nostre. Il Bargellini, per esempio, nelle
scarpe rialzate in punta, ¢ in estate, quand’era giocoforza andar senza man-
tello, nelle giacche e pantaloni stilizzati sulla eleganza della persona stessa.
Ed io nel completare il nero, nero anche il cappello fatto su misura, poiché
la tesa aveva da essere proporzionata al vasto giro da includere la massa
dei capelli. Dird anche che a farmeli tagliare non valse neppure, per un
cetto tempo, il Regolamento Militare in guerra. In Val Lagarina, per questo,
da alcuni del Comando Divisionale ero guardato a vista. Si tergiverso ad
impormi 'ordinaria tosatura per la mia nota amicizia con un’autorevole
crocerossina. Sulla sera, in riva all’Adige, nelle ore comuni di riposo, lei
ed io parlavamo volentieri assieme di giovinezza e di buddismo.

Ho saputo, di tecente, che mantelli del Giorgi, per iniziativa della moglie,
ben inteso senza che egli lo sapesse, non appena smessi, fors’anche fatti
smettere anticipatamente, erano dati di corredo ai ragazzi di famiglie biso-
gnose che andavano per seminaristi. Mi diceva don Agresti di conservare
ancora quello che si ebbe e di averne fatto uso anche in recenti giornate
fredde. E probabile che Pindumento sia, ormai, passato ad altri, almeno
dacché, non ¢ molto, all’Agresti & stato affidato I'incarico, a mio ctitetio
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molto saggiamente, di Rettore al Seminario di Firenze. E da escludere che
in un locale di educazione religiosa, oggi, possa mancare il riscaldamento.
Sia da parte del clero che dei fedeli si ha ormai un altro concetto, sembra
pill evoluto, della penitenza. E, bisogna precisare, da prima del Concilio.
Ma non ancora quando, anche in rappresentanza degli amici Valeri, Alvaro
¢ Bontempelli, avevo occasione di andare dall’allora rettore Bartoletti, che
della nostra nuova edizione dei Vangeli era il consulente. Egli ’ho in me-
moria nell’atteggiamento di chi soffra, pit del normale, il freddo. Alto,
magrissimo e un poco ricurvo, specie nello strofinarsi una mano all’altra.

Fra Barberino ¢ Settimello, dov’¢ nato, anche se la distanza & poca, c’¢
la salita della Cavallina, un tempo, con la cattiva stagione, di effettivo osta-
colo agli scambi, di tutti i generi, fra le due parrocchie. Ora che mi & noto
del passaggio del mantello dal Giorgi all’Agresti, mi piacerebbe saper dal
Bartoletti, Vescovo di Lucca, se per caso non abbia usufruito, sull’inizio
della vocazione, di pari benefizio. Se si, ma ne dubito per la difficolta ch’ho
detto, la coincidenza sarebbe significativa e bella. Mi riferisco alla scultura,
nota non soltanto ai lucchesi ma alla maggioranza delle persone colte, sulla
facciata della chiesa primaziale, il Duomo. Essa, come meglio non si po-
trebbe, esemplifica la sublime e, anche per molti, certo, commovente storia
di quando Martino, cavaliere romano della guardia, con un taglio netto della
spada, cio¢ senza esitazione, divide 1’abbondanza del mantello, con un ca-
suale, ma rattrappito povero di strada.

Larrivo del Pescetti per 'udienza era salutato a voce e a gesti dai com-
pagni. Con piu risolutezza da un coltellinaio, forzuto, che molto volentieri
anteponeva al suo mestiere altre occupazioni. Specie, in casi gravi, quella
di assistere gli infermi. Non erano allora d’uso le lunghe degenze degli
ammalati in ospedale. Da parte dei Comuni si perseguiva la massima ocu-
latezza pur di chiudere il bilancio o in attivo o in pari. Della presenza di
un uomo valido, dunque, la necessita nei casi, assai frequenti, delle polmoniti.
Senza il rimedio moderno della penicillina capitava al malato di andare fuor
di sé dalla gran febbre e con cid aumentava il rischio di morire allo scadere
dispari dei giorni. Il primo morto di polmonite che ebbi a vedere fu il
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marito di una zia, sorella di mio padre. Egli la prese, pare, da un colpo
gelido di vento, mentre che, a cavallo in costume di soldato romano, sfilava
per le strade del paese, nella processione quinquennale del Venerdi Santo.
La Pasqua cadeva, in quell’annata, a marzo. Mese, si sa, peticoloso, da pren-
dere ogni sorta di malanni, ma anche ricco, per compenso, di soprannaturale.
E per dire della processione, tutti vi prendevan parte; non meno, certo, la
gente che, compatta, veniva dai dintorni. In tanta e cosi unitiva partecipa-
zione accadeva anche che gid si respirasse aria, vorrei dire, pentecostale.
Per la presenza delle Confraternite o Compagnie della SS. Trinita: ciascuna,
¢ noto, nella parrocchia di origine, vessillifera dello Spirito Santo. Fra tutte
privilegiata la nostra, del paese, per il colore rosso fuoco della veste, d’ecce-
zione al bianco, per essere stata tenuta a battesimo, in persona, da S. Filippo
Neri, che delle suddette Compagnie, in vita, si fece zelatore. Perd ce n’era
una d’origine pit antica. Da un belvedere nel pubblico giardino, quasi predi-
letta, la stavo ad aspettare. La davanti, una alternanza di convalli e percio
di corsi d’acqua, nel paziente filo conduttore della via maestra. Prima e poi,
ciascuna a sé, le Compagnie di Montepoli, di Matcoiano, di Lumena, di
S. Gavino, di Gabbiano e di Sant’Agata, questa, appunto, singolare pet la
teoria degl’incappati di color celeste.

Sant’Agata era allora un villaggio in aspettativa di diventar paese. La
compagnia in parola di S. Jacopo Maggiote ¢, sin dall’antico, derivata da
quella della Visitazione detta anche di Piazza, della cui sede, dopo che fu
rubata ’Immagine robbiana, non rimane nulla. La vicenda non si sa come si
svolse. I due angeli adoranti sono a una parete del Bargello. Inclinati come
i lati uguali di un triangolo dissolto. Mentre la Madonna, cui virtualmente
petseguono nella genuflessione, si trova in un altro museo e di 12 dal mare.
Chi dell’assieme, qual’era, volesse farsene una idea vada, o torni, al santuario
francescano della Verna. Lass, nella chiesa grande & il bassorilievo dell’An-
nunziazione. Nei limiti della predella di altare vi si avvicini pure. La terracotta
¢ simile, anche d’impostazione, all’altra che fu santagatese. Ma in bellezza
non poco, certo, la trascende. Anzi son sicuro che non si sbaglia a ritenerla,
fra le quasi innumetevoli madonne robbiane, il capolavoro. Nella pienezza
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dei silenzi bicolori & la verginitd perenne di Maria. Torna bene avvertire,
a questo punto, che non esiste riproduzione che conservi in pari grado
quella virtd d’evidenza si preclara. Massima poi dal seno al volto. Ma io
credo, € temo, a dir di Lei avere gia speso le mie scarse possibilita di senti-
mento. E per chiudere dird che rimasi soddisfatto nel toccarle la punta del
piede, che sporge appena appena dalla veste. E allora mi sono, non so proprio
da quale lontananza, rammentato che il gesto semplice & di per sé preghiera.

Fu quello di Sant’Agata il primo furto, se non sbaglio, di arte sacra
avvenuto nel Mugello. Era d’estate e di mattina presto, a giorno. Squittivano,
nella stretta dell’aria parallela al corso, rondini fameliche. Dal letto le ascol-
tavo nella apposizione di massima quiete delle figurine umane d’ombre
riflesse, dalla strada, sul soffitto, ptesso la finestra. Quando, appunto, mi si
diede la notizia del rubamento avvenuto nella notte. Sarebbe il caso di dire,
se idoneo nel riferirsi a ladti, e per di pit a ladri sacrileghi, che Madonne
di pregio artistico fossero, per essi, sparse, a disposizione. Non c’era, invero,
granché¢ da camminare all’aperto per raggiungere un tabernacolo, e col
preavviso dei cipressi da non si sbagliare. D’incanto la simbiosi fra la colo-
ritura chiara, perché innocente, degli smalti e le messi dei campi, specie se
le piante da frutto in fiotitura. Fu nella attesa al belvedere che intuii di
istinto cio che divulgo ora: una mistica, o quasi mistica, equazione, i cui
termini di uguaglianza erano e sono il bianco rosso delle compagnie trini-
tarie e il celeste della santagatese. Si noti che S. Jacopo e S. Elisabetta erano
congiunti con lo stesso grado di parentela alla Vergine Maria.

Puo darsi che a causa degli effetti conseguenziali al matetialismo mi si
possa obbiettare di patlare a vuoto. Nel qual caso potrei, anche se con
dispiacere, persino convenire che per quanto, nella religione, si attiene al
simbolismo delle cose, molto, se non tutto, abbia a finire tra le cianfrusaglie.
Gli stendardi, i parati in accezioni vatie, le cappe, appunto, delle confrater-
nite, e tant’altro che sarebbe, forse, lungo enumerare. Ma petd che, in tal
caso, Iantico finira col riappatire non restaurato: nuovo. La umanith vive
ormai in un tempo di lunga, macerata transizione. Anzi sulla scolta, seppure
di se stessa ignara perché contrita fra le agitazioni, d’una gioventu tornata
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a rivivere la perenne novita del mondo tende a configurarsi il terzo regno
cortrispondente al terzo tempo dello Spirito Santo, del quale diede annunzio
Gioachino da Fiore pit di settecento anni fa. Impari, dunque, "amico La Pira,
se in ascolto, ad avere pazienza con le profezie. Eppoi non si creda che dal
belvedere non avessi avuto altti pensieri, e non saprei se di maggiore o di
minor vaghezza. Di uno, pet esempio, sono sicuro. Cuore e sguardo, di
conserva, su di una casetta, nella sottostante piana, in costruzione allora.
Ad opera finita, d’indeterminata, dunque, prospettiva, per starci, non an-
datci a stare, insieme alla Maria, mia coetanea e mio primo amore. La men-
tale circonferenza di purezza attorno escludeva ogni altra congettura.

Per una pitt vasta apertura sulla stessa parte del Mugello, dalla siepe
bassa sulla via maestra, passato subito il paese per chi venga da Firenze,
subii, e con replica negli anni, affine suggestione. Non a primavera, ma in
autunno. Con l'apparizione, sul ctinale della Calvana, 1 a ponente, di una
fila di lumi, tramontato il sole. Di quel che vi si commemorasse o si cele-
brasse, nessuno, fra i pochi del resto che come me stavano a vedere, aveva
notizie. Un sol dato di fatto del lunario: la coincidenza con la festa di Santa
Orsola. L’idea, pero, di una qualche relazione mi ¢ venuta quando, con gli
anni, piti volte, visitai, a Venezia, il Museo della Accademia. L4, davanti alle
grandi, anche in superficie, pittute del Carpaccio col susseguirsi, da una
stazione all’altra, della vicenda movimentata in un crescendo di avventurata
pace sino allo sbarramento d’un fiume di sangue. Erano undicimila, non una,
si pensi, le vergini a cui, dopo il fuggitivo pellegrinaggio per mare e pet
terra, mozzarono il capo. In ogni citcostanza, esse, guidate dalla giovane
Orsola che non si sbaglia a proclamare, se possibile, pit vergine di tutte.
Buon per il pittore che riusci a rappresentarle con fedeltd interiore e minuzia
di particolari, dando cosi di ciascuna, in Otsola, la piti bella e quindi anche
la pit vera fra le testimonianze.

Quel tale di cui patlavo dianzi, votato, pit che altro, all’assistenza degli
infermi e nella fattispecie, per la drammaticitd dei casi, come ho detto, a
quelli con la polmonite, si chiamava Goligo. Non ne sono certo, ma ¢
probabile che questo soprannome fosse di richiamo, esterno come si capisce,
alla biblica figura del gigante Golia, esemplificato nel libretto, allora diffuso
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nelle famiglie per leggersi a veglia, della storia sacra. Nabuchodonosor, per
esempio, quale lo vidi effigiato in trono, del tutto, € son tant’anni, non m’esce
di mente. Mi rifiuterei persino dal farmene una immagine diversa, come
potrebbe capitare dall’invadenza casalinga della televisione. Non dico del
cinematografo, al quale vado sempre meno pur avendo avuto, nel cerchio
degli amici, gia fama di intenditore. Sard, forse, utile spiegare, a proposito
dei soprannomi, che c’era, o era come se ci fosse, in paese, un genietto
ozioso e come tale capace di spargere alla chetichella le divertite interpre-
tazioni sulle particolariti delle persone.

Goligo, si faceva, di fra i compagni, largo per aiutare il Pescetti 2 scen-
dere dalla diligenza. Di giustificazione a tanto zelo anche il fatto che il
Pescetti, da bambino, aveva avuto la poliomielite e colpito ad una gamba
era rimasto zoppo. A completare il ritratto aggiungo che di temperamento
egli era un esttoverso; come estroversi, di massima, sono gli uomini politict
piu cari alle folle. Per la immediatezza degli approcci, dunque, riscuoteva
successo di fiducia anche all’infuori delle distinzioni di classe o di categotia.
Ad esempio col clero minuto per quanto potesse occorrere presso gli Eco-
nomati e, quel che pilt conta, presso i Ministeri. In tali casi restava sottin-.
tesa la garanzia reciproca della discrezione. Era di 1a da venite il Partito
Popolare di don Sturzo, ed i liberali, come sempre, davan soggezione.

Al Pescetti stava patticolarmente a cuore il rimboschimento di Monte
Morello. Non foss’altro perché I’abitato, cortispondente al suo collegio elet-
torale, n’era sulla pendice cittadina. Inoltre da una finestra di casa vedeva
il Monte e, dall’altra, il poggio dell’Incontro, selvoso da sempre. Cosi, tanto
pet informare chi non lo sapesse, aggiungo che le soprannominate alture sono
fra le pili care ai fiorentini. Semmai meno IIncontro, sede antica di eremiti
e frati poverelli coordinata poi in convento a scanso di troppe ingenue, 2 sé
stanti iniziative. B, dunque, piu facile che 1’occhio, cosi spesso inquieto nel
veder le cose, abbia a rilassarsi su Monte Motello. Proverbiali le nuvole se
lo coprono del tutto o, come s’usa dire, gli mettono il cappello. Se invece,
caso piti frequente, come su di un palcoscenico, restano sospese, suggeriscono
’idea di una pantomima.
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Il Pescetti, in Parlamento, sollecitd I'approvazione della Legge. Con la
stessa lena perd non intese adoperarsi per estendetla a quella parte, centrale,
dell’ Appennino, di cui il Morello, quale contrafforte, & da considerare sem-
plice appendice. Cid per non andare, pare impossibile fino da quei tempi,
contro gl'interessi di Partito. Nelle campagne i contadini avevano in uggia
gli alberi improduttivi, e per non dire in odio. Li consideravano da nobili
o da frati. Non che fra gli uni e gli altri facessero tutt’uno, ma perché ad essi
erano, personalmente, note le foreste di Camaldoli, della Verna e della Val-
lombrosa. Per avere io detto a un contadino della epigrafe a Camaldoli che
ricordava un monaco defunto del suo stesso cognome egli, dopo essersi,
con non so chi informato che era suo prozio, se ne andd a piedi, dai monti,
pet farsi vivo con I’Abate, nel caso, da lui ritenuto probabile, di una eredita
da prendere o spattire.

Era, una volta, bramosia, durante la preparazione annuale del terreno
pel rinnuovo, di sconfinare nelle maggiatiche e nei boschi, bene inteso nel
caso di una stessa proprictd fondiaria. Altrimenti era cosa che non poteva
neppur venire in mente. Del resto le linee di confine apparivano evidenti a
prima vista. Contraddistinte da ciglioni o, pilt spesso, da torrentelli e fossi.
Come se non bastasse anche da cippi rudimentali, seminascosti fra Perba,
ma petd avvalorati, come meglio non si potrebbe, da cipressi. Con 1’abban-
dono dei poderi, tutto a un tratto non si badd pitt 2 nulla. Tal quale, press’a
poco, che se la terra, ancorché coltivata, fosse diventata o deserto o mare.
Nella storia degli uomini, a distanze di tempi piti 0 meno secolari, avvengono
di queste cose. L’accanimento con il quale si difendevano i confini, senza
neppute tener conto né di amicizie né di parentele, si & accentrato ormai,
direi, nell’astratto delle nazioni in tema di potenza. Si veda, per esempio,
cio che sta avvenendo ora sulle linee di confine segnate dal corso dei grandi
fiumi Giordano, Amur ed Ussuri. Degni, a cominciar dai nomi, di sacrale
riverenza. Del Giordano si potrebbe persino dire che vi scorra acqua lustrale.
Sui quali, eccitandosi dell’orgoglio proprio e soprattutto altrui, arabi, ebrei,
asiatici, si azzuffano tra loro. Persa la vita, almeno per quanto si attiene alla
pur vagheggiata speranza terrestre, hanno pesso tutto. E chi sa come, invece,
si sentirebbero contenti, nella comunita dei traffici, di darsi la mano su
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quelle stesse sponde, e i pit poveri o meno dotati d’inventiva nel ritrovarsi
a pescare insieme: pare che nei citati flumi, e specie negli ultimi due, di pesci
ce ne sian finché si vuole.

La dilatazione del seminativo, almeno da noi, veniva fatta nella prospet-
tiva di un poco pit di pane e un poco piu di polenta. Anche per la intra-
prendenza di taluni fra i grossi proprietari si ebbero rapidi gli appoderamenti.
Me ne resi conto di petsona quando, a lungo, fui costretto ad indugiarmi
sui registri catastali, risalienti all’epoca di Napoleone. Per 1 terreni, di volume
in volume, invariabile la qualifica di boschivo, mentte a me risultavano col-
tivati a grano, a formentone e persino a viti e olivi. E poiché non mi si
era ancora presentata ’occasione, da quando, ed ¢ da molto, parlo e scrivo,
di entrare in argomento, voglio dire di una carica umana, serbata, col tempo,
in quei registri. Nella congerie delle variazioni sono anche storie, abbastanza
esplicite, seppure indirette, di vicende familiari, le quali vanno, appunto,
dai mutamenti di fortuna alle nascite e alle morti.

Dalle conversazioni, a tavola, fra mio padre e i suoi fratelli venni, poi,
a sapere che i comprensori sulle pendici del Passo del Giogo sarebbero stati
trasformati in abetie, a cura e spese del Governo. E che erano da fare
invidia i proprietari di tali vaste zone, destinate sino allora alla pastorizia,
perché passato che fosse il vincolo temporale essi, o gli eredi, ne potevano
fare la sterzatura in proprio. Nel sentir chiamare in causa nomi di persone,
in dipendenza di quella novita, i miei orecchi si fecero pil attenti. Specie
al nome del Pescetti, nell’eccezione, questa volta, a Roma, di persuasore
occulto, e piu ancora, forse, per colui che pareva dovesse essere chiamato
a dirigere 1 lavori, a2 me noto in quanto padre di una brunettina, con la quale,
se ci ritrovavamo, casualmente, per la campagna soli, fra di noi era tutto
poetica natura.

Sembrava certo, allora, che la pace fra le nazioni, nel sempre sottinteso
ambito europeo, non sarebbe mai venuta meno. C’erano, si, dimostrazioni
studentesche per l'irredentismo, impedite piuttosto docilmente dalla polizia.
Io andavo, in quelle circostanze, per mio conto, in vena di tutt’altre cose.
Si capisce che in tanta disponibilita di animi e di tempo, i lavori, sia pubblici
che privati, fossero eseguiti con metodo, petseveranza e, soprattutto, con
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onestd, di cui, ormai, resta impossibile di trovar riscontro. Nell’aspettativa
millenaristica di pace s’intese anche la guerra del 15-18. Si era giunti alla
accettazione di un ultimo, cio¢ definitivo sacrificio per la liberazione delle
terre di confine dall’imperio di tiranni, nella fattispecie da Francesco Giu-
seppe ¢ da Guglielmo II. Ora, a cose fatte, pur anche nella loro figura,
arcaica e militaresca, in paragone a quelli che son venuti dopo, sembran
personaggi da novella. Io fui chiamato, come ancor si dice, sotto le armi.
Cominciai da sottotenente del Genio dopo breve corso di esercitazioni, per
le quali mi trovai, fra I’altro, a marciare fra anditi e cortili, spesso 2 fianco
a fianco con gli anziani, venuti volontari, fra questi 'obeso conte Volpi e
lo smagrito professor Serpieri, entrambi, poi, tra i ministri pitt accorti del
Fascismo.

In attesa di essere inviato al Fronte ebbi incarico della requisizione
o incetta del legname. Consisteva nell’andare giornalmente in una delle
stazioni, di strade ferroviarie secondatie, qua e 13, dell’Appennino a pren-
derne in consegna. Un motivo di urgenza militare, ritardato a quell’autunno,
come che linverno sulle Alpi non fosse stato da attendersi in quell’anno.
Io stesso, poi, avrei dovuto sperimentarne la crudezza sull’Altissimo di
Nago, dove rimasi, ininterrottamente, a lungo, con la sola evasione d’animo,
tramite la vista, del lago di Garda.

Partivo, dunque, dalla stazione di Firenze di buon’ora; spesso solo nello
scompartimento di prima classe, prescritta agli ufficiali dal Regolamento.
Verso le colline e i monti. Concedendomi al visivo ristringimento degli
spazi, mi accadeva di pregustare il senso quasi panico della immedesimazione
al vertice delle cose. Che cid avvenisse nell’alternativa di consapevolezza
per quei luoghi, o Mugello o Garfagnana o Casentino o Volterrano, non
mutava nulla. Ma bastava che giungessi a destinazione, anzi che mettessi,
dal vagone, il piede a terra, per la controparte. Ero il Comandante, ero
'uomo scrupoloso in mezzo ai tre o quattro soldati, miei aiutanti, e agli
occasionali appaltatori: dapprima tutti a guardare la catasta del legname in
tavole, senza far parola. Ma una sospensione che durava poco: sintanto che
non ordinavo di dar corso alle operazioni. Si procedeva, allora, dalla misu-
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razione della catasta, quale geometrica figura, alla scelta di pezzi campione
per la controprova, assai piu impegnativa, del peso specifico.

Ed ecco in proposito una confessione. Fra me, la compiacenza di rico-
noscete la specie del legname all’odorato o, come si dice pilt comunemente,
a fiuto. Ci tenevo alla perfezione di quel senso, che oggi stimo men degli
altri. Ma forse la squalifica dipende dal fatto che esso ¢ I’unico ch’ho perso.
Non sarebbe, penso, neppure sbagliato credere che improvvisamente mi fu
tolto. Quel che so per certo si & che avvenne dopo un bagno in mare, nella
stagione ancora troppo fresca della primavera. A Follonica, in Maremma.
Incitato persino a non rasciugarmi da un piu giovane compagno, che era
campione di nuoto e che del suo spirito di avventura, in ogni caso, dette
pubblica e famosa prova, poi, da prigioniero. Perd di taluni profumi n’ho
un ricordo che mi torna definire esistenziale. Per esempio del giglio, della
rosa e del gelsomino. E piu del geranio, ch’¢ speciale, a parer mio, fra quelli
che mi dico irregolari. Ne ho avuto conferma dalla lettura di un volantino
a cura della Provincia di Pistoia, sul cui tetritorio operano i maggiori co-
noscitori delle piante di ornamento e percid anche di non poche novitd su
gli animali. Vi si fa invito alle donne delle case rurali, che prima della espan-
sione dei consumi si chiamavano massaie, affinché intensifichino la colti-
vazione del geranio, dal cui odore — ¢ provato — la vipera rifugge. Odore,
lo confesso, simile ad un altro, anonimo, che ho nel sangue, né saprei pensate
dove altrimenti accantonato, il quale di tanto in tanto, quando non me
lo aspetto, mi si fa sentire.

Nella circoscrizione tetritoriale del Corpo d’Armata non si usciva dalle
stesse qualita di legni. O il quercio o I’abete o il castagno. Ai cipressi, pet
lo pit intorno, com’¢ noto, ai camposanti, alle case coloniche, alle chiese,
a1 tabernacoli e alle ville, allora, ma anche poi, nel corso della successiva,
e cosi indiscriminata guerra, si portd rispetto. Se da uno sguardo d’otiz-
zonte la quantitd pud sembrar diminuita, cio dipende da una malattia, il
cui parassita & stato importato, dicesi, d’oltre Oceano. Se non si scoptisse
una sostanza capace di annientarlo — e rimane la difficoltd delle irrorazioni
a quelle altezze — la Toscana si uniformerebbe presto alle altre terre. Forse,
allora, anche il suo stesso genio, in un comune denominatore esulerebbe.
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Gia le venne inferto un colpo nei suoi boschi con la epidemia di una specie
di fibroma che distrusse, qua e 13, interi castagneti. L’anno scorso son dovuto
arrendermi all’idea di fare abbattere un cipresso, di lato alla mia casa di
campagna. Mia moglie, ma io no, sperava che da quella malattia miracolo-
samente ne guarisse. Nel suo pur languido aspetto gemeva sangue, resina,
dalle piaghe apertesi sul fusto. L’avevo piantato io stesso, al rinnovarsi
della speranza comune a tanti nell’immediato dopoguerra. Era cosi cresciuto
che mi dava soddisfazione quando, in estate, uscivo fuori, di mattina presto.
Ne ho lasciata la capitozza, segata all’altezza di un metro circa, su cui mi
siedo 1a sera a meditare ch’¢ finito il giorno.

Durante incetta mi capitd persino di aver da prendere in consegna
tavole di pioppo. Non chiesi al Comando Territoriale quale patticolare uso
se ne facesse al Fronte. Forse ¢ probabile che nessuno sarebbe stato in grado
di darmi la risposta. La qualita richiesta era quella che ha conservato il nome
latino di Populus Alba. Ogni volta che mi capita, com’¢ ora il caso, di dovetlo
pronunziare, esso suscita in me tale eco dal profondo che ha concordanze
di armonia con I'ormai quasi dimesso, in chiesa, canto gregoriano. Quando
ero ragazzo, quegli alberi a fila lungo i corsi d’acqua mi sembravano solitari
avvii al Paradiso Terrestre, e per farne il pieno elogio non aggiungo altro.
Sul selciato del piazzale, esaminavo le tavole di saggio, che facevo estrarre
dalla catasta, su mia indicazione. Per veder meglio le portavo, una alla volta,
sulle braccia dove era maggior luce. Se possibile, dove batteva il sole. Davo
il beneplacito con soddisfazione quando la supetficie non ammetteva dubbi:
di un grado appena, meno dell’argento.

Le foreste e i boschi furono, dunque, ad effetto della guerra, o pit o
meno, manomessi. Ma non distrutti, come in gran parte avvenne, con quella
successiva, a causa della tanto mai ostica ritirata dei tedeschi. Al nodo del
Giogo per esempio: scelto a caposaldo della linea di arretramento che andava,
di traverso, dall’Adriatico al Tirreno. Cosa che a me sembra impossibile
ancora che ne parlo. Perché da giovinetto mi partivo, a piedi ben s’intende,
di nottetempo per andare dal paese al Giogo e dal Giogo, a erta, sul Monte
Guerrino: con la vista dei due mari, se il cielo, all’alba, era sereno. Per
scacciare i tedeschi, abbarbicati al suolo pietroso piu della sterpaglia, gli
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Alleati si valsero di una incessante alternativa fra cannonate e bombe. Delle
ormai gia adulte abetie rimase visibile, a guerra finita, lo straziato e anche
pure, di relitti, straziante cimitero, di cui le virtuali cime erano, semmai,
di rincrescimento all’indigeno, dato che egli fosse tenero di cuore.

Un poco pit in basso, dove un poggio a largo respiro di prato stabile,
lo stesso che le altute, domina la valle, gli americani, in memoria dei non
pochi che in quelli, ad essi, del tutto sconosciuti luoghi, erano morti, fecero
innalzare un monumento. E raro, quasi impossibile, che si confaccia a una
scultura la indeterminatezza degli spazi. L’autore, pur non essendo affatto
un genio, se ne rese conto, pet cui ci volle, dietro, un chiosco semicircolare.
Alla base del quale, di comodo e di ornamento, fu murata una panchina.
Il chiosco, ad opera finita, risultd anche di protezione al soffiare, ditetto,
della tramontana. Essa, lasst, spesso, ha tanta forza che a mala pena, all’a-
perto, ci si regge in piedi. Eppure una notte, di pieno inverno, che quel
vento gelido soffiava a non so quanto all’ora, alcuni surriscaldati d’odio si
avventurarono a disfare il monumento. A parte il pietoso significato, I’ho
gia detto e lo ripeto, non ci stava bene. Ma per il comodo della panchina
serviva' di convegno alpestre a non scarse coppie d’innamorati. Seduti in
laccio di vita, del quale, certo, si poteva credere che persino quel simbolico
soldato avesse nostalgia, si godevano il riposo della bella vista, nei ricorrenti
intervalli degli abbracciamenti per ripigliar fiato.

Il Pescetti, e tutti quelli che, direttamente o indirettamente, avevano
contribuito all’attuarsi dei rimboschimenti locali, da tempo erano motti.
E poiché, 2 mio modo d’intendere, la morte ¢ accidente della vita, torno,
senza farci caso, indietro di quanto occorre sino a ritrovare il Pescetti stesso
che, framezzo ai compagni, si avvia dalla Piazza al Palazzo, per 'udienza.
Era quel breve tratto di occasione per richiamare interesse sulla sua persona
anche nella gente di passaggio. Ci riusciva, alzando la voce sino a farla su
tutte dominante. Se necessario persino s’impuntava sulla gamba buona per
un aumento di statura. E cosi le drastiche battute. Nel rispondere, per esem-
pio, a Goligo che lo sollecitava a far presto perché ’'Ungania era gia in sala
delle udienze, gridava che stesse pur tranquillo: non sarebbe mancato il
tempo di svergognarlo prima e seppellirlo poi sotto la valanga delle sue
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invettive, insieme a quanti, di parte lesa e testimoni, avessero inteso di
farglisi compari in difesa della consorteria.

A noi ragazzi ’accesso alle sedute era vietato. Non importava nemmeno
dire rigorosamente. La Legge, sino alla venuta del fascismo, si uniformava
al modo di intendere delle persone adulte. Io perd, talvolta, mi abbandonavo
alla lusinga di seguire, dentro il Palazzo, il gruppo di fede socialista. Dalla
porta laterale, cui si entrava, fino al piede della prima branca di scale. Lasst
davanti, per tutta I’altezza dal pianerottolo al soffitto, la figura di S. Cristo-
foro, in affresco, nella perentorieta della espressione, m’intimava ’alt. Con
il Bambino Gesu a cavalluccio sulle spalle e ’acqua del fiume poco piu che
a mezza gamba non riuscivo ad interpretarne ’aspetto grave e volitivo. Per
spiegarmelo occorreva che sapessi del sovrumano sforzo in quell’istante, e
cio¢ che passassero anni e leggessi « La leggenda aurea » di Jacopo da Vara-
gine. Negli effetti dimostratasi pitt utile e piu vera di un libro di storia: a
mio parere da potersi anche nominare « Bibbia dei pittori ». Quel portare
Gesu Bambino da una riva all’altra era di simbolico sforzo alla collabora-
zione umana per condurre il mondo a salvamento. La espressa pena virile
mi pare che non sopporti altra spiegazione. Dunque neppur quella cui po-
trebbe aderire uno spirito credente ma pur anche di vena polemista: di avere
il Santo, nella sua lungimiranza, preveduto che sarebbe venuto un tempo
in cui avrebbe subito P’ostracismo, e sino al punto da mettere in dubbio
persino la realtd della sua esistenza. Di contrappasso — ma in tal caso per
lui, magari, di consolazione — per avere occupato in effigie, da secoli, troppi
spazi di pareti in troppe chiese. Una supposizione, questa, che varrebbe
pure per sant’Orsola, se la si consideri, appunto, come ho detto, ispiratrice
di tanta pittura. Vero ¢ che quella specie di ecclesiastico accantonamento
ha tolto a S. Cristoforo di dosso la responsabilita d’una incombenza che,
almeno a mio parere, non gli si confaceva. Quella di patrono degli automo-
bilisti. Ne ho avuta, da poco, riconferma visitando la chiesa romanica di
S. Flaviano a Montefiascone. Dove egli, meglio che in tant’altri posti, per
la conservazione, rara alla base, dell’affresco, si vede circondato da ogni
sorta di pesci di fiume. Vi ho riconosciuto quelli che pescavo, con maggiore
entusiasmo, da ragazzo. Se non mi sono sbagliato, barbi e anguille. Benché
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non ci sia dubbio che, nella realistica intenzione del pittore, gli stessero
d’attorno a fargli festa, si pensano, specie le seconde, di necessita tangenti
alle caviglie, un inconveniente al muoversi spedito.

Sara quasi un par d’anni che non rientro nel Palazzo dei Vicari e percid
che non rivedo il S. Cristoforo nostrale. Di recente, che stavo per fatlo,
ne fui distratto al punto, senza che me ne accorgessi, da mutar pensiero,
alla vista di una bella giovane, ferma sull’ingresso. Piu che altro preso, se
non sbaglio, dalla curiosita di capir chi era. Sempre a proposito dello stesso
affresco mi si dice che, come altri dell’atrio, sia stato tolto, restaurato e
poi rimesso a posto. Sulla eccellenza di tali lavori, lo so bene, si puo star
sicuri. Perd in paese, alla Pro-Loco, c’¢ chi si lamenta che non abbiano
restituito le sinopie. Se ne parla, anzi, come se avessero a far parte, assieme
a molte altre, di un nuovo museo fiorentino, nel quale, in tal modo, reste-
rebbero documentati quelli che io chiamo gli slanci della ispirazione. Ma
convengo, d’altra parte, con i compaesani, che la sinopia sta all’affresco
cosi come I’anima sta al corpo.

Non mi sarei dilungato tanto a parlar del Santo, forse sino all’eccesso
di una digressione, se non fosse stato per una affinita di fondo tra lui ed il
Pretore, in carica a quei tempi. Dico di fondo con ragione, perché questi
d’aspetto era tutt’altro. Piuttosto mingherlino e di espressione mite. Si da
restar perplessi ad indagare come potesse, all’'udienza, se del caso, tener
testa ad un Pescetti o ad altri del suo stampo. E inoltre di diverso c’era che
egli da padre di famiglia, e di ben otto figlioli, non disponeva di se stesso
senza inframmettenze verso I’assoluto. E vengo, con molto piacere, alle
somiglianze. Innanzi tutto la integrale religiosita d’entrambi influenzata, in
pit, dal senso dell’arte: dono, a parer mio, sempre nativo. Per la genesi
del quale, quanto al Santo, rimando I’ascoltatore al succitato libro; quanto,
poi, al Pretore, dico che egli era, dal lato paterno, nipote del celebre archi-
tetto Poggi, di cui portava anche il nome di battesimo Giuseppe. Fu quegli
che nel dare aria a Firenze sin troppo s’illuse che dell’Ttalia restasse capitale.
Chi salga al Piazzale Michelangelo, forse la sua opera maggiore, ancorché se
variamente contestata da certi discorsivi architetti d’oggi, sul muro di fondo,
a grossi caratteri in rilievo, puo leggere I'iscrizione, che ne propone lo spa-
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ziato elogio. La vicino ci sono dei fiori, la vasca con 1 pesci rossi e, la sera,
tramontato il sole, anche qualche talpa che se ne va, guardinga, da una atuola
all’altra.

Di maggior legame, estratemporale, fra S. Cristoforo e il Pretore resta
Pacqua. Intendasi nelle manifestazioni, sarebbe proprio il caso di dire, paral-
lele al sangue. Quand’essa appare convogliata in fiumi, torrenti e gore; forse,
anzi, non si sbaglia a riqualificarli vene e arterie della madre Terra. Se il
Santo, con la sollecitazione caritatevole del traghettatore, prediligeva di
abitar sui fiumi, il Pretore, quale pubblico ufficiale e capofamiglia, si sentiva
pago delle umili occasioni offerte dai torrenti, fossatelli e gore. Per cui ogni
volta che vi si dirigeva, subito uscito dal paese che ¢ su di una scarpata,
quasi quasi gli si angelicava il viso, almeno d’un insolito rossore. A deci-
dersi, il pili delle volte, bastava che non piovesse o non tirasse vento. Per
viottole e sentieri se non c’era fango; altrimenti per strade campestri, dove,
in ogni caso, un po’ di massicciata difficilmente manca. Di tanto in tanto,
perod, si metteva fermo. Il tempo di leggere una terzina o due della Divina
Commedia, e non di pit per rifletterci sopra. Riposta in tasca I’edizione rara,
anche perché di piccolo formato, si rimetteva in moto.

A me, per ’esperienza avuta con Francesco Maggini, la cosa, € specie a
ripensarci ora, non fa meraviglia. Anzi la capisco come un modo eccellente
pet rendere testimonianza alla veritd e, con essa, alla bellezza, rifacendosi da
un particolare occasionalmente scelto, oppure offertosi di appiglio. Fu Fran-
cesco Maggini, oltre che insigne dantista, professore universitario e membro
della Accademia dei Lincei. Si andava insieme, d’estate, avanti guerra, la
domenica mattina a2 Messa, per sentieri ripidi e scoscesi. La Divina Com-
media non la portava seco. Sarebbe stato inutile, perché dalla prima alla
ultima parola la sapeva a mente. E cosl, poteva rifarsi, a piacere, o dall’uno
o dall’altro verso. Ma come non mancava il motivo di avvio alla declama-
zione, trattenuta sottovoce quale si conviene a persona delicata e colta,
cosi neppure quello d’incentivo all’apostrofe, se non all’invettiva, per la
difficoltd che spesso incontrava a proseguire oltre. E cid in ispecie quando,
fra la stretta dei rovi, trovava difficolta a spianare, con sicurezza, il piede.
Era inammissibile — esclamava — che a soli trenta chilometri da Firenze
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esistessero pietre come quelle, cui anche indirizzava un gesto di spregio.
Di estensivo ricordo, poi, le passeggiate che facevamo, quasi tutti i giorni,
a sera, verso 1 monti, per la via maestra. Alle citazioni dantesche nello stesso
spirito di sempre, si univano riferimenti a Croce, da lui ammirato, oserei
dire soprattutto, per I’antifascismo. E non mancava neppure il tempo di
guardare, e commentare in reciproca apprensione, la vicinanza, mai non
vista come allora, fra i pianeti Marte e Saturno. Cui cortispondeva gia I'in-
cubo della congiunzione fra Hitler e Mussolini.

Sono del parere che il Pretore celasse anche a se stesso che, giunto a
un corso d’acqua, avrebbe fatto il bagno. Era d’inevitabile attrazione. Ma
sono molti i fatti umani che sfuggono a qualsivoglia esame di psicologia.
Pit che altro destava perplessiti quel suo non tener conto, in tali circo-
stanze, del freddo che faceva. Specie alle donne, ché allora non soltanto
coi bagni, ma con ’acqua stessa, assai meno degli nomini avevano frequenza.

Dopo che venne promosso di grado e trasferito in altra sede, mi par che
si dicesse in luogo di mare, seppi di un suo gesto, all’ultimo momento, da
meravigliare in un uomo d’indole si schiva. Ando dal mugnaio a dirgli che
la sua discrezione trovava il corrispettivo nelle virth note e riposte della
gora e della pescaia. Sono d’accordo sull’elogio. Anch’io ne feci ’esperienza,
pero limitata ai pomeriggi estivi. C’era, e non ho nessun dubbio che ci sia
tuttora, magari piu folta, la comodita accogliente, sulle sponde, degli arbusti
di ontano, i quali mettono foglie consistenti e d’un bel verde cupo. Adatte,
dunque, per il rivestimento, al completo, di recessi puri. Da ricondurre la
mente alla ispirazione che fu di Rousseau, il quale per la felicita di grazia,
anche se non di mestiere, & fra i moderni pittori di occasioni, forse I'unico
che amorosamente invidio. Vi si respirava, come si pud capire, atia balsa-
mica, di diffuso benefizio anche dal quasi ermetico vaglio della pelle. E pro-

ptio vero che fra gli elementi di natura aria e acqua sono atte a formare
quintessenze di combinazioni.

Se qualcuno, a questo punto, si sentisse invogliato, per curiosita o per
altro, di andar sul posto, ad esso sconosciuto, si provveda di una carta, a
scala ridotta, che comprenda il territorio a notd della Sieve, la quale sta di
fondo a tutta la vallata del Mugello. Ne segua poi il corso, sintanto che non
giunga all’affluente Levisone. Di li, su su verso I’ Appennino, fino a quota 283.
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E Paltimetria di base trigonometrica, battuta come si dice, sulla soglia stessa
del molino. Semmai di controllo, subito a sinistra, la collina segnata Fonti-
rosa. Da una sorgente d’acqua. Io so, per essermici fermato tante volte a
bere che, nella sua modestia, ha poco da invidiare a quella di Panna, cele-
brata in mezzo mondo. Cosi lo stesso un’altra, ancor pit verso i monti,
detta L’Apparita. Forse, questa, di autentica matrice sull’esteso ventre di
tutta la Giogaia. Che ’acqua di Fontirosa sia incolore, inutile, mi parrebbe,
diro. Probabile che la illusione in rosa sia dipesa dalle inframmettenze serali
dei raggi di sole. Si capisce che dopo avere stabilito, con metodo indivi-
duale di rigore quasi scientifico, un itinerario di riferimento, in pratica, ci
si debba andare per le vie comuni. Persino nell’antico, figurarsi, era impen-
sabile che uno, volontariamente, si apprestasse a rimontare corsi d’acqua,
specie poi se alpestri per le difficolta insite al terreno.

perd da prevedere che il molino abbia cessato di esser funzionante e
che quindi non ci abiti nessuno. Anzi ne sono certo, poiché ai tempi di oggi
anche la poca gente rimasta per le campagne preferisce, anzi esige, il pane
di fior di farina, e che non vi si veda, mescolato alla midolla, nemmeno
un briciolo di crusca. Cio che ¢ impossibile ottenere con la macina a ritrecine.
Ci vuol quella a cilindri, la quale richiede un centro di elettricita e quindi anche
di popolazione. Ma la maggiore solitudine & probabile che si risolva, per
Peventuale visitatore, piu che altro in bene.

Quel mugnaio di allora si chiamava Bianchini: in quanto anima, al pre-
sente, meglio rimane il nome di battesimo, Lotenzo. Io lo ricordo infarinato
sempre dal cappello alle scarpe di cencio: o che fosse alla macina o, seduto,
in cima ai sacchi sul barroccio. Da dire, dunque, che provvisoriamente, in
vita, il cognome Bianchini gli tornasse bene. Aveva il gusto bonario della
conversazione e parlava anche fra se medesimo in assenza di un reale inter-
locutore, che tanto pit gli piaceva se era occasionale. Non & quindi da
escludere che, nel silenzio di quell’'umida particella di terreno che fu sua,
non si abbia a far sentire. Puo darsi col suggerimento di una semplice parola
o con laggiunta di una modesta luce per intendere e guardare le cose un
po’ piu a fondo. Come, a parer mio, desidera chi si senta per natura predi-
sposto a seguire il buon consiglio che gli venga, sembra gratuito, per
intuizione. :

28



