dicotomia tra lingua illustre o nazionale e lingue
periferiche o dialetti), si giunge sino alla grande
ed esemplare esperienza del milanese Manzoni,
al filone scapigliato e infine, muovendo dal Dossi,
allo sperimentalismo linguistico del Novecento
che ha il suo vertice nell’arte di Catlo Emilio
Gadda, presso il quale trova tanto scarsa udienza
il purismo linguistico dei rondeschi e nella cui
pagina Peccezionalitd dei traumi psichici atroci
e disperati trova sfogo in un’ardita e inventiva

manipolazione linguistica in direzione fortemente
espressionista. E un discorso, questo di Contini,
di eccezionale importanza e di vera forza profetica,
a cui molto infatti deve la critica linguistica degli
ultimi vent’anni, che dalle pagine continiane ha
derivato impostazione di metodo e indirizzo di
ricetca: giova dunque rileggerlo oggi, a distanza
di tempo, per rendergli con lealtad tutti gli onori
che giustamente gli spettano.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Le Massime
di La Rochefoucauld

E uscito un prezioso libto, nelle bolognesi
edizioni Patron, a cura di Amelia Bruzzi, che
ci par lettura da consigliare al posto di tanti
inutili libri di consumo. Esso studia, con raf-
fronti continui ed esaustivi, La jformagzione delle
Maximes di La Rochefoucauld atiraverso le edizgions
originali.

1l grande moralista, nato il 15 dicembre 1613
come Francesco VI, principe di Marcillac, e
divenuto, alla morte del padre, duca di La Ro-
chefoucauld, appattenne a una delle grandi fa-
miglie di Francia, alleata alla Casa reale. Ma ben
presto egli si trovd a parteggiare per Popposizione,
mettendosi contro prima Richelieu e poi Mazarino.
Quando, nel combattimento del fauwbourg Saint-
Antoine, del 1652, ricevette una scarica di mo-
schetto in pieno viso, che lo privd per alcun
tempo della vista, il suo destino di scrittore era
segnato. Da quella cecitd momentanea, rinun-
ciando alla politica e frequentando i salons delle
grandi preziose del secolo, da M.lle de Scudéry
a M.lle de Montpensier a M.me de Sablé, egli
cominci® a guardare dentro di sé, nello specchio
oscuro dell’anima, con un misto di diffidenza e
di fascino del vuoto, in quella grande illusione
-che & Panima, in cui Pesprit rinfrancato nuotava
evoluendo in piena liberti: stavano nascendo
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quelle che, pubblicate primamente nel 1665,
mentre un tenero legame legava il duca a M.me
de La Fayette, assumeranno il nome di Réflexions
morales. Ebbene, in La Rochefoucauld, la spira
del pensiero emerge nella sua chiarezza anche
ctuda proprio dal fondo infinito di una « rifles-
sione» in cui pate intorbidatsi per schiarirsi
arricchita, come da trasparenze profonde, dal-
Pallucinante distanza di un’illusione che si per-
petua, nel riflesso, all’infinito. Ecco la massima
106: « Per sapere bene le cose, bisogna saperne
il particolate, e poiché esso & quasi infinito, le
nostre conoscenze sono sempre supetficiali e
imperfette ». Ma si noti che questa superficialita,
la crudele imperfezione, sono quelle dello spec-
chio: che porge !'illusione del vero in una su-
petficie definitiva, tanto piu tangibile e impietosa
quanto pilt non esiste che come emersione da
un fondo intoccabile. Percid Vesprit & lumiére:
che penetra e suscita P'apparenza delle cose che
incontra; ma senza la misericordia della luce
manzoniana, che da a ogni cosa il suo colore:
la luce di queste massime avvicinandosi piuttosto
alla «luce senza colore» cardarelliana. La non
«rugosa realta» di La Rochefoucauld & tale
perché imprendibile come certi pesci abissali:
una realtd compressa in immagine, una saggezza
compressa come massima, cio¢ come massimo
significabile da un minimo imprendibile: quel
« particolare infinito». La necessita della «su-




petficie » in La Rochefoucauld rende quel fondo
ipotetico pilt simile a un oscuro rimorso che 2
una realtd oggettiva. Sulla lucentezza dell’esistente,
e dell’agire umano entro quellesistente, I’oscuro
non essete del fondo manda bagliori fosforici. La
massima di La Rochefoucauld ¢ un diamante
che tanto pit ¢ luminoso quanto pil traspare di
una propria interna non resistenza: solo la mola-
tura stilistica, la sfaccettatura di superficie aumenta
la rifrazione come se fosse una luce interna.
Oserei dire che queste massime, se messe al
buio, cio¢ tolte da un’«azione» che le ha pre-
parate romanzescamente e che le prosegue in
ipotesi, se cio¢ tolte dall’esperienza in cui sono
immerse e che verificano, cadtebbero in una
inerzia geometrica assoluta: lettetalmente, non
«si vedrebbero », in quanto emetterebbero una
luce nera. Esse sono un mezzo che non ha un
fine perché non ha un principio: pertanto ispes-
siscono il valore traspatente del buio cosi esat-
tamente come aumentano la portata della luce:
dimostrandosi in questa loro virtualitd sociale
eminentemente « preziose ».

Questo grande scrittore pessimista, influenzato
dal pensiero giansenista, & stato detto, ha qual-
cosa che lo accosta a Pascal. Certi pensieri di
Pascal come le massime di La Rochefoucauld
non hanno fondo: eppure emergono da un in-
finito che, se in La Rochefoucauld acquista
Paspetto dell’'umor nero, non & meno radicato
verso limperscrutabile. Solo che i pensieri di
Pascal passano davanti ai nostri occhi e pro-
seguono la loto corsa verso un infinito superiore:
noi siamo la stazione in cui la parola pensante
ondeggia un po’ prima di proseguire la sua corsa.
Il lettore in tal caso si sente reso partecipe di
tal parabola all’infinito dell’effabile. In XLa Ro-
chefoucauld no: il pensiero si ferma alla nostra
altezza: noi siamo salvi, nella chiarezza dell’ef-
fato morale, da un oscuro infinito psichico che
non promette nulla di buono, o almeno null’altro
di buono che I’eventuale fermezza morale del
nostro temperamento. Le massime di La Ro-
chefoucauld esigono di trasformarsi immedia-
tamente in azione riflessiva, in tal modo prose-
guendo, in una sorta di disincantato e « prezioso »

pragmatismo, la carica che contengono e che le
sospinge a proseguire altrimenti nel loro valore
riflessivo. Esse insomma si riflettono in noi:
in quest’altro specchio oscuto, e ugualmente
imprendibile, che ¢ I’azione umana, I’azione 2
cui 'uomo obbedisce, cauto o incauto che sia,
andandole, sia pur di un istante, dietro. Per
questo si ¢ parlato di un La Rochefoucauld
romanziere, e del suo libro come di un romanzo
immaginario. E vero, se perd si vede applicata
al mondo del suoi lettori questa spinta implicita
all’azione che la riflessione morale, trasformandosi
un po’ per volta ¢ punto per punto in sentenza
ed in massima, implica perché contiene in nuce,
come una nascosta parola d’ordine che bruci
tutte le scorie e ogni accessorio autobiografico.
La massima ¢ tale in quanto si offre non solo
come accessibile a tutti, ma da tutti, in qualche
modo, uténsile: perché, insomma, & una maxi-
ma a minimis.

Nel groviglio della riflessione che si divincola
verso Pessenziale, pur timanendo inesplicata, dalla
presa dell’'umor neto, permane questo appiglio
all’azione ipotetica che si pud ben definire, se
si vuole, come romanzesco. Non pet nulla co-
mincia Jacques de Lacretelle il suo medaglione
per La Rochefoucauld cosi: « Un motalista?
Nient’affatto. E un romanziere, il primo nel
tempo dei nostri romanzieri, Tutto gli detiva
dall’immaginazione, dalla brusca percezione che
egli ha d’un sentimento umano catturato attra-
verso uno sguardo o una parola. Ogni sua mas-
sima & un intrigo scoperto. Invece di sviluppare
la storia, la riduce, Particola, Pinclina secondo
il suo umotre ». E si sa che 'umote & scuro; in
epigrafe alle Réflexions morales & la massima:
«Le nostre virth il piu delle volte non sono
che vizi dissimulati ». Ed & che La Rochefoucauld
ctedeva a un’unica fonte dell’energia umana,
forse proprio per la profonditd insondabile da
cui essa emergeva, per cui I'uomo non poteva
distinguerne la vena, anche se poteva captatne
il beneficio solo in superficie, in questa superficie
ingannevole e guizzante d’un flusso rinnovato
nella luce. La luce ¢ solo la superficie coscienziale
in cui s’abbrivida verso un comportamento — e
perché no, verso una legge, che & perd pitt una
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legge biologica che un contratto sociale — il
flusso profondo e oscuro: divenendo una forma
cristallina, anche se mobile ¢ ambigua in se stessa.
Ma qui & la sua preziositi: nel ricuperare come
luce tutto Poscuro da cui emetge, nel proseguire
P’antecedente romanzesco in questa mobilita
interiore.

Limpulso dell’energia umana era unico: si
trattava — e questa fu la sua opera meritoria —
di misurarne e incanalarne la spinta dal basso,
come di una forza naturale che di per sé non &
né buona né cattiva, In questo noi italiani ab-
biamo un grande maestro proprio nel Machiavelli.
E quando i commentatori, per Iepigrafe di La
Rochefoucauld, si richiamano al passo del’Ora-
zione funebre di Bossuet per la Principessa
Palatina: « Ella credeva di vedere ovunque nelle
proprie azioni un amor proprio travestito da
virtli », non fanno che richiamarci a questa ine-
sausta fonte dell’azione che ¢ la natura dell’uomo
semplicemente, prima che cada sotto I'occhio
discriminatorio del bene e del male. La fonte
rinascimentale della virth, ben si sa, & una pu-
ra fonte operativa, e saranno poi solo i risultati
dell’operazione ad affrettarsi a definirla e a discri-
minarla secondo P’esito.

Subito alla quarta massima ecco La Roche-
foucauld: « L’amor proprio & pit abile del pilt
abile uomo del mondo» A cui si conosce la
risposta di Vauvenargues: « L’amor proprio pilt
abile commette molti errori contro i suoi veri
interessi ». Qui, se permettete, ci avviene di os-
servare, ¢ ’inciso ¢ solo per modo di dire un
inciso, che non solo La Rochefoucauld cortesse
strenuamente se stesso, tentando di precisarsi al
decrescere di quelle passioni che P’avevano agi-
tato e al montare di quella veritd che diviene
sempre pilt asseverazione calma di uno stile;
ma che un moralista cortegge un moralista, in
quella perpetua variante che la vetita di un com-
portamento morale non solo ricerca ma direi
esige per affermarsi come tale. Intendo dire che
le varianti studiate, per esempio, da Amelia
Bruzzi per La Rochefoucauld, noi potremmo
allargarle alla grande variante che I’altro mora-
lista, Vauvenargues, ha apptontato un secolo
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dopo con le sue massime in cui si affermerd che
«i grandi pensieri vengono dal cuote», proprio
mentre La Rochefoucauld aveva affermato, nella
massima 108, che «Lo spirito non saprebbe
tecitare troppo a lungo il personaggio del cuore ».
Ma la grande variante a questo aspetto morale,
cio¢ vertente intorno al comportamento umano,
rispetto ai presunti dettami della verita, non
finisce qui. E nota I’applicazione che Lautréamont
fa delle massime di Vauvenargues: egli le capo-
volge, semplicemente. Dove Vauvenargues aveva
detto, per esempio: « La disperazione ¢ il nostro
ertote pilt grande», Lautréamont corregge, per
opposizione: « La disperazione ¢ il nostro errore
pitt piccolo ». Questo ad affermare non tanto la
relativita del vero, quanto la sua integralita, che
ammette pertanto ’opposizione interna ai suoi
apparenti risultati. Il vero & anche quello che
non appare, ma che aiuta ad appatire, che da
movimento al verificabile, mentre & ancora in
stato di opinabiliti, se anche il veto non ¢ che
il suo continuo verificarsi. Guai ai moralisti,
senza romanzo né fisico né metafisico che ne
precorra gli esiti, che credono il veto un punto
fisso, immobile ¢ inamovibile, e che non lo veri-
ficano nel suo continuo, e continuamente mobile,
contesto: mancherebbero della soggettivita neces-
saria a rendere oggettivo il vero; perché, si, il
veto, seppur mobile, & tale in quanto raggiunge
tutta la sua effettualitd oggettiva. Sarebbero dei
moralisti senza la scienza operativa dell’uomo.

Avviene da parte di Lautréamont quella che
normalmente si direbbe una demistificazione; ma
io, di pit, direi che egli propone perentoriamente, -
presurrealisticamente, il ticonoscimento dello stato
oppositivo, a fine dinamico, che ogni implica-
zione veridica comporta. L’'uomo ¢ in preda a
una verita pitt grande ma indicibile; e quando
egli patla, deve contentarsi, avrebbero detto
questi grandi moralisti francesi, di déguiser il
vero per renderlo riconoscibile prima a se stesso
che agli altri. Ma il vero, se ha una direzione,
ha sempre due sensi solo se lo si intende come
un punto, un momento dinamico, sulla grande
linea che esso traccia. Il vero pud tornare indietro
— ¢& la realtd che non torna indietro — sui suoi




passi, con grande disperazione dei moralisti,
anche dei moralisti-romanzieri, e con grande
speranza dei poeti, anche dei poeti folli e ulti-
mativi come Lautréamont. Il vero per entro
una realtd che invece ¢ sempre ultima e irrever-
sibile, si corregge continuamente, nel senso che
continuamente si rimangia quanto del vero rap-
presenta il puro lato operativo e appariscente.
E dunque ne deriva una drammatica mancanza
di coincidenza, un continuo disguido, tra il vero
che ¢ il propellente e il veicolo del reale: fino
ad aversi un reale non vero, un reale inerziale,
Pappariscenza d’un reale non controllato da una
sua intima propulsione veridica. Il vero & tale
in quanto scompare proprio mentre appate; e
non vorrei concludere che forse appare proprio
per scomparire meglio: piu alto, pit profondo,
pit insondabile.

Per concludere su La Rochefoucauld, sullo
« spirito », astrale anche se turbato, di La Ro-
chefoucauld, rispetto al « cuore » venturo e set-
tecentesco di Vauvenargues, ecco la massima ¢7:
« Ci si & ingannati quando si & creduto che lo
spirito e il giudizio fossero due cose diverse:
il giudizio non & che la grandezza della luce
dello spirito; questa luce penetra nel fondo delle
cose, vi nota tutto quel che occorre notare, e
scorge quelle che sembrano impercettibili. Cosi
bisogna rimanere d’accordo che solo la distesa della
luce dello spitito produce tutti gli effetti che
vengono attribuiti al giudizio ». E questa impet-
cettibilita suprema, perché infima, che La Roche-
foucauld raccomanda allo spirito umano, labile e
fulmineo come la luce che dove si ferma giudica,
in quanto rende visibile, cio¢ preleva, ogni cosa
nel suo aspetto non altrimenti prendibile che
attraverso questa suprema leggerezza, questa « de-
licatezza » che una variante precedente della
massima aveva attestato. Ed ecco che il giudizio
viene a perdere ogni punta negativa in questa
trepida illuminazione, in questa polarizzazione
attutita, del gran campo del vero, che si trasforma
in una verita effettuale proprio soltanto in quanto
si rapporta allo spirito promotore. Altrimenti il
vero & solo un momento causale, ma non scende
dalla suva potenzialitd: il vero ¢ insomma una

virth che P'atto dello spirito vetifica. La Roche-
foucauld si preoccupa che il giudizio non ponga
un punto fermo all’infinita ricchezza potenziale
del reale che & la sua verita delicata, solamente
definibile attraverso la luce radente, e perpetua-
mente mobile, dello spirito: che sola riesce a
smuovere la realtd dal suo stato ultimativo, irre-
versibile e fatale. Lo spitito ¢ lo spazio dell’essere
che Yatto, secondo i postulati e i corollari che
sono estraibili in massime, realizza: Parea della
moraliti essendo appunto quella percettiva della
direzione dell’essere, il campo in cui Pessere &
petcosso, e stimolato, dalla proptia polarita.

Con immagine parallela, il valore basso e ra-
dente della fortuna La Rochefoucauld ce lo
indica con Ja massima 380: «La fortuna fa ap-
parire le nostre virth e i nostti vizi, come la
luce fa apparire gli oggetti». Egli attende la
fortuna quaggit, non la provoca, né la cerca,
la dove Dante P'aveva sentita come ancella di
Dio. L’astronomia morale di La Rochefoucauld
¢ tutta portata, e operante, in mezzo agli womini,
agli vomini colti nel loro valore oggettivo, pet-
cepiti come oggetti di un’operazione naturale,
Sicché aurora e notte pervadono le loro azioni,
anzi la loro predisposizione morale alPazione,
come in un obiettivo firmamento umano. Le
sue illuminazioni morali sono tali in quanto
implicano la messa in allarme, e in opera, dell’in-
tero sistema: la massima ha dunque qualcosa
di non detto, che & la sua stessa sistematicita.
La massima, cristallina, coinvolge insomma qual-
cosa di indicibile: e forse proprio per questo
¢ cosi cristallina, cosi perentoriamente « detta»,
nel pieno della sua forma persuasiva. Egli vede
evoluire virth e vizi in una sorta di voluttuosa
secchezza luminosa, mentte penetrano nella notte
dell’anima, in quello che egli chiama « Pumore »,
dove sono capaci di scomparire inghiottiti per
sempre, o di volgersi come un pianeta che ora
si mostra in piena luce ora scompare mostrando
la sva faccia d’ombra. Ma 13 permane un’ombra
misteriosa, una presenza impercettibile, un oscuro
sospetto nelloscuro. Sembra dire La Roche-
foucauld che virth e vizi non scompaiono dav-
vero, per ragioni reciproche, in questo universo
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umano, ma sono pil o meno visibili a seconda
che la fortuna pit o meno li illumini, a seconda
insomma della loro evoluzione planetaria.

La Rochefoucauld non cetrca, non credendovi,
le fonti metafisiche del comportamento umano,
bensi risolve l'uvomo nell’uomo, l'vomo con
Puomo, in una sorta di cupida contestazione dello
spazio dell’essere, in un corpo a corpo mortale
delPuomo con se stesso. Al posto dell’angelo,
Pavversario dell’uomo & se stesso, Il suo neo-
epicureismo acquista il valore scientifico e para-
dossale delPimmanenza assoluta, in cui la sola
trascendenza che eserciti un potere, & quello
coercitivo, restrittivo, e insomma stilistico, del-
Pimpassibilitd. « Non ci si dovtebbe stupire che di
poterci ancora stupire » (nassima 384), che ci ricor-
da nella sua secchezza assoluta il consiglio di Mé-
rimée: « Ricordati di non fidarti». Che memoria
occulta e appiattata, quella di Mérimée, nella
savana della diffidenza umanal E ancora La
Rochefoucauld: «E quasi ugualmente difficile
contentarsi quando si ha troppo amore, che

quando non se ne ha quasi pit » (massima 385).
Cito a caso. Eppure chi non sente subito questo
mirate al centro oscuro dell’umore, questo ri-
fuggire dal lato illuminato della fortuna; quasi
che il possesso subconscio dell’'uomo stia proprio
in quell’umore, che per i surrealisti, e per Breton,
non per nulla diverra P«umor nero», opposto
alPillusoria solarita della fottuna. Alla fortuna
rinascimentale si & sostituito un po’ per volta
il caso scientifico. Ma proprio quando I'uomo
ha cercato di abolite, teoricamente, le leggi del
caso, proprio allota, e tanto pil, ha sentito im-
pellente la necessiti di rivolgere, praticamente,
il proprio aspetto pit indifeso e provocabile
verso quell’« umor nero» in cui, nascondendolo
come in un nido, egli lo sente pih protetto, e
pii pud provocate la reazione obiettiva del caso
fino a tentare di scaricarne il meccanismo in un
terreno neutro, allontanandone le conseguenze
dal’uomo, anzi mettendole a frutto nell’assu-
merne in dosi omeopatiche la provocazione

incontrollata.
PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Sviluppo di Spender

Stephen Spender, di cui cade ora il sessan-
tesimo compleanno, & si noto.in Italia, ma piu
come letterato di sinistra che non per lettura
diretta delle sue poesie, Ha partecipato alla guerra
di Spagna, ha diretto riviste importanti, fu il
primo a informarci di cosa fosse accaduto nella
poesia inglese durante la guerra; tre suoi volumi
di saggi e la sua autobiografia sono stati tradotti;
ma le sue poesie non erano state pubblicate da
noi se non in riviste o in antologie. ' ‘

Ora, col semplice titolo di Poesie, sono apparse
anch’esse in volume presso Guanda, con tradu-
zione in versi a fronte e ampio saggio introduttivo
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di Alfredo Rizzardi. Il testo & una scelta dai
Collected Poems del 1955, con Paggiunta di otto
poesie scritte dopo, una delle quali, Pultima,
addirittura inedita; in appendice vien pubblicato
tradotto il saggio Fare una poesia: confessione
tecnica del proprio metodo di lavoro, sincera
fino al limite esttemo della sinceritd autobio-
grafica. La traduzione delle poesie & traduzione
di lettura: ha qualche cadenza felice, ma non
vuol certo ripetere sull’italiano il lavoro di « puri-
ficazione » fatto da Spender sullinglese; per di
piti & lettura spesso distratta rispetto al senso
e alle equivalenze verbali. Il saggio introduttivo
¢ informato e ben scritto, anche se il raffronto
con Blake sia forzato e di fatto nocivo allo Spender,




