referti sulla poesia dei nostri giorni, crediamo op-
pottuno passate subito alla descrizione di tratti pit
caratterizzanti, pretermettendola. Evidentemente
se si dicesse che anche nella nuova raccolta di
Daria Menicanti Un nero d’ombra, che continua,
anche strutturalmente, il diatio poetico iniziato
con Citts come (Mondadori 1964) la componente
ludica ha Ia sua buona parte, si sfonderebbero
potte aperte. Senonché nella Menicanti il dato &
intrinseco alla partitura che ha voluto imporre
alle sue due raccolte, che accompagnano un’esi-
stenza dagli inizi del *59 al >67, intramezzando nel
ptimo spezzone sei epigrammi e due scherzi, nel
secondo tre schetzi e undici epigrammi. A parte
qualche tentazione « teatrale» (sul registro della
commedia cittadina o del dramma ideologico),

la Menicanti tende alla rattratta coagulazione epi--

grammatica. Gioca un po’ sulle attese frustrate,
ma riesce a consegnate a tutto tondo I'immagine
autobiografica di un’intelligenza distaccata e cor-
tosiva, sorretta da un’articolazione sentimentale
totalizzante. Sia rispetto ai ticordi del passato, sia
agli eventi che si stanno svolgendo nel presente,
sia a quelli sperati o paventati nel futuro, la Meni-
canti assume una distanza di difesa per non incot-
rere in delusioni.

Ma non sempre: in tal caso Ieccezione fa mac-
chia ed acquista rilievo.

In fondo la poesia della Menicanti & tutta « reale »
tutta « vera»: a sua volta il lettore desideterebbe
qualche vuoto, qualche scatenamento, qualche
inganno, perché, per tiattaccarsi all’inizio, non
tutte le scheggie sapientemente fatte schizzare
dalla Daria Menicanti lo prendono alla gola, come

talvolta pur succede.
ALDO ROSSI

Narrativa

Lalla Romano:
Le parole tra noi leggere

Madte e figlio sono protagonisti del romanzo
Le parole tra noi leggere di Lalla Romano (editore

Einaudi). Pit propriamente il libro & una biografia
del figlio, dai primi anni di vita a dopo il matri-
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monio, scritta dalla madre, sotto la guida di im-
provvisi scarti provocati da risentimenti solo a
metd coscienti sebbene sempre illuminati da una
luce radente d’intelligenza che esalta la fiducia di
intendere, spiegare. La luce della coscienza opera
su un terreno pieno d’ambiguita, d’incertezze, di
ombre, che affondano nellintime radici naturali
pit del coraggio e dell’abitudine all’indagine razio-
nale. Sebbene tale biografia faccia ricorso a lettere
e temi scolastici del figlio, protagonista resta la
madre perché anche quanto ¢ dato come docu-
mento diretto ha ragion d’essere in un tentativo
di trovare a ritroso nella propria storia, di pittrice
e scrittrice, le ragioni o la vocazione a quella diver-
sitd intima che chiese chiarificazione ed espressione
nell’arte. L’ostinata difficolta del figlio ai rapporti
normali & un destino di diversita ¢ una capacit,
insieme, di penctrazione nella natura propria, e
oggettiva: riesca poi o meno cosi aspra vocazione
a concretarsi nelle forme dell’arte. Di li, comunque,
Postilita ad ogni applicazione, dalla scuola al
lavoro, alla cura della persona, e alle norme del
costume: e un’ironia, che si esercita soprattutto
verso la madre scrittrice; e di i, anche, la profon-
dita d’osservazione, giudicata dalla madre come
creativita in sede stilistica, e I'applicazione a certe
attivita, fisiche, ¢ intellettuali, le macchine, il co-
struire armi, e scolpire e dipingere. Creazioni, per
la narratrice, geniali. Non ci si fermi a notazioni
che il sussidio di documenti diretti, parole e aned-
doti del figlio, non sottraggono al gratuito. Quel
che & detto geniale & in realtd qualcosa che la
scrittrice vede piuttosto attraverso il figlio che
come ur’effettiva dote di questi: un’educazione
che conduce fuori dalle vie comuni chi, fin dai
primi anni, abbia scoperto un rapporto con le
cose, con la vita, decifrabile, esprimibile, solo
trasferendolo negli strumenti che pil accostano
alla natura trasalimenti ¢ imptessioni intime: gli
strumenti dell’arte. Chiarificazione sostanzialmente
analogica che pud, nella resa pih oggettiva, aprire
significati metafisici, realta simboliche o surreali.
Tale la trama del libro: una confessione autobio-
grafica trasferita, perché portata alla radice d’un
rapporto con la natura in cui questa non & ancora
veramente altro dalla coscienza d’un necessario pos-




sedere ulteriore: ¢ ne abbiamo una traccia nel
costante segnare analogie tra il figlio e se stessa.

Delle proprie opere ricorda in particolare Le
metamorfosi, la prima sua prova narrativa, per la
diretta analogia con i sogni del figlio; ma costante
il suo ritrovarsi nel figlio: « Ci accusavamo reci-
procamente: tanto eravamo simili»; il figlio non
si lava: « Fotse che avevo il diritto di inquietarmi
tanto per le mani sporche? Io che dipingendo
usavo il dito pollice per spalmare il colore ¢ grat-
tavo con unghia una supetficie opaca »; « Anche
sua madre per esempio nella tesi di laurea si ‘era
divertita a mimare i professoti: ¢ con la convin-
zione che essi avrebbero apprezzato »; « Cid signi-
ficava, per me, il rinascete per li rami dell’inge-
nuita»; « Del resto fare due o anche pit cose
contemporaneamente ¢ anche un’abilita di sua
madre »; «(io idem: sono stata a palazzo Sot-
mani a cercare le riviste ¢ non le ho trovate: e
io sono stata bibliotecarial) »; per la pochezza
delle ossa delle gambe: « Mi fa pena, ma P'affinita
mi & dolce »; « Aveva indicato un mazzo di fiori
azzurri: i miei miosotidi. L’incontro era avvenuto,
éra un punto fermo. Mi pareva un segno incon-
futabile, fatale ». Vasta & la rete delle analogie ¢
delle affinita, dalla pittura alla musica, alla reli-
gione, allamore per la montagna, e le antitesi son
esse pure affinita che chiedono d’esser pit intima-
mente, o drammaticamente, chiarite. Ne viene al
romanzo una tessitura esternamente diaristica che
in parte richiama quella dei romanzi precedenti,
Nuovo, perd, il proposito di superare o scomporre
certo alone lirico cui allora affidava il significato
della sezione di vita, o d’esperienza, evocata. Nel
nuovo romanzo il dato autobiografico & affrontato
direttamente, con Passillo di superare i termini
della precedente esperienza: nella ribellione del
figlio si denuncia una crisi in corso nella narratrice,
che investe la liceita di una traduzione, espressiva
essenzialmente fino al lirismo, del tapporto con le
cose, la vita, e ripropone un’assoluta oggettivita,
tale da chiedere una commistione totale (il rifiuto,
¢ Pamore della vita, drammaticamente sofferti
dalla madre nel figlio), e a livello della coscienza,

L’elemento autobiografico era gia in Maria, ma
con la fiducia in un dettato lirico, in un narrare

diretto e lineare: e gid vi compariva, personaggio,
il “ bambino ”, E Maria ha un ruolo pacificatore
pur nel nuovo romanzo. In Maria sono gia certi
tratti caratteristici, come il parlate non in prima
persona, del figlio, e amore per la solitudine, il
vagabondare o perdersi, la passione per certi stru-
menti di lavoro, il rifiuto istintivo del lavoro:
« Un giorno, mentre camminavano insieme, tenen-
dosi per mano, lungo i graadi, malinconici viali,
videro il grosso Automobile municipale che,
munito di spazzola, scopava il cotso. Il bambino
disse: Io te ne comptrerd uno uguale, cosi non
ti stancherai pili, a scopare »; e i fiori: « Ma il loro
regno era lo Stadio Vecchio: un grande solitario
prato di erbe selvatiche e cespugli di rovo, cre-
sciuti sulle rovine di uno stadio demolito. Li
passavano lunghe ore, al sole. Maria raccoglieva,
tra le ortiche, i fiori che nessuno vede, € ne for-
mava mazzi pieni di fantasia. 1] bambino si occu-
pava delle lucettole, ¢ delle vecchie latte arrug-
ginite. Una volta mi portd, lui, un mazzo di fiori.
Era un mazzo composto con arte, da un fiotaio:
i fiori avevano le loro tinte gentili, ma erano vizzi,
pesti. Scambiai un’occhiata con Maria, e compresi
che il mazzo trovato nelle immondizie era un
omaggio serio; ne ringraziai il bambino. Un altro
posto che incantava il bambino era il cavalcavia
dei treni..»; altri tratti: « Ma non era da lui
tiparatsi»; o, a uno che gli ha detto che non &
mai andato a scuola: «— e il bambino aveva
tisposto, serio: — Fortunato Leil ». Annotazioni,
diremmo, depositate, per il momento, in Maria,
lasciate al fondo di un interesse pit chiaro e di
un’operazione pit diretta e lineare, come accordar
la realta alla semplicita naturale del personaggio
di Maria,

Nel nuovo romanzo non basta pii, alla Romano,
quella definizione del proprio lavoro che aveva
fiduciosamente dato in Tetto murato: « Si sa cos’e
Iidea di un tomanzo. Un vaneggiamento, un so-
gno, Podore di una terta, la sua luce, e infine
un senso della vita ». E caduta, nel nuovo romanzo,
la fiducia di potersi affidare a una resa poetica,
intima, dell’esperienza, sia pur ridotta all’essen-
ziale e affinata sino ai pitt oscuri trasalimenti: la
coscienza, protagonista del nuovo romanzo, scom-
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pone i limiti d’un tipo di narrativa gid seguito
con fiducia, vuol trovare un trapporto, con le
cose, di piu diretta, anche scomoda, sostanza. Lo
cerca, magari, ancora in simboli: la camera-
lavoro del figlio, con le sculture, e i disegni: che
& una soluzione, gid, di meno ditetti ¢ meno
compatti rapporti, quali quello citta ¢ cam-
pagna, e studente e operai: temi del neotealismo,
‘e dai quali mosse da principio anche Pavese, che
vqui petd servono come successive eliminazioni,
dunque come progressivo chiarimento, operante
nel senso di una riduzione alPessenziale, del bi-
sogno di conoscere, di comunicare. Ancora tende
a renderne le immagini, gli episodi, per via di
simboli, ma credo sia legittimo avvertire un’aper-
tura o una strada nuova quanto pit spigolosa,
scomoda, aspra: un possibile arricchimento, dun-
que, dei suoi interessi di scrittrice, in ordine al
romanzo: e sotto tale angolatura & da giudicare
anche una tensione costante, e che arriva alle
volte allo sforzo.

La vita é gioco

Si verifica da parte della critica, per la produ-
zione di Moravia, un fenomeno che sotto certi
aspetti pud ricordare quello del pirandellismo, di
una tendenza a farsi teorici dei significati del pen-
siero dello scrittore, ¢ 2 muover da questo per
un’interpretazione del valore artistico della sua
opera. Che viene assolta, o meno, in quanto con-
fermi un ordinato sistema di idee, imposto in
realta dal critico. Oggi i termini culturali per ope-
razioni del genere son mutati: non si ambisce a
farsi interpreti dell’autore, ma, tracciando un gio-
co d’analogie tra teoriche diverse in campo d’arte,
a guadagnargli un luogo pertinente, in quella spe-
cie di scacchiera: ed & un fatto arbitrario, in quanto
all’autore o all’opera da prendere in esame sosti-
tuisce suggestioni astratte, spesso un’invenzione.
Piu che di ambizioni teoriche si tratta della scelta
d’un tipo di discorso che si risolve nel saggio,
opera necessariamente autonoma non meno di quel-
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la fatta oggetto di un giudizio che invece, come ¢ di
ogni confessione, resta indipendente da pretesti e
riferimenti esterni. Non ¢ un atteggiamento incon-
sapevole, perché risponde alla convinzione della
inadeguatezza, d’ogni ufficio normale della critica,
a comunicare con le condizioni reali in cui un’opera
si articola. Moravia ha favorito questa tendenza
intetvenendo sul piano saggistico e su quello nar-
rativo a denunciare la crisi delle forme d’arte, ¢
di giudizio sull’arte, normali: ¢ con maggior presa
nel terreno che pit gli compete, assumendo a ma-
teria di racconto la crisi della patola, il vanificarsi
dei significati di fronte alle cose. Ha progressiva-
mente avviato il racconto a rapporti di situazioni
incapaci d’interni sviluppi, a contrasti di idee cui
¢ sufficiente un dialogo scarno e astratto; dato
espressivo che serve a riflettere un’alterita irrecu-
perabile delle cose. E ha accompagnato al rac-
conto I’azione teatrale: una forma che in lui prende
tanto dal romanzo che dal saggio, e dal dramma.
E ne & esempio anche La vita é gioco (edito da
Bompiani).

Nella forma teatrale, o dialogata, si muove a
suo agio. Perché quanto s’¢ accennato resta con-
forme ai suoi interessi artistici, e risale alle suc
origini di natratore, se gia GJi indifferenti erano
stati concepiti come dramma e il dibattito di
idee ha sempre potuto sostituire la caratterizza-
zione dei protagonisti, nei romanzi pit che nei
racconti, come ai primi la trama saggistica ¢ pid
inerente. Cio¢ I’assunzione di distinte connotazioni
dei protagonisti in conflitti di idee, aridi, scarni,
mette a fuoco una intima inerzia o passivitd cosi
da renderla efficace reagente, nel dialogo, su piano
espressivo, alla abulia di quelle nature umane, e
da restituirle quindi a una dimensione morale.
Di i, il collocare attori, € storie, in ambienti sociali
consoni o coerenti con quella carenza della vo-
lontd; e la sua forza di denuncia sociale ma d’un
ambiente particolare pur se colto a diversi livelli:
la borghesia romana, e i popolani delle borgate,
senza che si debba ritener necessaria una distin-
zione di tempi per definire il terreno dei suoi
interessi narrativi. E lo stesso tetreno de La vita




