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UNA POESIA
E
DUE TRADUZIONI DA EZRA POUND

di
Giuseppe Ungaretti

CROAZIA SEGRETA

S volge verso Iest I’ultimo amore,
Mi abbuia da la il sangne

Con tenebra degli occhi della cerva
Che se alla propria bocea lei Ii volga
Fanno pin martoriante
Vellutandola, I’ ardere mio chiuso.

Arrotondio di occhi della cerva
Stupita che gli umori suoi volubili
Con passi di sedurre le comandino
Irrefrenabili allo slancio.

D’un balzo, gonfi d’ira
Gli strappi, va snodandosi
Dal garbo della schiena
Divenendo, la cerva,

Una leoparda ombrosa.
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O, novissimo sogno, non divient
Per immutabile innocenga innata
Pecorella d’insolita avventura?

L’ultimo amore pin degli altri strazia,
Certo lo va nutrendo
Crudele il ricordare.

Sei gui. L’oblio non mi rechi te
Che come la puledra ora vacilli,
Trepida Gambe Lunghe?

Da oltre I’oblio rechi
Da oltre il ricordo i lampi.

Capricciosa croata, notte lucida,
Di me vai facendo
Uno schiavo ed un re.

Un re? Pin non saresti [’indomabile?




DA ERZA POUND

DAL CANTO CX
Le purificagioni
sono neve, la pioggia, I’ artemisia,
anche rugiada, quercia ed il ginepro
E, 0 Artemide, in tua mente la bellex3a,
come laghi montani nell’ anrora,
Di seta sono ¢ spuma le tue dita,
Kuanon,
e la soavita lunga nel moto di le,
riflessi salice ¢ ulivo,
Adagio acqua di ruscello,
avverso topazio a pallore di sottofoglia
I Jacustri flutti Canalertiti
sotto turchese pallido pist che non un cielo,
i rocciosi Strati come da compasso arcuati,

¢ questa roccia magnesia.

DAL CANTO CXV

Gli scientisti terrificati
e 5i arresta la mente Enropea
Wyndham Lewis scelse la cecita
preferendola al fermarsi della mente.

Notte sotto il vento in meg30 a garofani,




sono i petali quasi immoti
Mozart, Linneo, Sulmona,
QOnando ciascuno degli amici avversa altro
come nel mondo si dara uno pace?
Le aspregze loro nel mio verde tempo mi distraevano.
Spiga vuota, finita
ma canta in eterno la luce
Jfulgore pallido sulla palude
dove il fieno salso sussurra di mutarsi del flutto
Tempo, spazio,
non ¢ vita né morte la risposta.
E di uomo che ricerchi bonta,
Sfacendo il male.
Nel mio proprio suolo
dove camminano i morti
ed erano i vivi di cartone.

NOTA — Ero a Harvard, ospite d’onore di quella Universitd, e con il giovane Andrew Wylie, an-
cora studente e gid il mio migliote traduttore in%lcse, e la sposa sua Christina, abbiamo tradotto questi
due frammenti di Canti di Pound per manifestargli dalla sua terra il nostro affetto,

v G.U.



PARLATA DALLA FINESTRA DI CASA
di
Nicola Lisi

Uno fra i ricordi che non si ¢ cancellato dal fondo della memoria & quello
di uno dei moti insurrezionali, avvenuti sullo scadere del secolo scorso.
In un pomeriggio di estate, per la strada del paese, gente infuriata dietro
a una popolana, dal viso stregato, che agitava, in cima a un palo, il panno
rosso di una bandiera, cosi tant’alto da vedersi, ai primi piani, di dentro le
case. Raro qualcuno, alle finestre. Era di motivo alla rivolta ’avvenuto, in
quei giorni, rincaro del pane alle botteghe. Causa 1a scarsita locale e non sol-
tanto locale del taccolto nell’annata precedente, aggravata dalla esosita acca-
parratrice, cui la carestia sempre si accompagna.

Fu cosi che, nella cautela familiare, per la prima volta, intesi parlar dei
socialisti. Poco piu tardi conobbi quelli che, in paese, n’eran gli esponenti.
Ora che da tempo sono morti nessuno li ricorda. Non cosi gli altri che videro
la luce e in parte operarono di 12 dall’Appennino. In Mugello la pit che
secolate tradizione di pittori, poeti, musici, frati e preti umanisti (di per-
venuti alla santitd non ne conosco uno) ¢ stata, forse, di vaccino alla troppo
ardita, e come tale squilibrata, passionalita del sangue. La cui efficacia, pero,
sembra attutirsi. Nel vicchiese, per esempio, dove il Beato Angelico fanciullo
si senti ispirato a svelare, tramite la pittura, il segreto dei colori nell’eterno,
si ¢ avuta la protestataria scolastica esperienza di don Milani. E lui morto



il trapianto, in trasformata dilatazione parrocchiale, o comunitaria se si voglia,
all’Isolotto, di 12 d’Arno, quasi di propaggine alle Cascine di Firenze. Don
Mazzi, divenuto nell’acuirsi del conflitto, o disturna con la Curia, famoso
a un tratto, nacque e passo la giovinezza in quel di Borgo S. Lorenzo,
distante da Barbiana, dove operd e dove ¢ sepolto don Milani, poco piu
di un miglio in linea d’aria.

I prototipi del socialismo, diciamo pur nostrano, era facile vederli assieme
il martedi mattina: giorno, quello, della settimana, in cui il Pretore, nel
Palazzo dei Vicari, al solito, teneva udienza. Specie quando si sapeva di un
dibattito, genericamente inteso, tra poveri e ricchi. Da una parte o un bosca-
iolo o un salariato o uno, allora cosi facile a trovarsi, senza occupazione;
dall’altra, nella interposta persona o del maestro di casa o del fattore, il
nobile terriero. Capo di accusa, il piut delle volte, la caccia in bandita. In
questi casi e simili, difensore quasi d’obbligo il Pescetti, deputato in uno
dei collegi di Firenze, ma di nascita marradese e cio¢ mezzo mugellano e
mezzo romagnolo.

Avversario del Pescetti, ’Ungania, con lo studio a Borgo S. Lorenzo.
Erano tempi, quelli, in cui la fama di un penalista veniva, se non del tutto,
in massima, affidata alla facondia. Se Pintelligenza ad essa era conforme si
avevano le quasi affascinanti figure dei « Principi del Foro». E come tali
conosciuti i1 Rosadi, il Pucci, il Sarrocchi e il Corsi, anch’egli deputato e
anch’egli socialista, che al suo vero posto, e cio¢ in Corte di Assise, si puo
dire che superasse tutti. Ad ascoltarlo, anche soltanto parzialmente, poiché
nella durata delle arringhe non si poneva limiti di sorta, rendeva l'idea di
uno alieno persino da bisogni, mentre, invece, si sapeva che ne aveva e
persino da annoverarli nella categoria dei vizi.

L’Ungania, invece, nei processi teneva ad essere conciso. Quasi come
gli avvocati d’oggi. Egli aveva la particolaritd, insolita a quei tempi, di con-
cedersi un giorno di vacanza fra la settimana. Il giovedi. Memore, forse, di
quando andava a scuola, alle elementari. Per il gusto innovatore di fotogra-
fare quanto in Mugello ¢’¢, o c’era, di antico. Chi sui risultati di questo
pionerismo volesse sincerarsi vada in una delle biblioteche fiorentine, di



preferenza alla Marucelliana, e chieda la « Guida del Mugello » del profes-
sore Francesco Niccolai. Di sue fotografie, per di piu firmate, ce ne sono
a iosa. Suggestive quanto mai se di ville, parchi e fattorie. Non importa
aggiungere altro, mi sembra, per capire come mai si godesse la piena fiducia
dei proprietari in grande.

Talvolta che le cause, per qualche motivo giuridico, assumevano carat-
tere di gravita maggiore, gli avvocati si presentavano in udienza affiancati,
a coppie. In questi casi, spesso, col Pescetti era il Meschiari, repubblicano,
pol deputato anch’egli, ma che sforzd gl'impulsi, che erano stati prima
dell’interventista, sino ad invischiarsi nel Fascismo e per finire in quel cul
di sacco che fu la Repubblica Sociale. Ad essi contrapposti, avvocati, se
non addirittura di generazione, di mente liberale. Come il Carena e il Contri.
Entrambi amanti pur anche della letteratura, sull’esempio del Rosadi, fra i
sunnominati « Principi del Foro ». Anzi, questi, era da considerare autentico
umanista; ricco anche di contenuti presentati con toscana, anzi addirittura
fiorentina arguzia, che troppo spesso viene fraintesa per superficialitd ed ¢
invece di respiro al pessimismo. Fra i due, il Carena, forse, di maggiore
dottrina; il Contri, caso mai, pit battagliero. Del moschettiere aveva, ma
in piccolo, persino la figura, ¢ non escluso, di confacente, il pizzo. Dinanzi
al Tribunale di Firenze aveva difeso, in circostanze sempre clamorose, il
D’Annunzio, il Papini, il Prezzolini ed altri meno noti personaggi.

Nella occasione di una passeggiata, concessasi per rinfrescar la mente
dopo uno degli interventi suoi in Pretura, s’invaghi di una casetta che un
maestro muratore si era costruita per suo uso a seguito di un terremoto
che aveva, pill 0 meno, spaventato tutti. Come se non bastasse ’applicazione
scrupolosa delle regole antisismiche ’aveva internata, di quasi una meta,
sotterra. Nel frattempo del lungo lavoro, eseguito in massima parte con le
proprie braccia, gli era venuta meno la paura, per cui, attratto dal denaro,
la vendette al Contri. Questi, lasciata, a poco a poco, la professione, fini
con I’abitarci non soltanto nell’estate, ma ininterrottamente. Forse gli piaceva
poiché essa rappresentava, ai suoi occhi, la felice combinazione fra modestia
e comodita di stanze e di servizi. Di suo, aggiunse all’esterno, fiori e piante.




Pochi, davvero, gli spazi di terreno prospiciente da lui lasciati vuoti. Persino
la cimasa della balaustra sulla strada n’era occupata tutta. Dila oltre, specie
all’epoca della fioritura, egli sostava spesso in attesa di attaccar discorso con
qualcuno di conoscenza che, sotto, nella strada fosse di passaggio. In tal
caso si levava in punta di piedi per la necessitd di mostrare, subito, salu-
tando, il viso. '

Giungeva il Pescetti, di solito, con la diligenza, da S. Piero a Sieve.
La linea ferroviaria tra Firenze € Faenza subi, poi, al passaggio dell’ultima
guerra, devastazioni tali che si ritenne dai tecnici economico riattivarla sol-
tanto parzialmente. Prima, in antico, i vagoni di terza classe, legnosi, affu-
micati, con in alto, al centro, sempre oscillante il lumino a olio, furono gli
androni di ritrovo della gioventi studentesca estrapaesana. All’epoca di
quando, sul selciato, davanti alla stazione, con mio padre, in attesa del treno,
fra Pambivalenza dei binari, sperimentavo, quasi sensibilmente, la bipolariti
del bene e del male. La metafisica, sebbene non me ne rendessi conto, gia
mi entrava addosso.

Da grande, pensavo, avrei fatto il capostazione. L’automobilismo comin-
ciava a farsi vivo allora. Con I'unico esemplare nel Mugello della macchina
scoperta del Martini Bernardi, padrone della villa a Votanidi. Egli al volante
e, sedute dietro, impettite di silenzio, la moglie, una russa da lui sposata
tramite un annunzio sul giornale, e la governante. II Martini, per la vasta
fissita degli occhi e per la barba a spaglio, ricurvo sulla persona si da mo-
sttate poco pil della testa, rendeva I’idea di un essere fra quelli rimasti a
s¢, perplessi, di sulla scala dell’evoluzione. Perd la gente indigena, sebbene
egli patlasse poco o punto, ci aveva confidenza. Non rare le persone che gli
facevano cenno di fermarsi, prese dal bisogno. Certo, in quei casi, era indi-
spensabile dar prova di coraggio. Poiché il Martini con colui o colei che
gli saliva accanto si prendeva, immancabilmente, la solita rivalsa. Guat-
dando di sottecchi per vedere I'effetto, premeva sempre al massimo Iacce-
leratore. _

Spesso, sulla diligenza col Pescetti, proveniente da Barberino e salito,
per 'accompagnamento, a S. Picro a Sieve, c’era Dante Giorgi, ingegnete
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o perito agrimensore a seconda della stima fra la gente. Nei confronti del
Pescetti era considerato, ma in definitiva a torto, socialista in minore. Quale
mugellano poi, indipendentemente dalle udienze, faceva, di tanto in tanto,
visita ai compagni. A suo criterio non significava nulla se, pure a cavallo,
anche i nobili, dalle ville, andavano a diporto. Anzi ci teneva che il suo
fosse di razza. Nato dal medesimo stallone di quello che montava la quasi
amazzone Evelina, nome alato che le stava bene perché snella nella persona
e sottile in viso. Sul Giorgi c’¢ da aggiungere che era di famiglia benestante.
Sono le classi a darsi la mano pit che non si creda. Di media statura, ampio
di spalle, il volto in tirare, ’occhio volitivo. E con un neo peloso sulla
guancia destra. Vestiva di nero, compteso la cravatta. Questa floscia, sem-
plicemente annodata a fiocco. All’anarchica o, per stare piu al concteto,
alla Pietro Gori, un elbano, che dell’anarchia era ritenuto il massimo espo-
nente qui da noi in Italia. Dalla rinfrescata in poi, neto anche il mantello.

Dei fasti o nefasti della anarchia io ne conservo un drastico ricordo.
Ero seduto per terra nel salotto della casa nativa e, con il martello, raddriz-
zavo un chiodo, quando mia madre, che s’era affacciata alla finestra, si volse
indietro, ansiosa, a dirmi di un vociferio, da cui era riuscita a capire che
certo Bresci, di Prato, aveva ucciso il te buono. Umberto. Io non so in
forza di quale sentimento dalla notizia restai turbato al punto che, invece
di battere sul ferro, mi battei sul dito. Lo stesso, vedi la coincidenza se non
dei motivi degli effetti, un par d’anni dopo che, sempre col martello, questa
volta imbullettavo il legno di una cassa da petrolio smessa. Allorché mia
madre ebbe a darmi la notizia che aveva lasciato il seminario mio cugino
Bruno. Sembrava, allora, cosa grave; assai piu di sapere oggi che un pre-
te volontariamente si sconsacra e, pare rimediando a tutto, prende moglie.

Penso che il Giorgi, con quel suo modo di vestire, determinasse, latente,
una influenza tanto su di me che sul Bargellini. Il cui padre si era trasferito,
con la famiglia, prima a Barberino poi, di li poco lontano, a S. Piero a Sieve,
attratto dall’idea di un cambiamento di fortuna per la scoperta di nuove
cave di lignite. Correva voce che, all’esame iniziale, il grezzo non fosse della
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solita infima qualita detta piligno. La quale, si sa, ¢ il resultato della disin-
tegrazione di foglie e rametti, non di grossi tronchi come occorrerebbe al
pregio delle calorie. Se 'aspettativa del padre di Bargellini ¢ di altri ando
delusa cid dipese dal non avere essi abbastanza riflettuto che di presidio
al macero era stata acqua di lago anziché di mare. E per giunta di un lago
scarso di fondale ¢ percid anche di sommovimenti. Si parla e si scrive, in
questi tempi, che abbia ad essere in parte reintegrato con lo sbarramento
di una diga sull’alto della Sieve. Parrebbe di garanzia sicura per I'approv-
vigionamento idrico a Firenze. La cittd si vale dell’acqua dell’Arno mentre
vi si adagia in mezzo e quasi vi si impaluda durante i mesi caldi.

In me, del Giozgi, pil poté il vestito e la cravatta, in Bargellini piu pot¢
il mantello. Anche se non ce ne rendevamo conto quella fu la realta di quando
ci ritrovavamo a far progetti di possibili riviste letterarie, sul matciapiede
di via Cavour, da S. Masco al Duomo. Perd, sempre a proposito dell’abbi-
gliamento, avemmo anche iniziative nostre. Il Bargellini, per esempio, nelle
scarpe rialzate in punta, ¢ in estate, quand’era giocoforza andar senza man-
tello, nelle giacche e pantaloni stilizzati sulla eleganza della persona stessa.
Ed io nel completare il nero, nero anche il cappello fatto su misura, poiché
la tesa aveva da essere proporzionata al vasto giro da includere la massa
dei capelli. Dird anche che a farmeli tagliare non valse neppure, per un
cetto tempo, il Regolamento Militare in guerra. In Val Lagarina, per questo,
da alcuni del Comando Divisionale ero guardato a vista. Si tergiverso ad
impormi 'ordinaria tosatura per la mia nota amicizia con un’autorevole
crocerossina. Sulla sera, in riva all’Adige, nelle ore comuni di riposo, lei
ed io parlavamo volentieri assieme di giovinezza e di buddismo.

Ho saputo, di tecente, che mantelli del Giorgi, per iniziativa della moglie,
ben inteso senza che egli lo sapesse, non appena smessi, fors’anche fatti
smettere anticipatamente, erano dati di corredo ai ragazzi di famiglie biso-
gnose che andavano per seminaristi. Mi diceva don Agresti di conservare
ancora quello che si ebbe e di averne fatto uso anche in recenti giornate
fredde. E probabile che Pindumento sia, ormai, passato ad altri, almeno
dacché, non ¢ molto, all’Agresti & stato affidato I'incarico, a mio ctitetio
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molto saggiamente, di Rettore al Seminatio di Fitenze. E da escludere che
in un locale di educazione religiosa, oggi, possa mancare il riscaldamento.
Sia da parte del clero che dei fedeli si ha ormai un altro concetto, sembra
pit evoluto, della penitenza. E, bisogna precisare, da prima del Concilio.
Ma non ancora quando, anche in rappresentanza degli amici Valeri, Alvaro
e Bontempelli, avevo occasione di andare dall’allora rettore Bartoletti, che
della nostra nuova edizione dei Vangeli era il consulente. Egli I’ho in me-
moria nell’atteggiamento di chi soffra, pit del normale, il freddo. Alto,
magrissimo e un poco ricurvo, specie nello strofinarsi una mano all’altra,

Fra Barberino e Settimello, dov’¢ nato, anche se la distanza ¢ poca, c’¢
la salita della Cavallina, un tempo, con la cattiva stagione, di effettivo osta-
colo agli scambi, di tutti i generi, fra le due parrocchie. Ora che mi ¢ noto
del passaggio del mantello dal Giorgi all’Agresti, mi piacerebbe saper dal
Bartoletti, Vescovo di Lucca, se per caso non abbia usufruito, sull’inizio
della vocazione, di pari benefizio. Se si, ma ne dubito per la difficolta ch’ho
detto, la coincidenza sarebbe significativa e bella. Mi riferisco alla scultura,
nota non soltanto ai lucchesi ma alla maggioranza delle persone colte, sulla
facciata della chiesa primaziale, il Duomo. Essa, come meglio non si po-
trebbe, esemplifica la sublime e, anche per molti, certo, commovente stotia
di quando Martino, cavaliere romano della guardia, con un taglio netto della
spada, cio¢ senza esitazione, divide ’abbondanza del mantello, con un ca-
suale, ma rattrappito povero di strada.

L’arrivo del Pescetti per ’udienza era salutato a voce e a gesti dai com-
pagni. Con piu risolutezza da un coltellinaio, forzuto, che molto volentieri
anteponeva al suo mestiere altre occupazioni. Specie, in casi gravi, quella
di assistere gli infermi. Non erano allora d’uso le lunghe degenze degli
ammalati in ospedale. Da parte dei Comuni si perseguiva la massima ocu-
latezza pur di chiudere il bilancio o in attivo o in pari. Della presenza di
un uomo valido, dunque, la necessita nei casi, assai frequenti, delle polmoniti.
Senza il rimedio moderno della penicillina capitava al malato di andare fuor
di sé dalla gran febbre e con cid aumentava il rischio di morire allo scadere
dispari dei giorni. Il primo morto di polmonite che ebbi a vedere fu il
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marito di una zia, sorella di mio padre. Egli la prese, pare, da un colpo
gelido di vento, mentre che, a cavallo in costume di soldato romano, sfilava
per le strade del paese, nella processione quinquennale del Venerdi Santo.
La Pasqua cadeva, in quell’annata, a marzo. Mese, si sa, pericoloso, da pren-
dere ogni sorta di malanni, ma anche ricco, per compenso, di soprannaturale.
E per dire della processione, tutti vi prendevan parte; non meno, certo, la
gente che, compatta, veniva dai dintorni. In tanta e cosi unitiva partecipa-
zione accadeva anche che gia si respirasse aria, vorrei dire, pentecostale.
Per la presenza delle Confraternite o Compagnie della SS. Trinita: ciascuna,
¢ noto, nella parrocchia di origine, vessillifera dello Spirito Santo. Fra tutte
privilegiata la nostra, del paese, per il colore rosso fuoco della veste, d’ecce-
zione al bianco, per essere stata tenuta a battesimo, in persona, da S. Filippo
Neri, che delle suddette Compagnie, in vita, si fece zelatore. Perd ce n’era
una d’origine pit antica. Da un belvedere nel pubblico giardino, quasi predi-
letta, la stavo ad aspettare. La davanti, una alternanza di convalli e percio
di corsi d’acqua, nel paziente filo conduttore della via maestra. Prima e poi,
ciascuna a sé, le Compagnie di Montepoli, di Marcoiano, di Lumena, di
S. Gavino, di Gabbiano e di Sant’Agata, questa, appunto, singolare per la
teoria degl’incappati di color celeste.

Sant’Agata era allora un villaggio in aspettativa di diventar paese. La
compagnia in parola di S. Jacopo Maggiore ¢, sin dall’antico, derivata da
quella della Visitazione detta anche di Piazza, della cui sede, dopo che fu
rubata ’Immagine robbiana, non rimane nulla. La vicenda non si sa come si
svolse. I due angeli adoranti sono a una parete del Bargello. Inclinati come
i lati uguali di un triangolo dissolto. Mentre la Madonna, cui virtualmente
perseguono nella genuflessione, si trova in un altro museo e di 13 dal mare.
Chi dell’assieme, qual’era, volesse farsene una idea vada, o torni, al santuario
francescano della Verna. Lassu, nella chiesa grande ¢ il bassorilievo dell’An-
nunziazione. Nei limiti della predella di altare vi si avvicini pure. La terracotta
¢ simile, anche d’impostazione, all’altra che fu santagatese. Ma in bellezza
non poco, certo, la trascende. Anzi son sicuro che non si sbaglia a ritenerla,
fra le quasi innumerevoli madonne robbiane, il capolavoro. Nella pienezza
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dei silenzi bicolori ¢ la verginiti perenne di Maria. Torna bene avvertire,
a questo punto, che non esiste riproduzione che conservi in pari grado
quella virth d’evidenza si preclara. Massima poi dal seno al volto. Ma io
credo, e temo, a dir di Lei avere gia speso le mie scarse possibilita di senti-
mento. E per chiudere dird che rimasi soddisfatto nel toccarle la punta del
piede, che sporge appena appena dalla veste. E allora mi sono, non so proprio
da quale lontananza, rammentato che il gesto semplice ¢ di per sé preghiera.

Fu quello di Sant’Agata il primo furto, se non sbaglio, di arte sacra
avvenuto nel Mugello. Era d’estate e di mattina presto, a giorno. Squittivano,
nella stretta dell’aria parallela al corso, rondini fameliche. Dal letto le ascol-
tavo nella apposizione di massima quiete delle figurine umane d’ombre
riflesse, dalla strada, sul soffitto, presso la finestra. Quando, appunto, mi si
diede la notizia del rubamento avvenuto nella notte. Sarebbe il caso di dire,
se idoneo nel riferirsi a ladri, e per di pit a ladri sacrileghi, che Madonne
di pregio artistico fossero, per essi, sparse, a disposizione. Non c’era, invero,
granché da camminare all’aperto per raggiungere un tabernacolo, e col
preavviso dei cipressi da non si shagliare. D’incanto la simbiosi fra la colo-
ritura chiara, perché innocente, degli smalti e le messi dei campi, specie se
le piante da frutto in fioritura. Fu nella attesa al belvedere che intuii di
istinto cid che divulgo ora: una mistica, o quasi mistica, equazione, i cui
termini di uguaglianza erano e sono il bianco rosso delle compagnie trini-
tarie e il celeste della santagatese. Si noti che S. Jacopo e S. Elisabetta erano
congiunti con lo stesso grado di parentela alla Vergine Maria.

Pud darsi che a causa degli effetti conseguenziali al materialismo mi si
possa obbiettare di patlare a vuoto. Nel qual caso potrei, anche se con
dispiacere, persino convenire che per quanto, nella religione, si attiene al
simbolismo delle cose, molto, se non tutto, abbia a finire tra le cianfrusaglie.
Gli stendardi, 1 parati in accezioni varie, le cappe, appunto, delle confrater-
nite, e tant’altro che sarebbe, forse, lungo enumerare. Ma perd che, in tal
caso, 'antico finira col riapparire non restaurato: nuovo. La umanitd vive
ormai in un tempo di lunga, macerata transizione. Anzi sulla scolta, seppure
di se stessa ignara perché contrita fra le agitazioni, d’una gioventla tornata

15




a rivivere la perenne novita del mondo tende a configurarsi il terzo regno
corrispondente al terzo tempo dello Spirito Santo, del quale diede annunzio
Gioachino da Fiore pit di settecento anni fa. Impari, dunque, "amico La Pira,
se in ascolto, ad avere pazienza con le profezie. Eppoi non si creda che dal
belvedere non avessi avuto altri pensieri, e non saprei se di maggiore o di
minot vaghezza. Di uno, per esempio, sono sicuro. Cuore e sguardo, di
conserva, su di una casetta, nella sottostante piana, in costruzione allora.
Ad opera finita, d’indeterminata, dunque, prospettiva, per starci, non an-
darci a stare, insieme alla Matia, mia coetanea e mio primo amore. La men-
tale circonferenza di purezza attorno escludeva ogni altra congettura.

Per una pit vasta apertura sulla stessa parte del Mugello, dalla siepe
bassa sulla via maestra, passato subito il paese per chi venga da Firenze,
subii, e con replica negli anni, affine suggestione. Non a primavera, ma in
autunno. Con l’apparizione, sul crinale della Calvana, la a ponente, di una
fila di lumi, tramontato il sole. Di quel che vi si commemorasse o si cele-
brasse, nessuno, fra i pochi del resto che come me stavano a vedere, aveva
notizie. Un sol dato di fatto del lunario: la coincidenza con la festa di Santa
Orsola. L’idea, pero, di una qualche relazione mi ¢ venuta quando, con gli
anni, pit volte, visitai, 2 Venezia, il Museo della Accademia. La, davanti alle
grandi, anche in superficie, pitture del Carpaccio col susseguirsi, da una
stazione all’altra, della vicenda movimentata in un crescendo di avventurata
pace sino allo sbarramento d’un fiume di sangue. Erano undicimila, non una,
si pensi, le vergini a cui, dopo il fuggitivo pellegrinaggio per mare e per
terra, mozzarono il capo. In ogni circostanza, esse, guidate dalla giovane
Orsola che non si sbaglia a proclamare, se possibile, piu vergine di tutte.
Buon per il pittore che riusci a rappresentatle con fedelta interiore e minuzia
di particolari, dando cosi di ciascuna, in Orsola, la pit bella e quindi anche
la pit vera fra le testimonianze.

Quel tale di cui parlavo dianzi, votato, pit che altro, all’assistenza degli
infermi e nella fattispecie, per 1a drammaticitd dei casi, come ho detto, a
quelli con la polmonite, si chiamava Goligo. Non ne sono certo, ma ¢
probabile che questo soprannome fosse di richiamo, esterno come si capisce,
alla biblica figura del gigante Golia, esemplificato nel libretto, allora diffuso
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nelle famiglie per leggersi a veglia, della storia sacra. Nabuchodonosot, pet
esempio, quale lo vidi effigiato in trono, del tutto, e son tant’anni, non m’esce
di mente. Mi rifiuterei persino dal farmene una immagine divetsa, come
pottebbe capitare dall’invadenza casalinga della televisione. Non dico del
cinematografo, al quale vado sempre meno pur avendo avuto, nel cerchio
degli amici, gid fama di intenditore. Sard, forse, utile spiegare, a proposito
dei soprannomi, che c’era, o era come se ci fosse, in paese, un genietto
ozioso e come tale capace di spatgere alla chetichella le divertite interpre-
tazioni sulle particolatitd delle persone.

Goligo, si faceva, di fra i compagni, largo per aiutare il Pescetti a scen-
dere dalla diligenza. Di giustificazione a tanto zelo anche il fatto che il
Pescetti, da bambino, aveva avuto la poliomielite e colpito ad una gamba
era rimasto zoppo. A completare il ritratto aggiungo che di temperamento
egli era un estroverso; come estroversi, di massima, sono gli uomini politici
piu cari alle folle. Per la immediatezza degli approcci, dunque, riscuoteva
successo di fiducia anche all’infuori delle distinzioni di classe o di categoria.
Ad esempio col clero minuto per quanto potesse occotrere presso gli Eco-
nomati €, quel che pilt conta, presso i Ministeri. In tali casi restava sottin-.
tesa la garanzia reciproca della discrezione. Era di 1a da venire il Partito
Popolare di don Sturzo, ed i liberali, come sempre, davan soggezione.

Al Pescetti stava parsticolarmente a cuore il rimboschimento di Monte
Motello. Non foss’altro perché Uabitato, cottispondente al suo collegio elet-
torale, n’era sulla pendice cittadina. Inoltre da una finestra di casa vedeva
il Monte e, dall’altra, il poggio dell’Incontro, selvoso da sempre. Cosi, tanto
per informare chi non lo sapesse, aggiungo che le soprannominate alture sono
fra le piu care ai fiorentini. Semmai meno I'Incontro, sede antica di eremiti
e frati poverelli coordinata poi in convento a scanso di troppe ingenue, 2 sé
stanti iniziative. E, dunque, piu facile che ’occhio, cosl spesso inquieto nel
veder le cose, abbia a rilassatsi su Monte Motello. Proverbiali le nuvole se
lo coprono del tutto o, come s’usa dire, gli mettono il cappello. Se invece,
caso pit frequente, come su di un palcoscenico, restano sospese, suggetiscono
'idea di una pantomima.
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I1 Pescetti, in Parlamento, sollecitd 'approvazione della Legge. Con la
stessa lena perd non intese adoperarsi per estenderla a quella parte, centrale,
dell’Appennino, di cui il Morello, quale contrafforte, ¢ da considerare sem-
plice appendice. Cio per non andare, pare impossibile fino da quei tempi,
contro glinteressi di Partito. Nelle campagne i contadini avevano in uggia
gli alberi improduttivi, e per non dire in odio. Li consideravano da nobili
o da frati. Non che fra gli uni e gli altri facessero tutt’uno, ma perché ad essi
erano, personalmente, note le foreste di Camaldoli, della Verna e della Val-
lombrosa. Per avere io detto a un contadino della epigrafe a Camaldoli che
ricordava un monaco defunto del suo stesso cognome egli, dopo essersi,
con non so chi informato che era suo prozio, se ne ando a piedi, dai monti,
per farsi vivo con I’Abate, nel caso, da lui ritenuto probabile, di una eredita
da prendere o spattire.

Era, una volta, bramosia, durante la preparazione annuale del terreno
pel rinnuovo, di sconfinare nelle maggiatiche e nei boschi, bene inteso nel
caso di una stessa proprietd fondiaria. Altrimenti era cosa che non poteva
neppur venire in mente. Del resto le linee di confine apparivano evidenti a
prima vista. Contraddistinte da ciglioni o, pitt spesso, da torrentelli e fossi.
Come se non bastasse anche da cippi rudimentali, seminascosti fra P’erba,
ma perd avvalorati, come meglio non si potrebbe, da cipressi. Con ’abban-
dono dei poderi, tutto a un tratto non si bado pit a nulla. Tal quale, press’a
poco, che se la terra, ancorché coltivata, fosse diventata o deserto o mare.
Nella storia degli uomini, a distanze di tempi pili 0 meno secolari, avvengono
di queste cose. L’accanimento con il quale si difendevano i confini, senza
neppure tener conto né di amicizie né di parentele, si & accentrato ormai,
direi, nell’astratto delle nazioni in tema di potenza. Si veda, per esempio,
cio che sta avvenendo ora sulle linee di confine segnate dal corso dei grandi
fiumi Giordano, Amur ed Ussuri. Degni, 2 cominciar dai nomi, di sacrale
riverenza. Del Giordano si potrebbe persino dire che vi scorra acqua lustrale.
Sui quali, eccitandosi dell’orgoglio proprio e soprattutto altrui, arabi, ebrei,
asiatici, si azzuffano tra loro. Persa la vita, almeno per quanto si attiene alla
pur vagheggiata speranza terrestre, hanno perso tutto. E chi sa come, invece,
si sentirebbero contenti, nella comunitd dei traffici, di darsi la mano su
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quelle stesse sponde, e i pit poveri o meno dotati d’inventiva nel ritrovarsi
a pescare insieme: pare che nei citati flumi, e specie negli ultimi due, di pesci
ce ne sian finché si vuole.

La dilatazione del seminativo, almeno da noi, veniva fatta nella prospet-
tiva di un poco pit di pane e un poco piu di polenta. Anche per la intra-
prendenza di taluni fra i grossi proprietari si ebbero rapidi gli appoderamenti.
Me ne resi conto di petsona quando, a lungo, fui costretto ad indugiarmi
sui registri catastali, risalienti all’epoca di Napoleone. Per 1 terreni, di volume
in volume, invariabile la qualifica di boschivo, mentte a me risultavano col-
tivati a grano, a formentone e persino a viti e olivi. E poiché non mi si
era ancora presentata ’occasione, da quando, ed ¢ da molto, parlo e scrivo,
di entrare in argomento, voglio dire di una carica umana, serbata, col tempo,
in quei registri. Nella congerie delle variazioni sono anche storie, abbastanza
esplicite, seppure indirette, di vicende familiari, le quali vanno, appunto,
dai mutamenti di fortuna alle nascite e alle morti.

Dalle conversazioni, a tavola, fra mio padre e i suoi fratelli venni, poi,
a sapere che i comprensori sulle pendici del Passo del Giogo sarebbero stati
trasformati in abetie, a cura e spese del Governo. E che erano da fare
invidia i proprietari di tali vaste zone, destinate sino allora alla pastorizia,
perché passato che fosse il vincolo temporale essi, o gli eredi, ne potevano
fare la sterzatura in proprio. Nel sentir chiamare in causa nomi di persone,
in dipendenza di quella novita, i miei orecchi si fecero pil attenti. Specie
al nome del Pescetti, nell’eccezione, questa volta, a Roma, di persuasore
occulto, e piu ancora, forse, per colui che pareva dovesse essere chiamato
a dirigere 1 lavori, a2 me noto in quanto padre di una brunettina, con la quale,
se ci ritrovavamo, casualmente, per la campagna soli, fra di noi era tutto
poetica natura.

Sembrava certo, allora, che la pace fra le nazioni, nel sempre sottinteso
ambito europeo, non sarebbe mai venuta meno. C’erano, si, dimostrazioni
studentesche per l'irredentismo, impedite piuttosto docilmente dalla polizia.
Io andavo, in quelle circostanze, per mio conto, in vena di tutt’altre cose.
Si capisce che in tanta disponibilita di animi e di tempo, i lavori, sia pubblici
che privati, fossero eseguiti con metodo, petseveranza e, soprattutto, con
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onesta, di cui, ormai, resta impossibile di trovar riscontro. Nell’aspettativa
millenaristica di pace s’intese anche la guerra del 15-18. Si era giunti alla
accettazione di un ultimo, cio¢ definitivo sacrificio per la liberazione delle
terre di confine dall’imperio di tiranni, nella fattispecie da Francesco Giu-
seppe e da Guglielmo II. Ora, a cose fatte, pur anche nella loro figura,
arcaica e militaresca, in paragone a quelli che son venuti dopo, sembran
personaggi da novella. To fui chiamato, come ancor si dice, sotto le armi.
Cominciai da sottotenente del Genio dopo breve corso di esetcitazioni, per
le quali mi trovai, fra P’altro, a marciare fra anditi e cortili, spesso a fianco
a flanco con gli anziani, venuti volontari, fra questi 'obeso conte Volpi e
lo smagrito professor Serpieri, entrambi, poi, tra i ministri pitt accorti del
Fascismo.

In attesa di essere inviato al Fronte ebbi lincarico della requisizione
o incetta del legname. Consisteva nell’andare giornalmente in una delle
stazioni, di strade ferroviarie secondarie, qua e 1a, dell’Appennino a pren-
derne in consegna. Un motivo di urgenza militare, ritardato a quell’autunno,
come che Pinverno sulle Alpi non fosse stato da attendersi in quell’anno.
Io stesso, poi, avrei dovuto sperimentarne la crudezza sull’Altissimo di
Nago, dove rimasi, ininterrottamente, a lungo, con la sola evasione d’animo,
tramite la vista, del lago di Garda.

Partivo, dunque, dalla stazione di Firenze di buon’ora; spesso solo nello
scompartimento di prima classe, prescritta agli ufficiali dal Regolamento.
Verso le colline e i monti. Concedendomi al visivo ristringimento degli
spazi, mi accadeva di pregustare il senso quasi panico della immedesimazione
al vertice delle cose. Che cid avvenisse nell’alternativa di consapevolezza
per quei luoghi, o Mugello o Garfagnana o Casentino o Volterrano, non
mutava nulla. Ma bastava che giungessi a destinazione, anzi che mettessi,
dal vagone, il piede a terra, per la controparte. Ero il Comandante, ero
’'vomo scrupoloso in mezzo ai tre o quattro soldati, miei aiutanti, e agli
occasionali appaltatori: dapprima tutti a guardare la catasta del legname in
tavole, senza far parola. Ma una sospensione che durava poco: sintanto che
non ordinavo di dar corso alle operazioni. Si procedeva, allora, dalla misu-
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razione della catasta, quale geometrica figura, alla scelta di pezzi campione
per la controprova, assai piu impegnativa, del peso specifico.

Ed ecco in proposito una confessione. Fra me, la compiacenza di rico-
noscete la specie del legname all’odorato o, come si dice pilt comunemente,
a fiuto. Ci tenevo alla perfezione di quel senso, che oggi stimo men degli
altri. Ma forse la squalifica dipende dal fatto che esso ¢ I’unico ch’ho perso.
Non sarebbe, penso, neppure sbagliato credere che improvvisamente mi fu
tolto. Quel che so per certo si & che avvenne dopo un bagno in mare, nella
stagione ancora troppo fresca della primavera. A Follonica, in Maremma.
Incitato persino a non rasciugarmi da un piu giovane compagno, che era
campione di nuoto e che del suo spirito di avventura, in ogni caso, dette
pubblica e famosa prova, poi, da prigioniero. Perd di taluni profumi n’ho
un ricordo che mi torna definire esistenziale. Per esempio del giglio, della
rosa e del gelsomino. E piu del geranio, ch’¢ speciale, a parer mio, fra quelli
che mi dico irregolari. Ne ho avuto conferma dalla lettura di un volantino
a cura della Provincia di Pistoia, sul cui tetritorio operano i maggiori co-
noscitori delle piante di ornamento e percid anche di non poche novitd su
gli animali. Vi si fa invito alle donne delle case rurali, che prima della espan-
sione dei consumi si chiamavano massaie, affinché intensifichino la colti-
vazione del geranio, dal cui odore — ¢ provato — la vipera rifugge. Odore,
lo confesso, simile ad un altro, anonimo, che ho nel sangue, né saprei pensate
dove altrimenti accantonato, il quale di tanto in tanto, quando non me
lo aspetto, mi si fa sentire.

Nella circoscrizione tetritoriale del Corpo d’Armata non si usciva dalle
stesse qualita di legni. O il quercio o I’abete o il castagno. Ai cipressi, pet
lo pit intorno, com’¢ noto, ai camposanti, alle case coloniche, alle chiese,
a1 tabernacoli e alle ville, allora, ma anche poi, nel corso della successiva,
e cosi indiscriminata guerra, si portd rispetto. Se da uno sguardo d’otiz-
zonte la quantitd pud sembrar diminuita, cio dipende da una malattia, il
cui parassita & stato importato, dicesi, d’oltre Oceano. Se non si scoptisse
una sostanza capace di annientarlo — e rimane la difficoltd delle irrorazioni
a quelle altezze — la Toscana si uniformerebbe presto alle altre terre. Forse,
allora, anche il suo stesso genio, in un comune denominatore esulerebbe.
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Gia le venne inferto un colpo nei suoi boschi con la epidemia di una specie
di fibroma che distrusse, qua e 13, interi castagneti. L’anno scorso son dovuto
arrendermi all’idea di fare abbattere un cipresso, di lato alla mia casa di
campagna. Mia moglie, ma io no, sperava che da quella malattia miracolo-
samente ne guarisse. Nel suo pur languido aspetto gemeva sangue, resina,
dalle piaghe apertesi sul fusto. L’avevo piantato io stesso, al rinnovarsi
della speranza comune a tanti nell’immediato dopoguerra. Era cosi cresciuto
che mi dava soddisfazione quando, in estate, uscivo fuori, di mattina presto.
Ne ho lasciata la capitozza, segata all’altezza di un metro circa, su cui mi
siedo 1a sera a meditare ch’¢ finito il giorno.

Durante incetta mi capitd persino di aver da prendere in consegna
tavole di pioppo. Non chiesi al Comando Territoriale quale patticolare uso
se ne facesse al Fronte. Forse ¢ probabile che nessuno sarebbe stato in grado
di darmi la risposta. La qualita richiesta era quella che ha conservato il nome
latino di Populus Alba. Ogni volta che mi capita, com’¢ ora il caso, di dovetlo
pronunziare, esso suscita in me tale eco dal profondo che ha concordanze
di armonia con I'ormai quasi dimesso, in chiesa, canto gregoriano. Quando
ero ragazzo, quegli alberi a fila lungo i corsi d’acqua mi sembravano solitari
avvii al Paradiso Terrestre, e per farne il pieno elogio non aggiungo altro.
Sul selciato del piazzale, esaminavo le tavole di saggio, che facevo estrarre
dalla catasta, su mia indicazione. Per veder meglio le portavo, una alla volta,
sulle braccia dove era maggior luce. Se possibile, dove batteva il sole. Davo
il beneplacito con soddisfazione quando la supetficie non ammetteva dubbi:
di un grado appena, meno dell’argento.

Le foreste e i boschi furono, dunque, ad effetto della guerra, o pit o
meno, manomessi. Ma non distrutti, come in gran parte avvenne, con quella
successiva, a causa della tanto mai ostica ritirata dei tedeschi. Al nodo del
Giogo per esempio: scelto a caposaldo della linea di arretramento che andava,
di traverso, dall’Adriatico al Tirreno. Cosa che a me sembra impossibile
ancora che ne parlo. Perché da giovinetto mi partivo, a piedi ben s’intende,
di nottetempo per andare dal paese al Giogo e dal Giogo, a erta, sul Monte
Guerrino: con la vista dei due mari, se il cielo, all’alba, era sereno. Per
scacciare i tedeschi, abbarbicati al suolo pietroso piu della sterpaglia, gli
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Alleati si valsero di una incessante alternativa fra cannonate e bombe. Delle
ormai gia adulte abetie rimase visibile, a guerra finita, lo straziato e anche
pure, di relitti, straziante cimitero, di cui le virtuali cime erano, semmai,
di rincrescimento all’indigeno, dato che egli fosse tenero di cuore.

Un poco pit in basso, dove un poggio a largo respiro di prato stabile,
lo stesso che le altute, domina la valle, gli americani, in memoria dei non
pochi che in quelli, ad essi, del tutto sconosciuti luoghi, erano morti, fecero
innalzare un monumento. E raro, quasi impossibile, che si confaccia a una
scultura la indeterminatezza degli spazi. L’autore, pur non essendo affatto
un genio, se ne rese conto, pet cui ci volle, dietro, un chiosco semicircolare.
Alla base del quale, di comodo e di ornamento, fu murata una panchina.
Il chiosco, ad opera finita, risultd anche di protezione al soffiare, ditetto,
della tramontana. Essa, lasst, spesso, ha tanta forza che a mala pena, all’a-
perto, ci si regge in piedi. Eppure una notte, di pieno inverno, che quel
vento gelido soffiava a non so quanto all’ora, alcuni surriscaldati d’odio si
avventurarono a disfare il monumento. A parte il pietoso significato, I’ho
gia detto e lo ripeto, non ci stava bene. Ma per il comodo della panchina
serviva' di convegno alpestre a non scarse coppie d’innamorati. Seduti in
laccio di vita, del quale, certo, si poteva credere che persino quel simbolico
soldato avesse nostalgia, si godevano il riposo della bella vista, nei ricorrenti
intervalli degli abbracciamenti per ripigliar fiato.

Il Pescetti, e tutti quelli che, direttamente o indirettamente, avevano
contribuito all’attuarsi dei rimboschimenti locali, da tempo erano motti.
E poiché, 2 mio modo d’intendere, la morte ¢ accidente della vita, torno,
senza farci caso, indietro di quanto occorre sino a ritrovare il Pescetti stesso
che, framezzo ai compagni, si avvia dalla Piazza al Palazzo, per 'udienza.
Era quel breve tratto di occasione per richiamare interesse sulla sua persona
anche nella gente di passaggio. Ci riusciva, alzando la voce sino a farla su
tutte dominante. Se necessario persino s’impuntava sulla gamba buona per
un aumento di statura. E cosi le drastiche battute. Nel rispondere, per esem-
pio, a Goligo che lo sollecitava a far presto perché ’'Ungania era gia in sala
delle udienze, gridava che stesse pur tranquillo: non sarebbe mancato il
tempo di svergognarlo prima e seppellirlo poi sotto la valanga delle sue
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invettive, insieme a quanti, di parte lesa e testimoni, avessero inteso di
farglisi compari in difesa della consorteria.

A noi ragazzi ’accesso alle sedute era vietato. Non importava nemmeno
dire rigorosamente. La Legge, sino alla venuta del fascismo, si uniformava
al modo di intendere delle persone adulte. Io perd, talvolta, mi abbandonavo
alla lusinga di seguire, dentro il Palazzo, il gruppo di fede socialista. Dalla
porta laterale, cui si entrava, fino al piede della prima branca di scale. Lasst
davanti, per tutta I’altezza dal pianerottolo al soffitto, la figura di S. Cristo-
foro, in affresco, nella perentorieta della espressione, m’intimava ’alt. Con
il Bambino Gesu a cavalluccio sulle spalle e ’acqua del fiume poco piu che
a mezza gamba non riuscivo ad interpretarne ’aspetto grave e volitivo. Per
spiegarmelo occorreva che sapessi del sovrumano sforzo in quell’istante, e
cio¢ che passassero anni e leggessi « La leggenda aurea » di Jacopo da Vara-
gine. Negli effetti dimostratasi pitt utile e piu vera di un libro di storia: a
mio parere da potersi anche nominare « Bibbia dei pittori ». Quel portare
Gesu Bambino da una riva all’altra era di simbolico sforzo alla collabora-
zione umana per condurre il mondo a salvamento. La espressa pena virile
mi pare che non sopporti altra spiegazione. Dunque neppur quella cui po-
trebbe aderire uno spirito credente ma pur anche di vena polemista: di avere
il Santo, nella sua lungimiranza, preveduto che sarebbe venuto un tempo
in cui avrebbe subito P’ostracismo, e sino al punto da mettere in dubbio
persino la realtd della sua esistenza. Di contrappasso — ma in tal caso per
lui, magari, di consolazione — per avere occupato in effigie, da secoli, troppi
spazi di pareti in troppe chiese. Una supposizione, questa, che varrebbe
pure per sant’Orsola, se la si consideri, appunto, come ho detto, ispiratrice
di tanta pittura. Vero ¢ che quella specie di ecclesiastico accantonamento
ha tolto a S. Cristoforo di dosso la responsabilita d’una incombenza che,
almeno a mio parere, non gli si confaceva. Quella di patrono degli automo-
bilisti. Ne ho avuta, da poco, riconferma visitando la chiesa romanica di
S. Flaviano a Montefiascone. Dove egli, meglio che in tant’altri posti, per
la conservazione, rara alla base, dell’affresco, si vede circondato da ogni
sorta di pesci di fiume. Vi ho riconosciuto quelli che pescavo, con maggiore
entusiasmo, da ragazzo. Se non mi sono sbagliato, barbi e anguille. Benché
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non ci sia dubbio che, nella realistica intenzione del pittore, gli stessero
d’attorno a fargli festa, si pensano, specie le seconde, di necessita tangenti
alle caviglie, un inconveniente al muoversi spedito.

Sara quasi un par d’anni che non rientro nel Palazzo dei Vicari e percid
che non rivedo il S. Cristoforo nostrale. Di recente, che stavo per fatlo,
ne fui distratto al punto, senza che me ne accorgessi, da mutar pensiero,
alla vista di una bella giovane, ferma sull’ingresso. Piu che altro preso, se
non sbaglio, dalla curiosita di capir chi era. Sempre a proposito dello stesso
affresco mi si dice che, come altri dell’atrio, sia stato tolto, restaurato e
poi rimesso a posto. Sulla eccellenza di tali lavori, lo so bene, si puo star
sicuri. Perd in paese, alla Pro-Loco, c’¢ chi si lamenta che non abbiano
restituito le sinopie. Se ne parla, anzi, come se avessero a far parte, assieme
a molte altre, di un nuovo museo fiorentino, nel quale, in tal modo, reste-
rebbero documentati quelli che io chiamo gli slanci della ispirazione. Ma
convengo, d’altra parte, con i compaesani, che la sinopia sta all’affresco
cosi come I’anima sta al corpo.

Non mi sarei dilungato tanto a parlar del Santo, forse sino all’eccesso
di una digressione, se non fosse stato per una affinita di fondo tra lui ed il
Pretore, in carica a quei tempi. Dico di fondo con ragione, perché questi
d’aspetto era tutt’altro. Piuttosto mingherlino e di espressione mite. Si da
restar perplessi ad indagare come potesse, all’'udienza, se del caso, tener
testa ad un Pescetti o ad altri del suo stampo. E inoltre di diverso c’era che
egli da padre di famiglia, e di ben otto figlioli, non disponeva di se stesso
senza inframmettenze verso I’assoluto. E vengo, con molto piacere, alle
somiglianze. Innanzi tutto la integrale religiosita d’entrambi influenzata, in
pit, dal senso dell’arte: dono, a parer mio, sempre nativo. Per la genesi
del quale, quanto al Santo, rimando I’ascoltatore al succitato libro; quanto,
poi, al Pretore, dico che egli era, dal lato paterno, nipote del celebre archi-
tetto Poggi, di cui portava anche il nome di battesimo Giuseppe. Fu quegli
che nel dare aria a Firenze sin troppo s’illuse che dell’Ttalia restasse capitale.
Chi salga al Piazzale Michelangelo, forse la sua opera maggiore, ancorché se
variamente contestata da certi discorsivi architetti d’oggi, sul muro di fondo,
a grossi caratteri in rilievo, puo leggere I'iscrizione, che ne propone lo spa-
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ziato elogio. La vicino ci sono dei fiori, la vasca con 1 pesci rossi e, la sera,
tramontato il sole, anche qualche talpa che se ne va, guardinga, da una atuola
all’altra.

Di maggior legame, estratemporale, fra S. Cristoforo e il Pretore resta
Pacqua. Intendasi nelle manifestazioni, sarebbe proprio il caso di dire, paral-
lele al sangue. Quand’essa appare convogliata in fiumi, torrenti e gore; forse,
anzi, non si sbaglia a riqualificarli vene e arterie della madre Terra. Se il
Santo, con la sollecitazione caritatevole del traghettatore, prediligeva di
abitar sui fiumi, il Pretore, quale pubblico ufficiale e capofamiglia, si sentiva
pago delle umili occasioni offerte dai torrenti, fossatelli e gore. Per cui ogni
volta che vi si dirigeva, subito uscito dal paese che ¢ su di una scarpata,
quasi quasi gli si angelicava il viso, almeno d’un insolito rossore. A deci-
dersi, il pili delle volte, bastava che non piovesse o non tirasse vento. Per
viottole e sentieri se non c’era fango; altrimenti per strade campestri, dove,
in ogni caso, un po’ di massicciata difficilmente manca. Di tanto in tanto,
perod, si metteva fermo. Il tempo di leggere una terzina o due della Divina
Commedia, e non di pit per rifletterci sopra. Riposta in tasca I’edizione rara,
anche perché di piccolo formato, si rimetteva in moto.

A me, per ’esperienza avuta con Francesco Maggini, la cosa, € specie a
ripensarci ora, non fa meraviglia. Anzi la capisco come un modo eccellente
pet rendere testimonianza alla veritd e, con essa, alla bellezza, rifacendosi da
un particolare occasionalmente scelto, oppure offertosi di appiglio. Fu Fran-
cesco Maggini, oltre che insigne dantista, professore universitario e membro
della Accademia dei Lincei. Si andava insieme, d’estate, avanti guerra, la
domenica mattina a2 Messa, per sentieri ripidi e scoscesi. La Divina Com-
media non la portava seco. Sarebbe stato inutile, perché dalla prima alla
ultima parola la sapeva a mente. E cosl, poteva rifarsi, a piacere, o dall’uno
o dall’altro verso. Ma come non mancava il motivo di avvio alla declama-
zione, trattenuta sottovoce quale si conviene a persona delicata e colta,
cosi neppure quello d’incentivo all’apostrofe, se non all’invettiva, per la
difficoltd che spesso incontrava a proseguire oltre. E cid in ispecie quando,
fra la stretta dei rovi, trovava difficolta a spianare, con sicurezza, il piede.
Era inammissibile — esclamava — che a soli trenta chilometri da Firenze
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esistessero pietre come quelle, cui anche indirizzava un gesto di spregio.
Di estensivo ricordo, poi, le passeggiate che facevamo, quasi tutti i giorni,
a sera, verso 1 monti, per la via maestra. Alle citazioni dantesche nello stesso
spirito di sempre, si univano riferimenti a Croce, da lui ammirato, oserei
dire soprattutto, per I’antifascismo. E non mancava neppure il tempo di
guardare, e commentare in reciproca apprensione, la vicinanza, mai non
vista come allora, fra i pianeti Marte e Saturno. Cui cortispondeva gia I'in-
cubo della congiunzione fra Hitler e Mussolini.

Sono del parere che il Pretore celasse anche a se stesso che, giunto a
un corso d’acqua, avrebbe fatto il bagno. Era d’inevitabile attrazione. Ma
sono molti i fatti umani che sfuggono a qualsivoglia esame di psicologia.
Pit che altro destava perplessiti quel suo non tener conto, in tali circo-
stanze, del freddo che faceva. Specie alle donne, ché allora non soltanto
coi bagni, ma con ’acqua stessa, assai meno degli nomini avevano frequenza.

Dopo che venne promosso di grado e trasferito in altra sede, mi par che
si dicesse in luogo di mare, seppi di un suo gesto, all’ultimo momento, da
meravigliare in un uomo d’indole si schiva. Ando dal mugnaio a dirgli che
la sua discrezione trovava il corrispettivo nelle virth note e riposte della
gora e della pescaia. Sono d’accordo sull’elogio. Anch’io ne feci ’esperienza,
pero limitata ai pomeriggi estivi. C’era, e non ho nessun dubbio che ci sia
tuttora, magari piu folta, la comodita accogliente, sulle sponde, degli arbusti
di ontano, i quali mettono foglie consistenti e d’un bel verde cupo. Adatte,
dunque, per il rivestimento, al completo, di recessi puri. Da ricondurre la
mente alla ispirazione che fu di Rousseau, il quale per la felicita di grazia,
anche se non di mestiere, & fra i moderni pittori di occasioni, forse I'unico
che amorosamente invidio. Vi si respirava, come si pud capire, atia balsa-
mica, di diffuso benefizio anche dal quasi ermetico vaglio della pelle. E pro-

ptio vero che fra gli elementi di natura aria e acqua sono atte a formare
quintessenze di combinazioni.

Se qualcuno, a questo punto, si sentisse invogliato, per curiosita o per
altro, di andar sul posto, ad esso sconosciuto, si provveda di una carta, a
scala ridotta, che comprenda il territorio a notd della Sieve, la quale sta di
fondo a tutta la vallata del Mugello. Ne segua poi il corso, sintanto che non
giunga all’affluente Levisone. Di li, su su verso I’ Appennino, fino a quota 283.

27



E Paltimetria di base trigonometrica, battuta come si dice, sulla soglia stessa
del molino. Semmai di controllo, subito a sinistra, la collina segnata Fonti-
rosa. Da una sorgente d’acqua. Io so, per essermici fermato tante volte a
bere che, nella sua modestia, ha poco da invidiare a quella di Panna, cele-
brata in mezzo mondo. Cosi lo stesso un’altra, ancor pit verso i monti,
detta L’Apparita. Forse, questa, di autentica matrice sull’esteso ventre di
tutta la Giogaia. Che ’acqua di Fontirosa sia incolore, inutile, mi parrebbe,
diro. Probabile che la illusione in rosa sia dipesa dalle inframmettenze serali
dei raggi di sole. Si capisce che dopo avere stabilito, con metodo indivi-
duale di rigore quasi scientifico, un itinerario di riferimento, in pratica, ci
si debba andare per le vie comuni. Persino nell’antico, figurarsi, era impen-
sabile che uno, volontariamente, si apprestasse a rimontare corsi d’acqua,
specie poi se alpestri per le difficolta insite al terreno.

perd da prevedere che il molino abbia cessato di esser funzionante e
che quindi non ci abiti nessuno. Anzi ne sono certo, poiché ai tempi di oggi
anche la poca gente rimasta per le campagne preferisce, anzi esige, il pane
di fior di farina, e che non vi si veda, mescolato alla midolla, nemmeno
un briciolo di crusca. Cio che ¢ impossibile ottenere con la macina a ritrecine.
Ci vuol quella a cilindri, la quale richiede un centro di elettricita e quindi anche
di popolazione. Ma la maggiore solitudine & probabile che si risolva, per
Peventuale visitatore, piu che altro in bene.

Quel mugnaio di allora si chiamava Bianchini: in quanto anima, al pre-
sente, meglio rimane il nome di battesimo, Lotenzo. Io lo ricordo infarinato
sempre dal cappello alle scarpe di cencio: o che fosse alla macina o, seduto,
in cima ai sacchi sul barroccio. Da dire, dunque, che provvisoriamente, in
vita, il cognome Bianchini gli tornasse bene. Aveva il gusto bonario della
conversazione e parlava anche fra se medesimo in assenza di un reale inter-
locutore, che tanto pit gli piaceva se era occasionale. Non & quindi da
escludere che, nel silenzio di quell’'umida particella di terreno che fu sua,
non si abbia a far sentire. Puo darsi col suggerimento di una semplice parola
o con laggiunta di una modesta luce per intendere e guardare le cose un
po’ piu a fondo. Come, a parer mio, desidera chi si senta per natura predi-
sposto a seguire il buon consiglio che gli venga, sembra gratuito, per
intuizione. :
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TORNIAMO A PEA

di
Carlo Bo

Torm'arno a Pea nel decimo anniversatio della sua morte, anzi andiamo
a trovarlo nel « purgatorio » in cui le leggi della letteratura lo hanno per
il momento confinato. Sard un piacere doppio e perché ritroveremo un raris-
simo esemplare d’'uomo e perché potremo rileggere uno scrittore che ha
inventato — e non esageriamo — una particolare misura poetica. Chi ha
conosciuto 'uomo non ha certo bisogno di grandi sollecitazioni per rievo-
carne la figura, per rivederne gli scatti, gli abbandoni improvvisi, insomma
quel modo di fare teatro dall’interno, quasi si trattasse di prendere contatto
con la vita e con gli uomini nella maniera piu diretta € meno convenzionale,
di giuocare con I’amicizia e proprio per non mancare al dovere della verita
ma senza venir meno a un’immagine di vita tutta concreta, fino a risultare
impietosa. I1 De Robertis, che & stato uno dei suoi critici piu aperti e generosi,
ci ha lasciato un ritrattino dell’'uomo che a noi sembra possa essere ancora
utile a chi conservasse del Pea un’immagine un poco sbiadita. E del 1931
e lo potete ritrovare in uno dei capitoli degli Seriztori del Novecento (in ori-
gine era la recensione del Servitore del Diavolo e della Figlioccia): « La sua faccia,
’occhio un poco spento, la barba ebraica, e I'indole, quel furbesco orec-
chiare e voler saper tutto, dissimulatamente, che impard quand’era servo e
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soggetto in Egitto, e che ¢ ancora d’oggi, ¢ "'ammiccare del suo sguardo
traverso, il sottintendere coperto a ogni parola, il dire a mezz’aria, e I'inter-
rompersi sul piu bello con uno scrollar della testa e dei folti capelli, per
lasciar sospeso chi I’ascolta, quando pin, proprio, vorrebbe saperne ». Non
c’¢ da aggiungere gran che, se non i particolari che potremmo dire personali
¢ legati a un momento, a una stagione. Ognuno di noi che I’abbia frequen-
tato sa benissimo quello che deve fare per avere il ritratto intero, ma il fondo
resta questo fissato dal suo critico, anche perché ¢ stato abbondantemente
ripreso, corretto e definito nei libri dello stesso Pea che — come tutti sanno
— ¢ stato uno scrittore autobiografico nel senso piu alto del termine. E
cominciamo pure di qui: che cosa dobbiamo intendere per autobiografia
quando si parla di Pea? Ce I’ha detto anche lui: la partenza ¢ quella di un
autodidatta e noi aggiungiamo: alla base dei suoi primi movimenti c’¢ ben
poco di libresco o di letterario. C’¢ stata subito una vocazione poetica, anche
se la distinzione richieda una correzione. La poesia non nasceva in Pea dal
semplice spettacolo della vita ma da una sorta di meditazione astratta e questa
gli veniva dal primo incontro vitale del suo mondo culturale, cio¢ dalla
Bibbia. La Bibbia infatti rimane la chiave pil vera per avvicinarsi al suo
mondo che, nonostante le appatenze, ¢ un mondo molto complesso e tal-
mente aggrovigliato da rendere inerti le comuni risorse d’ordine critico.
La Bibbia ¢ davvero il libro con cui Pea ha imparato a leggere il mondo,
¢ stato il suo modo di stabilire un ordine nell’apparente disordine generale
delle cose ma ¢ stato soprattutto un testo attivo che per I'appunto gli ha
insegnato a fare continui confronti, a diffidare della realta apparente, a credere
in una speciale catalogazione dei sentimenti e delle passioni, per cui lo stesso
futuro restava vincolato da quella che genericamente potremmo chiamare
la sua piccola filosofia, meglio la sua naturale sapienza. Pea non giuocava
al saggio, al sapiente antico per vezzo, era al contrario un primo modo di
mascherare la sua fede in qualcosa che superava gli uomini, le loro ambizioni
e conquiste. A chi lo osservava dal di fuori, non sempre questa commedia

30



risultava giustificata; si vuol dire che a volte si aveva la sensazione che ci
mettesse un di piu di compiacenza, di amore dello spettacolo, mentre in
realtd era comandato da un diverso sentimento di pudore e soprattutto da
un sacro terrore del limite. I mondo di Pea, cosi come salta fuori dai suol
libri, anche da quelli in superficie blasfemi e protestatari, era un mondo
religioso, ben determinato entro confini spirituali, per cui 'uomo arrivato
fino a un certo puato doveva pur sempre cedere e passare la mano a qualcuno
che gli stava sopra o a qualcosa che per sua natura era inspiegabile e appar-
teneva al regno della poesia, di una poesia che acceca come certa luce della
Versilia. Qui sta anche una prima spiegazione della sua arte di narratore e
va anticipata subito, prima ancora che si tenti di illuminare i termini della sua
invenzione. Per quanti fatti tentasse di immettere nel lago della sua evoca-
zione, la parte del leone spettava sempre alla luce intensa della poesia. Per
primo lo scrittore era convinto della fragilita, anzi della labilita dei fatti che
intendeva raccontare e sempre pit persuaso di un altro scenario nascosto
agli occhi di tutti, dove quegli stessi fatti ventvano interpretati e classificati
secondo una legge che non era soltanto umana, diciamo almeno che era
diversa. Ecco perché raccontare per lui voleva dire soprattutto ripresentare
delle storie che o egli stesso aveva vissuto oppure gli erano state riferite
ma che, comunque, erano rimaste sul fondo della sua coscienza, e vi si erano
sedimentate come degli « esempi ». Il che significa tornare alla Bibbia, come
all’idea di Libro con la maiuscola e dove i simboli la vincono sempre sui
fatti o — se preferite — i fatti hanno un valore d’eco che supera di gran
lunga e alla fine annulla la realta. Infatti la realtd per Pea ¢ piuttosto unarealta
in atto di trasfigurazione e qualcosa che respira nella misura in cui si disfa
e st tramuta in coscienza: una coscienza che potra essere liberamente o morale
o poetica 0 — nei momenti di maggior fortuna — tutt’e due le cose insieme.
Perfino 1 paesaggi subiscono questa perenne metamotfosi, di qui quel senso
di allucinazione che il lettore avverte nel discorso del Pea, nel suo modo
di raccontare per versi, per vocazioni, addirittura per interiezioni. Il lettore
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molte volte si accorge subito di questa setie di inciampi che lo scrittore frap-
pone a un discorso piu sciolto. Non ¢ che il Pea fosse negato alla pagina
costruita o non potesse organizzare un racconto piu disteso, secondo le
tegole canoniche della rettorica grande del romanzo; no, egli sentiva che
la storia per se stessa non reggeva e che il teatro del mondo doveva per
forza esser corretto da un alto teatro di cui il primo era appena una semplice
e grossolana prefigurazione, un simbolo che con le nostre forze sarebbe
stato pazzesco pensare di aprire e leggere ma di cui a nessun patto I'nomo
puo fare a meno, dimenticare, saltare. Chi legga attentamente i suoi racconti,
anche 1 pit famosi, quelli che ormai passano come esempi petfetti e assoluti
della sua arte di raccontare, diciamo per tutti Moscardino, alla fine deve
ammettere che il suo impianto narrativo appartiene piuttosto alla struttura
teatrale che non a quella piu propriamente letteratia e in tal senso i vuoti,
le esclamazioni soffocate, insomma il senso del meraviglioso sboccano su
un altro versante, sull’altro volto della realta. In quei casi Pea mentre sembra
rivolgersi allo spettatore che ¢ il suo lettore, in effetti parla con un altro
essere o meglio cerca di intravvedere un altro essere: superiore come chi
conosca 1 segreti del nostro cuore e del nostro viaggio terreno. Ma lasciamo
per un momento da parte questo teatro maggiore e cerchiamo di vedere
in che modo il Pea aveva immaginato e organizzato il suo lungo teatro
quotidiano. Prima di tutto vale mettere in risalto 'importanza del protago-
nista che testerd fino all’ultimo uno solo, vale a dire Pea stesso. Quella
sua tendenza a sermoneggiare altro non era che un allargamento dei poteri
del protagonista, nel senso che Pea tendeva ad essete nello stesso tempo
attore e commentatore, attore e coro. Fare e dire: sono i due termini capitali
del suo lavoro e non erano termini facilmente riconoscibili né — tanto
meno — suscettibili di classificazioni. Il lettore avverte — tutte le volte che
Pea gli racconta una storia — che in quella materia c’era un largo margine
di partecipazione: egli, cio¢, non racconta per sentito dite ma per provato,
per diretta esperienza, sicché alla fine i confini fra immaginazione ¢ realta
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restano confusi € compromessi. Né d’altra parte quando verrd il tempo,
dopo Moscardino, di mettere insieme delle storie pit costruite, nell’ordine
della buona letteratura tradizionale, il Pea neppure allora riuscira a sottrarsi
alle leggi del suo temperamento e non fara nulla per nascondere i suoi
interventi. La parte del sermone non aveva soltanto un valore di testimonianza
critica, prima di tutto ne aveva uno di valore diretto: Pea sembrava voler
far capire al lettore che a reggere i fili della rappresentazione c’era lui e sol-
tanto lui. Di qui quella sua aria fra finta e incantata di insinuare delle verita,
di aprire dei momenti di pausa e di ripensamento, e cid equivaleva a dire:
badate che io non solo conosco la fine della storia ma ne sono I"unico inter-
prete autorizzato. Era evidente che alla base di un atteggiamento del genere
c’era una tradizione di letteratura popolare ma stiamo attenti 2 non lasciasci
ingannare dalle classificazioni: intendiamo dire che all’origine non c’era
stata una scelta culturale, nel senso che il Pea — nonostante le evidenti
incrostazioni dannunziane dei suoi primi testi — non ambiva affatto sosti-
tuire una lezione artistica a un’altra, al contrario c’era un’imposizione tutta
naturale per cui lo scrittore doveva essere considerato come un ricreato-
re, come un reinventore, come uno che nell’ambito di un dato soggetto
diventava arbitro di una precisa e insostituibile interpretazione. Questo era
poi sempre un modo di fare teatro, meglio di fare teatro per arrivare alla
vita, € 2 questo schema sarebbe rimasto fedele anche dopo, quando Pea
fece il suo bravo ingresso in letteratura e finse di accettare perfino una cetta
ragione ufficiale. Pea era troppo scaltro, troppo furbo per rinunciare a quella
che era stata la sua partenza: una partenza di duplice natura, libera e nello
stesso tempo legata a una certa pronuncia della realta. Si sono fatti tanti
discorsi su quella che potremmo chiamare la sua prima stagione anarchica
ma erano per forza di cose discorsi supetficiali, pil pittoreschi che non
cotrispondenti alla realtd. In effetti anche quando il Pea sembrd pendere
verso una visione anarchica della vita, egli restd sempre un anarchico che
aveva imparato a leggere il mondo sulla Bibbia. E il famoso episodio di
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uno dei suoi libri maggiori su « né Dio né padrone » ¢ un episodio emi-
nentemente autobiografico, nel senso che nel corso della sua esistenza lo
scrittore ha cercato di rovesciare la formula per mettere in luce tutta la
parte di dipendenza nei confronti di Dio. Detto questo, vediamo il suo
comportamento di attore-scrittore: Pea nasce dai « maggi» e quel tanto che
gli si ¢ voluto trovare di profetico in realtd era soltanto un preciso e punti-
glioso atto di obbedienza alla categoria del sostituto-creatore. Pea non ha
mai nascosto di voler insegnare qualcosa, sermoneggiare per lui voleva dire
rimettere le cose a posto, cercare di ottenere un margine appena appena
un po’ piu largo d’ordine. L’attore del « maggio» era un finto improvvisa-
tore, allo stesso modo che lo ¢ stato fino all’ultimo Enrico Pea. A ben
guardare, raccontare, recitare era prima di tutto fare un lavoro complemen-
tare di commento. Aiutare il Creatore con delle illustrazioni, con la musica
delle parole, insomma col soccorso della poesia: poesia liberissima quanto
altre mai, ma che alla fine sapeva mettersi da parte e lasciare 1’ultima parola
alla meraviglia, all’ammirazione. Ma, allora, di quale liberta si tratta quando
st tira in ballo questa nozione per Pea? Meglio sarebbe dire che la sua era
un’aspirazione alla liberta o una presunzione di liberta; meglio, per lui liberta
era non sottostare alle leggi per cido che le leggi respiravano di morte e di
violenza, ma nello stesso tempo la sua liberta aveva il compito di favorire
Papparizione di Dio, ’avvento di un uomo finalmente sottratto alla legge
del peccato ¢ della morte. Per avere un’idea di quella che per Pea era liberta,
leggiamo un passo di uno dei suoi racconti minori, Zampognari:

« Quelli della strada sono stati i miei primi passi, tra 'infanzia e ’ado-

lescenza.

E adesso, la strada, mi riprende ogni tanto.

“Forse quella era la mia via maestra”.

Specialmente di autunno e di primavera mi richiama la strada; se incon-
tro gente girovaga, come questa di poca brigata, ché a me non piacciono
le carovane grosse.
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Di autunno e di primavera: due stagioni che hanno il senso del migrare,
sia per gli uccelli di qua e di 12 dai mari. Sia per le pecore, dal monte al
piano e dal piano al monte. E sia per chi ha fatto della strada casa, campo
e ragione di vita.

L’estate t’imprigiona, e t’imprigiona 'inverno. Ma prima che la foglia
si faccia gialla sulla pianta. Prima che agli alberi fruttiferi cada il fiore dai
rami gia pregni, il girovago d’istinto, lascia il tetto per il fienile. La casa
per la strada: alla “ busca ” per il mondo con gente nuova. Cosi ero io da
ragazzo, in questi due mesi, la cui aria e nostalgia mi sono rimasti nel sangue.

Marzo e settembre: ““fino in fondo all’ltalia ”. Ma io sognavo anche
oltre: di 1a dalle Alpi. E le Afriche. E le Americhe.

Ma poi I'inverno e I’estate venivano a inchiodarmi. E il mio remigare
non era stato oltre la provincia di Lucca ».

E Pea continuava: « Ritornando alla vita d’allora adesso che sono vecchio
ed ho vissuto tante esperienze rifaccio il tempo 2 ritroso e mi avvedo del
poco profitto che ho ricavato passando dalla strada alla ordinata societa.
Mi sento tradito dalle illusioni di chi sa quale felice civile benessere avrei
acquistato perdendo la qualifica di “ ragazzaccio di strada .

E invece, ahime, né felicita né benessere ha tenuto luogo della reale
perdita di un bene che rimpiango, ogni qualvolta un organetto o un gioco-
liere richiamano, anche tardi, me, disertore, alla strada.

E non ¢ per pieta, € per invidia, se mai, che mi trattengo stamani con
questo quintetto di poveri girovaghi... ».

La palinodia del «disertore » della liberta assoluta, di questo Pea, &
abbastanza curiosa, lo & soprattutto perché porta alla superficie la vera natura
del suo anarchismo che era soprattutto e soltanto poetico. Da aggiungere
subito che questo ¢ un Pea prima della Bibbia, un uomo che rimpiange
Peta perduta di un paradiso terrestre, vale a dire di un mondo che non ha
ancora conosciuto il dolore e quindi la legge. 1.’anarchico & un ribelle, uno
spirito che nega qualsiasi tentativo di organizzazione, e a questa immagine
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— per quanti sforzi si facciano — Pea non corrisponde affatto. Qui siamo
nel’ambito tutto romantico del sogno, della fuga, della salvezza nella par-
tenza per I’ignoto con un accento particolare che viene da una lunga stagione
del Pea uomo di teatro e che ha vissuto di teatro, fra gente di teatro. Certo,
qui si tratta di un motivo purificato dalla passione poetica, ma nel piccolo
gruppo di girovaghi lo scrittore intravvede appena una possibilita di sfuggire
alla legge dell’impegno quotidiano. Qualcosa di simile lo potremmo riscon-
trare in un capitolo famoso del Grand Meanlnes o nell’atmosfera di un film
di Fellini, La strada, che ha consacrato a suo modo un libro illustre della
letteratura di questo secolo. N¢é sarebbe giusto interpretare questa palinodia
come una semplice appendice di uno dei grandi metri dell’arte del passato
prossimo, per intenderci quella dell’evasione. Nel Pea che fa il suo bravo
atto di contrizione, la realta non smette di essere presente e viva, neppure
per un attimo: anzi potremmo dire che la tentazione della strada ¢ un enne-
simo accorgimento dello scrittore per non dimenticare quelle che sono le
cose essenziali della vita e scartare tutto cio che poteva costituire bagaglio,
guardaroba, abito. Anche perché Pea non ¢ mai partito per partire, vale a
dire che non ¢ mai riuscito a dimenticare dove andava, quale sarebbe stata
la fine della rappresentazione. Il tono tragico ha in lui sempre sopravvento
sul resto e non c’¢ divertimento che a un certo punto non subisca una vio-
lenta conversione di rotta e lasci il lettore di fronte a delle domande che
tolgono il fiato. La spiegazione di questo comportamento obbligato la tro-
viamo nella valutazione che Pea da dei sentimenti. Per assurdo, diciamo che
il sentimento ¢& di per sé nel registro di Pea un atto tragico, di cui gli vomini
sono, si, responsabili ma anche vittime predestinate. Siamo di nuovo alla
Bibbia: non c¢’¢ libertad che non finisca nella coscienza e con la coscienza
della vita. Chi ha frequentato Pea sa quale straordinario raccontatore di
fatti veri fosse ma ricorderd senza dubbio quale distacco ci fosse fra il rac-
contatore privato e quello pubblico. Nel discorso libero 1a sua fantasia non
aveva limiti, egli sapeva animare come Casanova il mondo della sua giovi-
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nezza con una libertd di cui non ricordiamo altri esempi (lo stesso Comisso
poteva a tratti risultare legato e costretto al suo confronto), ma quando il
discorso passava per la pagina, Pea immediatamente feriva a morte quella
parte che gli suonava pleonastica ai fini della rappresentazione utile. La
tendenza al sermone evidentemente vinceva il libero raccontatore di storie,
di fatti della sua gente e della gente che aveva conosciuto sulle scene e dietro,
nell’intimita. Di questo Pea la stotia non ricorderd pit nulla, ma a noi basti
sapere che ¢& esistito, anche per cotreggere subijto un altro pregiudizio critico,
e, ciog, che il suo fosse un mondo limitato. No, caso mai il suo era un mondo
volutamente circoscritto ai fini di un teatro generale e per una rappresen-
tazione che doveva avere un significato. E ancora, non sembri una contrad-
dizione, dato che il Pea non sopporta certo I'accusa di essere stato uno
scrittore bloccato, uno scrittore diminuito dalle idee o dalle convenienze.
L’abbiamo detto, nessuno & stato piu libero di lui ma nello stesso tempo la
sua libertd non ha mai coinciso con P’evasione, non ¢ stata mai un pretesto,
piuttosto egli la intendeva come una sollecitazione verso 'ultima libertd o
’ultima parola che egli non aveva timore di sciogliere in un segno pit com-
prensivo quale era quello della Provvidenza. In altre parole, il Pea era
cosciente dei propri limiti e non lo era soltanto nella scelta degli argomenti
che in qualche modo appartenevano alla sfera del privato, facevano parte
del suo repertorio di memorie lontane, ma lo era anche nelle sue funzioni
di scrittore o, meglio, di esecutore. Ma su questo punto la sua liberta era
pienamente riscattata ¢ qui forse va segnata la parte piu alta del suo apporto,
del suo lavoro artistico. Ma non basta, Pea non si limitava a condensare
il suo lavoro di ricerca nel margine pur cosi vistoso dello stile (e da questo
punto di vista sarebbe stato in linea col suo tempo, facendosi uno dei tanti
maestri della voce a freddo) ma voleva riportare le sue favole a un significato
piu alto, fino al punto di non ricusare una classificazione che soprattutto
allora avrebbe potuto significare una grave menomazione d’ordine intellet-
tuale. E perché aveva scelto questa strada? Porsi questa domanda vuol dire
arrivare a quello che a nostro avviso ¢ il centro dell’arte di Pea.
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La storia dello scrittore corrisponde ancora una volta a quella dell’uvomo
e si tratta di un rapporto quanto mai stretto e diretto. Ci sono due Pea:
quello dell’avventura, diciamo pure della « vita in Egitto », e il Pea che tutti
noi che ’abbiamo conosciuto ricordiamo con la parte del cuore. 1l Pea
ribelle e il Pea dell’ordine. II Pea della liberta ¢ il Pea dell’obbedienza.
Sarebbe una stolida disputa quella che intendesse stabilire delle priorita e
delle preponderanze, forse ¢ pit prudente e giusto dire che il secondo non
sarebbe senza il primo e che il rispetto della legge ha potuto essere cosi
forte in lui perché prima c’era stata una cognizione reale della liberta. Pochi
come lui hanno accettato una disciplina cosi rigida, a ben guardare neppure
quegli scrittori che pure si presentavano come difensori pubblici della legge
¢ dell’ordine. Il lettore della Bibbia aveva della vita una visione tragica,
cosi fortemente tragica da sostenere il confronto con le infinite ambizioni
della prima giovinezza ribelle e atea. A volte si ha I'impressione che Pea
non abbia fatto altro che scrivere una sola storia, quasi avesse la preoccu-
pazione di dimostrare che non si sfugge a un certo limite prestabilito di
fatalitd. Risuona in ogni sua « fola» questa coscienza dell’ineluttabile, del-
P’invalicabile, e risuona meglio 1a dove lo scrittore parla dei sentimenti con
una grande voce religiosa. Tutti sanno di quanti € quali ritratti femminili
sia ricca la galleria di Pea, ebbene, se si fa un po’ d’attenzione in tutte quelle
storie d’amore lo scrittore o il raccontatore non riesce a sottrarsi a un senti-
mento di forte sgomento sulle conseguenze, su quello che dell’amore riesce
a fare il tempo. Ricordate I'inizio di Sempre storie d’amore?

« Sempre intorno a storie d’amore, ci si affatica, noi schiavi di dovere
ogni cosa raccontate. '

E poiché d’amore a stilla a stilla si condisce il molto amaro della vita,
nulla pitt dell’amore urge la nostra fantasia. Onde non c’¢ storia che al para-
gone appassioni quanto quella tutta intessuta d’amore. Tutta d’amore:
d’amote tra uomo e donna. Perché, I’altro amore: quello che con la nostra
arte ci sforziamo di portare al paesaggio, alle cose della famiglia, alle civili
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costumanze del prossimo, sarebbe poca storia disinteressata ai pil, se non
vi fossero le creature in mezzo a quel mondo descritto, ad animare, a soffrire,
a gioire, a vivere insomma. A contrastare e a dar significato e ragione alle
stesse piante del paesaggio.

Alle case (addossate le une alle altre tra loro federate per la sopporta-
zione dei casigliani), alle faccende faticose. Agli interessi e alle leggi a cui
le persone sono legate con gli obblighi proprio di legge.

Ed anche soltanto come consuetudini che la societa ha loro trasmesse
in eredita di guardie carcerarie: custodi a vita siamo noi civili, di un bene
condizionato ¢ metodico. E poiché ¢ proibito anche all’amore di spezzar
la gabbia e andar via con le ali materiali, tocca a noi, compilatori pit 0 meno
geniali, commemorare i “ cadaveri pulsanti ” riaccendendo nei loro cuori
a pietoso svago passioni, ad adombrare virti che non sapevano di possedere.

E un compito questo che prima di tutti beneficia chi scrive. Poiché chi
scrive sogna. E da sé intende chi ¢ dotato del privilegio di poter mutar
forma e sentimento alle cose.

Di poter vedere come e in qual modo i pit non vedono.

Ed ¢ per questo che spesso a noi i termini delle umane ragioni sono
invertiti.

Per noi figurano alberi, qualche volto, petfino le persone che fan da
palo e da coro giro giro alle anime (anche le piante partecipano alla tragedia):
alle anime insinuate nella nostra parziale invenzione.

E chi sa poi, per quale mistero, ci appaiano adesso le storie loro (via
via che si discoprono) proprio vere del tutto, qualunque sia la quantita dei
fatti reali risaputi, avvenuti a quelle particolari creature.

Anche il clima: la pioggia e il vento. Le stagioni: le fioriture e il gelo,
han significato corale in questo teatro, vasto, intorno a ciascun vivente,
quanto almeno una citta cosmopolita. Mentre, sempre piccolo, invece, desi-
derato a contrasto invocato ¢ lo spazio e il numero da chi sospira: “ me...

te... 7. E il “duo ” vuol farsi “a solo ” se lo puo; con il proverbio “ Due
corpi, un’anima ”’ ».
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Restiamo per un momento su questa pagina che a noi sembra capitale
per lintelligenza del Pea. Intanto 'amore ¢ quasi nulla contro il « molto
amaro della vita »: non ¢ nulla e nello stesso tempo ¢ un lenimento offerto
dalla fantasia. E ancora: I’amore & anima, ’amore & sofferenza, & vita. Vita
perfino del mondo esterno, delle piante, del paesaggio. Inoltre lo scrittore,
il raccontatore, ¢ riportato alle sue giuste dimensioni, quelle di compilatore
con il dovere di commemorare i « cadaveri pulsanti ». Ma il compilatore ¢
il primo a beneficiate di questo lavoro di commento, nel senso che sogna
ed & quindi in grado di trasformare la realtd, leggiamo di render meno
tragica la realtd quotidiana. Eppure si tratta ancora di « invenzione parziale »:
chi dirige la musica sono i fatti, lo scrittore nel migliore dei casi corregge
ma gli spetta un premio insospettato. Nel rievocare, nel ripetere queste
storie d’amore, la finzione si trasforma in veritd, anche se Pea non arriva
mai a dimenticare il rapporto di forze che esiste fra il piccolo teatro dei
nostri sentimenti e quello grande in cui hanno diritto di parola le cose,
I’aria, tutto. E senza dirlo — lo fard dopo — Pea mette nel conto il tempo
che ¢ poi il padrone assoluto, il tiranno di tutte le possibili storie d’amore.
Sicché lo scrittore ci porta a una desolata conclusione: « Tutto ¢ palco-
scenico in teatro e fuori: la vita da ragione a chi vince. E la tragedia ¢ sempre
la stessa: tiranni e vittime.

E della vittima, a te preme adesso il canto di usignolo in questa notte
di artificiale luna crescente: canto, al tuo ricordo, piu bello se piange
d’amore ». Non la realtd, dunque, ma il ricordo e lo stesso amore obbedisce
alle regole del « gran teatro del mondo », resiste come ricorso, come aspi-
razione, come « vocazione di tutti» o «un dialogo sotto voce tra due a
cui basterebbe fin che dura Pincanto (non & raro che impegni la vita) un
nulla materiale all’esistenza felice ». L’amore, ciog, ¢ annullato dalla condi-
zione peggiore, quella dell’assoluta possibilitd. L’amore condizionato dal
tempo costituisce il kit-motiv o almeno uno dei Jeiz-motiy del piccolo teatro
di Pea mentre l'unico rimedio a questa tragica situazione resta quello della
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contemplazione, della sospensione ammirata del tempo, dell’ora, dell’aria,
di tutte le stagioni — insomma — di cui Pea si ¢ fatto I'intrepido banditore,
senza venir meno alla regola e alla misura. La salvezza — per Pea — sta
fuori delle passioni, sta fuori dell’amore. « Quanto durassero i giorni inno-
centi di Adamo e di Eva nell’Eden non ¢ dato sapere. Ma sappiamo che
dopo la * cacciata ”’, su noi pesa 'inferno ». E prima ancora: « Certo ¢ che
da quel giorno, fatto del dono, cattivo uso, venne agli uomini I’eredita
carnale che affanna e rode la nostra esistenza. Innamorarsi e lottare, per
la ““ gemella ”” da conquistare, magari a costo di sangue caino. Per poi strug-
gerct di gelosa passione. E invecchiare. E soffrire e morire ». Insomma
I’Eden di Pea ¢ vanificato proprio dall’amore intenso come abuso della
libertd. Resta da definire il carattere del suo sentimento tragico che & per
gran parte fatto di terrore e di sospetto per tutto quanto possa degenerare
col tempo. Le sue figure femminili vivono proprio di questo doppio respiro:
per un verso sono colme di grazie, toccate dalla vita, e per l'altro sono
stregate dall’ombra del domani, dal presentimento che la parte delle gioie
promesse possa essere sopraffatta e annullata dai dolori e dalle delusioni.
Di incorruttibile ritroviamo soltanto il colore dell’aria e, per qualche aspetto,
il senso dell’avventura, se peraltro ’avventura non fosse un modo irreale,
il sogno, il mezzo insomma per sfuggire alla presa delle cose e del male.
E ancora, quel trepido e fiducioso sentimento d’amore resta sottoposto alla
stessa condanna: valga per tutti, la rivalsa della gelosia e la sentenza indi-
menticabile del nonno dello scrittore: « La gelosia si fa grossa da sé. Intendi?
“ S’ingravida ” con 1 propri mezzi... E pud partorire mostri, con il coltello
sguainato, gia stretto nel pugno della mano sinistra». Che & anche un
esempio di tragedia figurata, per cui sembra lecito separare il mondo della
attesa fomentato dalle ragioni prime della natura da quello del risultato,
dell’atto stesso della vita. Di solito la tragedia, Pea, non la lascia scoppiare
e quelle rare volte che il fenomeno si verifica si ha Pimpressione che I'imma-
gine, il frutto della fantasia sia di molto superiore a quello della comune
realta. Il teatro aveva, dunque, questa funzione regolatrice, anzitutto doveva
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obbedire al rispetto delle leggi. Vien fatto di pensare a un altro scrittore
del suo tempo, sempre della Toscana, anche se in effetti suddito di tutt’altro
regno, al Tozzi. In Tozzi tutto corte alla tragedia con qualcosa di inevitabile
e di irreparabile e si sente che all’origine di quella cupa visione del mondo
si muove in modo determinante la disperazione. Pea, al contrario, non lo
possiamo mai chiamare disperato e la disperazione risulta contenuta ¢ assolta
dal senso dei limiti, dalla ragione religiosa che metteva come fondamento
dell’esistenza. Che non fosse disperato ce lo testimonia ad abundantiam lo
scrittore di paesaggi che soprattutto negli ultimi suoi anni assumeva pro-
porzioni sempre piu esatte ¢ decisive. Certe strade di Lucca, certe contrade
della Versilia gli erano « entrate per sempre nel s# sentimento ». Gia abbiamo
visto che il paesaggio gli serviva da «coro», alla fine era 'unico teatro
che rispondesse veramente alle sue nozioni, alla composizione del suo
mondo. Gli stessi uvomini avevano un relativo potere di presa sulle cose,
dal momento che 'vomo veniva considerato da Pea nella sua figura pit
vera come un passante. In questo era rimasto fedele alla sua prima mito-
logia vagamente pascoliana, ai tempi dello Spaventacchio. « Non finiresti mai
di andare. E andare e scoprire. E scoprire, ogni volta pit compitamente
se ripassi cento volte da quel sentiero, per cento volte, sulla facciata della
Chiesa dove santa Zita riposa, le affocate immagini di Gesu e degli Apostoli,
con il manto d’oro e il cerchio dietro la nuca, in trono dal Paradiso, ti
faranno tremare, abbagliati o no dal chiarore del sole e della luna. E san
Michele Arcangelo con le ali aperte e 1’asta puntata nella strozza del drago,
sull’alzata marmorea delle colonne a tre ordini, ti dira, come la prima volta,
lo sgomento del giudizio universale ». Torniamo sempre allo stesso puato,
il senso della colpa, la presenza del peccato, lo sgomento: Pea non si stan-
cava di ripetere o magari di lasciare intendere: lo spettacolo della vita ¢
stupendo ma non dimentichiamoci che la morale ultima non sta né nelle
cose né nei nostri sentimenti, sta in un sentimento pieno di trascendenza.
La tendenza al sermone in qualche modo era per lui una condanna e forse
qualcosa di pil, se si ha il coraggio di leggergli dentro il cuore: era il freno
con cui cercava di opporsi all’altro registro dei suoi sentimenti, quel registro
che nell’opera ¢ stato davvero ridotto al minimo ma pure esiste, dell’esalta-
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zione, dell’inno alla gioia. Sia pure su un palcoscenico familiare e provinciale.
Pea ha preso atto di cio che stava avvenendo nel mondo della poesia e sard
bene non lasciatci ingannare dai suoi modi dissimulati. Pea la sapeva molto
pit lunga dei suoi critici € magari con un pizzico di furbizia aveva imparato
a navigare fra gli scogli e le secche delle ultime rettoriche. Ma anche qui
lo salvava il suo fiuto, il senso del limite: egli, cioe, sentiva cid che bolliva
in pentola e per quel che sapeva di poter fare si muoveva in conseguenza,
dosando le qualitd naturali con gli umorti del tempo. Da questo punto di
vista certi nomi messi avanti dalla critica, D’ Annunzio in testa ma anche Pasco-
li, ma anche Claudel e tanti altri, il Pea doveva averli ben fiutati, trattenendo
pet sé cio che reputava piu utile e pit innestabile. D’altronde, non sarebbe
stato uomo di teatro né avrebbe avuto quella sorta di naturale divinazione
che alla fine gli consenti di far convivere senza attrito, senza stridore, inge-
nuitd e grande consapevolezza d’arte. Tale fu I'impasto a cui era giunto
con 1/ servitore del diavolo € che gli consenti di lavorare per molti anni, diciamo
pure per venticinque anni, su una materia apparentemente povera e fragile.
N¢ sarebbe spiegazione sufficiente puntare sulla perfezione dell’artigiano,
cosi lo limiteremmo troppo, mentre la forza di Pea, sta, si, nella rara perizia
della pagina ma soprattutto vive e respira nella sua concezione della vita.
La sua poesia o meglio la polla della sua poesia sgorgava di li e se ha resi-
stito fino all’ultimo & perché non ha mai messo in dubbio certi principi
fondamentali che erano d’ordine morale, erano della volonta, frutto di quello
sgomento con cui si rittovava alla fine d’ogni spettacolo. Ci sono a questo
proposito due poesie che a noi sembrano avallare tale supposizione. Leg-
giamo la prima:
Nulla voglio che tu non voglia :
Ninna-nanna, Gesa mio.

T7 ho imprigionato le mani,
Stretti i ginocchi assieme

con le fasce bianche e rosse,
come usano le mamme

fare ai piccolini loro...
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Ma la seconda ha qualcosa di pit della struttura di una preghiera, &
un po’ il testamento spirituale del poeta, dello scrittore e del raccontatore Pea:

Ascoltact, eterno Signore,
0ggi che ba bussato alla porta
di questa capanna I orrendo
dragone tuo nemico e nostro.

« Chiamami nel giorno del pianto»
dicesti al tuo servo Giacobbe.
Quel nome a noi sia scudo :
ai figlt del tuo patriarca,
Signore, rispondi...
Sicuri,
Liberati dall’inimico
daremo ai venti le bandiere
del vittorioso Dio d’Israele?

Qriesti i carri e quelli i

destrieri lodano ¢ fabbricano armi...
Non fidare delle balestre,

0 tracotante Erode... Iddio

puo spexare i mogt ai carriaggi
¢ annientare le tre coorti.

Soli andremo scalzi sull’erba
col chiaro bello cielo stellato,

su, dove rispecchia lo spirito

di Dio landato dagli angioli
delle innumeri gerarchie :

di Dio santo dei Santi eterno
che sand le piaghe a Giobbe,

che mando le guaglie ¢ la manna

al popolo che era disperso
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in un mare di sabbia. Dio

di tutti i profeti venuts,

dell’ ultimo che ha da venire...
che é venuto, che tiene occulto
Prediletto Invocato Uno
Figlio Liberatore Gesa.

« Tuo nemico e nostro », qui sta la scelta dell'uvomo Pea e a tale scelta
ci sembra che lo scrittore si sia piegato subito, restandovi fedele fino alla
fine. La vittoria dell’uvomo dipende dalla vittoria del Dio d’Israele, del Dio
Santo dei Santi e — qui va indicato un altro punto chiave della sua visione
— Eterno e infine Dio dei Profeti e che tiene « occulto » Gesu. Ecco che
finalmente abbiamo davanti agli occhi la cosmogonia di Pea e quella che
possiamo chiamare la sua fede: 'uomo deve rispondere a Dio ma pud anche
chiamare Dio, pregarlo nel « giorno del pianto » e seatirlo, presentirlo anche
nei giorni o della gioia o dell’assenza. La partita viene giuocata in questo
senso e fra questi protagonisti: quello visibile, che ¢ poi 'uvomo con le sue
passioni e con il suo destino nascosto, e I’altro invisibile ma presente, ma
da invocare, che ¢ Dio.

Per quante scappatoie si inventino, il fondo di Pea & questo, di credente
nel Dio di Giacobbe. Quella che ¢ stata la sua vita e, meglio, il lungo rac-
conto della sua vita, quello stupendo « maggio » che I’ha visto sulle piazze
dalla migliore letteratura, tutto viene di li e ha avuto il carattere di spiega-
zione, di commento. L’attore non ha avuto in lui soltanto la funzione del-
Partista, di chi aggiunge un po’ di bellezza, ma, bensi, ha avuto il privi-
legio di credere in cid che rappresentava e di essere quindi il portavoce

della fede.

* k ok

Non so se saremo riusciti nel compito che ci eravamo prefissi, tornare
per un’ora a Pea, nel giorno del ricordo. Troppe cose si frapponevano nel
nostro primo disegno: la difficolta intrinseca dei testi, la diversita del mo-
mento, il peso del vento che ¢ cosi mutato da allora, da quando Pea ci veniva
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incontro o ci prendeva alle spalle al caffe del Forte. Certamente non abbiamo
potuto rendere l'aria di quegli anni, il valore paradossale della letteratura
che ci nutriva e ci consentiva di continuare a vivere nell’ombra e nel risen-
timento ma forse si trattava di materia troppo fragile perché la si potesse
rievocare con qualche efficacia. Diciamo allora che di quella cronaca, alla
fine, non ci serve gran che, sia pur lasciando intatta la parte degli effetti.
Ma una volta fatti 1 conti di quella lontana gestione, qualcosa resta che
andava al di 12 della pura cronaca e del fotografabile ed ¢ proprio cio che
resterd vivo di Pea raccontatore. E un patrimonio sano e non lo dobbiamo
sottoporre a delle verifiche che sono viziate all’origine, cio¢ non si giudichi
Pea con i metri d’oggi, col gusto nuovo. Prendiamolo 13 dove ha parlato
e per quanto ha detto, il Pea dell’Eterno Signore non teme smentite di sorta:
¢ ancora li, intatto nella sua veritd, pronto ad aspettarci. Per noi con un
gusto piu dolce, per noi che 'abbiamo conosciuto, ma per tutti con la stessa
particella di veritd e di poesia che ha trovato e fatta sua.

11 Agosto 1969
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SU CHRISTOPHER SMART
E IL SUO « JUBILATE AGNO »

di
Margherita Guidacci

Christopher Smart nacque nel 1722, nel Kent. Suo padre era alle dipendenze di una
ricca famiglia aristocratica, che fu larga di aiuti al giovane e promettente Christopher perché
potesse proseguire negli studi. Entrato a Cambridge, si distinse per il suo profitto nelle
materie umanistiche e per un talento poetico che gli valse diversi premi accademici.

La sua carriera universitaria, perd, fu presto interrotta da un dissesto economico, al
quale si aggiunse, aggravandolo, una tendenza che avrebbe dolorosamente influito su tutta
la sua vita, la tendenza all’alcool.

Smart si trasferi a Londra, dove tentd di mantenersi con la penna, e strinse amicizia
con vari letterati, tra cui il famoso dottor Johnson, fondatore del club letterario, che dettava
legge nella Londra intellettuale di allora.

Poco dopo si sposo, e il peso della famiglia complico i suoi gia gravi problemi di sussi-
stenza. Fu costretto a disperdersi in un’attivita febbrile quanto superficiale, che aveva il
solo fine di procurargli quel denaro di cui aveva sempre disperatamente bisogno. Si trovod
cosi alla mercé degli editori, che lo sfruttavano fino agli estremi limiti della sua resistenza.

1l crollo sopravvenne improvviso nel 1756, quando aveva appena firmato un contratto-
capestro per un periodico, il « Visitatore Universale », di cui avrebbe dovuto essere il prin-
cipale redattore. Fu rinchiuso in manicomio e vi rimase sette anni.

E proprio in questi anni di ripiegamento interiore e di liberazione (sia pure tragica)
da ogni impegno e pressione esterna, affiora la grande vocazione lirica di Smart. Come
una cresta montana, gli anni di manicomio segnano lo spartiacque della sua vita.

Prima, vi era stato solo un brillante verseggiatore su commissione, ennesimo esemplare
di un tipo di cui il suo secolo era stato particolarmente prodigo; e solo rarissimi lampi
facevano presagire (0 meglio permettono a noi di verificare retrospettivamente) quali fossero
le sue autentiche possibilita.

Ma il versante del « poi» comprende il Song 0 David, il capolavoro smartiano, pubbli-

47




cato pochi mesi dopo I’uscita dal manicomio; i bellissimi frammenti di Jubilate Agno; e
inoltre la parafrasi dei Salwi, il ciclo di Inni per il calendario liturgico e due Oratori,
Hannah e Abimelech, che furono musicati da compositori del tempo: tutte opere mature
e comunque ben diverse dalla produzione del primo periodo. Una sola cosa non era cam-
biata per Smart: la condanna alla poverta e all’insuccesso pratico. Nessuno dei suoi lavori
gli portd in vita la fama o la tranquillitd economica: neppure il David o quei Salmi sui
quali egli aveva soprattutto puntato e che invece, battuti sul filo del traguardo da una tra-
duzione rivale, si rivelarono dal punto di vista pratico un grosso fiasco.

A qualche anno dal suo ritorno alla vita normale, Smart si trovd daccapo rinchiuso:
questa volta nella prigione per debitori, King’s Bench, da cui invano il cognato e un amico
si adoperarono per tirarlo fuori. La morte fu pil svelta di loro e lo liberd definitivamente
il 20 maggio 1771. Aveva solo quarantanove anni.

Fino a pochi decenni fa, il nome di Smart veniva esclusivamente associato al Song zo
Dayid, il grandissimo inno rivalutato, dopo un periodo di oscuritd, da Coleridge, Rossetti
¢ Browning.

Questa composizione & indubbiamente una delle pili alte di tutto il Settecento inglese,
per la tensione lirica che mai si affievolisce nonostante 1’ampiezza del poema (pitt di cin-
quecento versi), per la ricchezza delle immagini, per il fervore religioso. Grazie ad essa
Smart fu rammentato (del resto molto sobriamente) nelle storie letterarie, ma vi fu anche
considerato « poeta di una sola poesia», come il suo contemporaneo e quasi coetaneo
Gray (che fu anche suo compagno a Cambridge) cui si deve quell’altra vetta del panorama
poetico settecentesco che & I’Elegia scritta in un cimitero di campagna.

Oggi tale valutazione & stata notevolmente modificata, soprattutto per merito della
scoperta dei frammenti di Jubilate Agno, un inedito ritornato quasi miracolosamente alla
luce nel nostro secolo e che si & imposto come una delle opere piu singolari della letteratura
inglese per storia, contenuto e significato.

Si tende ormai ad allargare 'importanza di Smart molto al di 13 del Song 20 David, o
almeno ad allargare I’area dell’inno comprendendovi, oltre al poema realizzato e perfetto,
anche la fase preparatoria, su cui Jubilate ci fornisce indicazioni preziose. Jubilate fu composto
infatti da Smart parallelamente al David e alle traduzioni dei Sa/mi, durante gli anni che
egli trascorse in forzata reclusione, parte nel manicomio privato di St. Luke, parte in un
altro manicomio londinese non bene identificato, che potrebbe anche essere stato I'orribile
manicomio pubblico di Bedlam, immortalato dalle illustrazioni del Rake’s Progress di Hogarth.

A differenza dei Salmi e del David, Jubilate Agno non era destinato alla pubblicazione,
0, se Smart vi pensd, cid accadde solo nel primissimo periodo della sua composizione,
quello che s’identifica, all’incirca, con I'anno 1759: dopo, il lavoro prese un’altra piega,
quasi diaristica, che lo fece rimanere essenzialmente un documento privato, mentre le mire
pilt ambiziose di Smart s’incanalavano altrove.
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La conservazione di Jubilate Agno fu percio dovuta solo al caso: un caso che, per una
coincidenza singolare, coinvolse un altro pazzo di genio, William Cowper. Due amici di
Cowper (il suo futuro biografo William Hayley e il revetendo Thomas Carwardine) fecero
del manoscritto di Smart 'oggetto di una loro corrispondenza, cercandovi, non irragio-
nevolmente, una chiave per penetrare nel mondo della follia dei poeti e riportarne qualche
lume sul trattamento che pid potesse giovare a Cowper.

Il manoscritto smartiano rimase poi (purtroppo in forma mutila) insieme 2 quel carteggio
nell’archivio dei Carwardine e dei loro discendenti. Di 13 uno studioso, William Stead
Force, lo trasse quasi duecent’anni dopo, pubblicandolo nel 1939.

Fu un avvenimento letterario di grande importanza. Jubilate Agno si presentava come
un’opera estremamente suggestiva e complessa, che si prestava a vari piani di lettura:
biografico (per i molti accenni alla vita di Smart, i ricordi della fanciullezza nel Kent, i
rapporti con i familiari, la sua condizione di recluso); genericamente culturale (per i rife-
rimenti al pensiero filosofico e scientifico dell’epoca, e gli amici e i letterati di cui ricorrono
i nomi); pilr specificamente critico, se consideriamo Jubilate il crogiuolo in cui si sarebbe
fuso I'enorme materiale passato poi nel David; psico-patologico se mettiamo in risalto
soprattutto le ombre che i dardi incandescenti della poesia traversano senza disperderle.
Probabilmente quest’ultimo tipo di lettura fu quello che inizialmente ebbe pilt successo.
Il sottotitolo stesso che Stead Force scelse per la sua edizione (Un canto dal manicomio)
sembra indicare — come nella corrispondenza Hayley-Carwardine — un maggior peso
dato al fatto patologico che a quello poetico.

Draltronde a Stead Force, come ad alcuni studiosi che lo seguirono nel tentativo di
una ricostruzione cronologica dei frammenti sopravvissuti, sfuggl la vera struttura di
Jubilate Agno. Questa fu validamente ricomposta solo nel 1954 da W. H. Bond, curatore
della collezione di manoscritti di Harvard College, della quale Jubilate Agno era entrato
nel frattempo a far parte.

Il nuovo ordine dato da Bond ai frammenti di Jubilate spostd sensibilmente il rapporto
follia-poesia a2 favore della seconda: il poema apparve subito (& Bond stesso che parla)
«meno pazzo e piu illuminante ». Cid che Bond aveva scoperto rispetto a Stead Force
si puo sintetizzare cosi: alcune pagine di Jubilate non erano destinate a una lettura suc-
cessiva, ma a una lettura simultanea e raffrontata; si trattava ciod di responsori per una
recitazione a due voci. '

Una voce avrebbe dovuto intonare i versetti che cominciano con la parola « Let»
(esortazioni a vari personaggi, soprattutto biblici, perché si allietino in Dio); un’altra i
versetti che cominciano con la parola « For» e che danno le motivazioni dell’allegrezza
e della lode. I versetti « For » hanno un carattere pilt personale, come se Smart pensasse
quasi sempre 2a se stesso, come secondo interlocutore.

Tale accostamento, sorprendente per gli effetti di corrispondenza e di contrasto che
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se ne sprigionano, illumina interamente una delle lunghe parti centrali del manoscritto,
il cosiddetto frammento B.1. Di altre sopravvivono i soli versetti « Let » (frammento A,
frammento D) o i soli frammenti « For » (frammento B.2); ed in una (frammento C) pur
avendosi ancora la giustapposizione di « Let» e « For », essa & divenuta puramente mec-
canica, una formula prolungata per inerzia, senza nessun legame intimo tra le due voci.
E a partire da questo frammento, del resto, che la comparsa frequente di date (ancora pit
ravvicinate nel frammento D) ha fatto pensare a Bond che la composizione di Jubilate Agno,
che egli suppone regolare, al ritmo di una o due righe al giorno, fosse ormai diventata
per Smart soprattutto un mezzo per scandire il tempo e tenersi in pari col calendario, come
le tacche incise da Robinson Crusoe sul legno del suo bastone.

Tuttavia la costanza di Smart nell’aderire fino all’ultimo alla tecnica scelta per il suo
poema & una prova del valore che questa tecnica aveva per lui; ed essa & realmente piena
di significato nella sua concezione della poesia.

Gia da tempo Smart aveva rivolto la sua attenzione al problema di un rinnovamento
liturgico nell’ambito della Chiesa Anglicana.

Fin dal 1751, nell’Znno sull’immensita dell’ Essere supremo, col quale vinse per la seconda
volta il premio della fondazione Seaton a Cambridge, egli aveva mostrato di vedersi in

veste di Salmista:
Once more I dare to raise the sounding string

The poet of my God — Awake my glory,
Awake my lute and bharp

(« Un’altra volta oso svegliare la lira risonante — poeta del mio Dio — Ridestati, mia
gloria, Ridestatevi, o mio liuto ed arpa »).

E con quale esaltante imperiositd s’imponesse a lui il personaggio di David & suffi-
cientemente attestato dal suo poema pil famoso.

In Jubilate, Smart sperimenta la composizione personale di salmi, trasferendo nella
lingua inglese regole e movenze della poesia biblica: una prosa ritmica invece di versi
regolari; e la struttura binaria, antifonale, a versetti alternati.

La questione della sua conoscenza dell’ebraico non & stata esaurientemente risolta;
Smart aveva letto, comunque, con grande interesse, il libro di un suo conoscente, il vescovo
Lowth, De Sacra Poesi Hebracorum, uscito nel 1753, che della poesia biblica studiava gli
aspetti e riportava numerosi esempi.

L’applicazione di quelle regole in Jubilate Agno era per Smart la « mossa d’apertura »
di una campagna per la riforma liturgica: egli auspicava un maggiore uso del canto e della
musica « perché sarebbe meglio se la liturgia fosse eseguita musicalmente » (Jub., 254).
I modelli che i ptimi frammenti di Jubilate richiamano pit da vicino sono alcuni salmi e
cantici, particolarmente il Cantico dei tre fanciulli nella fornace, tiportato dal profeta Daniele,
di cui hanno P’andamento esclamativo, osannante.
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Anche in Smart il tema prevalente & quello dell’adorazione e della lode, ed a questa
egli invita non solo le creature ragionevoli, ma anche gli animali, le piante, i minerali,
insomma tutta la creazione, concepita come senziente e partecipe dell’entusiasmo mistico.
Sfilano, in tutto il poema, e per cosi dite in tutte le direzioni, quegli straordinati cortei
dove ad una solenniti di Apocalisse si affianca il fascino fiabesco di certi « bestiari» od
« erbari » medievali. Né le processioni si arrestano per mancanza di personaggi; dato fondo
alle pur fornitissime genealogie bibliche e al repertorio di bestie, piante e gemme, Smart
passa ad altro: coloti, virth (nello stesso numero e nello stesso ordine in cui le ritroveremo
nelle strofe del David, nel famoso brano dei « Sette Pilastri»), strumenti musicali, popoli
d’Europa e della terra, tutto cid che si pud elencare e mettere in fila per un successivo
invito alla lode. Sono le auguste o teneramente folli fasce zodiacali che distinguono e dila-
tano il mondo dell’'imprigionato Christopher. Tutte le disparitd si compongono nella « ado-
razione » (parola-chiave, vera pietra angolate di Jubilate Agno come del David) a cui sono
esortate tutte le cose visibili e invisibili, in una pura luce spirituale dove tutto & immerso,
il gatto Geoffrey come il piti alto Cherubino; e la caritd trova accenti che oggi si defini-
rebbero ecumenici: « Prego Dio di benedire i Cinesi che sono figli di Abramo... ».

L’entusiasmo mistico di Smart ci porta nel cuore della sua poesia; ma ci porta anche
nel cuore della sua tragedia. E noto infatti che il motivo per cui fu rinchiuso in manicomio
¢ da ricercarsi nelle sue manifestazioni pubbliche di « mania religiosa ».

«Il mio povero amico Smart », racconta Samuel Johnson in una delle conversazioni
fedelmente trascritte da Boswell, « mostrava il suo squilibrio mentale buttandosi in ginoc-
chio a recitare le sue preghiere per la strada o in qualsiasi luogo insolito ». Inoltre « insi-
steva perché gli altri pregassero con lui».

La signora Thrale, altra testimone diretta, ci informa che Christopher (per gli intimi
« Kit ») Smart « andava a chiamare i suoi amici a tavola, a letto, nei luoghi di svago, tutte
le volte che quell’impulso di preghiera agiva sulla sua mente ».

Le teazioni erano, ovviamente, quelle che Smart ci descrive nella sua gioiosa innocenza:

Si allieti Shobi col nibbio, benedetto il nome di Gesa nella falconeria e nella Mall.

Perché io benedissi Dio in St. James's Park finché non misi in fuga tutta la compagnia.

Si allieti Elkanah con Cymindis, il Signore ci illumini contro le potenge delle tenebre.

Perché i custodi dell’ordine non vanno d’accordo con me ¢ la guardia mi colpisce con un bastone.

Nel manicomio conobbe di peggio del bastone della guardia: una cella segreta (in un
vetsetto ringrazia Dio di non esservi pil, segno evidente che prima vi era stato), il sadismo
dei visitatori alla cui curiositd i pazzi venivano dati in pasto (« Pazzo. Pazzo. Questo non
si addice né a me né alla mia famiglia »; e poco dopo: « Essi mi passano davanti a turno
e il buon Samaritano non & ancora venuto »); o si vedano gli impressionanti versetti in
cui dopo avere invitato 1’apostolo Andrea a rallegrarsi con la balena « vestita di azzurro
stupendo che unisce imponenza e agilitd », prosegue: «Perché mi torturano coi loro
arpioni, strumenti barbari, ed io sono pil indifeso degli altri ».
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E facile intenerirsi sulla sorte di Smart, il « povero » Smatt, come lo chiamava Johnson
e come lo chiamavano gli amici. Nelle loro anche meglio intenzionate allusioni, ’aggettivo
« povero» non manca mai di accompagnarsi al suo nome, a indicare indubbiamente com-
passione, ma anche una certa disistima, quasi un simbolico crollar del capo di fronte 2 un
uomo ormai considerato fondamentalmente irrecuperabile (ed in un senso mondano lo
era: infatti uscito dal lungo tunnel del manicomio con le mani cariche di gemme che nessuno
dei suoi contemporanei seppe adeguatamente apprezzare, Kit Smart sparl dopo pochi anni,
come sappiamo, in un nuovo tunnel, quello della prigione per debitoti, da cui sarebbe
uscito soltanto nella cassa da morto).

Ma bisogna tener presenti due cose: primo, che la follia di Smart lo condusse a ritrovare
la propria anima, dissetandosi a profonde sotgenti che gli erano rimaste nascoste, pur tra
qualche fremito premonitore di desiderio, nel petiodo della « normalita » (si trattasse della
vita accademica di Cambridge con i dotti e brillanti esercizi che vi erano connessi, o del
faticoso mestiete di giornalista e poligrafo a Londra, intento a macinate argomenti alla
moda per impastarne il sudato pane quotidiano).

Secondo: i termini di normalitd e di follia appaiono nel caso di Smart, come del resto
in molti altri casi, alquanto ambigui e fallaci.

Individualmente fu proptio come folle che egli raggiunse la sua veritd di poeta. Forse
la sua follia non era stata altro che Pinsorgere della sua anima, come un geyser, a spaccare
la crosta sotto la quale era stata lungamente soffocata.

Se si pensa alla societd mercantile inglese della meta del Settecento, che gia conteneva
le premesse materiali dell’industrialismo, ed aveva una mentalita esclusivamente utilitaria,
una societd che comprimeva 'immaginazione e diffidava dell’entusiasmo e, nei suoi riflessi
letterari, imponeva regole e convenzioni aride, ci si domanda se anche questa societa non
avesse in sé i germi di una propria follia; di fronte alla quale, quella del « povero» Kit
Smart, a passeggio con gli angeli nel parco di St. James o nella fornace di Bedlam, era una
luminosa e misteriosa immagine di salute.

Certo 'uomo che affermava la sua radiosa libertd spitituale (si vedano i passi sulla
bara, la culla e la borsa) dal fondo della sua prigionia, e incideva le strofe dell’fnno a David
con una chiave sul muro della sua cella, ci appare pitt un vincitore che un vinto, anche
se la sua vittoria & indissolubilmente associata all’agone terribile.

Del resto, nessuno meglio dello stesso Smart ha definito il senso della sua vita e della
sua opera:

Secondo la mia natura, io cercai la bellexga, ma Dio, Dio mi ha mandato in mare a prender
le perle.

Gli fa riscontro, pilt acuto di lunghe pagine critiche, il riconoscimento di Browning:
secondo il quale, nella lunga schiera di cantoti tra Milton e Keats, soltanto « Smart tra-
passd lo schermo tra Poggetto e la parola, e accese il linguaggio direttamente dall’anima ».
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Da «JUBILATE AGNO»

di
CHRISTOPHER SMART

Traduzioni di Margherita Guidacci

DAL FRAMMENTO A
Esultate in Dio, o lingue, date gloria al Signore ¢ all’ Agnello.

Nagioni, lingue ¢ ogni creatura in cui ¢ un alito di vita.

Si presentino a lui I’nomo e la bestia, a glorificare insieme il Suo nome.

87 accosti Noé con i suoi al trono di gragia, ¢ onori I’ Area di salvexza.

Abramo presenti un ariete ¢ adori il Dio della sua redengione.

Isacco, lo sposo, s’inginocchi con i suoi cammelli ¢ benedica la speranga del viaggio.

Giacobbe col gregge screziato adori il buon pastore d’Israele.

Esan offra il capro espiatorio per la sua discendenza e si allieti della benedizione
di Dio suo padre.

Nembrot, vigoroso cacciatore, leghi un leopardo all’altare ¢ consacri la sua lancia
al Signore.

Ismacle offra una tigre e renda gragie per la sua liberta, che il Signore gli aperse.

k ok ok

David lo esalti con Porso — il principio della vittoria al Signore, al Signore perfetto
ed eccelso. Alleluja dal cuore di Dio ¢ dalla mano dell’inimitabile artista ¢ dall’eco
dell’arpa celeste, dolcexza stupenda e possente.

Salomone lo lodi con la formica ¢ dia gloria alla Fonte di ogni saggexza.
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Esdra lodi Ges con la rosa ¢ il suo popolo, una nagione di vivente dolce33a.
Mephiboshez, con il grillo lodi il Dio della gioia, ospitalita e gratitudine.
Shallum col ranocchio benedica Dio per i prati di Canaan, il vello, il latte ed

il miele.
Hilkia lo lodi con la donnola che cerca faurtiva la preda e si pone in agguato.

E Giobbe lo benedica col verme — la vita del Signore nell’ umiliagione, ma anche
lo Spirito e la Verita.

Susanna lo lodi con la farfalla — la bellegza ¢ alata, la castita ¢ un Cherubino.

Sansone lo lodi con l’ape a cui Dio ha dato forza per turbare I’aggressore ¢ sag-
gexRa wnita alla forga.

Beniamino lo lodi ¢ si allieti col pettirosso, che é dolce ¢ consolante.

E Dan si allieti col merlo, che loda Dio con tutto il suo cuore e ciinvita alla gioia.

DAL FRAMMENTO B
(Responsori)
I .
Esulti Elizur con la pernice, prigioniera di Stato, orgogliosa dei smoi custods.
Perché io non sono privo di dignita nella mia prigionia ¢ la desumo dalla gloria
del nome del Signore.

Esulti Shedenr col Pyrausta che abita in mez3o al fuoco che Dio gli ha assegnato.

o benedico Dio, il Dio geloso; lo gelo ci libera dalla fornace immortale.

E Skelumiel si allieti col cigno che ha un dolce profumo ¢ un aspetto che infonde
armonia nella mente.
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Perché buona ¢ la mia fama perfino tra i maldicenti ¢ il mio ricordo salira con
un dolee profumo al Signore.

Si allieti Jael col piviere che fischia per salvarsi e sconfigge i tiratori ed i loro fucili.
Perché io benedico il Principe di Pace ¢ prego che tutti i fucili siano appesi a un
chiodo, salyo che per gli spari di festa.

II

Si allieti Hagar con Gnesion, la pin bella delle aquile, che torreggia pin in alto.
Perché io benedico il Signore per la generazgione che sorge e che si schiera al mio fianco.
Si allieti Nashon con la brexga marina, il Signore dia ai naviganti il suo Spirito.
Perché chi cammina sul mare ba preparato i flutti al Vangelo di Pace.

Si allieti Helon col picchio. Il Signore incoraggi la diffusione degli alber:!
Perché 'uomo pietoso ha pieta degli animali e degli alberi che gli danno riparo.

Si allieti Amos con la folaga. Preparati ad incontrare il tnwo Dio, o Israele.
Perché I’ombra di morte egli ha mutato nell’alba e il suo nome é il Signore.

Si allieti Ephab col tafano e il Signore ci dia temperania ¢ mansuetudine finché
ogni giovenca ritrovi il compagno!

Perché sono tornato a casa ma non vi é nessuno che wecida il vitello o paghi i
suonators.

Si allieti Sara col tordo, il cui raccolto & durante il freddo e la neve.
Perché ’ora della mia gioia, come il grembo di Sara, verra molto tardi.

III

Si allieti Gera col falco notturno, beato chi veglia mentre gli altri dormono.

Perché I’ Avversario ha incitato perfino gli mccelli contro di me, ma il Signore
mi ha difeso.
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Si allieti Anath con Ranca che abita alla radice della quercia.
Lo benedico il Signore per i miei amici di Newcastle la voce del corvo ed il cuore
della quercia.

Si allieti Cherubino con Cherubino, nccello ed angelo beato.
Perché io benedico il Signore per ogni pinma, dallo scricciolo fra i ginnchi fino ai
Cherubini ¢ Compagni.

Si allieti Pietro col pesce luna che serba la vita nelle acque notturne.
Perché io prego il Signore Gesa che guari il lunatico, di avere pietd di tutti i
miei fratelli ¢ le mie sorelle di queste case.

Si allieti Andrea con la balena, vestita di azzurro stupendo, che unisce imponenza
¢ agilita.
Perché mi torturano coi loro arpioni, strumenti barbari, ed io sono pis indifeso
degli altri.
(Ancora dal Frammento B)

La bara la culla ¢ la borsa testimoniano contro Inomo.

Perché la bara ¢ dei morti, ¢ la morte venne a causa della disubbidienza.

La culla ¢ dei deboli ¢ il figlio dell’nomo in origine era forte fin dal grembo materno.

La borsa ¢ del denaro ¢ il denaro ¢ cosa morta con Iimpronta dell’ umana vanita.

‘Perché ’avversario spesso manda queste immagini dal fuoco a coloro a cui importano.

Ma la bara & a mio favore perché con essa non ho nulla da spartire.

La culla & a mio favore perché I antico serpente mi assali in essa ed io lo vinsi
in Cristo.

La borsa & a mio favore perché non ho denaro né amici fra gli womini.

|
k kok
Pint la luce vien meno, pint prevale il potere delle tencbre.
La luce manca quando i luminari s’ incrociano.
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1!l Sole ¢ un’intelligenza ed un angelo in forma umana.
La Luna é un’intelligenza ed un angelo in forma di donna.
E stanno insieme nello spirito ogni notte come un nomo e la sua sposa.

% kX

La moltiplicazione dei fiori accresce il talento dei giardiniers.

1 fiori sono grandi benedizion:.

11 Signore fece un mazolino nel prato coi discepoli e predico sopra il giglio.

G/i angeli del Signore lo presero dalle sue mani e lo portarono in alto.

Un nomo non ha elo pubblico se non ha benevolenza privata.

Non vi ¢ altegza dove non siano fiori.

1 fiori hanno grande virti per tutti i sensi.

1! fiore glorifica Dio ¢ la radice respinge I’ Avversario.

1 fiori hanno i loro angeli come le parole della Creagione di Dio.

L’ordito ¢ la trama dei fiori son lavorati da Spiriti sempre in movimento.

1 fiori sono buoni per i vivi e per i morti.

Efsiste una lingna dei fori.

E saggio il discorso sui fiori.

Le frasi eleganti non sono altro che fiori.

1 fiori sono in particolare la poesia di Cristo.

1 fiori sono medicinali.

1 fiori sono musicali all’armonia dello sgnardo.

I veri nomi dei fiori sono in cielo. Dio conceda ai giardinieri una migliore nomen-
clatura.

* ok ok

L’aria ¢ contaminata dalle maledizioni ¢ da un turpe lingnaggio.
Creature velenose la prendono e la trattengono prima che vada all’ Avversario.
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L’Irlanda non aveva queste creature fino a tempi recenti, per la semplicita del

s#o popolo.

L’aria ¢ purificata dalla preghiera che si fa a voce alta e con tutto il nostro potere.
La preghiera a voce alta fa bene ai polmoni deboli ¢ alla gola malata.

17 suono si propaga nello spirito e in ogni diregione.

La voce di una figura é completa in ogni parte.

La parola é I'nomo stesso dalla cima del capo alla pianta dei piedi come il ruggito

¢ il leone stesso tutto intero dal capo alla coda.

58

Tutte queste cose si vedono nello spirito che forma la bellexza della preghiera.
Tutti i bishigli e i suoni privi di musica vengono dall’ Avversario.

La Terra ¢ un’intelligenza ed ha voce ¢ desiderio di pariare in ogni swa parte.
L’eco ¢ Panima della voce che si spinge in luoghi incavati.

L’eco agisce solo quando respinge I’ Avversario.

L’eco ¢ pis grande nelle chiese dove puo soccorrere nella preghiera.

Una buona voce ha la sua eco, che si ragginnge con molta preghiera.

La voce ¢ del corpo e dello spirito; ed é un corpo e o spirito.

Percio le preghiere dei buoni sono visibili a chi ha la seconda vista.

X ok 3k

(Il gatto Geoffrey)

Voglio considerare il mio gatto Geoffrey.

E servo del Dio vivente ¢ lo serve ogni giorno com’s suo dovere.

Al primo sguardo alla gloria di Dio nell’ oriente lo prega a suo modo.

E lo fa girando intorno sette volte con elegante sveltezza.

Avendo fatto il sno dovere e ricevuto una benedizione prende a considerare se stesso.
E o fa in dieci punti.

Primo, si gnarda le 3ampe davanti per vedere se sono pulite.
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Secondo, scalcia all’indietro per far posto.

Terzo, si allunga stendendo le Yampe davanti.

QOunarto, affila gli unghielli sul legno.

Quinto, s5i lava.

Sesto, si voltola dopo le abluzioni.

Settimo, si spulcia per non essere disturbato nel lavoro.

Ottavo, si stropiccia contro un palo.

Nono, gnarda in su per avere istrugiont.

Decimo, va in cerca di cibo.

Avendo considerato Dio e se stesso considera il prossimo.

Se incontra un altro gatto cortesemente lo bacia.

Quando acchiappa la preda vi scherza per darle una possibilita di salvexza.
Grazie ai stoi giochi un topo su sette si salya.

Compinto il lavoro del giorno, comincia la sua occupagione pint appropriata perché

di notte egli osserva la veglia del Signore contro I’ Avversario.

Si oppone alla potenza delle tenebre con il suo pelo elettrico e gli occhi scintillanti.
Si oppone al Diavolo che é morte, diffondendo la vita.

Nelle preghiere del mattino ama il Sole ed il Sole lo ama.

Appartiene alla triba della Tigre.

1] Chernbino gatto é una varieta dell’ Angelo Tigre.

Ha I astuzia ed il sibilo del serpente ma per sua bonta lo reprime.

Non vuole provocar distrugione se ¢ ben nutrito e non sputa se non & provocato.
Fa le fusa per gratitudine, quando Dio gli dice che & un buon gatto.

Serve ai fancinlli per imparare la benevolenza.

Ogni casa ¢ incompleta senga di lui ¢ manca nna benedizione allo spirito.

Perché il Signore dette ordini a Mosé rignardo ai gatti quando i figli d’Israele

lasciarono I’ Egitto.

Ogni famiglia aveva almeno un gatto nel sacco.
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E i gatti inglesi sono i migliori d’ Enropa.

Usa le zampe davanti con maggior pulizia di qualsiasi altro quadrupede.

La destrezza con cui si difende é una prova dell’ amore che Dio gli porta.

E pi: veloce di ogni creatura a ragginngere il segno.

E tenace nelle sue convingioni.

E un misto di serieta ¢ di allegria.

Perché sa che Dig ¢ il suo Salvatore.

Nulla é pin dolece della sua calma quando ¢ in riposo.

Nulla ¢ pii svelto della sua vita quando & in movimento.

E tra i poveri del Signore ¢ cosi viene sempre chiamato da chi gli vuol bene. Povero
Geoffrey! Povero Geoffrey! Una talpa lo ha morso alla gola.

. Benedico il nome del Signore Gesit che ora Geoffrey sta meglio.
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RICORDO DI PAULHAN
di
(Gianna Manzini

Perché mi fossi avventurata a tradurre Les canses célebres, ancora, dopo tanti
anni (il libro usci nel *52 con una ricca prefazione di Anceschi, nelle eleganti
edizioni della Meridiana), me lo domando.

Basto forse ascoltare Paulhan: « Mi piacciono i regali e non mi piace
che me ne facciano: ¢ troppo immischiarsi nei fatti miei ». Col mio mode-
stissimo regalo (la traduzione non era stata richiesta dall’editore, né, tanto
meno, dall’autore) io m’immischiavo maledettamente, di proposito, nei fatti
suoi. E non immaginavo fino a che punto Paulhan, questo innamorato del
linguaggio, questo alchimista, mi avrebbe dato filo da torcere.

Perché egli ha con le parole un rapporto tutto particolare. Ben lontano
dalla tenerezza un po’ abbagliata con la quale di solito lo scrittore le accer-
chia o le seduce, mentre l’intelligenza sonnecchia accanto all’estro, egli,
amandole, non le accarezza affatto: le interroga, le inquisisce, le anatomizza.,
Conoscere ¢ distruggere. I bambini lo sanno. E crescono distruggendo.
Paulhan aveva dotato di armi terribili il bambino che permaneva in lui.

« On est difficilement le chirurgien de sa maitresse». Egli lo era senza tregua,
salvando la crudelta scaltrissima del « grammatico » e il trasporto appassio-
nato dell’amante. Ma per il povero traduttore era un altro paio di maniche.

Disse anche: « Chi mi da torto mi attira. E sospetto di non essere ben
capito da chi mi di ragione. Non sto volentieri dalla mia parte. Come se,
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per sentirmi soddisfatto, aspettassi di essere insieme gli altri e me stesso ».
E in questo modo, senza supporlo, mi tentava, mi provocava: provarmi
nei panni di lui, io, anonimo-altri, certo lontanissima dalla possibilita di dare
ragione a uno spietato grammatico e renderlo soddisfatto!

Ma pud anche darsi che, a cimentarmi in un lavoro cosi rischioso, fosse
stato il suo viso. Ho seguitato a domandarmelo la sera in cui, davanti alla
televisione che dava la dolorosissima notizia, lo rividi. In vari giochi di
luce, in vari scorci, a lungo il suo volto mi si ripresentava; e illuminata
dall’emozione, lo capivo meglio di quando gli ero stata di fronte un po’
contratta dalla soggezione che egli, suo malgrado, ispirava. Suo malgrado,
perché nessuno sapeva essere piu affabile di Iui, piti incoraggiante.

Mi parve dunque, quella sera, che il segreto della sua fisionomia si nascon-
desse pilt che negli occhi, nell’orbita: occhiaie che appartenevano a un’altra
¢ra, a un modo di vita romantico ben lontano dalla sua estrosa irrequietezza.

Che centrano queste occhiaie incredibilmente vaste e calme, difficil-
mente aggredibili dalle rughe (un disegno calligrafico, cinese, non ha nulla
che fare con le vere rughe, ¢ una scrittura), che c’entrano con lo spericolato
cercatore d’oro (le maggiori scoperte letterarie si devono a lui), con Paulhan
Peminenza grigia, « il tagliatore di capelli dei calvi », ’enigmatico, il crudele,
Pottava meraviglia del mondo, il sovversivo, il « ballerino intellettuale »?
A proposito, in un dialogo famoso, Jouhandeau gli disse: « Non si sa al
calore di quale fuoco tu riesca a rinnovarti; ma conservi qualcosa dun
ragazzo, d’un blouson noir, oh, corretto, s’intende, disciplinato, ma con balzi
e slanci che ringiovaniscono noi, tuoi lettori ». Aggiunse anche, maliziosa-
mente (Paulhan era allora sui settanta): « Non voglio dire che tu sia leggero,
e tanto meno nel cattivo senso ».

L’amico rispose, sbalorditivamente serio e convinto: « Mi piacerebbe
esserlo: come si dice dei ballerini o dei funamboli ».

Che c’entra, dunque, questa smisurata ombreggiatura intorno agli occhi,
questa estesa calma remota, col tono della sua opera letteraria, col suo rab-
domantico genio di suscitare talenti?

Ma ¢ proprio costringendoti a interrogativi simili, che ti tratteneva, che
ti sbalestrava, riducendoti, senza che te ne accorgessi, in-sua balia.
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La prima volta, alla N.R.F., mi apparve dietro una montagna di libri e
di carte che, mentre egli sollevava il capo per invitarmi, gli copriva il viso
a met}; si che, in un primo momento, vidi soltanto la fronte e non gli occhi,
bensi Porbita, ricevendone il senso d’un’accoglienza benefica. La mia titu-
banza trovava su quel viso un punto, anzi un grande spazio di riposo, da
adagiarvisi come su una dormeuse: la blanda insenatura dell’orbita. Inganno
generoso: fin dalle prime battute, la conversazione divenne un gaio allarme,
un coperto scintillio, una mobilitd vorticosa e all’apparenza quieta: tutto cio,
per merito della sua gentile accortezza, poiché ti ajutava a muoverti sul tuo
terreno, vale a dire fra i tuoi interessi, nel cerchio delle tue cognizioni.

11 giorno dopo, trovammo all’albergo un suo biglietto d’invito a cola-
zione. Vi era accluso un disegno o meglio un’improvvisata pianta topo-
grafica: Pitinerario da seguire per raggiungere la trattoria alla quale ci dava
appuntamento. Ci aspettava sulla porta, per accompagnarci a prendere un
aperitivo in casa di un suo amico bibliofilo. Che casa, che vulcanica miniera
di meraviglie. Ma come aveva potuto immaginare, cosl, alla prima, che
eravamo perdutamente incantati dalle edizioni rare?

Poco dopo, ci trovammo a tavola, sotto una pergola. Un luogo quasi
campagnolo. Vicino a noi, sedevano attori che, truccati e in costumi stra-
vaganti, si fermavano a mangiare un boccone fra una ripresa e 'altra d’un
film. Sole e ombra, a macchie, sulla tovaglia, vino rosso nei bicchieri. Di
lato, la parete celeste di una vecchia casa, con vasi fioriti sui davanzali. Si
poteva immaginare qualcosa, nel cuore di Parigi, che avesse potuto piacermi
di piu?

La conversazione fluiva semplice, naturalissima: parlammo del nostro
amato Ungaretti, di Miller, a proposito di certe sue curiose pagine sul pane,
di Baudelaire. Poi, di sorpresa, e quasi a tradimento, se ne sorti a far I’elogio
del luogo comune, mentre un attimo prima aveva affermato che « I'impro-
prieta nutre la perifrasi e, per conseguenza, la musica dell’anima ».

Sicuro: naturale, agevole quella conversazione, ma stregata se, dopo
anni € anni, tutto cid ¢ rimasto vivo come in uno specchio fatato; e se, nel
momento in cui avveniva, ognuno di noi aveva I'impressione di stabilirsi
nel proprio mondo d’clezione.
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Adorava i provetbi; ne aveva un’enorme raccolta; e con qualche briciola
vi contribuii, inviandogli, per esempio, un librino di Scheiwiller, che gli
giunse graditissimo.

Un’altra volta m’invitod a colazione, con la carissima Dominique Aury, in
un restanrant indiano, che era tutto un cinguettio di uccelli esotici, una vera,

enorme uccelliera, in un intarsio di colori e di luci stravaganti.
E fu allora che lo delusi: di fronte a una specialita indiana, succulen-

tissima, ferocemente piccante, odorosa di spezie a me sconosciute, in una
salsa densa, scuta, esitai. Lui mangiava deliziato. Ma alzava su di me i suoi
occhi interrogativi, non brillanti, accolti dall’ombra delle immense orbite.
Possibile? Siamo d’accordo su tanti nomi di scrittori e pittori, su tante idee,
condividiamo gusti e ptedilezioni; e adesso di fronte alla pit squisita delle
salse d’ogni tempo e paese, lei si fa indietro, esita...

Satebbe stato meglio rischiate il mal di fegato che sorptenderlo cosi
sgradevolmente, caro grande amico. Me ne rimprovero come d’una vilta.

A lungo, a lungo, la sera del tristissimo annunzio, la televisione tipro-
poneva il suo volto. Una volta mentre patlava. Un primo piano. Lo vedevo
avvicinatsi, ingrandire, occupare tutto il quadro. L’immensa ombra roman-
tica, ai significati della quale si era in mille modi sotttatto, confondendocdi,
lo aveva divorato del tutto.
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ARGOMENTI CON LETIZIA
di
Piero Polito

IL COMMENTO DEL MARE

1] commento del mare, [’altalena
prodiga dell’amore, le mie notti
[inalmente tue notti, le mie mani

di commosso riguardo alla pienexza
dell’avere ¢ dell’essere potrai
ricordarti se creds che il ricordo

non discordi dall’esserci, se credi

a un futuro presente, a una promessa
adempinta gia prima, se ci credi
alla corda che oscilla nell’accordy.

LA TUA DOLCE LUNGHEZZA

La tua dolce lunghezza fisionomica
dagli occhi approfonditi, i lineamenti
caldamente angolari erano pronti




per me, la signorile tua vicenda
era come gli sguardi delle chiese
di un’infangia che fosse il mio ricupero

dimenticato, ritrovato, amico.

DI PROFONDE RADICI

1] racconto di un caro, di un nativo
poter essere in ferra col sorriso
nitido di una sorte era il tno viso
pronunciato ¢ modesto, quel pallore

B dei twoi tratti allungati era il colore
‘ di wn’offerta tranguilla, era I’olivo
|

di profonde radici e puro cuore.

L’AMETISTA CHE INDOSSI

L’ametista, la nostra tradizione

di consensi dimessi ¢ responsabil
esisteva da quando [esistenga

¢ una prova, le strade consapevoli
relegate nell’ombra a volte basta
confluiscano un giorno perché I’ ombra

- |



5i converta di viole, resti appena
Uametista che indossi tu, la viola
dei capelli ¢ del volto, il pegno al dito.

RIMANERE CON TE

L’ardente discrezione di uno sgunardo
dentro un volto affilato, la carexza
datami con Vinconscio, la natura
dolee dietro le regole, il segreto
palpito d’accoglienza ricevendo

ho voluto ricredermi, ho voluto
rimanere con te, con i 14oi giorni

LA LIBELLULA MAGRA

La libellula magra con il velo
supero, con le lunghe sue giunture
uranie, con un’unica attengione
ai moventi dell’aria, la sicura

Dredatrice celeste col congegno
attonito degli occhi inflagionati,
Jorse & un segno di te che pin cordiali
occhi mi riyolgendo, compartecipe
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sei di veli celesti e di tenaci
conginngioni terrestri, di te amica

unica alla tna preda fortunata.

QUESTO PROVVIDO LETTO -

Abbandonati, cara, alla stanchexa
[fiduciosa con me: genera i giorni
qutesto provwido letto e Ui riaccoglie
dopo il loro destino, le inquietudini
prontamente assolve, di ogni male
ci compensa ormai. Fatti respiro
mio gemello e non altro, fatti spoglio
rituale di vita condivisa :

dona i giorni e li toglie una matrice
simile a questa tua forse nel sempre
alternare stanchez3a e seduione.

DI ME SOLO, TE SOLA

La lucciola, esilio del fervore
nel notturno grembio della sorte,

¢ il battito ombra-luce, vita-morte
del nostro microscopico splendore ;



la lucciola che illude del suo cuore
Josforico una tenebra pid forte,
[fa immagine di quelle vive-morte
sperange che ricercano [’amore ;

la lncciola che insegue il suo valore
palpitando romita, era la sorte

di me solo, te sola: ora c’e un forte
sole, ora c’é [assiduo calore.

CON IL VENTRE DI FIAMMA

1 cupi filamenti di quel muschio
acquatico, le buie salamandre
con il ventre d fiamma, con i gesti

immobili, compresi di quel gelo

i1 cui solo vivendo lussureggiano

di crestante preistoria, quelle gole
spragzolate di bianco, quelle dita

di un disgusto solenne, gli occhi, il muso
la remota piattexza in quel suo regno
fontinale ricordi, la sorpresa

estatica di quella primavera
antichissima, inedita, di quella
comunanza di tutto in noi rinato?
L’indnlgenza, ricordi, per i mostri
neri della mia vita, fin d4’allora

era nel tuo sorriso dolee e leve.
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NOI L’ABBIAMO RACCOLTO

Essere chiama amare: da te a me,
da me a te va sicura una corrente
primaria, tante cose si trasmettono
senza che se ne parli, il bene corre
prima che ci 5i pensi. Questa fu

la ragione per cui nei tuoi riguardi
ho saputo ostinarmi, per cui tu

sei rimasta convinta. Essere accosto
ugnalmente nel sonno porta flusso
damaore, Iespansione era la cosa
che attendeva in noi quando pur niente
conoscevamo di quello che poi

ha potuto sorriderci perché

not I’abbiamo raccolte, perché mai
crederemo ad un tempo che lo nega.




SPAZIO E TEMPO NELLA POESIA BAROCCA
di

Silvio Ramat

Categoria etico-operativa generale, il batocco, oppure momento d’invenzione storio-
graficamente circoscritto? Per quanto ne concerne espetienza letteraria in Italia, la raccolta
dei saggi di Giovanni Getto (Barocco in prosa e in poesia, Milano, Rizzoli, 1969), se non tisolve
con una formula esplicita la questione, fornisce tuttavia una serie di elementi decisivi per
un giudizio dirimente®. Sicché molte delle nostre ipotesi di lettura sul barocco italiano
trovano una verifica o comunque un riscontro utilissimo negli studi gettiani, cui va il metito
obbiettivo di aver sollecitato, fin dal principio degli anni Cinquanta, numerose indagini in
esponenti delle pili giovani generazioni critiche, dal Raimondi al Guglielminetti, pet indi-
car solo due nomi. E se oggi pesa tutto il mezzo secolo abbondante che ci divide dai Liriei
Marinisti di Benedetto Croce, non meno si avverte la distanza quasi trentennale trascotsa
dall’appatizione del Parnaso in rivolta di Carlo Calcatetra, o dalle pagine che il Flora dedicod
al barocco nella sua Storia della letteratura italiana.

Piu che un ripensamento sulla classica tematica del Wolfflin, su cui si direbbe che la
polemica si stancasse da sé, un po’ pet volta, un pungolo vivace al problema proveniva
da Eugenio d’Ors, che nel saggio De/ Barocco assumeva il termine in quell’accezione cate-
gotiale ormai celebre, che lo concepiva come disposizione perenne dello spirito creativo:
cosi che, in tale prospettiva, non era illecito discorrere di un «barocco» dantesco o magati
dannunziano, e non pit solo del barocco gongotino o shakespeatiano. Il traduttore italiano
— 1945 — dellopera del d’Ors, Luciano Anceschi, proseguiva negli anni Quaranta e Cin-
quanta una proptia autonoma indagine, tivolta a propotre finalmente un organico « sistema
del Baroccow», ad «istituite una Idea del Barocco», come « sisultato complessivo »
che ne offrisse « lo svolgimento necessatio »®. E quando, nel ’59, Anceschi si domandava:

M Un giudizio che del testo il GETTO di in altra citcostanza: cfr. la sua Polemica sul Barocco, in Lette-
ratura ¢ critica nel tempo, Milano, Marzorati 1968.

® Cfr. la Breve nota in chiusura del volume di Luciano ANcesch1, Baroico ¢ Novecento, Milano, Rusconi
& Paolazzi 1960, p. 269. L’ Anceschi aveva cominciato il suo esame del barocco fino dal 1943, con La poetica
del Bartoli, pubblicata in Del Barocco ¢ altre prove (Firenze, Vallecchi 1953), € ora in Baroico ¢ Novecento, cit.
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« E possibile un’idea del Barocco che, da un lato, tenga conto degli approfondimenti filo-
logici, delle vaste ricerche storiche, e dall’altro sappia considerare la questione del Barocco
nel suo ricco manifestarsi come un’ ““ esperienza  attiva della cultura vivente? »®, metteva
in luce uno dei punti cruciali dell’argomento e del suo metodo interpretativo, invitando
il lettore dei suoi e nostri anni a proceder cautamente (cio& criticamente), se occorre evitare
che un rapporto analogico intuito fra Barocco ¢ Novecento si dilati oltre misura e perda
cosi concretezza e significato.

Allora il rifiuto di un concetto di barocco pigramente bloccato a quel livello-disvalore
che lo vedeva solo come fase di decadenza del gusto — o tutt’al pitt da utilizzare dialetti-
camente nella corta prospettiva di un’imminente restaurazione arcadico-pariniana, attuata in
pro’ dei romantici —, questo rifiuto ne chiama un altro, ugualmente deciso, diretto contro
ogni facile attualizzazione delle ragioni del barocco storico, operata in nome di una presunta
affinitd di crisi, tra Sei e Novecento, forse dedotta da una parvenza analogica di rivoluzioni
scientifiche e di autorita contestate, di rivolte scismatiche e guerre a catena, complicate come
gli squilibri fra le classi sociali. Pet uscire da un complesso d’inferiorita che nella revisione
critica d’oggi lo deprime ancora rispetto alle sublimanti esperienze del secolo d’oto di
Spagna e della stagione metafisica elisabettiana d’Inghilterra, il nostro barocco letterario
ha rischiato uno stravolgimento novecentesco, cio¢ un cattivo riscatto, se esso implicava
una dislocazione dei testi barocchi dalle proptie aree naturali, di tempo e di spazio, ¢ una
loro misurazione pretestuosa sulla pietra di paragone delle « quantitd » e « qualitd » nove-
centesche anticipate, di cui il documento trisecolare si rivelasse inconsapevole vaso®.

A una prudenza sostanziale si attiene peraltro il Getto: e se la sua attitudine non ¢ quella
del teorizzatore di un sistema estetico, a differenza dell’Anceschi, la somma dei dati raccolti
€ messi in ordine & poi la base pii solida per chi intenda conseguire quell’individuazione sin-
tetica del « sistema» a cui mira I’Anceschi. Del resto, il carattere analitico dei saggi get-
tiani non & affatto rinunciatario, e anzi pare ispirato dalla coscienza che di fronte 2 noi ¢ una
problematica aperta, se non inesauribile. E una dimensione critica aperta che, persistendo
tale, ci garantisce la prosecuzione dell’esercizio di lettura sul tema, e magari ci consente
anche la suggestiva ipotesi di una ricerca all’infinito, sol che P'euristica ci regali altro materiale
inatteso. Poiché la situazione del nostro barocco letterario & forse ancor tale da permetterci
di supporre — e non soltanto per assurdo — che ’acquisizione di testi nuovi potrebbe
mutare alquanto i quadsi, i criteri che ci guidano finora, se non proprio ribaltarli. E un secolo
d’esperienze poetiche che rimane un insieme avvincente anche per il suo aspetto di « libro »

M AncEscur: Barocco e Novecento, cit., p. 3 (nel saggio del ’sg che da il titolo alla raccolta),

® Curiosi esempi di rinverdimento archeologico, di preziosismo neobarocco, possono scopritsi fino
nell’ultimo panorama della nostra poesia: da Lucio Prccoro € Epoarpo CACCIATORE 2 GUino CERONETTL
Alla giuntura spregiudicata Seicento-Novecento offre un sostegno anche un critico dell’intelligenza di
Gustav RenE HockE, quando nell’esemplificazione antologica del suo libro, 1/ manierismo nella letteratura (in
traduzione italiana: Milano, 1l Saggiatore 1965), dagli esempi di « manierismo » seicentesco salta diretta-
mente a quelli novecenteschi, almeno per I'Italia.
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inultimato, il Seicento italiano; e il lettore novecentesco non pud fare a meno di credere che
le conclusioni tocchino alla sua intelligenza coordinatrice (ma anche alla sua discrezione
storica). Cosi da questa facoltd (condizionata) d’intetferenza che ci attribuiamo nel raggio
d’una realtd espressiva solo temporalmente remota, nasce la nostra « disposizione » alla
cultura e all’invenzione della parola barocca, e nasce altresi il tentativo, per esempio, di
sostituire (pitt che non seppe fare, obbiettivamente, quella parola medesima) all’oppressione
di uno spazio e di un tempo fissi, stabiliti sulla passivita della persona, una diversa e pil
mossa visione di queste due coordinate dello spirito, del suo ritmo vitale.

Possiamo anzi partire di qui, dal senso dello spazio-tempo batrocco, intanto per valu-
tarne il divario sia da quello petrarchesco (dotato di uno svolgimento tutto interiore, psi-
cologico) sia da quello rinascimentale, che rappresentava uno « stato », una misura forte
d’armonia soggettiva e universale, metro di raffronto e di riduzione per qualsiasi citcostanza
ed elemento di vita. Se si pensa invece a uno dei fondatori della letteratura barocca, al Della
Valle, osserveremo col Getto che, nel suo teatro, « La situazione spaziale & costituita da
un luogo limitato e limitante, un luogo che & realmente o indirettamente una prigione:
la prigione appunto in cui ¢ chiusa Maria di Scozia, Iisola dove & prigioniera Adelonda,
il territorio di Betulia assediata da Oloferne, il palazzo di Assuero alle cui leggi di favore
o di disgrazia sono legati i personaggi. La situazione temporale & offerta da una durata
nella quale si sviluppa un’attesa alterna di timore e di speranza: sari la speranza di liberare
la cittd di Judith o il timore per tale impresa di Abra; o la vicenda di timore e speranza
del popolo ebreo (...). Timore e speranza sono veramente due parole tematiche »; € la
« bellezza » delle tragedie dellavalliane « scaturisce proprio dal tempo d’attesa che trascolora
fra timore e speranza, per anime protese oltre i confini invalicabili della condizione che
le stringe »®.

Confini invalicabili, certo, per uno scrittore religioso che vive nella fase eroico-ascen-
sionale della Controriforma, quantunque il Della Valle patisca una sua fede senza la grazia
dell’appagamento. Il meccanismo scenico, la funzione rappresentativa e comunicativa del
teatro, se accentua per forza questo carattere dello spazio-carcere (la « cittd assediata » di
Ester, ad esempio®, per contrasto e compenso pud sollevare il tempo a valore sospensivo,
causando nel complesso drammatico un’elementare divergenza interna, cosi che, mentre
il valore-spazio si riconnette al precedente molto vicino dell’incubo tassesco, nel tempo-
attesa si profila un’eventualitd di scampo, che in virtis della sua stessa irresolutezza (o irre-
solubilitd) acquista tanto maggior risalto, in relazione al valore che gli competeva nel pieno
Cinquecento. Questa probabilitd di scarto, dunque di libertd, nel rapporto normalmente
serrato sull’individuo delle coordinate spazio-temporali, comporta una gamma pit estesa
di ipotetiche mutabiliti, venendo a coincidere col delineatsi di quell’otizzonte metamorfico

M Gerro: 1/ teatro di Federico Della Valle (1958), in Barocco in prosa e in poesia, cit., p. 220-221. Questo
volume nelle note successive si indica con GB.

@) 7] teatro di Federico Della Valle, cit., GB 222.
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cui cortisponde, a livello linguistico (o meglio, d’intento linguistico), « quel metaforismo
universale che & tra i caratteri piu tipici del mondo barocco »®.

Ma non dovremo stupirci, come di un’occasione mancata, se nel Della Valle — proprio
perché egli resta un autore di teatro — metaforismo e metamorfismo valgono come solu-
zioni appena intraviste, non compiute né tentate all’estremo. Non & solo per una oggettiva
acerbitd dei tempi, giacché il poeta della Reina di Scogia & quasi esattamente coetaneo del
Marino: la questione si radica soprattutto nel vincolo del genere letterario, ed & un fatto
che il nostro teatro in etd barocca risulterd costantemente istituzione estetica meno propizia
alPesplicarsi di quella nervosa ed esuberante sensibilita (teatrale) che pervade il secolo e
s’impronta di quel segno specifico, metaforico e metamorfico, identificato dal Getto. Cosi,
forse cinquant’anni dopo, nell’ Aristodemo del Dottori (1657: siamo pressappoco all’altezza
cronologica della prima maturita stilistica di un Lubrano), potremo cogliete, si, tre parole
tematiche di rinnovata pronuncia: « parole che sfiorano la sostanza poetica della trage-
dia (...): “ grande ”, * funesto ”, “ dolce ” »; infatti « grandezza, morte, tenerezza » sono
come «i tre vertici nei quali si raccoglie la poesia dell’ Aristodemo, i tre lati che definiscono
Parea ideale entro cui si muove "universo espressivo della tragedia »®. Ma 12 dove il Getto
nota, in questi vocaboli, un « valore simbolico estremamente significativo », qui a2 noi
sembra piuttosto che si offra un’occasione per misurare la debolezza intrinseca del simbolo
barocco e inoltre — poiché i due dati sono interdipendenti — la carenza di una concezione
del reale metamorficamente organizzato. (Ancora, nel caso del Dottori, la preoccupazione
del rapporto diretto, fisico, con un pubblico, frenava un certo tipo di fantasia, arrestava
davanti alPeventualitd di un itinerario di disfrenamento figurale, quel disfrenamento che
pur nelle testimonianze pitt audaci di estro marinistico trovava poi sempre, al suo sbocco,
Pargine di una sintassi generale petfetta, che concludeva nella norma le lunghe volute di
un abnorme sollecitante).

Per tornare al simbolo, e trascurando adesso i modelli tanto estrinsecamente condizionati
della poesia drammatica, espressa nella solennitd di una linea Della Valle-Dottori, nel fragile,
e credo presunto, « simbolo » seicentesco, cid che fa spicco & Pessenza dissociata. Voglio
dire che il poeta barocco non si trasfonde, con un atto immedesimativo, nel simbolo, e
disertando questa via d’integrazione non arriva a simbolizzare se stesso in unitd compe-
netrata con Poggetto lirico. La direzione di questa acerba specie simbolica si qualifica pet-
tanto in senso moralistico, e spesso pesantemente allegorico, come attesta, nel cosiddetto
ambito marinistico, la predilezione per taluni oggetti di intensa virtualitd emblematica.
Emblematica, dimostrativa: non propriamente simbolica. Tutti ricordano la frequenza di
comparizione dell’orologio, che scandisce in uno spazio restrittivo la misura di un tempo
(o Tempo) concepito come erosione progressiva e progressiva condanna.

@ Idem, 220.
@) L’« Aristodemo » capolavoro del barocco (1959), GB 264.
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Omneste, che in due cristalli il Tempo serra,
prigioniere de [’arte, onde inquicte,
acque di Stige son, stille di Lete,
che i di sommerge e le memorie atterra.
Son sudori di lui, che I’nomo afferra,
nel suo merigge, e con la falce il micte;
son lacrime di noi, ch’ore non liete
viviam qua gin, sempre morendo in terra.
Quindi apprendiamo omai ch’ a stilla a stilla,
¢ non a pioggia, al sitibondo core
ne da ’avara etd gioia tranquilla.
INE si speri pin mai triegua al dolore,
se in duo vetri per noi chinde ¢ distilla,
Sfabricati di pianto, i giorni e [ore®.

E Giovan Leone Sempronio. Dal suo esempio ricaveremo la grave impressione tem-
porale diffusa nell’arte letteraria del Seicento italiano. Giacché, se nel Della Valle — e un
po’ meno cio vale anche per I’ Aristodemo — si era scorta la presenza di un tempo come
attesa, ovvero come probabilitd di spazio mentale creato a compensazione dello spazio
fisico sentito come incarceramento (con tutte le conseguenze psicologiche), si trattava di
una probabilitd trascendente, dell’aspirazione a un Tempo di catarsi oltreumana, quale
poteva fiorite nel pensiero puro e funestato di Merope. Quando invece la mente resta
ancorata a una sensazione di totale immanenza — com’¢ nella maggior parte dei testi lirici
—, se il tempo mostra una mutevolezza, essa ha solo una direzione negativa, luttuosa, e
gli oggetti, nel loro disporsi senza sorpresa, secondo uno schema intellettivo sottratto alla
ipoteca del caso, giovano, uno dopo laltro, al compimento della definizione di questa
forza lenta ma travolgente che ¢, appunto, il tempo. Allora il « proposito di inventariare,
di raccogliere le voci pitt diverse della realta, di adunare una specie di ideale museo, di
creare una preziosa e stupenda galleria» @, che si nota nell’Adone, e poi in molti esemplari
del marinismo, andra considerato anche sotto questa luce di moralismo insistito; e ’esibita
collezione di « cose visibili » e « cose leggibili » ® implica e talvolta esplica la necessita
— benché spesso edonisticamente mascherata — di definire; né si radica solo in un malvezzo
di erudizione pomposa, ma piuttosto cerca di far si che i dati di una situazione siano almeno
analiticamente accertabili, proprio nell’inventario o nel catalogo: in pieno lume, e non in

Q) Opere scelte di G. B. Marino ¢ dei Marinisti, a cura di Grovanni Gerro, vol. I1: I Marinisti, Totino,
UTET 1962 (di seguito indicato con GM): Orologio dall’acqua, dai Latini detto « clepsidra» (pp. 212-213).

@) Introdugione al Marino (1951), GB s50.

® Idem, ibidem.
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un chiaroscurale scorcio, si pud compiere il ciclo della conoscenza nei particolari, per chi,
come il poeta barocco, si senta escluso dalla conoscenza della ragione universale dell’essere.
Lo smarrimento del senso della Causa, una e centrale, ¢ la fonte autentica del pullulio
di quel particolarismo allegorico che investe un’amplissima zona tonale e timbrica, dal-
idillio alP’elegia alla tragedia. La sola eventualita unitaria vien dunque rimessa all’Invi-
sibile, a quel piano di trascendenza evocato — e tuttavia cupamente — dalla predicazione
gesuitica di piu elevato fervore; ma quaggiu, tra le cose, & il tetritorio dello sperpero, della
dissociazione dell'uno. Da un lato si colloca ’Ego sum, qui sum del Lubrano:

Padre che contemplandomi fecondo
ad un pensier vital genero il Verbo;
Verbo che dove nasco entro mi serbo;
ed erede di me non son secondo.

Spirto immortal, che Creator d’un mondo
sveglio anrore al fedel, notti al superbo;
volgo il ciel mite @’ giusti, agli empi acerbo,
pongo in tron la Virta, la colpa a fondo.

Un Sole di tre Soli e di tre ardori;
foco sempre spirante ¢ sempre acceso;
immutabil ne’ sdegni e negli amori.

Son saper tutto luce ¢ nulla inteso;
massimo dentro me senga maggiori,
sol da me incomprensibile compreso®. —

dall’altro c’¢ una folla di esempi da riferire, prima che dai marinisti, dallo stesso Marino,
nel cui poema principe « le presenze fisiche adunate (...) rispondono a una legge di quantita,
tesa verso innumerevole, e a una legge di qualita, rivolta verso il bello» @, Ma questa
duplicita normativa, perché sussiste? Credo si possa intravedere come la regola mariniana
e seicentesca in genere, nell’inconscio archetipo dell’ispirazione, sia unitaria; ma poi, nel
farsi concreto dell’esperienza inventiva, ecco che il Bello si rivela all’artista nella sua inat-
tingibile e tramontata astrattezza. Cosi, se non confida pitt di pervenire alla gualita eletta,
quintessenziata, egli si prova a sopperirvi con altra scelta, quella della predetta enuncia-
zione prolungata, dell’inventario: una descrizione che di fatto appare quantitativa, sebbene
ciascun campione risulti comie prelevato, da un immaginario contesto di oggetti indiffe-
renti e mediocri, proprio per una sua presunta eccellenza qualitativa: o al limite della piace-
volezza o a quello opposto, dell’orrido e del disgusto.

® GM 414.
@ Introdugione al Marino, cit., GB so-51.
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Dove qualitd e quantitd si scoprono in tal modo scisse e distinte, non sard impossibile
né illecito risalire d’intuito all’unitd archetipica della mente. E un fatto, comunque, che
la legge della quantita, stemperandosi in un edonismo di catalogazione, pud contraddire
infine al criterio mai espressamente rinnegato della méta qualitativa, sia essa il bello o la
sua macabra antitesi. E s’inserisce qui il motivo dell’borror vacui, o di quel tipico « senso
gremito e misterioso, mobile e sparente », che il Getto fa risaltate @, insieme alla « stupe-
facente vegetazione metaforica», che corrisponde a una «natura lavorata» @ secondo il
gusto del «lusso » e della « lussuria w®. L’horror vacui della poesia barocca & fra i piu interes-
santi indici ideologici di una maniera compositiva: gli equilibri chiaroscurali sono lasciati
al pennello dei caravaggeschi o allo scalpello del Bernini; ma la poesia non conosce, o cosi
pare, se non soluzioni estreme di verbo e di immagine: o il fulgore o la tenebra. Il vuoto
eventuale fra questi due modi limite & temuto come una interruzione del flusso inventa-
tiale; il vuoto non & una quantit, e verrebbe invece ad essere spia e spiraglio aperto sul
difetto qualitativo. Il vuoto sta a rappresentare quell’idea di trascendenza ormai paventata
in nome di una tattica di praticismo etico, che vuole esaurito il desiderio di uniti e di cen-
tralita dal momento che se ne avverte la soverchiante distanza dall’uomo. Il « tutto pieno »,
Pesasperatamente zeppo, quale risulta per esempio nel luogo della tomba di Adone —

(-..) Viago festone a le cornici altere
tesse serpendo intorno intorno un fregio,
¢ v’ha di cani sculti e v’ha di fere,

di dardi ¢ lasse un magistero egregio.
In cima a Iarco Adon si pud vedere
sovr’ aureo trono ¢ di mirabil pregio.
Una gloria d’ Amori alto il sostenta,
ed al vivo Ieffigie il rappresenta...® —

¢ lo specchio di una predilezione tematica, ma pidt ancora & una scelta di metodo. L’ispira
una intuizione del vuoto come pena morale, da esotcizzate solo attraverso I"accumulazione
di un materiale vistoso, e comunque abbastanza visibile da surrogare e tener a bada il
temoto Invisibile. Se c’¢ una metafisica profonda al di 14 dello squadernamento in super-
ficie di oggetti fisicamente vivi (il prezzo pagato dalla natura & la sua metamorfosi in una
dimensione tesa totalmente culturale), essa spicca bene in questo rapporto mentale dell’ar-
tista con un vuoto ipotetico, che sembra P’incubo petpetuo, la minaccia che resiste insop-
primibile lungo Iintero e complicato atco della costruzione letteraria.

O Lirici Marinisti (1952), GB 93.
@ Idem, 89.
® Introduzione al Marino, cit., GB s6.

& Marino e i Marinisti, a cura di Gruserre Guipo FErRrERO, Milano-Napoli, Ricciardi 1954 (poi indi-
cato con FM), pp. 269 sgg.
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Nel « tutto pieno » di cui si & fornito esempio con un’ottava dell’ 4done (che ¢ il terreno
pit estesamente coltivato; ma altrettanto significativi sono altri casi, racchiusi nella misura
accorciata del sonetto; quanto a « natura lavorata » basterebbe ricordarne uno celebre del
Lubrano: quello -dei Cedri fantastici variamente figurati negli orti reggitani®), il parallelo con
Vhorror vacui medioevale (certificato da tanta scultura dopo il Mille) ha una consistenza
pallida, esterna. L3 una folla di figure (umane) era protesa a ticonquistarsi I’Amor Divino,
replicando nella silenziosa umiltd dei propti volti di creature le sublimi fattezze del Crea-
tore ineffabile; qui, in etd barocca, il nuovo choc di trascendenza subito e accettato dall’intel-
ligenza poetica provoca una sorta di lontananza raddoppiata. Allirraggiungibilitd di una
nozione concreta ed esatta del Trascendente, la lirica seicentesca reagisce opponendo una
propria volontd di autoconfinamento nell’area oggettuale e sensibile della terra. Sorge €
cresce in tal modo una febbre delle cose, che si estrinseca in un fervido meccanismo di
produzione e di offerta, in una carattetistica « visione seriale » della loro varieta®. Nel
« nicchio voto» della « machina funesta », ossia dell’atca sepolcrale (Adone, XIX, 340),
si collocano Morte e Fortuna, e si capisce perché, trattandosi di due grandi idee coordinate
come due ossessioni: compaiono isolate in un vuoto proprio affinché non acquistino quel
ritmo di presenza che il poeta cerca d’infondere invece agli oggetti che ordina nel suo squi-
sito catalogo, nei gruppi serrati che contrastano ’ombra del vuoto temibile. Se borror vacni
tardomedioevale (e chi crede tenga magari a mente i modelli un po’ grezzi di Giacomino da
Verona, pensando al nostro Duecento letterario) aveva lontanamente alle spalle la vastita di
uno spazio « pagano », il cosiddetto paganesimo rinascimentale agisce sul barocco come
stimolo pit forte, quanto a concezione spaziale (e senza rifarsi all’esperienza pittorica, sono
sufficienti gli esempi poetici, dal Poliziano all’Ariosto): stimolo che perd, da parte della
poesia barocca, riceve una risposta assolutamente antitetica, non dialetticamente disponibile.

Da spazio-libertd, infatti, a spazio-carcere: questo ¢ il transito storico, come ve n’¢
uno da «visione antropocentrica» a «visione prevalentemente fisiocentrica» ®. Sard
pure una prigione sfarzosamente abbellita, poiché in questo clima non hanno diritto di
vita estetica gli oggetti dell’insignificante quotidiano. Mentre la cupola sotto la quale, per
ricordare un esempio maestoso, urtano gli accesi moniti di Paolo Segneri, & anch’essa un
carcere, né gli incensi fumiganti favoriscono un circuito di fiducia e di corrispondenza
fra il popolo di Dio e il suo Re (anche quest’accezione di « popolo » implica sudditanza,
al piede di una scala gerarchica tremendamente salda). E dove in altro tempo sarebbe forse
stato lecito o pensabile il contrapporsi di una poesia-libertd a un sentimento morale di
reclusione angosciata, qui (a sigillo della compattezza indifferenziata di una certa visione
del mondo), la libertd, che il lavoro del poeta tradizionalmente pretendetebbe, si rivela
quasi stibito illusoria. Nasce allora — edonismo capovolto, ma pur sempre tale — il piacere

@) GM 416.
@) Lirici Marinisti, cit., GB 93,
®) Introdugione al Marino, cit., GB 41.




estetico del carcere, che & lo stesso piacere del carcere estetico: un modo di aggiornamento,
non c’¢ dubbio, di quella situazione petrarchista, che funge («in senso polemico », & vero)
da « costante presenza stimolatrice » nei riguardi della elaborazione poetica barocca ®.

Ora, questo piacere (estetico) della costrizione non si converte in un’estetica di con-
trizione: il vuoto del carcere ’empie una parola, la cui lunga posa, mentre col suo ristagno
(e dobbiamo ancora ricordare il Marino, la serie dei trastulli nell’VIII dell’ Adone, intende
contrastare U'incisivitd della durata tipica del componimento petrarchista, viene appunto a
designare, come rallentamento ritmico, un’assaporata illusione di liberta: sembra che cerchi,
nella scansione di uno spazio strofico, di dare il moto a un tempo psicologico bloccato.
Ma se la parola novecentesca ha esaltato se stessa inventandosi uno spazio incondito dentro
il profondo carcere esistenziale del suo destino (cosi col primo Ungaretti), della parola
barocca & agevole avvertire la carica illusionistica: con ci6 siamo gia al di fuori del piano
di un’illusione portante, e 'illusionismo di cui ho parlato & una consapevole replica alla gene-
rale « relativita delle cose » ®, che d’assoluto vede solo la norma chiusa e costrittiva a cui
Pintelligenza e il suo travaglio rimangono soggetti. Non diversa origine denota « il relati-
vismo prospettico di questa eta» ®: se da una parte esso si sviluppa come reazione ai mo-
duli invarianti del petrarchismo (ad esempio, nella « dilatazione tematica nella figurazione
della femminilitd », che ci offre un panorama curiosissimo: dalla celebrata pidocchiosa del
Narducci alle belle frustate del Materdona e del Giovanetti; dalla brutta ingiojellata del
Tingoli alla bella balbuziente dell’Abriani e via dicendo; oltre al tipo inedito o quasi della
donna bruna di capelli, nel Quirini, o della bella abbronzata dal sole, nel Massini, come
alternativa ai capei d’oro petrarcheschi e petrarchisti), va perd inteso d’altronde in senso
pit radicale, ovvero come tecnica di comportamento, o tattica spitituale che s’adegua al
sentimento di un’epoca sotto crisi.

Relativismo, a livello di resa espressiva, implica la molteplicita, cosi come si connet-
tono I'unitd perduta e un assoluto ipotetico. Il carattere molteplice di questo stile non si
manifesta solo nella fioritura rigogliosa dell’elencazione oggettuale e della parola che tenta
di moltiplicarsi per uguagliarne ’esuberanza. C’¢ anche un inventario dei sensi, obbediente
alla medesima urgenza di variazione dilatata degli elementi particolari, i quali sono gustati
mentre funzionano ciascuno in un suo proprio universo, molto pili che in relazione all’unita
otganica coordinata, di cui & lontana la nozione, e che qui dovrebb’essere o una irrecupera-
bile « persona » rinascimentale o una « persona » affatto nuova, che il barocco non sembra
perd in grado d’istituire e di propotre in una dimensione di analoga organicita. Attingiamo

ancora al repertorio dell’Adone, per leggervi, nel canto VI, la celebrazione dell’occhio,
o, nel VII, dell’orecchio, la descrizione dell’aria mossa nel timpano:

) Lirici Marinisti, cit., GB 76. Provocandola spesso in « una direzione di gusto completamente diversa »
(ibidem, 66).
) Idem, 63.

) Idem, 72 (dalla stessa pagina anche la citazione seguente).
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(...) Scorre ia dov’é poi tesa a quest’uso
di sonora membrana arida tela;

quivi 5i frange e purga, e quivi chinso
agitando se stesso entro si cela;

¢ tra quelle torture erra confuso
finch’al senso commun quindi trapela,
de la cui region passando al centro,

il caratter del suon vi- stampa dentro.

Da ultimo il ricorrer delle vatie facoltd all’atistotelico « senso commun » pare un epi-
sodio incidentale, mentre il valore dell’azione risiede nell’esercizio minuto dell’arcano e
mirabile meccanismo. V’& qui, chiaramente, il segno di quell’interesse parascientifico, o
piuttosto di una curiosita, a cui il poeta si dedica volentieri, per non sentirsi superato nel
progtesso culturale dei tempi; non & certo questo uno dei casi che introducono al tema
di un rapporto autentico fra letteratura e scienza nel secolo xvi. Ma specialmente, in
un testo come quello letto adesso, freme la glorificazione di una moltiplicabilita all’infinito
delle risorse del poeta nuovo, esplicabili in ogni settore attraverso una puntigliosa attivita
d’informazione (con la relativa, legittima, deformazione), che gli d un senso di soddisfatta
completezza: quantunque a noi risalti in tutta la sua precatieta e finitezza, stretta in quello
spazio accerchiante che la parola barocca titma e denuncia, anziché seminarvi la speranza
di un’evasione positiva. E anche la « lunga articolata scala » della « gola lusinghiera e dolce »
dell’usignolo matiniano — sempte nel giardino delle delizie — resta comptessa in un’atea
limitatissima, e percid si fa emblema sia della facolta costruttiva del suo inventore sia, pils
in generale, del vittuosismo concettuale-litico di una determinata sfera letteratia, che non
trova i mezzi pet esplorate realtd diversa da quella che ormai produce e riproduce secondo
una dinamica che, teotizzata come imprevista, riesce via via meno sorprendente.

Il molteplice, esteso in ogni direzione pensabile o sull’otlo dell’impensabile, si pone
allora come surrogato del precluso spazio di libertd. Quanto a realizzazione in immagini
(teniamo presente che, almeno « nelle liriche a struttura simbolica, la parte figurativa so-
verchia spesso sull’enunciato meditativo o sentimentale » ®), si osserva ad esempio che la
variazione del paesaggio consegnato al Seicento dalla linea Stilnovo-Petrarca-Tasso & anche
un tentativo di ampliare la lista canonica dei sentimenti « poetabili » — nel Matino —,
mentre nei seguaci pili accorti resiste come volontd di familiarizzare col meraviglioso (se
stessi e il lettore). D’altronde, nell’'uso della tecnica combinatotia, & notevole la tendenza
a fondere gli apporti di campi e generi solitamente separati: quasi una ricerca di ricostruire
a posteriori quell’unita archetipica della mente, che il batocco forse intuisce viva e vera ma
che non sa illuminate con una definizione sintetica, lampante. La sottile gradualiti di timbri

D Idem, 8s.
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e il virtuosismo scenico sono certamente carpiti alla zona del melodramma, secondo un
processo di penetrazione e appropriazione mimetica (cosi come dalla lezione del Matino
molto raccoglie la prosa narrativa ®); altrettanto evidente & Pinflusso dell’elemento idil-
lico-pastorale del tardorinascimento guariniano. E d’altro canto, una inclinazione tragico-
eroica pare del tutto pertinente al corso storico dei tempi: ne tisuona ’accento con quella
naturalezza preoccupata e artefatta che pervade forme e linguaggio di questa difficile poesia,
e si rispecchia quasi al centro del secolo nella musa elegiaca e politica, ma non mai inti-
mamente cortigiana, di Ciro di Pers.

Questa insolita fusione, non teorizzata integralmente ma tesa operante di fatto in una
pratica letteraria, ha un valore di fondazione, vista Petd in cui si attua. Il Seicento lifico
si rifiuta di ricalcare Porma sintetizzante delle generazioni anteriori, e la sua polemica coi
modelli piti illustri & soprattutto il segno di una indisponibilitd orgogliosa a qualunque
soluzione precostituita. La sintesi barocca, implicita nella prova di una fusione di generi
e registri dissimili, oltre che compensare una ormai scorporata unita classica, vuole essete
un esperimento caustico nei riguardi delle formulazioni cinquecentesche di piu tranquilla
certezza organica. Adesso Scipione Errico distrugge, in un raro movimento di allegro, il
costume dell’amor platonico ® (probabilmente sotto un impulso nuovo di Ovidio: le Mesa-
morfosi sono predilette dagli scrittori barocchi, come attesta P’autoritd del Marino, nella
lettera napoletana a Girolamo Preti dell’estate 1624); mentre, sfatando un Zopos consunto
ma ancora ricorrente nell’Ambito del petrarchismo, Bernardo Morando nega una corri-
spondenza concorde fra le etd della vita umana e le stagioni dell’anno, con uno spunto
tematico che prelude al Tramonto della luna leopardiano:

Rotto del verno antico i fosco velo
di nuova giovents I’anno si vanta,
si riveste di frondi ignuda pianta,
§i rinnova di fiori arido stelo.
Uscito il rio dalla prigion del gelo
lieto di liberta gorgheggia e canta :
dei perduti smeraldi il suol s’ ammanta;
di novelli zaffir s’adorna il cielo.
Cosi nel variar di giro alterno
sempre a 'nna stagion 'altra succede
¢ 1 rigor di dicembre ha il maggio a scherno
Ma se, nevoso il crin, fremolo il piede,
arriva a noi della vecchiexga i verno,
maggio di giovents pis non riede .

) 11 romanzo veneto nell’eta barocca (1961), GB 341.
@) Contra Vamor platonico, FM 788,
& GM 231.
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Si & detto come, in luogo di un’idea di misura spaziale che abbia valore di libertd in
espansione, ne sorga ora un’altra, di misura come limite. Misurare ¢ limitare, quindi P’in-
finito possibile di ieri si trasforma in un finito irrevocabile. Ma la legge dei contrarti, quella
che aveva un crisma nella clausola pro bono malum del poema ariostesco, in qualche modo
e per quanto mutata, sopravvive nel barocco. Qui sard piuttosto la norma del contrasto,
talvolta spinta fino alle soglie di un assurdo che I’artista riscopre, al di 14 di una perfezione
risaputa e indifferente, come principio ipotetico di una nuova perfettibilita; e la casistica
seicentesca (altro esempio di unitd esperita nell’indagine dell’innumerevole particolare)
contempla quest’assurdo etico, senz’altro lo moralizza, mentre il fitto chiuso della coscienza
vibra cosi di un’illusione di spazio, anzi di una illusionistica forma di libertd di compor-
tamento.

Norma del contrasto, non perd del contrasto dialettico: la scelta estetica & limitata ai
due poli del bene e del male, del bello ¢ del deforme, e cosi via, senza un dinamismo effet-
tivo e semmai con la prevalenza — come massa o quantitd — di uno fra i due dati in antitesi
perenne. Antitesi — € la sua anima non pud dirsi che filosofica — fra un senso immediato
di letizia e una pid esperta nozione di morte. Il Battista svolge il tema in un sonetto piut-
tosto celebre ®, interamente giocato sopra un’antinomica duplicitd di situazioni, fra l’at-
timo breve dell’istinto e il ritorno grave della ragione. Letizia, morte: la scienza, se con-
sente quella (nel segno di un gioioso favore obbiettivamente goduto dal sapiente d’oggi
rispetto all’ingenuo antico), prospetta nel medesimo istante Pineluttabilita di questa, della
mortte. Sicché, verso I’epilogo del secolo, il Lubrano, che ha una voce tra le pil sincreti-
sticamente efficaci di tutto il barocco, fard coincidere come sinonimi precisi (usando di una
densa e appunto sincretistica facoltd di astrazione) due vocaboli quali « uomo » (o « uma-
nitd ») e « mortalitd », nel sonetto @ che ricava dal terremoto del 1688 un presagio ammo-
nitote, forse un exemplum da sfruttare nella predica ai fedeli, ch’egli sapeva magnetizzare,
rendere attoniti. Ma era, questa, una tematica gia attiva fin dalle prime battute del secolo:
una « mortalitd » che il Lubrano apostrofa nel punto in cui essa insensatamente « s’asconde »
e « sogna », quasi non vigesse per lei quella ferrea norma di spazio-prigione, sostanziale ri-
ferimento, drammatico freno. Collegata a quest’antitesi, ¢ I’altra, fra senso e ragione:
la didascalia che introduce un sonetto di Paolo Giordano Orsino asserisce infatti che « Tal
cosa ha un’apparenza vista col lume del senso, che & contraria col lume della ragione » ®,
Da cid dipende in massima parte I’allontanamento dalla natura messo in opera dai lirici
barocchi: sia dalla natura artefatta a fondale idillico, come nel modello sannazariano, sia
da quella natura pidt aspra da conquistare e che comporterebbe risultati di naturalezza

) Non ha quaggin cosa perfetta, GM 400-401.
@ GM 414.
G GM 288.
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stilistica (e questa era gid un’utopia nel Cinquecento ). La natura, se non & pilt un babitat
consolante, diviene perciod il tetreno propizio a un’esplicazione linguistica, quella della
complicazione nel polisenso, che il pit delle volte rimane privo di funzionalitd, perché
sperimenta senza alcuna fiducia di ricreare in concreto, non si dice Porganicitid semantica
unitaria che aveva resistito fino ai tre quarti almeno del Cinquecento, ma neanche il suo
equivalente in barocco, in una disposizione di molteplicita universale che si collochi in
una relazione sincronica, di tempestivitd, coi contenuti e con gli impulsi nuovi che in altri
campi di ricerca il secolo individua, chiarisce, trasmette.

Senza ripetere alcune veritd che sono diventate a poco a poco luoghi saldi e comuni
grazie all’acume e alla diligenza della critica attuale ®, da parte nostra si vorrebbe osservare
che la scienza (biologica, fisica, medica...) offtiva anche al’uomo di lettere, nel secolo xvi,
uno straordinario spunto di liberazione, in un’area ideale ove gli fosse dato di acquisire quella
realtd di spazio aperto, in un’evasione non di fuga ma di avanscoperta, che I’esperienza
dei poeti barocchi esclude invece dal raggio della sua mente, delle sue opere. La scienza,
anche come sacra curiosita, doveva implicare un significato, spaziale e temporale, libera-
torio. Ed & qui che ci si accorge della occasione non raccolta, del difetto di energia critica
che caratterizza, negli sctittori, la relazione con gli esperimenti della scienza coeva. Liberta
nello spazio: & facile intuirne la dimensione e la portata eventuale, se pensiamo a Galileo
(coetaneo, quasi esattamente, del Marino) e alla sua scuola: libertd, anche, di conquistarsi
una nuova nozione della trascendenza, in cui finalmente si placasse quell’acte contraddit-
torietd, che pareva eterna, di finito e Infinito, di terreno e celeste; e si ponesse invece (no-
nostante quel « sentimento del limite », che sempre « accompagna lo scienziato barocco » ®,
« talvolta sopraggiunto da un senso di sconforto, dalla disperazione di poter mai penetrare
nel segreto della natura » ®) col Torricelli e con le due lezioni Della leggerezza, ad esempio,
«una visione del mondo aperta, impostata su linee divergenti, rapita in un movimento
centrifugo, dilatata verso P'infinito » . Daniello Bartoli, seppure rimanga in ogni circostanza
«un artista con tutti gli egoismi e i rapimenti » ®, riesce in qualche modo a connettere ar-
monicamente scienza e fede, quando nella «infinita articolazione del reale» () scorge ovunque
la « machina » e interpreta il relativismo prospettico modernamente, osservando che « chi

@) Cfr. ANcescui: Barocco e Novecento, cit.: «..per Bartoli, appoggiandoci, del testo, sull’autoritd
di certe brevi, laconiche formule, estratte con qualche sforzo dal contesto, ed allargando un poco il senso
storico delle parole in accezioni piu care alle moderne estetiche, accenneremo forse, con zlcuni, ad una
dottrina la cui regola ultima & quella naturalezza che non deve patrere  lavorata, ma nata da sé”, quasi
espressione pura ed immediata dell’anima? » (La poetica del Bartoli, cit., p. 45).

® E rammenteremo, ma solo a titolo esemplificativo, due punti estremi: la felice raccolta di Exrico
Farqui, in due volumi, Antologia della prosa scientifica italiana del ’600 (Firenze, Vallecchi 1943); e 1 recen-
tissimi Scienzgiati del Seicento, scelti col massimo rigore da Maria Lursa Avtiert Bracr (Milano, Rizzoli 1968).

®) La prosa scientifica (1964), GB 428.

) Idem, 425-426.

®) Idem, 438-439.

©) ANCEscHI: La poetica del Bartoli, cit., in Barocco ¢ Novecento, cit., p. 49.

) La prosa scientifica, cit., GB 418.
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bene intende quel che ha dentro di sé la piccolissima sfera d’un occhio, vi trova pit da
stupire che nel grandissimo cerchio de” cieli; e nel globo d’un pomo vede un lavoro di pi
misterioso artificio che nel corpo del sole » ®: tutto entro un universo fabbricato da una
«divinitd ingegnera », secondo una tipica definizione da gesuita aggiornato e cosi calzante
nella sua scelta sintesi binomica.

La « divinita ingegnera » &, in termini, la combinazione di due elementi, teologico e
scientifico: e, pitt che profanazione del sacro, & consacrazione della scienza. Ma anche nel
magnifico Bartoli si tratta di un’espressione arrischiata — per cio che, lo vedremo adesso,
implica effettivamente — all’orlo di un piacere contemplativo, estraneo alla passione del-
Pindagine scientifica. Quel che nel Bartoli si configura ancora come interno equilibrio,
accordata proporzione di spazi qual & quella tra il pomo e il sole, pud mutarsi (e nella media
dei casi letterari si muta davvero) in una visione della scienza come pura meraviglia, o mero
elemento additivo alla petfettibile setie delle sensazioni di stupore seicentesco. E mentre,
nell’entusiasmo di una scoperta scientifica, vibra la « meraviglia di un Galileo, quando il
30 gennaio 1610 annuncia al ministro del Granduca, Belisario Vinta, la scoperta dei satelliti
di Giove » @, altrove si vedranno o la meraviglia del « mago » Della Porta, la quale «si
pone (...) come il proposito dell’indagine, invece di diventarne (...) I'inevitabile conse-
guenza » ®, oppure un’altra, pitt diffusa e ostentata, meraviglia: quella fastosa ed emble-
matica che il Marino teorizza e trasmette alla schiera dei suoi epigoni: meraviglia percet-
tibile « come emozione da provocarsi nel lettote » ®, ma a volte, pill positivamente, « spon-
tanea », « emozione ingenua », goduta al cospetto della « profusione di cose belle e preziose,
nuove e rare », in un senso « propizio al formarsi di un’aura poetica » @,

Non sembra dubbio, ora, che fra le cose «belle e preziose, nuove e rare», per un
occhio che guardi religiosamente, come quello seicentesco, nessuna sia pili splendida del
corpo umano scrutato dal Malpighi e dal Bellini, o del corpo « naturale » esaminato dal
Magalotti e dal Redi, o di quelli celesti che studiano il Rossetti, il Montanari, il Marchetti.
Dove perd una meraviglia sttumentalmente concepita poteva indutre la letteratura di una
epoca alla coscienza del rapporto strutturale e finalistico tra corpi umani, naturali e celesti
— rapporto mirabilmente armonico, si, ma nella specifica prospettiva di una convergenza
e concentricitd di funzioni (la prospettiva dell’Essere, della Trascendenza, ma da intendere
con fiducia nuova) —, qui ecco invece il ristagno dellintelligenza letteraria, la stasi nell’abito
vizioso ed impuro che impedisce alla coltivata « purezza » dell’artista quello scatto, o scarto
di costume, che trasformerebbe la meraviglia in un mezzo capace di fornirgli la dimensione

@) Idem, 467.

@) Idem, 421.

®) Idem, ibidem.

&) Introdugione al Marino, cit., GB s4.
©®) Idem, §s5.
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di spazio aperto (benché misurabile secondo i criteri della scienza rinnovata) che ogni cotpo
— celeste naturale terreno — implica nella sua stessa norma vitale. Chiede, anzi, d’esser
misurato, il corpo, in un gesto che drammatizzi, nell’indagine del particolare, 'universalita
tramontata dell’'uomo centrico di Leonardo. Cosi, anche oltre la metd del secolo, la rela-
zione col mirabile scientifico mantiene nella lirica un tono esterno d’enfaticita; oppure (e
ne diamo sotto un esempio del Gaudiosi) la scena miracolosa viene da un repertorio diffe-
rente, da una Scrittura che & ormai una specie di mitologia. Il prodigio, allora, evocato
in attitudine estatica, non ha altro movimento se non quello dell’apparato verbale o strofico;
ma non in questi termini metrici la lirica barocca necessitava di moto e di spazio: il nodo
era ideologico e, se si preferisce, di comportamento. Questo ¢ dunque il Bacio di Giuda:

Spira il Verbo amanato anra celeste,
spirti di paradiso; e Ginda spira
turbini di nequizia e fiati d’ira,
aneliti infernali, Enri di peste.

E pur s’inclina, e pur Giesa da queste
labbra lascia baciarsi, e non 5’ adira.
L’appella amico, ¢ senga sdegno mira
quelle luci esecrabili e moleste.

Ben credero ch’ogni motor superno,
per Dimmenso stupor fatto di gelo,
tralasciasse in quel punto il moto eterno.

Sofferenza del cielo, ardir d’ Averno!
Si solleva 'inferno ¢ bacia il cielo,
s’inclina il cielo a ribaciar 'inferno ™.

L’altra evasione auspicabile per questa lirica, in una eventualitd di fertile collegamento
con Petica e Popera della scienza contemporanea, ’accennavo, avrebbe comportato la sco-
perta di una libertd nel tempo. Anche in tal caso, libertd come misura (mentre 1’abnorme
seicentesco, al contrario, & generato da un senso costrittivo e repressivo della misura, in
qualsiasi zona): pertanto il problema, occasione da raccogliere — certo, la pit difficile —
era di allevare nella poesia una vena di storicitd, una profonda coscienza del tempo, quale
non & ovviamente nella gradevole modulazione «eroica» o «pindarica» di un Chia-
brera @. Una storicitd, & comprensibile nell’ipotesi, del tutto dissociata dalla consuetudine

@ GM 460.

@) «...in una storia della letteratura concepita come storia della civilta letteraria il Chiabrera avra
sempre il suo posto significativo. Egli apparird quale un audace e fecondo sperimentatore di nuovi ritmi
formali, a quel modo che il suo contemporaneo Marino si presenta come un arrischiato e fortunato ricer-
catore di inesplorati luoghi immaginativi, di contenuti non pit uditi » (Gabriello Chiabrera poeta barocco,
1952-53, GB 142). Ma non sembra che la ricostruzione gettiana di un ritratto ideale ¢ culturale del Chia-
brera tiesca davvero a fare della sua un’esperienza creativa complementare di quella del Marino, tanto piu
povero risulta in conclusione il raggio inventivo, ¢ dunque comunicativo, del savonese.
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cortigiana ed encomiastica, che resta un’area tematica di contatto fra il barocco e i suoi
precedenti cronologici. Come lo sviluppo della scienza amplia la nozione temporale (si
pensi appena allimmagine misteriosa, ma non pilt incommensurabile, dell’« anno luce »,
con la complessitd articolata in cui si fraziona), la poesia si sarebbe esaltata riuscendo a
rendete, in parola, il passo dell’evoluzione psicologica di qualche personaggio di tormentata
esemplaritd. Avrebbe cosi illuminato il senso di una mobilitd spirituale in rapporto alla
mobiliti dei tempi, con quegli esiti di rivelazione radicale che contano tanto piu delle repliche
ad effetto di una meraviglia categorialmente concepita.

Fra tutte le imprese che si propongono di titrarre il « personaggio», la piu affollata
& la Galeria del Marino, che riassume in anticipo la sostanziale carenza del « ritratto sto- J
rico » barocco. O manca una reinvenzione individuale (Elisabetta d’Inghilterra, « sacrilega
e profanajanglica Iezabel» ®, o Lutero, « Volpe malvagia», «lupo fellon», «immondo |
corvo » e « perfida iena» ®) da parte del poeta, che si appiattisce in un futile ossequio al |
giudizio del pitt acte cattolicesimo postridentino; oppure — ed & un dato sintomatico di
aristocratica affinitd — pit felici e vissuti usciranno i ritratti di artisti: di Saffo ® e, special- |
mente, del Caravaggio: |

Fecer crudel conginra,

Michele, a’ danni tnoi Morte ¢ Natura:

questa restar temea i
da la tua mano in ogni imagin vinta,

ch’era da te creata e non dipinta;

quella di sdegno ardea

perché con larga usura

quante la falce sua genti struggea,

tante il pennello tuo ne rifacea ®.

E un movimento che non si propaga al di fuori della cassa di risonanza di una psiche
isolata: la sfida mariniano-caravaggesca alla Morte, ciog al tempo che incarcera e consuma,
secondo la visione pit diffusa in clima barocco, & una sfida separata dalla storia, esclusa
da un rapporto col presente, col tempo che fluisce e di cui — tranne la predetta concezione
di entitd che corrode i fasti e punisce gli orgogli umani — la lirica seicentesca non ha
quello che si dice un vero e proprio « sentimento », il quale implicherebbe una dinamica
inesauribile. Daltro canto, in uno scienziato come Lotenzo Bellini, poniamo, questo « sen-

M FM 60o0.
@ FM 588,
@ FM 594.
@ FM 6o1.
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timento » si svela, del tempo in lui freme «la coscienza sofferta del suo battito infinito »,
e in una molecolare palpitazione di riflessi il minuto appare « una somma inesauribile di
istanti impercettibili fra i quali non & concesso ammettere alcuna discontinuitd » ®. E il
Caravaggio che, nel Marino, «rifa» con avanzo le creature distrutte dalla morte, & assai
distante, allora, anche dal « savio » del Bartoli, il quale, « ricreandosi », a sua volta « ricrea »,
con positiva e comunicante fiducia @,

Perciod, caduta ’occasione di una liberta nel tempo, attuabﬂc in un significato di scansione
storica, Paccento pit drammatico e pit moralmente necessitato dell’esperienza poetica
barocca vibra sotto il segno della contraddizione adialettica. E mentre dall'immagine del
tempo come disfacimento materico si fa strada I’idea di una disfatta irreparabile dello spirito
(¢ del Gaudiosi, ancora, il sonetto Sozto rigida sferga, che include un’apostrofe alla « natura
infedel », caramente profetica di altra e maggior musa ®), predomina lo svolgimento tema-
tico per campi antitetici non conciliabili. Nel Lubrano la scienza & antifede, e vale il reci-
proco: il piacere illusivo dei sensi si fa subito patimento alla ragione ®; Pillusione della
liberta, di una pista aperta si conclude in tragedia e morte, in quel capolavoro parabolico
che & il sonetto Caccia di lepri su la pesta delle nevi del verno:

Animati tremori, errano stanche
le lepri al verno entro le spiagge alpine,
e col tenero pid scuoton le brine
onde a l'usato cibo esca non manche.
Ma con frodi di giel le vie pis franche
Sermano i passi a lusingar rapine.
Mal sicura innocengal hai per confine
sempre nera la tomba a I’orme bianche.
Ecco latran le selve, arde Melampo,
tuonano i corni, ¢ a Je tradite prede
st fa carcere il suol, la fuga inciampo.
L’insidie de la terra or chi non vede!
E sentier di periglio ogni suo scampo :
¢ dove ha pin candor, manca di fede .

Chi aveva predisposto fin da principio la lirica barocca a questo pessimismo di antitesi
integrale, gradualmente trasformandolo da intenzionale in spontaneo, era stato il Marino

@) In morte di Michelagnolo da Caravaggio, FM 596.

&) La prosa scientifica, cit.,, GB 458.

@) Idem, 468.

&) Che quando I'nomo comincia a sapere gli manca la vita: questa, la didascalia introduttiva, in GM 459.
©®) GM 413.
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stesso, sctivendo una volta di sé, al massimo d’interiorizzazione consentitagli, nel sug-
getire le qualitd e la materia per un suo ritratto a Bartolomeo Schedoni:

Togli il rigor del gelo ¢ de Iarsura,
e lorror de la notte ombrosa e bruna
¢ ’l pallor de la morte insieme aduna
fanne, se far si puo, strania mistnra;
prendi quant’ha la regione oscura
pene ¢ tenebre eterne ad una ad una,
quant’ha d’amaro Amor, di reo Fortuna,
d’imperfetto e di misero Natura;
scegli il t0sco de [idre, accogli poi
de le Sirti le spume, ¢ tempra e trita
con sospiri e con pianti i color tuoi.
Cos?, Schidon, verace ¢ non mentita
farai imagin mia. Ma, se tu vuoi
farla viva parer, non le dar vita ®.

Qui realmente, nel recinto angoscioso d’una cornice di lusso, era gia il «verace»
emblema mentale del barocco litico italiano. La « strania mistura», suggerita da artista
ad artista, mentte non si amalgama nell’unita di figura che giaceva nel proposito di partenza,
arriva perd a suggellare — nel vistoso bisticcio della clausola — quella patetica specie di
eroismo oggettivo che qualifica la nostra poesia seicentesca. Costretta a ruotare in una
tragica bipolaritd, vita-morte, ctesceva in un’ossessione che non le consentiva — perdu-
rando la tipica fragilitd di un costume letteratio tradizionale — P’energia sufficiente a libe-
rarsi verso la scoperta di piti ariose misure: di un pitt mobile spazio psicologico, di una
piu attiva coscienza del tempo stotico. '

&) Sopra il proprio ritratto per mano di Baritolomeo Schidoni, FM 596-597.
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POESIA FRANCESE CONTEMPORANEA:
'PROFILI E TENDENZE

a cura di Guido Neri

in onda sul Terzo Programma, rubrica « Piccolo Pianetan, il 20 giugno 1969
(Redazione: Adriano Seroni)

I contributi che abbiamo raccolto sul panorama vasto e complesso della poesia francese contempo-
ranea non pretendono ovviamente di fornire un quadro rappresentativo ed organico della situagione.
Variano i punti di vista; e i nomi stessi dei poeti presi in esame avrebbero potuto essere, in parte,
altri. Abbiamo scelto, tra gli autori viventi, quelli che sembrano contare di pin, agli effetti delle ricerche
pin recenti. Alla radice, si trova spesso un rapporto, diretto o indiretto, con la grande esperienza del
surrealismo. Questo si puo dire anche di Yves Bonnefoy, di cui ¢i parla Mario Lugi:

Luzr — Yves Bonnefoy, nato a Tours nel 1923, gode di una considerazione quasi indiscussa
ed emerge come una delle figure pitr notevoli di poeta dal terremoto che la contesta-
zione critica o, se vogliamo, il nuovo formalismo ha provocato nel paesaggio lette-
rario francese. La sua preistoria surrealista, dalla quale dovra in ogni caso essere sal-
vato come indizio importante I Anti-Platon, non & passata invano. Essa entra solo
dialetticamente ma conta nella sua vera storia che ha inizio nel 1953 con la pubbli-
cazione di Du monvement et de I'immobilité de Donve e continua con Hier régnant désert
del 1958, con L’improbable (1959) e prosegue con Pierre écrite del 1965. Accanto a
questa stringata produzione in versi, un lavoro saggistico molto pertinente soprat-
tutto nel campo dell’arte e un’attivitd anche pit vasta di traduttore da Shakespeare.
E tutto o quasi.

Anche Yves Bonnefoy partecipa indubbiamente di quei procedimenti di continua
autodefinizione che rendono la poesia francese post-surrealista cosl attraente e allo
stesso tempo cosi distante. Lo stato in cui essa si trova & sommariamente questo:
tagliato come poco plausibile e perfino malfido il cordone con esistente, preferisce
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concentrarsi sull’attestazione dei suoi poteti linguistici essenziali, sulla coscienza della
sua natura e del suo compito in quanto /Jangage: parola, questa — aggiungiamo —
che per lo pill viene intesa nel valore assolutistico e ormai leggermente retorico di
cteazione umana e mai in quello, considerato diminutivo, di mediazione o interpre-
tazione; e non parliamo nemmeno di comunicazione. Anche Bonnefoy, dicevamo,
condivide questi attributi che alla poesia francese vengono da lontano se & vero che,
scavalcata la parentesi Apollinaire-Surrealismo, risalgono a Mallarmé e a un Rimbaud
non certo marginale. Tuttavia la poesia di Bonnefoy si distingue dalla poesia che
che ha per oggetto se stessa 0 meglio il calcolo del suo valore — com’¢ appunto la
poesia francese di oggi: si distingue per la forza di evento interiore che il suo preci-
pitato stilistico ¢ in grado di conferitle. Voglio dite che essa ci atriva non tanto come
traslucido postulato dell’intelligenza di se stessa, quanto come movimento, attivita
piuttosto incandescente all’interno del linguaggio: il che vale a reinserirla nel circolo,
a reimmergerla nel flusso dell’oscuro vivente. In questo ammetto di avere qualche
ragione di prediligerla, tanto pitt che Peffetto dominante & una visione alternativa
e dinamica dell’universo decifrabile mediante 'immagine e il senso. Questa compagine
in corso di trasformazione che & il mondo, in sé e nella parola, in realtd non si sposta
dalla sua perenne immobilitd e provoca il poeta a un gioco incessante di presenza e
di assenza, di partecipazione e di indifferenza; & penetrabile e impenetrabile allo stesso
tempo. A questo riguardo si potrebbe sostenere che Bonnefoy congiunge assai pro-
fondamente due piani e due virtualitd implicite nella poesia modetna, e cio¢ I’esisten-
ziale e il metafisico. Due quartine che citiamo da Pierre écrite possono, credo,
esemplificare:

N’ avions-nous pas 1’été & franchir, comme un large

Océan immobile, et moi simple, conché

Sur les yeux et la bouche et I’dme de Iétrave,

Aimant été, buyant tes yeux sans souvenirs,

N’étais-je pas le réve aux prunelles absentes
Qi prend et ne prend pas, et ne vent retenir

De ta conlenr d’été qu’un blen d’nne antre pierre
Pour un été plus grand, os rien ne peut finir?

Nello stesso modo sono presenti nella poesia di Bonnefoy altri motivi di rovello che
inquietano il fondo dell’esperienza creativa moderna fino da Baudelaire, come I’ine-
sausta frizione tra finitudine della materia poetica e non finitudine del significato,
tra elaborazione circoscritta della forma e possibilitd inesauribile dell’esplorazione
intuitiva. Ma sono presenti, & bene ripeterlo, non come definizioni concettuali, ma
piuttosto come movimenti vitali interni alla scrittura litica.



Bonnefoy ¢ in definitiva un poeta implicito a tutta questa tradizione e infatti non offre
nessuna vistosa particolaritd o innovazione esterna. Gli sono stati perfino rimprove-
rati i molti debiti contratti specialmente con Pierre-Jean Jouve, che & appunto uno
dei maggiori poeti che hanno prolungato e rinnovato la grande avventura romantico-
simbolista del linguaggio; quello forse che ha potuto pili energicamente ricaricatla
aprendole il vasto dominio delle primordialita archetipiche e delle implicazioni profonde
della psicanalisi. E innegabile che il piti giovane poeta sia arrivato alla sua scrittura
intensa e netta passando attraverso la nuova magia di Jouve. Ma sembra anche piu
certo che egli si & investito di tutta la parte essenziale della speculazione moderna della
poesia e dei processi che ne sono conseguiti sul piano dell’espressione, considerandoli
come una struttura entro cui agire, facendo dibattere all’interno di essa i movimenti
commossi e contraddittori del’'uomo di fronte alla realta del mondo impossibile a
catturare.

In posizione appartata ha operato Henri Michanx, lungo un arco, a tutt’oggi, di oltre quaranta

anni. La sua opera &, per certi aspetti, una reinvengione parallela e personale del metodo sur-
realista, ma il suo linguaggio poetico & tutiora di vivissima attwalits. Ce ne parla Ivos Margoni:

3

MarGoNt — La poesia di Henri Michaux non & particolarmente e non & soltanto quella

in versi: i brevi rapporti in prosa su una geografia, un’etnologia e una zoologia
perfettamente immaginarie, I’allucinato e vorticoso grafismo dei suoi disegni mesca-
linici, le ricerche musicali, gli appunti spesso in prosa sugli stati pit insoliti o aberranti
della fantasia e della psiche, e addirittura i suoi rari testi critici, partono sempre in
lui da un unico ed esclusivo movimento d’attenzione introspettiva per i fenomeni
della coscienza. Realizzandosi, questa spasimante, lucidissima curiositd per tutto
quanto avviene nella coscienza liberata da ogni costrizione razionale pud manifestarsi
in qualsiasi forma, con qualsiasi materiale, e violare spontaneamente, dall’interno,
il carattere d’ogni straumento e d’ogni materiale, cosicché la prosa si vede talvolta
costretta ad assumere la sintassi, il ritmo e I’andatura della litica, e i versi possono
accogliere la banalitd della prosa, e il disegno si configura come una vera e propria
lingua ideografica.

Una ptima singolarita di Michaux, ovviamente riferibile al surrealismo, anche se a
un surrealismo innato e non iscritto, & dunque la sua apparente indifferenza verso
i problemi del linguaggio poetico in quanto linguaggio poetico specifico: Michaux
scrive come si respira, come respira la sua coscienza, il che non vuol dire che scriva
con facilita o senza intenzioni nei confronti dello strumento di cui si serve, ma cosi
come pud scrivere un classico d’oggi, che rifiuti le alchimie verbali post-simbolistiche
o ermetizzanti, € vada direttamente alle cose e ai fenomeni, alla forza delle cose e
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dei fenomeni, fingendo d’ignorate i limiti e le presunte capacita del mezzo verbale.
Tutto & insomma linguaggio, tutto pud far da linguaggio, ma, prima, esistono il flusso,
le vibrazioni e le ingiunzioni della coscienza liberata e dellimmaginazione che si
trainano dietro il linguaggio, qualsiasi linguaggio, anche inventato o inatticolato,
che, se sard docile, sard sempre poetico.

E tuttavia Michaux s’¢ servito della poesia in versi con una certa regolarita, attri-
buendole prerogative individuali, mostrandosi in alcuni casi addirittura cutioso di
titmi, di assonanze, di allitterazioni, di iterazioni.

Ma, si badi, questa curiosith non & mai quella d’un artista: Michaux ¢ 'uomo pilt
lontano dall’arte, e il suo stile cosi riconoscibile ¢ il risultato d’una fedele sottomis-
sione, mai d’una elaborazione volontaria, e anche in questo, oggi, egli & del tutto
controcotrente.

Quale & dunque la specificitd che Michaux accorda a quel momento della coscienza
che esige la disposizione in vetsi ad esclusione d’ogni altra, proprio perché & letteral-
mente inenarrabile? Ebbene, questo momento ¢ spesso per lui quello dello slancio,
dello scatto, del dinamismo puri. La poesia in vetsi non & insomma evocazione, sfogo
sublimato, o metafora, 0 un mondo che, idealisticamente, e grazie appunto alla parola,
si costituisce autonomo in sé. La poesia non serve nemmeno petr conoscere, dato che

N

pet Michaux, forse, la sola conoscenza utile & quella, totale e definitiva, che ogni

uomo ha della propria assurda esistenza. La poesia & invece una presa diretta delle
cotrenti dellinconscio, delle pulsioni in appatenza irrazionali e gratuite del’imma-

. ginario (ma in realtd legato in profondita a tutto il contesto personale), ma & soprat-

tutto proiezione e azione. « Poesia per potere », insomma, in cui 'impotenza e I'iso-
lamento dell’intellettuale tentano finalmente un disperato riscatto nella violenza magica,
incantatotia, delle parole o dei suoni martellati, scanditi o addirittura inventati in
un empito che, letteralmente, non ha patrole. La poesia attacca, esorcizza i mali del
mondo ¢ dell’anima e forse anche quelli del fisico. E una catarsi, dunque, ma una
catarsi attiva, che ha il privilegio di polvetizzare le cause della tragedia, di vincere
le guerre giuste, come un termocauterio distrugge un tessuto malato dopo avetlo
isolato.. . _

Poesia, in questo senso, insieme matetiale e fluidica, strumentale, esplosiva tranche
de vie psichica, poesia come un colpo d’ariete. Linguaggio magico che convoglia e
fa esplodere dei poteti che sono al di li del linguaggio, e della conoscenza mediante
il linguaggio, senza petd aver nulla d’idealistico o di mistico.

Ma Vultimo Michaux, quello delle esperienze mescaliniche, ha dato un altro schiaffo
alla poesia dei poeti, alla poesia demiurgica, piegando la parola in versi a un puro
descrittivismo dinamico. Disegnando, Michaux avrebbe voluto fissare lo scotrere del
tempo, violare il dogma dell’atemporalita figurativa; nelle composizioni mescaliniche,




invece, egli ha tentato, e genialmente tiuscito, la costruzione d’una lingua di segni
psichici, dei passaggi inattesi, dei bagliori, delle convulsioni della coscienza stregata,
optando appunto per un descrittivismo docilissimo dove la parola & iperdeterminata
nei suoi movimenti da cause esteriori al linguaggio. Anche in questo caso, la docilita
verso lo « spazio interiore » ha portato Michaux a sconvolgere con assoluta natura-
lezza, senza nemmeno voletlo, uno dei dikfat pilt temuti e rispettati della cosiddetta
« poesia modetna », assegnando alla parola il semplice ¢ ingenuo compito (classico,
appunto) di trasmettere, ¢ non di creare.

La fortuna, anche in Italia, di libri come Zazie nel métro e 1 fiori blu ha fatto conoscere
Raymond Quenean soprattutto come romangiere. Pint ardua ¢ provocatoria ¢ la sua opera di poeta.
Ce ne parla Guido Neri:

NErr — L’estro di Queneau ama manifestarsi nelle sedi piu astratte e severe, mentre nelle
occasioni che per tradizione gli sono deputate quasi si occulta. La sua immaginazione
si accende negli spazi dell’erudizione, della scienza, del calcolo; i grandi problemi
della morte e dell’essere tistagnano nelle cronache opache e dimesse dei suoi perso-
naggi romanzeschi di Banliene; ma la poesia — che il senso comune assegna alla
ispirazione ¢ all'immediatezza — & per lui un campo di interventi grafico-fonetici,
di disadattamenti formali, di esercitazioni combinatorie. Spesso — perché il gioco
non si faccia poi troppo serioso seppure in senso eversivo — si scioglie in diverti-
menti futili e sottili, a volte cosi inconsistenti da ridiventare in qualche modo lieve-
mente inquietanti, ¢ in ogni caso sempre contrappuntati dalla lucida sottolineatura
del processo compositivo. Pud sembrare allora che questa vena mite, allegra o pate-
tica, si adegui qua e 1 a un genere Prévert; e come Prévert, anche Queneau ha cono-
sciuto la gloria della canzonetta; ma evidentemente c’&¢ un abisso: se Prévert ha 1’aria
tante volte di uno che si batte i fianchi per ricaricare di aggressivita e di sgradevolezza
Poleografia populista, Queneau assume in modo aperto — cio¢ ironicamente, e per
autentica disperazione — un ruolo consolatorio, cercando per esempio di rendere
il piu possibile letterario il pensiero ossessivo e irresolubile della morte. Quando
poi si volge a considerare il mondo attuale, non teme di appatire passatista scherzando
con pati malumore sull’inferno urbano e sullinsignificanza della natura, in cui &
tirannicamente bipartito il nostro vivere sociale. Non patla di tivoluzione, ma sa
almeno che il progresso non & progressista.

Ma Queneau ¢ un autore che non si finisce mai di conoscere: non dico nel senso
banale della profondita, ma piuttosto nel senso dell’estensione intellettuale. Fra le
altre cose, ¢ ditettore dell’ Engyclopédie de la Pléade. 1l testo di presentazione di questa
enciclopedia ¢ I'unico dei suoi scritti in cui non sia rintracciabile una sola nota di
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bumonr: da buon patafisico e seguace di Jarry, pratica regolarmente I’eccezione ed
eccezionalmente la regola, come un caso particolare dell’eccezione.

Anche in poesia, le sue cose pili importanti si trovano in margine alla produzione
pitt minuta e corriva. Nel 1937 si & cimentato nel romanzo in versi. Tema di questo
romanzo (Chéne et chien) & la sua autobiografia, dal giorno della nascita alla conclusione
degli studi, e, nella seconda parte, il resoconto semiserio di un trattamento psicana-
litico. Sotto la diligente compostezza delle forme metriche piti 0 meno regolari che
si alternano nei diversi capitoli, fermenta I’irrisoria, prosaica evidenza di una infanzia
piccolo-borghese, snocciolata per ordine tra le notazioni d’epoca e 'indiscrezione dei
dettagli intimi. Ma nel confronto diretto con I’analista — dialogo docile, rassegnato,
incredulo, sospettoso, insofferente, con qualche sortita nella pilt classica satira lette-
raria contro i medici — si scatena la rete minacciosa delle associazioni simboliche,
delle ritorsioni interpretative, degli scivolamenti verbali. La psicanalisi, oggetto del
racconto, finisce per fornirne le immagini guida: equilibrio instabile che & opportu-
namente lasciato in tronco per far posto (nella terza parte) a una conclusione evasiva:
una sorta di panica kermesse a cielo aperto. Chéne et chien non & solo, per Queneau,
una soluzione ingegnosa e personalissima tra le tante utilizzazioni letterarie del freu-
dismo escogitate dai suoi ex-compagni di surrealismo; & una diffusa ¢ trasparente
litote che vela, senza occluderla, la crisi da cui ha origine il suo rapporto col linguaggio.
Quello che tutta ’opera di Queneau sembra recisamente contestare & P'idea di « neces-
sita interiore », presa come radice e fondamento espressivo di ogni lirismo. La pro-
vocazione & deliberata in Exercices de style, libro non certo di poesia, ma libro-chiave
dell’esperienza letteraria di Queneau. Vi si trovano allineate novantanove versioni
differenti di uno stesso aneddoto, tiesposto secondo altrettanti codici, chiavi o figure
retoriche, con esclusione di una possibile versione di base, desumibile in astratto per
detrazione di qualsiasi connotazione patticolare. Testo a meta strada tra lo scherzo
e esperimento demistificatorio, dove la comicitd nasce dal contrasto tra i procedi-
menti spesso rati e desueti e la banalitd estrema del dato narrativo, dallo spettacoloso
virtuosismo mimetico dell’esecutore e dai margini di soggettivitd che qua e 1a si
concede. Discreta ma concreta illustrazione delle vertiginose prospettive di trascen-
dimento del linguaggio rispetto a se stesso e alle motivazioni individuali.

Complementare, in certo modo, a questa esperienza & 'approfondimento delle risorse
polisemiche del linguaggio. Gli accostamenti allusivi, i neologismi e arcaismi, le grafie
fonetiche, i calembonrs che compongono il #éo-frangais dei suoi romanzi piu noti, diven-
tano, nella Petite cosmaogonie portative, uno strumento di moltiplicazione e mobilitazione
del potenziale semantico delle parole, con effetti di riplasmazione lessicale e sintattica
che hanno fatto pensate a Roussel o a Finnegan’s Wake. Utilizzando anche qui una
struttura formale anacronistica, Queneau ha condensato in millequattrocento alessan-




drini, divisi in sei canti, intera storia del cosmo, dalla nascita della Terra ai calcola-
toti elettronici. E quindi: astronomia, geologia, paleontologia, fisica, chimica, mine-
ralogia, biologia, tecnologia, cibernetica; ma la storia strettamente interumana, con-
siderata non ancora suscettibile di trattazione scientifica in quanto non formalizzabile
in termini matematici, & riassunta in due soli versi. Somma imponente di informazioni
enciclopediche, che circolano nello strano magma della versificazione, in forma di
richiami dissimulati sotto giochi verbali apparentemente innocui, graditi, surreali.
Dissimulazione quasi classica, in un autore tanto incline all’irriverenza linguistica,
alla parodia, all’impertinenza delle forme. A questo pudore fa riscontro lo
spirito di avventura, I’esibizione. Da un lato, gli straordinari esperimenti di poesia
artificiale cui Queneau partecipa nell’Ouvroir de Littérature Potentielle annesso al
College de Pataphysique, e di cui riferisce in tono cauto e pacato, quasi minimiz-
zandoli. Dall’altro, il famoso libro a striscioline intitolato Cent mille milliards de poémes,
dove dai singoli versi di dieci sonetti base si pud ottenere, variando le combinazioni,
un numero di sonetti pari a dieci alla quattordicesima. Libro che nessuno puo leggere
per intero, neppure I'autore. Occorrerebbero — ha calcolato Queneau — duecento
milioni di anni di lettura.

Tra gli antori che esercitano oggi una suggestione pid viva e singolare, per il modo stesso di porsi
di fronte al fatto letterario, ¢ Francis Ponge. I suoi testi sono scarsamente tradotti e commentati in
Italia. Ma, nonostante questo e proprio per questo, abbiamo voluto dedicargli un capitolo della nostra
rassegna. Ne parla Alfredo Ginliani:

Gruriant — Francis Ponge ¢ un irriducibile dilettante e ha sempre tenuto a presentarsi
come tale, I’abbia fatto per calcolo o civetteria o disposizione naturale. La sua naivesé,
né vera né finta, & un gioco operativo:

« Non ho mai fatto altro che divertirmi, quando ne avevo voglia, a scrivere sempli-
cemente cid che si puo dire senza rompersi la testa, e a proposito delle cose pitt comuni,
seguendo in tutto il caso ». Eppure a questo scrittore — come al suo coetaneo Mi-
chaux — la lingua francese deve il recupero dell’espressione semplice, nitida, vibrante
di assolutezza, discreta e insieme capticciosa. Ma Ponge non ha 'umorismo e la cru-
delta di Michaux, non ha i suoi estri di clown; & piuttosto un naturalista, e parados-
salmente, un moralista. Ama le iscrizioni incise nella pietra, ma la sua precisione
sfuma in una finissima indeterminatezza, scrive quasi in assenza di peso. Siccome
non prova alcun sentimento di gerarchia nei confronti delle cose da dire, sembre-
tebbe che per lui il fatto di dirle sia la cosa suprema. Invece la grazia di Ponge, la
sua un po’ vezzosa originalitd, nasce proprio dal suo collocarsi tranquillamente nella
zona di va e vieni tra le cose e le parole. Impresa modesta e ambiziosissima: si tratta,
né pit né meno, di rieducarsi all’uso della lingua, di perfezionare il dizionario «pre-
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dicando » illimitatamente gli oggetti. « Gli oggetti stanno fuori dell’anima, certo —
scrive Ponge in L’object ¢'est la poétigue —; eppure, sono anche il nostro piombo
nella testa... L’uomo & uno strano corpo, che non ha in sé il proptio centro di gravita.
La nostra anima & transitiva. Vuole un oggetto che la declini come suo complemento
diretto, immediatamente... Ogni parola che pronunciamo ci alleggerisce... L’'uomo
non & che un pesante battello, pesante uccello sull’abisso... Percid dobbiamo scegliere
oggetti veti e propti, che obiettino indefinitamente ai nostri desideri. Oggetti che
possiamo riscegliere ogni giotno: non come scenario o cornice; piuttosto come nostri
spettatori o giudici... » (ecco in quale senso Ponge & un moralista).

I1 tema dei suoi poemi in prosa & sempre citcoscritto e appatentemente assai semplice:
la lucertola, 1’albicocea, il ciottolo, le lumache, le cassette da frutta, la Senna, il
sole. Predicate all’infinito tutte le qualitd dell’oggetto, significa perd lasciarlo patlare
— lui che & muto — davanti alle parole; lasciare che si avvolga nelle proprie reti
(o in quelle che lo scrittore gli presta?). Lo scrittore possiede la pochezza della poesia,
la miseria, il sospetto metodico delle parole, € va in cerca della felicita, della retorica
ardente delle parole. Lo salva I’essere muto delle cose: situandosi nello spazio inter-
medio tra cosa e parola, lo scrittore si bilancia tra cinismo e dedizione. Il cinismo
consiste nell’adoperare, anzitutto, I'idea verbale deil’oggetto, la sua nozione esistente
nella lingua: tutto cid che & stato pensato e che potrd essere pensato verbalmente
delPoggetto, va tenuto in conto. Emana — dall’oggetto visibile e perfettamente
individuato — tutto un mondo di radici e relazioni etimologiche, ricordi, percezioni
che lo connotano. Ma qui finisce il cinismo del mondo patlato e comincia la dedi-
zione al mondo muto, la vera avventura: c’¢ ora da scoprire tutte quelle qualita della
cosa che non dipendono dal suo nome, che anzi sono offuscate dall’utilitarismo secolare
delle parole; qualita, dunque, che si rivelano soltanto mettendosi contro le parole.
Allora, nel momento in cui oggetto, quale che sia, si mette a patlare silenzioso, le
formulazioni del discorso godono dell’illusione di aver preso il partito delle cose.
La mistica miateriale di Ponge lo induce a escludere un solo oggetto dal dominio
indeterminato della poesia: le relazioni umane. Perché non ¢’& un cosmo delle rela-
zioni umane o, meglio, non c’¢ ancora. L'uomo sta precipitando dalle rovine dei
secoli verso una nuova civiltd appena intravedibile (ecco, di nuovo, in quale senso
Ponge & un moralista). Per il poeta non ci sono valori fuori dallalleanza col mondo
muto. Al poeta importa, poniamo, di definire la patticolate congestione di luce e
ombra, di blu e di pallote, del cielo di Provenza, e di fornire, insieme con la defini-
zione, un completo resoconto della propria ricerca, compresi lo spoglio del dizio-
natio, ’elenco delle varianti, gli accenni alle ipotetiche ragioni che radicano la sua
definizione all’essere muto e verbale della cosa. Questa attitudine oltraggiosa, per la
quale non possiamo piu distinguere tra cosmogonia e diario intimo, tra J’attenta










misura delle parole e Poggetto che in fondo le accetta e le rifiuta tutte, crea un silenzio
luccicante e un po’ angoscioso nella pagina di Ponge. Ed ¢, forse, per questa carica
di silenzio intrusa nelle sue chiacchiere che Ponge & un classico.

Concludiamo con una testimonianga critica intorno alle idee ¢ tendenge su cui si orientano, in fatto
di poesia, le ricerche degli scrittori pin giovani, e principalmente di quelli raggruppati intorno alla
rivista « Tel Quel».

E una testimonianga dall’interno. Ce la offre Jacqueline Risset:

Risser — Per 1 poeti di « Tel Quel », il problema consiste, precisamente, nel non « far
poesia ». Si tratta ciog, in questo campo come negli altri in cui si esercita il lavoro
di « Tel Quel », di smascherare, per mezzo della pratica stessa (e della teotia di questa
pratica), le pressioni ideologiche che pesano sulla letteratura, e rischiano continuamente
di ridurla a un’attivitd decorativa abusivamente sacralizzata o illusoriamente conte-
stata. All’interno della letteratura, & proprio la poesia ad occupare tuttora il terreno
ideologico pilt carico, pilt ambiguo, pilt resistente. Il romanzo, attraverso una serie
di tentativi non tutti riusciti ma insistenti, ha cercato di separarsi progressivamente
dalla sua immagine ideologica sempre meglio definita; mentre la poesia non ha fatto
altro, in fondo, attraverso le sue apparenti rivoluzioni, che rafforzarsi nella sua forma
di attivitd a parte, non vista, non guardata, sotto I’effetto di una sacralizzazione sempre
pit forte e sempre pitr difficile da combattere.

In effetti la poesia moderna propone questo paradosso: da una parte essa copre tutto
lo spazio un tempo diviso tra i diversi generi letterari: per esempio P’analisi della
« funzione poetica » nel linguaggio fatta da Jakobson si applica a tutti i tipi di testi
moderni; la parola poesia & diventata cioé¢ sinonimo di «attivitd letteraria ». Dal-
Paltra parte essa continua a riservarsi all’interno della nuova unitd apparentemente
non-gerarchizzata un posto particolare, privilegiato, che mantiene in piedi la diffe-
renza prosa-poesia. Attraverso René Char, la figura del poeta ha perfino ritrovato
in Francia un potere dimenticato, 'immagine del vate arricchita da prolungamenti
holderliniani. Continua Popera di sublimazione tradizionalmente compiuta dalla
poesia nei riguardi del sesso e della storia. L’« esperienza poetica » & rimasta insomma
un luogo intoccabile — fuori dello spazio, fuori del tempo —, un luogo di riferimento
assoluto, mentre la pagina agisce direttamente come bianco, come immagine di un
silenzio fondamentale, di cui la parola poetica porterebbe misteriosamente la traccia.
Il problema ¢ dunque questo: come fare, sctivendo poesia, per sfuggire al tranello
« poetico »?

Prima di tutto facendo diventare coscienti, e deludenti, le operazioni mentali imme-
diate della poesia tradizionale (0 « moderna »); per esempio utilizzando un materiale
gid poetizzato, brani di testi o versi interi prelevati in opere diverse, ¢ riunendoli,
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come fa Denis Roche, in strofe visualmente regolari; mettendo cosi in evidenza quel-
Paccettazione immediata, sollecita, che ¢ il primo gesto ideologico del lettore di poesia.
Il «poetico » & dunque un livello del discorso che si raggiunge a priori, con la sola
enunciazione del « genere », della convenzione letteraria alla quale ci si riferisce espli-
citamente. Cosl si rende visibile la « fuga del senso », grazie al fatto che la combinatoria
dei frammenti non ha fine, e si sottolinea da sé come arbitraria. Appare chiaramente
il « desiderio di senso » (di un senso chiuso, compiuto), che sottende invisibilmente
ogni lettura; allo stesso tempo, attraverso la messa in atto ironica dei meccanismi
ideologici, si realizza una funzione specifica della scrittura: appunto la « sospensione »
rinnovata del senso, altrove costretto a coagularsi immediatamente (come nell’uso
comune o nella scrittura espressiva).

Draltra parte, si tratta di attaccare direttamente lo statuto metaforico e allusivo che
¢ proprio della poesia, e che ha Ieffetto di chiuderla in un discorso in fin dei conti
teologico. Questo statuto si pudé rompere soltanto con un uso diverso del linguaggio,
cio¢ con un rifiuto sistematico dell’« unitd », con una scelta rinnovata della fram-
mentarietd, della contraddizione, della divisione (senza risoluzione finale, sintesi logica,
parola ultima); solo in questo modo la poesia, invece di ricerca nostalgica dell’unita
originaria, diventa enunciazione precisa, « dizione della contraddizione », incontro
delle opposizioni, apertura movente (« Frammentazione ¢ la fonte », scrive Marcelin
Pleynet). Il linguaggio finalmente si vede come attivita storica (non pitt emanazione
di eternitd), rapporto continuamente spostato con la matrice mitica che il testo taglia
e riattiva.

1l testo si puo allora definire come « giuoco », nel senso di un funzionamento regolato
in cui ogni frammento appare come l'emergenza provvisoria di un’operazione che
si rifd; « ginoco» indicando anche la materialitd dei movimenti (il testo non & il
riflesso di una esperienza svolta altrove, « prima »). Il bianco della pagina non allude
pit al silenzio poetico, ma diventa la scansione del processo di distruzione e costru-
zione in atto insieme instabile e preciso, che si riprende e si rilancia, non allude pid.
1l materiale fantasmatico o mitico & preso in equazioni visibili, provvisorie, il lavoro
si compie sulle leggi stesse di questo lavoro. L’ideologia non si sopprime ma ¢& fatta
giuocare; la poesia diventa insomma lavoro sul funzionamento del testo, pratica e
teoria ad un tempo, giuoco e messa in questione.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Ragioni e occasioni della poesia
esistenziale, con tre esempi

Molti «indicatori temporalin, disseminati in una
raccolta di poesie, alludono alla circostanza che
ogni composizione & in rapporto in qualche modo
ad un’occasione della vita del poeta, il quale appunto
sta tentando di sottrarla alla caduta nelPindistinto
flusso esistenziale, mediante P’inserimento in un
suo progetto di ragione letteraria. In altre parole
il poeta tenta di far assurgere quel suo determi-
nato «fatto privato» nella sfera della coscienza
collettiva, sociale (un idealista avrebbe detto: uni-
versale), dove i destinatari possano recepire Pe-
vento nel registro del riconoscimento (ritrovarsi
nella stessa esperienza 0 in qualcosa di analogo
consumato nel passato) oppure nel registro della
prefigurazione (le grandi croci dell’esistenza, amore,
morte, gioie, delusioni, ecc. si prospettano, al di
12 delle variazioni contingenti, con caratteri di
assoluta inevitabilitd per tutti). Sicché uno ha un
bel recalcitrare di fronte al racconto di quello che
accade agli altri, col dire che cio lo riguarda poco
o niente: ¢’¢ sempre una scheggia che si stacca
da un’esperienza individua che con varie modalitd

pud colpire anche gli altri. E a questo punto si
annida un pericolo, cioé la correlativa autorizza-
zione concessa indiscriminatamente a mettere per
scritto qualsivoglia « esperienza», in versi o in
prosa, a chiunque ne sia invogliato, Pericolo tut-
taltro che fittizio: le centinaia di plaguestes di poesia
che vedono la luce ogni settimana stanno proprio
a dimostrare che non solo sono legioni coloro che
si concedono una simile licenza, ma anche che
pretenderebbero il massimo d’udienza possibile.

Subentra, allora, la ragione letteraria, in base
alla quale sono compiute le piu drastiche selezioni,
vengono salvate ed isolate quelle pochissime opere,
destinate a raccogliere il comune consenso, a
passare automaticamente al ruolo di esemplari di
un determinato sentimento poetico. In base a
quali criteri? Ecco il punto dolente, specie col
tramonto di ogni credibilitd concessa a quelle
sorti di codici o manuali del perfetto poeta costi-
tuiti dalle estetiche speculative: ormai la pit espli-
cita empiria domina incontrastata il campo con
il sottile gioco delle presenze bibliografiche. A
seconda che un autore conti recensioni pit 0 meno
autorevoli, pit o meno lunghe, in sedi pit 0 meno
strategiche, con il contrafforte di doverose cita~
zioni in luoghi pit o meno opportuni e quindi
con le ammissioni nelle ormai frequenti antologie
e storie letterarie che si confezionano sullieri e
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sull’altrieri (anche qui con le dosature delle pre-
sentazioni, dello spazio concesso, dei raggruppa-
menti, ecc.), ebbene, questo autore pud consi-
derarsi « arrivato », « laureato » e cosi via. Poi ci
sono i gruppi, con i relativi interessi: chi non &
bene innestato in qualche gruppo, preferibil-
mente con interfetenze e civettamenti (consentiti
e non sospetti) con altri gruppi, non ha apprez-
zabili chances di fare molta strada, perché le quo-
tazioni si fanno e si disfanno continuamente, un
po’ come nella ruota della Fortuna labilis, un giorno
si sta in alto sui sommi fastigi, un altro ci si
trova al punto pil basso, nella pit nera disgrazia.
Dicendo questo, né si vuol fare del moralismo a
buon prezzo, né si vuol denunciare qualche cosa
che non funziona nel sistema: per ora si vuol
proporte soltanto la descrizione a livello coscien-
ziale di un meccanismo che rischia di funzionare
automaticamente, Senza quelle diaboliche pto-
grammazioni che i danneggiati sono portati ad
intravedere nelle soluzioni che ne risultano. Anzi,
tutto sommato noi crediamo nella dialettica dei
compensi, in certe verifiche intersoggettive che
quasi sempre tendono ad imporsi al di la degli
interessi creati, delle faziosita, delle grossolane
ingiustizie: quanto dite che i veri « valori», anche
(e soprattutto) quando sono conculcati, tendono
ad immagazzinare energie virtuali che li faranno
risplendere in tutta la loro portata al minimo
accenno di necessitd di ricambio.

Per questo non avvertiamo la necessita di nessun
centro critico autoritario, di nessuna normativita,
ma soltanto strumenti di alta precisione, bilance
registrate per un peso onesto: soltanto in questa
cotnice siamo disposti a prendere in considera-
zione le ragioni e le occasioni (in parte, secondo la
distinzione derobertisiana), della poesia da etichet-
tarsi come « esistenziale », nei modelli proposti e
offerti da tre distinti produttori, Beniamino Dal
Fabbro, Catabasi (Feltrinelli 1969), Antonio Ri-
naldi, L’et2 della poesia (Vallecchi 1969), Daria
Menicanti, Un nero d’ombra (Mondadori 1969).

Dal Fabbro, intanto, capita opportuno per alcune
delle considerazioni testé esposte: in Fedina lette-
raria, sottosezione della sua Cantata rossa, Dal
Fabbro lancia una specie di invettiva archilochea
contro coloro che ritiene responsabili della sua
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emarginazione dai nomi correnti della letteratura
(«Nel grande acquario putrefatto di montali e
ungari / dove trionfa chi pil & squalo e chi piu
¢ anguilla... »), cio¢ Pancrazi, De Robertis, Gar-
giulo, « dazieri» che concessero i « bolli » ai suoi
« accorti coetanei », mentre dal canto suo fu preso
per crepuscolare in epoca di Ermetismo trion-
fante e per ermetico in éra di Avanguardia; anche
Contini, con le sue « rupestti sillogi », non trova
grazia presso di lui. Come forse qualcuno sa Dal
Fabbro non ¢ nuovo a queste vibrate proteste:
qualche anno fa scrisse un pampbhlet, I poeti ¢ la
gloria (Milano 1965), che conteneva sfoghi viscerali
specialmente contro uno dei due poeti « laureati»
minuscolizzati in questa Fedina (titolo esemplato
su una suggestione sarcastica e beffarda di Luigi
Russo, credo), in sostanza accusato di essersi
fatto mettere sull’altare dai coetanei in nome
della Poesia, omettendo in seguito di aiutare a
sua volta gli aiutanti di una volta. Tutto que-
sto in base ad una siffatta presupposizione: «al
mio berretto ho tanti gradi quanti sono [ i
miei libri e nessuno me li pud, anche se fanno /
finta di non vedetli, togliere». In linea di prin-
cipio ’assioma & molto pericoloso: non tutti i
libri stampati esistomo, né, facendo la riprova, ci
sembra di poter dar torto al vaglio dei « dazieri»
che preferirono altri nomi a quello di Dal Fabbro
da inserite nell’acquario; in pit si dubita che in
una silloge (con limiti di spazio ragionevoli) del
Novecento letterario italiano abbia diritti prefe-
renziali rispetto a molti altri poeti, critici e tra-
duttori, che hanno operato con pari passione e
dignita rispetto alle sue (a fatti personali rispon-
diamo con fatti personali: il nome di Beniamino
Dal Fabbro lo abbiamo letto per la prima volta
negli Ersercizi di lettura continiani, Firenze 1947,
in una nota di p. 77, dove si riconosce anche
«utilita critican alla «spiritosa Ornitologia di
Montale di BDF »). Tuttavia non abbiamo nessuna
difficoltd a riconoscere che la passione feconda
di Dal Fabbro, nella sua attivitd di poeta, tradut-
tore e musicologo, fra Classicismo greco-latino,
Simbolismo franco-russo, Impegno politico, non
ha avuto quelle soddisfazioni pubblicitarie che
altri ottengono, con molto meno, specie coloro
che si piegano alle giornaliere tichieste dell’indu-



stria culturale. Ma in fondo un libro come Cata-
basi, che presenta tutta la tastiera del lavoro del-
Pultimo decennio di Beniamino Dal Fabbro (con
qualche passo indietro fino al 1934, per una
poesia «ritrovata» come Acheronte), pud dare
un’idea precisa delle « maniere», della cultura,
delle passioni del poeta. Si dice « maniere », perché
effettivamente all’interno della raccolta, quasi ogni
poesia ha un colore suo, ora disteso e arcadico,
ora aspramente sarcastico, ora estenuato, ora scher-
zevole, ora corrucciato. Tratto abbastanza comune
¢ da ravvisare nella costruzione «ascendente »:
il poeta parte con una certa circospezione, per poi
scoccare alla fine la clausola impressionante e
riassuntiva. Domina una specie di sintassi alla
latina, con iperbati, incastri, gusto dell’aggettiva-
zione sontuosa (in genere latineggiante), mentre
la metrica, con la preferenza accordata a versi
lunghi sui pur presenti versicoli, sembra alludere
alla pratica di certa poesia francese, di cui Dal
Fabbro ha dato sapienti trasposizioni, o, se con
lui si vuol dare la palma alla designazione leopar-
diana, imitazioni, in La sera armoniosa (Rizzoli 1966).
Magari c’¢ un gusto dell’esibizionismo culturale,
con le epigrafi in tedesco, russo (caratteri cirillici),
che si insinua anche in molte allusioni contenute
nelle poesie. Pit che Pispirazione accosto ai fatti
della storia, pir che alla musa civile di Dal Fabbro,
sembra di dover date credito alla musa funeraria,
a quelle poesie in morte di Giovanni XXIII, dei
Kennedy, di Quasimodo, di Pasternak, ecc. Certi
squarci per il « Papa buono », cosi estranei alla
oleografia ormai sclerotizzata, non si dimenticano
facilmente:

tu non sarai forse il papa grande che dicono
ma debbo dirti, vecchio papa inanellato sopra i guanti

[rossi,
avvolto in seta bianca e paonazza, costellato d’oro
e di gemmie si vere che ciascuno Je vorrebbe credere false,
che di te mi piacevano la recitazione e il coraggio
¢ il disarmato sorriso di prete che tiene gli nomini
per il manico della paura, e che al saperti freddo ¢ solo
tra le colonne intorte ¢ i fronyuti baldacchini
Sto ancora in pieds davanti al mio giaciglio di vivo
unel cuore della tua seconda notte di morte...

La poesia della morte predomina anche in L’ess
della poesia di Antonio Rinaldi (la morte della

madre, la morte della moglie e, suilo sfondo del
tragico segmento deila guerra, la sua morte sempre
imminente, anche nella respinta tentazione del
suicidio). Rinaldi crede all’onore dello scrivere, si
appunta sulle screpolature deila rugosa realta, con
somma discrezione ne trae accordi arcaicamente
letterari, sulla linea ermetica Petrarca-Leopardi.
Nel ’38 Bo agitd il manifesto o anti-manifesto di
Letteratura come vita: in una prosa dell’ottobre del
’38 Rinaldi si segna, come sua personale riduzione
¢ rcazione:

Viita o letteratura, vocazione o immaturita?... Sareb-
bero domande che porrei soltanto per gli altri; in una
relagione che al momento non intendo perché fuori del-
Distante assoluto in cui trascorro, e in virta del quale
mi trovo immediaiamente ol di la della nogione del falli-
mento ¢ della sua crisi. Altro senso non bha la mia vita
se non questo che dico, o non ne ha nessuno. E se ad
alcuno dovesse tiuscire estraneo tutto quello che io ora
pensavo solo di potergli affidare, aggiungo che i mio
bisogno fu sempre di confessarmi anche a patto di essere
respinto; di sentire, aprendomi per primo, tutta la
serenita che da una simile presa di possesso puo derivare.

Va da sé che, conforme all’abito austero di questo
progetto, le parole di Rinaldi debbono dire «il
sacto dell’uvomo », non debbono dare « chiasso »,
« intelligenza », « sentenze », ma pudore. Una delle
cifre che ricorrono con pib frequenza in L’eta
della poesia & « verita »: ma si direbbe che il movi-
mento poesia ¥ verita & biunivoco, reversibile,
quasi circolare, come riconosce anche Gatto, con
i suoi gettoni critici dalla lontana matrice erme-
tizzante (« declivio », « inerzia »), in un riconosci-
mento proemiale per un poeta introverso della
bassa Padana tanto diverso dalla sua meridionale
natura: « Il declivio di questa poesia (Ia sua iner-
zia), sul punto di raggiungere la pianura e la pace,
da questo stesso punto si volge a riaversi e a
vedersi in salita ».

Se in Rinaldi si esprime un rifiuto, questi non
puo essere aitro che quello comune alla maggior
parte dei suoi compagni ermetici (rispetto ai quali
¢ meno ontologico, meno metafisico): il rifiuto
della parodia, del falsetto crepuscolare, dell’iro-
nia, ecc. Vale a dire di quella componente che
ormai ¢ cosi onninamente presente che, in molti
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referti sulla poesia dei nostri giorni, crediamo op-
pottuno passare subito alla descrizione di tratti pius
caratterizzanti, pretermettendola. Evidentemente
se si dicesse che anche nella nuova raccolta di
Daria Menicanti Un nero d’ombra, che continua,
anche strutturalmente, il diatio poetico iniziato
con Citta come (Mondadoti 1964) la componente
ludica ha la sua buona parte, si sfonderebbero
porte aperte, Senonché nella Menicanti il dato ¢
intrinseco alla partitura che ha voluto imporre
alle sue due raccolte, che accompagnano un’esi-
stenza dagli inizi del ’59 al ’67, intramezzando nel
ptimo spezzone sei epigrammi e due scherzi, nel
secondo tte scherzi e undici epigrammi. A parte
qualche tentazione « teattale» (sul registro della
commedia cittadina o del dramma ideologico),

la Menicanti tende alla rattratta coagulazione epi-.

grammatica. Gioca un po’ sulle attese frustrate,
ma riesce a consegnate a tutto tondo 'immagine
autobiografica di un’intelligenza distaccata e cot-
rosiva, sorretta da un’articolazione sentimentale
totalizzante, Sia trispetto ai ricordi del passato, sia
agli eventi che si stanno svolgendo nel presente,
sia 2 quelli sperati o paventati nel futuro, la Meni-
canti assume una distanza di difesa per non incor-
rere in delusioni.

Ma non sempte: in tal caso ’eccezione fa mac-
chia ed acquista rilievo.

Infondo la poesia della Menicanti & tutta « reale »
tutta « vera»: a sua volta il lettore desidererebbe
qualche vuoto, qualche scatenamento, qualche
inganno, perché, per riattaccarsi all’inizio, non
tutte le scheggie sapientemente fatte schizzare
dalla Daria Menicanti lo prendono alla gola, come

talvolta pur succede.
ALDO ROSSI

Narrativa

Lalla Romano:
Le parole tra noi leggere

Madre e figlio sono protagonisti del romanzo
Le parole tra noi leggere di Lalla Romano (editore

Einaudi). Pit propriamente il libro & una biografia
del figlio, dai primi anni di vita a dopo il matri-
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monio, scritta dalla madre, sotto la guida di im-
provvisi scarti provocati da risentimenti solo a
metd coscienti sebbene sempre illuminati da una
luce radente d’intelligenza che esalta la fiducia di
intendere, spiegare. La luce della coscienza opera
su un terreno pieno d’ambiguiti, d’incertezze, di
ombre, che affondano nell’intime radici naturali
pit del coraggio e dell’abitudine all’indagine razio-
nale. Sebbene tale biografia faccia ricorso a lettere
e temi scolastici del figlio, protagonista resta la
madre perché anche quanto & dato come docu-
mento diretto ha ragion d’essere in un tentativo
di trovare a ritroso nella propria storia, di pittrice
e scrittrice, le ragioni o la vocazione a quella diver-
sitd intima che chiese chiarificazione ed espressione
nell’arte. L’ostinata difficolta del figlio ai rapporti
normali ¢ un destino di diversitd ¢ una capacita,
insieme, di penetrazione nella natura propria, e
oggettiva: riesca poi 0 meno cosi aspra vocazione
a concretarsi nelle forme dell’arte. Di li, comunque,
Postilita ad ogni applicazione, dalla scuola al
lavoro, alla cura della persona, e alle norme del
costume: e un’ironia, che si esercita soprattutto
verso la madre scrittrice; e di li, anche, la profon-
ditA d’osservazione, giudicata dalla madre come
creativita in sede stilistica, e Papplicazione a cette
attivita, fisiche, e intellettuali, le macchine, il co-
struite armi, e scolpire e dipingete. Creazioni, per
la natratrice, geniali. Non ci si fermi a notazioni
che il sussidio di documenti diretti, parole e aned-
doti del figlio, non sottraggono al gratuito. Quel
che & detto geniale & in realtd qualcosa che la
scrittrice vede piuttosto attravetso il figlio che
come un’effettiva dote di questi: un’educazione
che conduce fuori dalle vie comuni chi, fin dai
primi anni, abbia scoperto un tapporto con le
cose, con la vita, decifrabile, esprimibile, solo
trasferendolo negli strumenti che pih accostano
alla natura trasalimenti e impressioni intime: gli
strumenti dell’arte, Chiarificazione sostanzialmente
analogica che pud, nella resa pih oggettiva, aprire
significati metafisici, realtd simboliche o surreali.
Tale la trama del libro: una confessione autobio-
grafica trasferita, perché portata alla radice d’un
tapporto con la natura in cui questa non & ancora
veramente altto dalla coscienza d’un necessario pos-




sedere ulteriore: e ne abbiamo una traccia nel
costante segnare analogie tra il figlio e se stessa.

Delle proprie opere ricorda in particolare Le
metamorfosi, la prima sua prova natrativa, per la
diretta analogia con i sogni del figlio; ma costante
il suo ritrovarsi nel figlio: « Ci accusavamo reci-
procamente: tanto eravamo simili»; il figlio non
si lava: « Forse che avevo il diritto di inquietarmi
tanto per le mani sporche? Io che dipingendo
usavo il dito pollice per spalmare il colore e grat-
tavo con PPunghia una superficie opaca »; « Anche
sua madre per esempio nella tesi di laurea si 'era
divertita a mimare i professoti: ¢ con la convin-
zione che essi avrebbero apprezzato »; « Cid signi-
ficava, per me, il rinascete per li rami dell’inge-
nuita »; «Del resto fare due o anche piui cose
contemporaneamente ¢ anche un’abilita di sua
madre »; «(io idem: sono stata a palazzo Sor-
mani a cercare le riviste ¢ non le ho trovate: e
io sono stata bibliotecarial) »; per la pochezza
delle ossa delle gambe: « Mi fa pena, ma ’affinita
mi & dolce »; « Aveva indicato un mazzo di fiori
azzurri: i miei miosotidi. L’incontro era avvenuto,
era un punto fermo. Mi pareva un segno incon-
futabile, fatale ». Vasta ¢ la rete delle analogie ¢
delle affinitd, dalla pittura alla musica, alla reli-
gione, al’amore per la montagna, e le antitesi son
esse pure affinita che chiedono d’esser pih intima-
mente, o drammaticamente, chiarite, Ne viene al
romanzo una tessitura esternamente diaristica che
in parte richiama quella dei romanzi precedenti.
Nuovo, perd, il proposito di superare o scomporre
certo alone lirico cui allora affidava il significato
della sezione di vita, o d’esperienza, evocata. Nel
nuovo romanzo il dato autobiografico ¢ affrontato
direttamente, con Passillo di superare i termini
della precedente esperienza: nella ribellione del
figlio si denuncia una crisi in corso nella narratrice,
che investe la liceitd di una traduzione, espressiva
essenzialmente fino al lirismo, del tapporto con le
cose, la vita, e ripropone un’assoluta oggettivita,
tale da chiedere una commistione totale (il rifiuto,
e Pamore della vita, drammaticamente sofferti
dalla madre nel figlio), e a livello della coscienza.

L’elemento autobiografico era gia in Maria, ma
con la fiducia in un dettato lirico, in un narrare

diretto e lineare: e gid vi compariva, personaggio,
il “ bambino”. E Maria ha un ruolo pacificatore
pur nel nuovo romanzo. In Maria sono gia certi
tratti caratteristici, come il patlate non in prima
persona, del figlio, ¢ 'amore per la solitudine, il
vagabondare o perdersi, la passione per certi stru-
menti di lavoro, il rifiuto istintivo del lavoro:
« Un giorno, mentre camminavano insieme, tenen-
dosi per mano, lungo i grandi, malinconici viali,
videro il grosso Automobile municipale che,
munito di spazzola, scopava il corso. Il bambino
disse: Io te ne comprerd uno uguale, cosi non
ti stancherai pid, a scopare »; e i fiori: « Ma il loro
regno era lo Stadio Vecchio: un grande solitario
prato di erbe selvatiche e cespugli di rovo, cre-
sciuti sulle rovine di uno stadio demolito. Li
passavano lunghe ore, al sole. Maria raccoglieva,
tra le ortiche, i fiori che nessuno vede, e ne for-
mava mazzi pieni di fantasia. Il bambino si occu-
pava delle lucertole, e delle vecchie latte arrug-
ginite. Una volta mi portd, lui, un mazzo di fiori.
Era un mazzo composto con arte, da un fioraio:
i fiori avevano le loro tinte gentili, ma erano vizzi,
pesti. Scambiai un’occhiata con Maria, € compresi
che il mazzo trovato nelle immondizie era un
omaggio serio; ne ringraziai il bambino. Un altro
posto che incantava il bambino era il cavalcavia
dei treni...»; altri tratti: « Ma non era da lui
tripararsi »; o, a uno che gli ha detto che non &
mai andato a scuola: «— e il bambino aveva
tisposto, serio: — Fortunato Leil ». Annotazioni,
diremmo, depositate, per il momento, in Maria,
lasciate al fondo di un interesse pitt chiaro e di
un’operazione pit diretta e lineare, come accordar
la realta alla semplicitd naturale del personaggio
di Maria.

Nel nuovo romanzo non basta pit, alla Romano,
quella definizione del proprio lavoro che aveva
fiduciosamente dato in Tetfo murato: « Si sa cos’®
I’idea di un tomanzo. Un vaneggiamento, un so-
gno, 'odore di una terra, la sua luce, ¢ infine
un senso della vita ». E caduta, nel nuovo romanzo,
la fiducia di potersi affidare a una resa poetica,
intima, dell’esperienza, sia pur ridotta all’essen-
ziale e affinata sino ai pil oscuri trasalimenti: la
coscienza, protagonista del nuovo romanzo, scom-
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pone i limiti d’un tipo di narrativa gia seguito
con fiducia, vuol trovare un rapporto, con le
cose, di piu diretta, anche scomoda, sostanza. Lo
cerca, magari, ancora in simboli: la camera-
lavoro del figlio, con le sculture, ¢ i disegni: che
¢ una soluzione, gid, di meno diretti e meno
compatti rapporti, quali quello cittd e cam-
pagna, € studente ¢ operai: temi del neorealismo,
‘e dai quali mosse da principio anche Pavese, che
vqui perd servono come successive eliminazioni,
dunque come progtessivo chiatimento, operante
nel senso di una riduzione allessenziale, del bi-
sogno di conoscere, di comunicare. Ancora tende
a renderne le immagini, gli episodi, per via di
simboli, ma credo sia legittimo avvertire un’aper-
tura o una strada nuova quanto piu spigolosa,
scomoda, asptra: un possibile arricchimento, dun-
que, dei suoi interessi di sctittrice, in ordine al
romanzo: e sotto tale angolatura ¢ da giudicare
anche una tensione costante, ¢ che arriva alle
volte allo sforzo.

La vita é gioco

Si verifica da parte della critica, per la produ-
zione di Moravia, un fenomeno che sotto certi
aspetti pud ricordare quello del pirandellismo, di
una tendenza a farsi teorici dei significati del pen-
siero dello scrittore, € a muover da questo per
un’interpretazione del valore artistico della sua
opera. Che viene assolta, o meno, in quanto con-
fermi un ordinato sistema di idee, imposto in
realta dal critico. Oggi i termini culturali per ope-
razioni del genere son mutati: non si ambisce a
farsi interpreti dell’autore, ma, tracciando un gio-
co d’analogie tra teoriche diverse in campo d’arte,
a guadagnargli un luogo pertinente, in quella spe-
cie di scacchiera: ed & un fatto arbitrario, in quanto
al’autore o all’opera da prendere in esame sosti-
tuisce suggestioni astratte, spesso un’invenzione.
Pit che di ambizioni teoriche si tratta della scelta
d’un tipo di discorso che si risolve nel saggio,
opera necessariamente autonoma non meno di quel-
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la fatta oggetto di un giudizio che invece, come & di
ogni confessione, resta indipendente da pretesti e
riferimenti esterni. Non & un atteggiamento incon-
sapevole, perché risponde alla convinzione della
inadeguatezza, d’ogni ufficio normale della critica,
a comunicare con le condizioni reali in cui un’opera
si articola. Moravia ha favorito questa tendenza
intervenendo sul piano saggistico e su quello nar-
rativo a denunciare la crisi delle forme d’arte, e
di giudizio sullarte, normali: e con maggior presa
nel terreno che pit gli compete, assumendo a ma-
teria di racconto la crisi della parola, il vanificarsi
dei significati di fronte alle cose. Ha progtessiva-
mente avviato il racconto a rapporti di situazioni
incapaci d’interni sviluppi, a contrasti di idee cui
¢ sufficiente un dialogo scatno e astratto; dato
espressivo che serve a riflettere un’alteritd irrecu-
perabile delle cose. E ha accompagnato al rac-
conto I’azione teatrale: una forma che in lui prende
tanto dal romanzo che dal saggio, ¢ dal dramma.
E ne ¢ esempio anche La vita é gioco (edito da
Bompiani).

Nella forma teatrale, o dialogata, si muove a
suo agio. Perché quanto s’¢ accennato testa con-
forme ai suoi interessi artistici, e tisale alle sue
origini di narratore, se gid Gli indifferenti erano
stati concepiti come dramma e il dibattito di
idee ha sempre potuto sostituire la caratterizza-
zione dei protagonisti, nei romanzi pit che nei
racconti, come ai primi la trama saggistica & pid
inerente. Cioe 'assunzione di distinte connotazioni
dei protagonisti in conflitti di idee, aridi, scarni,
mette 2 fuoco una intima inerzia o passivitd cosi
da renderla efficace reagente, nel dialogo, su piano
espressivo, alla abulia di quelle nature umane, ¢
da restituirle quindi a una dimensione morale.
Di 1, il collocare attori, e storie, in ambienti sociali
consoni o coerenti con quella carenza della vo-
lonta; e la sua forza di denuncia sociale ma d’un
ambiente particolare pur se colto a diversi livelli:
la borghesia romana, e i popolani delle borgate,
senza che si debba ritener necessaria una distin-
zione di tempi per definire il terreno dei suoi
interessi narrativi. E lo stesso terreno de La vita




¢ gioco. Attori, due ragazzi, piccoli teppisti, € una
loro amica; Casimiro e Berengario, fratelli, indu-
striali; e la moglie di Berengario, amante del co-
gnato. Berengario ha lasciato ditta ¢ moglie, si
circonda di giovani che vuol educare al principio
che sola realta & far le cose per gioco: altrimenti
s’esce dalla vita, si cade nell’utilitarismo, che esclu-
de la liberta. Giocare & far le cose disinteressata-
mente,

Remigio e Raniero, i due ragazzi, decidono con
Pamica di sequestrare Betengatio per farsi pagare
il riscatto dal fratello. Berengatrio non si presta
a quello che non & piu gioco, da parte dei tre,
perché mira a uno scopo pratico. E muore acci-

dentalmente, soffocato dal bavaglio troppo stretto: .

il fratello & ucciso da uno dei ragazzi; la moglie,
gid ricoverata in clinica per crisi psichica e an-
ch’essa coinvolta a metd nel gioco, lo conclude
uccidendo gli altri, e se stessa. Poiché il gioco
si chiude con Peliminazione di tutti i giocatori,
la regola sarebbe rispettata. Non si creda perd che
questo comporti una riduzione dei protagonisti a
funzioni astratte, ad automi: proprio, invece,
Casimiro, che vuol restare nella normalita, & dagli
altri chiamato «robot». Nella realizzazione tea-
trale, & forte la tentazione di prestare ai protago-
nisti un automatismo disumanizzante: ma cosi non
si di un’interpretazione esatta del dramma, che col-
pisce piuttosto la confusa disponibilita e il corto re-
spiro degli attoti, sensibili solo a stimoli elementari,
fisici. Tanto che ’incapacitid loro a liberarsi in una
disponibilita che ha valote morale, quale & postu-
lata da Berengario, li elimina, con lo sparire del-
Pesigenza, inadeguata, di cui aveva creduto di
poter farli portatori. La sua scomparsa, elimi-
nando tutti dalla scena, conferma I'inadeguatezza
d’'una misura di gioco di fronte alla pressione
delle cose, della realti, della natura stessa, e, paral-
lelamente, inerzia dei fattori umani, quel che
abbiamo chiamato energico reagente morale, attivo
pur nelle asciutte forme di una dimessa scolorita
espressione dialogica, di contenuto esternamente
saggistico.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

L’altro Dante

Per Dante da Maiano, o se si vuole per I'altro
«Dantey, quello davvero minimo e piuttosto
misterioso che 0sd tenzonare poeticamente con
il Dante maggiore, con il grandissimo Alighieri,
sembra sia giunto finalmente il tempo per un
giudizio equo e rigorosamente fondato. Condan-
nato da Giulio Bertoni a impietosa sepoltura e
assoluto oblio, addirittura cancellato dall’anagrafe
per opera di Adolfo Borgognomi che attribui
le sue rime a un falsificatore umanista, Dante
da Maiano recupera giusto adesso, nel 1969,
il suo vero volto di abile « centonista », di virtuoso
epitomatore della poesia duecentesca siculo-to-
scana, per merito di una studiosa, ancora molto
giovane ma gia estremamente provetta: Rosanna
Bettarini, scolara di Gianfranco Contini. La Bet-
tarini ci presenta infatti, nella collana dei « Qua-
derni» dell’editore Le Monnier fondata da Giu-
seppe De Robertis e ora curata dal figlio Domenico,
la raccolta delle Rime di Dante da Maijano con
testo stabilito sulla famosa Gimmtina € con un
commento assai pregevole sotto [aspetto del
reperimento delle fonti, delle correlazioni interne
e delle notazioni di stile.

Ma prima di ogni altra cosa crediamo che si
debba consigliare, all’utente di questo prezioso
volume, la lettura attenta dell’introduzione, tanto
compendiosa quanto petspicua per acume critico e
finezza di scrittura. Si tratta di upa ventina di
pagine, dense di richiami puntuali, di confronti,
di suggestivi accostamenti, le quali recano in
fronte un titolo di ascendenza desanctisiana:
Il gioco della forma ricordevole. Qui la intricata
« questione majanese » & risolta lucidamente, al
di fuori di ogni condanna frettolosa, ¢ alla fine
superficiale (tra « poesia» € «non poesia»), sl
che appare infondato ogni sospetto sull’esistenza
o meno del nostro scrittore e cade ogni ipotesi
di rifacimento posteriore, di tarda mimetizza-
zione, Certo, I'operazione eseguita da Dante da
Maiano, con gusto — come gia s’¢ detto — di
« centonista » assiduo e quasi di atcheologo im-
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penitente, non va identificata con quel processo
di sottile freinvenzione a cui il Pasquali si riferiva
quando parlava di « poesia allusiva», cioe di
poesia che si fa su moduli e sintagmi di altra
poesia pit antica e che, mediante scarti anche
minimi o sottili variazioni, approda a resultati
del tutto nuovi nella modulazione e nell’accento.
L’operazione di Dante da Maiano & cosa divetsa,
senza dubbio meno liberamente innovattice e
tuttavia culturalmente interessante e tecnicamente
considerevole. Si tratta infatti di una sorta di
antologizzazione di tutta una tradizione poetica
in via di consunzione, quella postprovenzale e
siciliana, quasi a sottrarla all’urto eversore e
liquidatorio del grande Cavalcanti. Se si vuole,
un’operazione antistotica che pretende di fermare
Popera del tempo e gli sviluppi del gusto, in-
nalzando un monumento celebrativo, senza un
minimo di intenzione parodistica, a quelli che la
Bettarini chiama i «detti memorabilin della
poesia siciliana e riesumando, con patticolare
virtuosismo, quanto il Cavalcanti aveva ormai
autorevolmente affossato. Poesia dunque che
nasce come da un ricordo di forme poetiche che
appartengono al passato e che su quelle spoglie
gloriose elabora, quasi per sfida, un repertorio
esemplatre da consegnare ai posteri. Questa po-
stuma pietd, da cui nasce una « visione caleido-
scopica » del mondo poetico siculo-toscano, spiega
la scarsa fortuna di Dante da Maiano presso i
contemporanei, su cui agi molto piu prepoten-
temente il fascino della grande poesia stilnovi-
stica. Averlo quindi tratto dall’ingiusta dimenti-
canza e illustrato nei suoi valori e limiti autentici,
sotto il profilo della storia della cultura e dello
stile, & merito non lieve della Bettarini e di chi
I’ha avviata a questo importante lavoro.

Un critico militante: Carlo Tenca

Di Carlo Tenca e della sua attivita di critico
letterario e di giornalista, a meta del secolo
scorso, si & taciuto per molto tempo fuori della
cetchia cittadina. Si deve a Mario Fubini una
ripresa intelligente delle pagine tenchiane, almeno
di quelle dedicate al Foscolo, e quindi un rilancio
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di questa importante figura di intellettuale lom-
bardo, seriamente impegnato nei problemi della
cultura e della vita politica della sua epoca.

Adesso si ripropongono anche vari florilegi dei
suoi studi: prima vi ha atteso Gianni Scalia,
con un’antologia esigua ma pungente, e in questi
giotni Gianluigi Berardi, un giovane studioso
gia noto per acute pagine su Leopardi e Verga,
presenta per ’editore Sansoni una raccolta molto
ricca di Saggi eritici del Tenca con un prezioso
cotredo di note biografiche, bibliografiche e sto-
riche, e con una introduzione che ¢ quanto di
pih serio e organico sia stato scritto sino ad oggi
su colui che fu, oltre tutto, guida della « Rivista
Eutopea » e direttore del « Crepuscolo», a Mi-
lano, fra il 1845 e il 1859. E gia si annuncia
un’edizione critica di tutte le opere del Tenca
per gli «Scrittori d’Italia » di Laterza.

Per metito intanto di questo volume, appron-
tato dal Berardi, ci & consentito di conoscere
pit da vicino questo personalissimo e acuto
lettore di testi letterari troppo a lungo trascurato
e che oggi si impone a noi come una delle perso-
nalitd di primissimo piano del nostro Romanti-
cismo, da collocare tra Foscolo e De Sanctis
come tramite e mediatore niente affatto trascu-
rabile di quelle massime esperienze del pensiero
critico del nostro Ottocento.

Attentissimo al legame tra letteratura e vita,
il Tenca si & rivolto con inclinazione insistente
verso quel filone di opere che per latteggia-
mento in esse implicito nei riguardi della societa, e
per il loro sostrato meditativo ed etico, potevano
inscriversi nel segno del «realismo». II suo
grande autore fu dunque il Manzoni e il suo libro
prediletto fu I promessi sposi. Le pagine del Tenca
sul Manzoni, sulla poetica realistica che & al
fondo del romanzo, precedono — e in qualche
modo influenzano — quelle poi bellissime e
fondamentali del De Sanctis, egualmente intese
a cogliere la disposizione realistica del grande
lombatdo. Letteratura e vita, popolarita dell’arte
e realismo, dimensione storica della creazione
artistica e sua lettura linguistica e stilistica, costi-
tuiscono i termini fondamentali della tematica
critica del Tenca, il quale seppe oltre tutto in-




quadrare i fenomeni letterari non solo nel cotso
degli eventi culturali e civili italiani, ma anche
sullo sfondo piu ampio delle grandi esperienze
europee, spingendo il suo sguardo sino all’ine-
splotato tetritorio slavo. In questa presente rac-
colta figurano, infatti, i vari articoli che il Tenca
dedico alla letteratura slava — e a quella russa
in particolare — sulle pagine del « Crepuscolo »,
accanto ai saggi, davvero capitali, sul Foscolo,
sul Manzoni e sul Leopardi, e poi su Alfieri,
Giusti, Pellico, Grossi, Niccolini e Prati, oltre a
note dedicate a Nievo e Aleardi.

Insieme ai vivi interessi per la letteratura con-
temporanea, italiana e straniera, e insieme alla
complessa e moderna problematica critica, di evi-
dente spirito storicista, colpiscono nel Tenca
Pasciuttezza rigorosa dello stile, la lucidita del
ragionamento, la nessuna concessione alla senti-
mentalita e alla retorica, il senso della misura
e la nettezza del giudizio: tutte virth, queste,
assai rare per quei tempi e che vanno fatte risa-
lire, oltre che all’indole petrsonale, alla educazione
lombarda, cioe¢ illuministica e concretamente
pragmatica.

Ritorno di Faldella

L’editore Ricciardi ha tistampato, traendolo da
una troppo protratta dimenticanza, un lungo
racconto, quasi un romanzo, del piemontese
Giovanni Faldella: Madonna di fuoco ¢ Madonna
di neve. Una moderna edizione di questo rato e
interessante testo faldelliano era gia stata predi-
sposta molti anni or sono, e precisamente nel
1946, per le cure davvero competenti di Gian-
franco Contini; ma quel progetto non giunse a
pratica attuazione e il libro del Faldella con-
tinud a restare nel’ombra. Vedeva tuttavia la
luce, nella « Rassegna d’Italia» dell’aprile 1947,
il discorso proemiale che Contini aveva steso
appunto in vista di quella vagheggiata ristampa
e che per molti versi era stato anche suscitato,
nell’ampiezza inusitata delle sue implicazioni cri-
tiche, dalla laboriosa preparazione della pres-
soché coeva antologia continiana dei Racconti
della Scapigliatura piemontese, dove Faldella aveva

rilevato spicco e che fu pubblicata, con molto
ritardo, nel 1953, Ora Madonna di fuoco ¢ Ma-
donna di neve riappare finalmente, per iniziativa
delleditore Ricciardi, in un’edizione accessibile,
impreziosita dalla riproduzione dell’antica co-
pertina del 1888, quale Papprontd il milanese
Alfredo Brigola, e dalla prefazione di Contini
ripresentata tal quale la leggemmo nel 1947.

Liniziativa ricciardiana & commendevole almeno
per due ragioni: la prima, perché ci consente la
lettura di un’opera quasi sconosciuta del Faldella,
la quale costituisce uno dei vertici dell’esperienza
narrativa dello scrittore piemontese; la seconda,
perché ci ripropone le pagine critiche di Contini
che 2 loro volta erano state troppo dimenticate
e che rimeditate adesso, a distanza di oltre un
ventennio e nella loro giusta prospettiva storica,
appaiono comme il pit illustre archetipo dell’attuale
critica stilistica d’ascendenza linguistica, e non
metramente formale, e come uno dei piu stimo-
lanti incentivi alla considerazione per il dialetto
e il gergo (cio¢ per il bilinguismo della nostra
letteratura antica e moderna) che si & venuta
tanto largamente diffondendo in questo dopo-
guerta.

Non meravigliera dunque se considereremo
la rilettura del saggio di Contini come il frutto
pil cospicuo e wvantaggioso di questa ristampa
ricciardiana, che pure ha il merito di farci cono-
scere un testo cosi curioso come la Madonna
faldelliana, dove «la tragedia nasce da un con-
flitto eminentemente figurativo dell’isteria av-
ventata e bonaria (fuoco) e della isteria gelida
e micidiale (neve)». La verita & che le pagine
continiane travalicano largamente le virtu del
pur valoroso Faldella e si propongono come
una geniale sinossi della nostra storia letteraria
traguardata da un particolare angolo d’osserva-
zione, € cioé per il tramite qualificante della
questione della lingua intesa come « soprastrut-
tura di un’istanza espressiva». Si parte dallo
iato che separa la discontinuitd dinamica del fare
poetico dantesco dal supremo equilibrioc di Pe-
trarca, € attraverso i due grandi momenti della
questione della lingua, il Cinquecento e I’Otto-
cento (quando si determina in modi evidenti la
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dicotomia tra lingua illustre o nazionale e lingue
periferiche o dialetti), si giunge sino alla grande
ed esemplare esperienza del milanese Manzoni,
al filone scapigliato e infine, muovendo dal Dossi,
allo sperimentalismo linguistico del Novecento
che ha il suo vertice nell’arte di Catlo Emilio
Gadda, presso il quale trova tanto scarsa udienza
il purismo linguistico dei rondeschi e nella cui
pagina Peccezionalitd dei traumi psichici atroci
e disperati trova sfogo in un’ardita e inventiva

manipolazione linguistica in direzione fortemente
espressionista. E un discorso, questo di Contini,
di eccezionale importanza e di vera forza profetica,
a cui molto infatti deve la critica linguistica degli
ultimi vent’anni, che dalle pagine continiane ha
derivato impostazione di metodo e indirizzo di
ricetca: giova dunque rileggerlo oggi, a distanza
di tempo, per rendergli con lealtad tutti gli onori
che giustamente gli spettano.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Le Massime
di La Rochefoucauld

E uscito un prezioso libto, nelle bolognesi
edizioni Patron, a cura di Amelia Bruzzi, che
ci par lettura da consigliare al posto di tanti
inutili libri di consumo. Esso studia, con raf-
fronti continui ed esaustivi, La jformagzione delle
Maximes di La Rochefoucauld atiraverso le edizgions
originali.

1l grande moralista, nato il 15 dicembre 1613
come Francesco VI, principe di Marcillac, e
divenuto, alla morte del padre, duca di La Ro-
chefoucauld, appattenne a una delle grandi fa-
miglie di Francia, alleata alla Casa reale. Ma ben
presto egli si trovd a parteggiare per Popposizione,
mettendosi contro prima Richelieu e poi Mazarino.
Quando, nel combattimento del fauwbourg Saint-
Antoine, del 1652, ricevette una scarica di mo-
schetto in pieno viso, che lo privd per alcun
tempo della vista, il suo destino di scrittore era
segnato. Da quella cecitd momentanea, rinun-
ciando alla politica e frequentando i salons delle
grandi preziose del secolo, da M.lle de Scudéry
a M.lle de Montpensier a M.me de Sablé, egli
cominci® a guardare dentro di sé, nello specchio
oscuro dell’anima, con un misto di diffidenza e
di fascino del vuoto, in quella grande illusione
-che & Panima, in cui Pesprit rinfrancato nuotava
evoluendo in piena liberti: stavano nascendo
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quelle che, pubblicate primamente nel 1665,
mentre un tenero legame legava il duca a M.me
de La Fayette, assumeranno il nome di Réflexions
morales. Ebbene, in La Rochefoucauld, la spira
del pensiero emerge nella sua chiarezza anche
ctuda proprio dal fondo infinito di una « rifles-
sione» in cui pate intorbidatsi per schiarirsi
arricchita, come da trasparenze profonde, dal-
Pallucinante distanza di un’illusione che si per-
petua, nel riflesso, all’infinito. Ecco la massima
106: « Per sapere bene le cose, bisogna saperne
il particolate, e poiché esso & quasi infinito, le
nostre conoscenze sono sempre supetficiali e
imperfette ». Ma si noti che questa superficialita,
la crudele imperfezione, sono quelle dello spec-
chio: che porge !'illusione del vero in una su-
petficie definitiva, tanto piu tangibile e impietosa
quanto pilt non esiste che come emersione da
un fondo intoccabile. Percid Vesprit & lumiére:
che penetra e suscita P'apparenza delle cose che
incontra; ma senza la misericordia della luce
manzoniana, che da a ogni cosa il suo colore:
la luce di queste massime avvicinandosi piuttosto
alla «luce senza colore» cardarelliana. La non
«rugosa realta» di La Rochefoucauld & tale
perché imprendibile come certi pesci abissali:
una realtd compressa in immagine, una saggezza
compressa come massima, cio¢ come massimo
significabile da un minimo imprendibile: quel
« particolare infinito». La necessita della «su-




petficie » in La Rochefoucauld rende quel fondo
ipotetico pilt simile a un oscuro rimorso che 2
una realtd oggettiva. Sulla lucentezza dell’esistente,
e dell’agire umano entro quellesistente, I’oscuro
non essete del fondo manda bagliori fosforici. La
massima di La Rochefoucauld ¢ un diamante
che tanto pit ¢ luminoso quanto pil traspare di
una propria interna non resistenza: solo la mola-
tura stilistica, la sfaccettatura di superficie aumenta
la rifrazione come se fosse una luce interna.
Oserei dire che queste massime, se messe al
buio, cio¢ tolte da un’«azione» che le ha pre-
parate romanzescamente e che le prosegue in
ipotesi, se cio¢ tolte dall’esperienza in cui sono
immerse e che verificano, cadtebbero in una
inerzia geometrica assoluta: lettetalmente, non
«si vedrebbero », in quanto emetterebbero una
luce nera. Esse sono un mezzo che non ha un
fine perché non ha un principio: pertanto ispes-
siscono il valore traspatente del buio cosi esat-
tamente come aumentano la portata della luce:
dimostrandosi in questa loro virtualitd sociale
eminentemente « preziose ».

Questo grande scrittore pessimista, influenzato
dal pensiero giansenista, & stato detto, ha qual-
cosa che lo accosta a Pascal. Certi pensieri di
Pascal come le massime di La Rochefoucauld
non hanno fondo: eppure emergono da un in-
finito che, se in La Rochefoucauld acquista
Paspetto dell’'umor nero, non & meno radicato
verso limperscrutabile. Solo che i pensieri di
Pascal passano davanti ai nostri occhi e pro-
seguono la loto corsa verso un infinito superiore:
noi siamo la stazione in cui la parola pensante
ondeggia un po’ prima di proseguire la sua corsa.
Il lettore in tal caso si sente reso partecipe di
tal parabola all’infinito dell’effabile. In XLa Ro-
chefoucauld no: il pensiero si ferma alla nostra
altezza: noi siamo salvi, nella chiarezza dell’ef-
fato morale, da un oscuro infinito psichico che
non promette nulla di buono, o almeno null’altro
di buono che I’eventuale fermezza morale del
nostro temperamento. Le massime di La Ro-
chefoucauld esigono di trasformarsi immedia-
tamente in azione riflessiva, in tal modo prose-
guendo, in una sorta di disincantato e « prezioso »

pragmatismo, la carica che contengono e che le
sospinge a proseguire altrimenti nel loro valore
riflessivo. Esse insomma si riflettono in noi:
in quest’altro specchio oscuto, e ugualmente
imprendibile, che ¢ I’azione umana, I’azione 2
cui 'uomo obbedisce, cauto o incauto che sia,
andandole, sia pur di un istante, dietro. Per
questo si ¢ parlato di un La Rochefoucauld
romanziere, e del suo libro come di un romanzo
immaginario. E vero, se perd si vede applicata
al mondo del suoi lettori questa spinta implicita
all’azione che la riflessione morale, trasformandosi
un po’ per volta ¢ punto per punto in sentenza
ed in massima, implica perché contiene in nuce,
come una nascosta parola d’ordine che bruci
tutte le scorie e ogni accessorio autobiografico.
La massima ¢ tale in quanto si offre non solo
come accessibile a tutti, ma da tutti, in qualche
modo, uténsile: perché, insomma, & una maxi-
ma a minimis.

Nel groviglio della riflessione che si divincola
verso Pessenziale, pur timanendo inesplicata, dalla
presa dell’'umor neto, permane questo appiglio
all’azione ipotetica che si pud ben definire, se
si vuole, come romanzesco. Non pet nulla co-
mincia Jacques de Lacretelle il suo medaglione
per La Rochefoucauld cosi: « Un motalista?
Nient’affatto. E un romanziere, il primo nel
tempo dei nostri romanzieri, Tutto gli detiva
dall’immaginazione, dalla brusca percezione che
egli ha d’un sentimento umano catturato attra-
verso uno sguardo o una parola. Ogni sua mas-
sima & un intrigo scoperto. Invece di sviluppare
la storia, la riduce, Particola, Pinclina secondo
il suo umotre ». E si sa che 'umote & scuro; in
epigrafe alle Réflexions morales & la massima:
«Le nostre virth il piu delle volte non sono
che vizi dissimulati ». Ed & che La Rochefoucauld
ctedeva a un’unica fonte dell’energia umana,
forse proprio per la profonditd insondabile da
cui essa emergeva, per cui I'uomo non poteva
distinguerne la vena, anche se poteva captatne
il beneficio solo in superficie, in questa superficie
ingannevole e guizzante d’un flusso rinnovato
nella luce. La luce ¢ solo la superficie coscienziale
in cui s’abbrivida verso un comportamento — e
perché no, verso una legge, che & perd pitt una
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legge biologica che un contratto sociale — il
flusso profondo e oscuro: divenendo una forma
cristallina, anche se mobile ¢ ambigua in se stessa.
Ma qui & la sua preziositi: nel ricuperare come
luce tutto Poscuro da cui emetge, nel proseguire
P’antecedente romanzesco in questa mobilita
interiore.

Limpulso dell’energia umana era unico: si
trattava — e questa fu la sua opera meritoria —
di misurarne e incanalarne la spinta dal basso,
come di una forza naturale che di per sé non &
né buona né cattiva, In questo noi italiani ab-
biamo un grande maestro proprio nel Machiavelli.
E quando i commentatori, per Iepigrafe di La
Rochefoucauld, si richiamano al passo del’Ora-
zione funebre di Bossuet per la Principessa
Palatina: « Ella credeva di vedere ovunque nelle
proprie azioni un amor proprio travestito da
virtli », non fanno che richiamarci a questa ine-
sausta fonte dell’azione che ¢ la natura dell’uomo
semplicemente, prima che cada sotto I'occhio
discriminatorio del bene e del male. La fonte
rinascimentale della virth, ben si sa, & una pu-
ra fonte operativa, e saranno poi solo i risultati
dell’operazione ad affrettarsi a definirla e a discri-
minarla secondo P’esito.

Subito alla quarta massima ecco La Roche-
foucauld: « L’amor proprio & pit abile del pilt
abile uomo del mondo» A cui si conosce la
risposta di Vauvenargues: « L’amor proprio pilt
abile commette molti errori contro i suoi veri
interessi ». Qui, se permettete, ci avviene di os-
servare, ¢ ’inciso ¢ solo per modo di dire un
inciso, che non solo La Rochefoucauld cortesse
strenuamente se stesso, tentando di precisarsi al
decrescere di quelle passioni che P’avevano agi-
tato e al montare di quella veritd che diviene
sempre pilt asseverazione calma di uno stile;
ma che un moralista cortegge un moralista, in
quella perpetua variante che la vetita di un com-
portamento morale non solo ricerca ma direi
esige per affermarsi come tale. Intendo dire che
le varianti studiate, per esempio, da Amelia
Bruzzi per La Rochefoucauld, noi potremmo
allargarle alla grande variante che I’altro mora-
lista, Vauvenargues, ha apptontato un secolo
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dopo con le sue massime in cui si affermerd che
«i grandi pensieri vengono dal cuote», proprio
mentre La Rochefoucauld aveva affermato, nella
massima 108, che «Lo spirito non saprebbe
tecitare troppo a lungo il personaggio del cuore ».
Ma la grande variante a questo aspetto morale,
cio¢ vertente intorno al comportamento umano,
rispetto ai presunti dettami della verita, non
finisce qui. E nota I’applicazione che Lautréamont
fa delle massime di Vauvenargues: egli le capo-
volge, semplicemente. Dove Vauvenargues aveva
detto, per esempio: « La disperazione ¢ il nostro
ertote pilt grande», Lautréamont corregge, per
opposizione: « La disperazione ¢ il nostro errore
pitt piccolo ». Questo ad affermare non tanto la
relativita del vero, quanto la sua integralita, che
ammette pertanto ’opposizione interna ai suoi
apparenti risultati. Il vero & anche quello che
non appare, ma che aiuta ad appatire, che da
movimento al verificabile, mentre & ancora in
stato di opinabiliti, se anche il veto non ¢ che
il suo continuo verificarsi. Guai ai moralisti,
senza romanzo né fisico né metafisico che ne
precorra gli esiti, che credono il veto un punto
fisso, immobile ¢ inamovibile, e che non lo veri-
ficano nel suo continuo, e continuamente mobile,
contesto: mancherebbero della soggettivita neces-
saria a rendere oggettivo il vero; perché, si, il
veto, seppur mobile, & tale in quanto raggiunge
tutta la sua effettualitd oggettiva. Sarebbero dei
moralisti senza la scienza operativa dell’uomo.

Avviene da parte di Lautréamont quella che
normalmente si direbbe una demistificazione; ma
io, di pit, direi che egli propone perentoriamente, -
presurrealisticamente, il ticonoscimento dello stato
oppositivo, a fine dinamico, che ogni implica-
zione veridica comporta. L’'uomo ¢ in preda a
una verita pitt grande ma indicibile; e quando
egli patla, deve contentarsi, avrebbero detto
questi grandi moralisti francesi, di déguiser il
vero per renderlo riconoscibile prima a se stesso
che agli altri. Ma il vero, se ha una direzione,
ha sempre due sensi solo se lo si intende come
un punto, un momento dinamico, sulla grande
linea che esso traccia. Il vero pud tornare indietro
— ¢& la realtd che non torna indietro — sui suoi




passi, con grande disperazione dei moralisti,
anche dei moralisti-romanzieri, e con grande
speranza dei poeti, anche dei poeti folli e ulti-
mativi come Lautréamont. Il vero per entro
una realtd che invece ¢ sempre ultima e irrever-
sibile, si corregge continuamente, nel senso che
continuamente si rimangia quanto del vero rap-
presenta il puro lato operativo e appariscente.
E dunque ne deriva una drammatica mancanza
di coincidenza, un continuo disguido, tra il vetro
che & il propellente e il veicolo del reale: fino
ad aversi un reale non vero, un teale inerziale,
Pappariscenza d’un reale non controllato da una
sua intima propulsione veridica. Il vero & tale
in quanto scompare ptoptio mentre appate; €
non vorrei concludere che fotse appare proprio
per scomparire meglio: pit alto, piu profondo,
piu insondabile.

Per concludere su La Rochefoucauld, sullo
« spirito », astrale anche se turbato, di La Ro-
chefoucauld, rispetto al « cuore» venturo e set-
tecentesco di Vauvenargues, ecco la massima 97:
«Ci si & ingannati quando si & creduto che lo
spitito e il giudizio fossero due cose diverse:
il giudizio non & che la grandezza della luce
dello spirito; questa luce penetra nel fondo delle
cose, vi nota tutto quel che occorre notare, e
scorge quelle che sembrano impercettibili. Cosi
bisogna rimanere d’accordo che solo la distesa della
luce dello spitito produce tutti gli effetti che
vengono attribuiti al giudizio ». E questa imper-
cettibilita suprema, perché infima, che La Roche-
foucauld raccomanda allo spirito umano, labile e
fulmineo come la luce che dove si ferma giudica,
in quanto rende visibile, cio¢ preleva, ogni cosa
nel suo aspetto non altrimenti prendibile che
attraverso questa suprema leggerezza, questa « de-
licatezza » che una variante precedente della
massima aveva attestato. Ed ecco che il giudizio
viene a perdere ogni punta negativa in questa
trepida illuminazione, in questa polarizzazione
attutita, del gran campo del vero, che si trasforma
in una verita effettuale proprio soltanto in quanto
si rapporta allo spirito promotore. Altrimenti il
vero & solo un momento causale, ma non scende
dalla sua potenzialitd: il vero & insomma una

virtl che Patto dello spirito verifica. La Roche-
foucauld si preoccupa che il giudizio non ponga
un punto fermo all’infinita ricchezza potenziale
del reale che & la sua veritd delicata, solamente
definibile attraverso la luce radente, e perpetua-
mente mobile, dello spirito: che sola riesce a
smuovere la realtd dal suo stato ultimativo, irre-
versibile e fatale. Lo spirito & lo spazio dell’essere
che Yatto, secondo i postulati e i corollari che
sono estraibili in massime, realizza: 1’area della
moralith essendo appunto quella petcettiva della
direzione dell’essere, il campo in cui Pessere &
petcosso, e stimolato, dalla propria polarita.

Con immagine patrallela, il valore basso e ra-
dente della fortuna La Rochefoucauld ce lo
indica con la massima 380: «La fortuna fa ap-
parire le nostre virth e I nostti vizi, come la
luce fa apparire gli oggetti». Egli attende la
fortuna quaggill, non la provoca, né la cerca,
14 dove Dante Paveva sentita come ancella di
Dio. L’astronomia morale di La Rochefoucauld
¢ tutta portata, e operante, in mezzo agli vomini,
agli vomini colti nel loro valore oggettivo, per-
cepiti come oggetti di un’operazione naturale,
Sicché aurora e notte pervadono le loro azioni,
anzi la loto predisposizione morale all’azione,
come in un obiettivo firmamento umano. Le
sue illuminazioni morali sono tali in quanto
implicano la messa in allarme, e in opera, dell’in-
tero sistema: la massima ha dunque qualcosa
di non detto, che & la sua stessa sistematicita.
La massima, cristallina, coinvolge insomma qual-
cosa di indicibile: e forse proprio per questo
¢ cosi cristallina, cosi perentoriamente « detta»,
nel pieno della sua forma persuasiva. Egli vede
evoluire virth e vizi in una sorta di voluttuosa
secchezza luminosa, mentte penetrano nella notte
dellanima, in quello che egli chiama « Pumore »,
dove sono capaci di scomparire inghiottiti per
sempre, o di volgersi come un pianeta che ora
si mostra in piena luce ora scompare mostrando
la sua faccia d’ombra. Ma 13 permane un’ombra
misteriosa, una presenza impercettibile, un oscuto
sospetto nell’oscuro. Sembra dire La Roche-
foucauld che vitth e vizi non scompaiono dav-
vero, per ragioni reciproche, in questo universo
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umano, ma sono pitt 0 meno visibili 2 seconda
che la fortuna pitt 0 meno li illumini, a seconda
insomma della loro evoluzione planetaria.

La Rochefoucauld non cerca, non credendovi,
le fonti metafisiche del comportamento umano,
bensi risolve I'uvomo nell’uomo, Pvomo con
I'uomo, in una sorta di cupida contestazione dello
spazio dell’essere, in un corpo a corpo mortale
delluomo con se stesso. Al posto dell’angelo,
Pavversario dell’'uomo & se stesso. Il suo neo-
epicureismo acquista il valote scientifico e para-
dossale delPimmanenza assoluta, in cui la sola
trascendenza che eserciti un potere, & quello
coetcitivo, restrittivo, e insomma stilistico, del-
Pimpassibilitd. « Non ci si dovrebbe stupire che di
potetci ancora stupire » (tnassima 384), che ¢i ricot-
da nella sua secchezza assoluta il consiglio di Mé-
rimée: « Ricordati di non fidarti». Che memoria
occulta e appiattata, quella di Mérimée, nella
savana della difidenza umana! E ancora La
Rochefoucauld: «E quasi ugualmente difficile
contentarsi quando si ha troppo amore, che

quando non se ne ha quasi pilt » (massima 385).
Cito a caso. Eppure chi non sente subito questo
mirare al centro oscuro dell’umore, questo ri-
fuggire dal lato illuminato della fortuna; quasi
che il possesso subconscio dell’'uomo stia proprio
in quell’umore, che per i surrealisti, e per Breton,
non per nulla diverrd P«umor nero», opposto
allillusoria solaritd della fortuna, Alla fortuna
tinascimentale si & sostituito un po’ per volta
il caso scientifico. Ma proprio quando l'uomo
ha cercato di abolire, teoricamente, le leggi del
caso, proprio allora, e tanto pili, ha sentito im-
pellente la necessita di tivolgere, praticamente,
il proprio aspetto pid indifeso e provocabile
verso quell’«umor nero » in cui, nascondendolo
come in un nido, egli lo sente pit protetto, e
pit pud provocare la reazione obiettiva del caso
fino a tentare di scatricarne il meccanismo in un
terreno neutro, allontanandone le conseguenze
dall’uomo, anzi mettendole a frutto nell’assu-
merne in dosi omeopatiche la provocazione

incontrollata.
PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Sviluppo di Spender

Stephen Spender, di cui cade ora il sessan-
tesimo compleanno, & si noto.in Italia, ma pin
come letterato di sinistra che non per lettura
diretta delle sue poesie. Ha partecipato alla guetrra
di Spagna, ha diretto riviste importanti, fu il
primo a informarci di cosa fosse accaduto nella
poesia inglese durante la guerra; tre suoi volumi
di saggi e la sua autobiografia sono stati tradotti;
ma le sue poesie non erano state pubblicate da
noi se non in riviste o in antologie. ' ‘

Ora, col semplice titolo di Poesie, sono apparse
anch’esse in volume presso Guanda, con tradu-
zione in versi a fronte e ampio saggio introduttivo
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di Alfredo Rizzardi. Il testo & una scelta dai
Collected Poems del 1955, con I'aggiunta di otto
poesie scritte dopo, una delle quali, Pultima,
addirittura inedita; in appendice vien pubblicato
tradotto il saggio Fare una poesia: confessione
tecnica del proprio metodo di lavoro, sincera
fino al limite esttemo della sinceritd autobio-
grafica. La traduzione delle poesie & traduzione
di lettura: ha qualche cadenza felice, ma non
vuol certo ripetere sull’italiano il lavoro di « puri-
ficazione » fatto da Spender sullinglese; per di
pit & lettura spesso distratta rispetto al senso
e alle equivalenze verbali, Il saggio introduttivo
¢ informato e ben scritto, anche se il raffronto
con Blake sia forzato e di fatto nocivo allo Spender,




il quale ne esce inutilmente diminuito (si veda
a pag. XI).

Stephen Spender appartiene a quel gruppo di
poeti inglesi press’a poco coetanei, quasi tutti
provenienti dal’Universith di Oxford e quasi
tutti di sinistra, che negli anni trenta prosegui-
vano Pesperienza eliotiana. II loro capogruppo
fu Auden, il loro manifesto l’antologia New
Country di Michael Roberts; molti di loro, fra
cui Stephen Spender, parteciparono alla guerra
di Spagna e non tutti tornarono. In un certo
senso la soluzione « impegnata» di questi poeti
« trentisti» (cosi il felice neologismo, che credo
del Rizzardi) ¢ pit aderente al problema imme-
diato de La ?erra desolata che non quella datale
dall’Eliot stesso non tanto con gli ultimi trenta
versi del poemetto ma con Mercoledi delle Ceneri:
infatti, la conversione ad una religione storica &
soluzione sul limite fra I'individuale e Puniversale,
laddove Yaccettazione di un’ideologia politica ¢
soluzione all’interno di una societd — e nessuno
dubitava negli anni ttenta che La terra desolata
non descrivesse il crollo della societa borghese.
Cosi anche Stephen Spender fu fra quegli intel-
lettuali inglesi che accettarono il comunismo come
unica rigenerazione sociale possibile, e che sen-
tirono quindi la conseguente necessita morale di
un impegno politico anche per la poesia.

Tale impegno ¢ evidente soprattutto nella se-
zione Preludi che riunisce poesie dal ’30 al ’33,
di uno Spender quindi ancor giovanile, speri-
mentale; ma subito dopo, e specialmente nelle
Poesie dalla Spagna, che uscirono nel ’39, Peste-
riorita dell'impegno politico & superata: qui
guerra, miseria, ingiustizia sono ormai solo
aspetti di una dolorosa condizione umana che
ba alPesterno la bellezza impietosa della natura,
allinterno il poeta, partecipe si ma impotente
a salvare la sua condizione: si pensi a Por? Bou
(qui nella traduzione di Catlo Izzo).

Si puod dire quindi che proprio sul finire degli
anni trenta lo Spender abbia gia definito il suo
mondo poetico, che abbia distinto (nella propria

terminologia) quello che in lui vi era di «mo-
detno », illuminante, da ci® che invece vi era
di « contemporaneo », caduco. Come dita pin
tardi: « Il moderno ha una consapevolezza acuita
della scena contemporanea, ma non ne accetta i
valoti » (Moderni o contemporanei?, trad. di G. De
Angelis, pag. 90); e i valori rifiutati non sono
ora soltanto valori politici, sono anche valori
letterari e poetici. Infatti, anche se gli anni qua-
ranta vedono uno Spender ancora una volta
impegnato (questa volta la guerra ¢ venuta pro-
prio su Londra), tuttavia lo Spender maggiore
di quegli anni e degli anni che seguono ¢& lo
Spender poeta d’amore, un aspetto finora se-
condario, o adombrato, che viene ora in luce
ptrimaria con Incontri ¢ assenge e soprattutto coa
I’Elegia per Margherita, del 1945, sei (qui cinque)
poesie per la donna amata che muore di cancro:
forse il capolavoro,

E poesia d’amore scoperta, che non ha bisogno
ciot di nascondersi sotto il futurismo barocco
di immagini nuove (oh, la fama trentista dei
« piloni, spogli pilastri / simili a nude fanciulle
giganti»l), né sotto la problematica sociale: un
linguaggio « purificato» di immagini non pid
« contempotanee » ma ormai definitivamente « mo-
derne » permette ormai 'apertura totale al senti-
mento. Sono quindi temi antichi ed elementari:
la figlia, la donna amata «in vita» e « in morte».
Aveva scritto nell’ Elegia: « Cosi, veramente, devo
pottare la tua morte [ accanto al cuore, dove altri
portano un loro amore»: & il tema maggiore
di queste poesie pil tarde: un «lutto accanto al
cuore », un’assenza che incenerisce il sapore della
vita. Si legga La penisola di Sirmione: la natura
rimane ugualmente bella e impietosa, il poeta
ugualmente incapace, ora, sia di far rivivere sia
di consolarsi con quella bellezza. Il mondo poetico
non & mutato; ¢ solo il dolore che si & fatto piu
profondo e pid interno, che ha trovato il suo

volto pit vero.
SERGIO BALDI
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LETTERATURA TEDESCA

Un romanzo inedito
di Joseph Roth

L’autore di Giobbe (1930) e della famosa Marcia
di Radetzky (1932) continua ad avere un successo,
che si merita pienamente, in Germania con la
edizione delle sue opere a cura del suo vecchio
amico Hermann Kesten (in 3 volumi, 1956); ma
anche in Italia, ove l’editore Vallecchi, dopo il
successo della Milleduesima notte (Firenze 1964),
ha raccolto ora in un grosso e bel volume tre
ampi racconti rispettivamente del 1924 e del
1935, ¢ cioé Hotel Savgy, La ribellione e I cento
giorni, che da il titolo al volume, ottimamente
tradotto dall’instancabile Ervino Pocar. Nel 1966
faceva la sua improvvisa apparizione, sempre
presso P’editore Kiepenheuer e Witsch (Colonia-
Berlino) che ha stampato quasi tutto di Roth
€ ora & tornato a figurare nelle edizioni popolari
di Rohwolt («ro-ro-ro» n. 1033, aprile 1968),
il che dimostra che ha avuto un successo notevole,
un romanzo che ha una storia piuttosto com-
plicata.  Roth ne ha lasciato tre versioni, che
Werner Lengning nel presentare I'opera ai lettori
ha chiamato giustamente A,B ¢ C. Le prime
due sono manoscritte, la terza & dattiloscritta,
La versione B si ¢ dimostrata una elaborazione
della A, ed essendo successiva va considerata
pit rispondente alle intenzioni dell’autore. La
fine del romanzo si trova solo nella versione C.
Ma queste potrebbero sembrare solo minuzie,
che interessano i filologi. In realtad il lavoro
di collazione ¢ stato intenso. Friderike Zweig,
la prima moglie di Stefan Zweig, ¢ Hermann
Kesten fecero ancora a tempo ad affidare alla
traduttrice francese di Roth il manoscritto, prima
che Pautore morisse. Poi per parecchi anni non
se ne seppe pilt nulla. Infine ancora Hermann
Kesten riusci a riscoprire il manoscritto in Ame-
rica e ad assicurarlo all’Istituto Leo Baeck di
New York. L’attuale editore si fece mandare
delle fotocopie ma la successione dei capitoli e
tutto il ritmo del romanzo risultarono subito
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difficili a essere fissati. Senonché Werner Lengning,
divenuto ormai esperto della grafia di Roth,
riusci a determinate la successione giusta sia
osservando la calligrafia come il formato dei fogli,
ma soprattutto scoprendo coll’aiuto di una grossa
lente di ingrandimento una numerazione delle
pagine che col tempo si era andata cancellando.
Non si ¢ giunti ancora ai raggi infrarossi ma c’¢
mancato poco. L’importante ¢ che il romanzo
si' sia potuto ricostruire integralmente.

Resta solo da chiedersi perché Roth non lo
pubblicd. Molte sono le ragioni che hanno potuto
indurre lo scrittote a una eventuale rielaborazione
e momentanea sospensione, oltre a quella, che
vien fatta di sospettare subito in questi casi, cio¢
di una insoddisfazione dell’artista. Da una quan-
titd di coincidenze, tra I’altro da un discorso
tenuto 2 Francoforte sul Meno da Roth, ancora
inedito, ma.datato chiaramente 1927, sull’imbozr-
ghesimento della Rivoluzione russa, dall’appari-
zione di uno dei personaggi di questo romanzo
intitolato Der stumme Prophet (Il profeta munto)
nel successivo romanzo Giobbe, dal fatto che lo
scrittore ando nell’inverno 1926 come inviato della
« Frankfurter Zeitung» a Mosca, si puo dire
che Popera, cominciata nel 1926, venne termi-
nata in tre distinte versioni, che formavano perd
un tutto, nel 1929. La data ¢ importante perché
in quell’anno apparve ’autobiografia di Trotzki.
Ora il romanzo di Roth era proprio imperniato
sopra una figura che a quella del rivoluzionario
chiaramente si ispirava. Era quello che i tedeschi
chiamano uno Zeitroman, cioé un romanzo legato
chiaramente a un certo tempo, a un certo periodo,
e anche un po’ uno Schlisselroman, ciot un ro-
manzo a chiave. Ma era fin troppo facile identi-
ficare figure pur marginali, indicate colle sem-
plici iniziali come L. (Lenin) o R. (Radek) o con
uno pseudonimo come Savelli (Stalin) e infine
il protagonista Kargan come Trotzki. Pud darsi
che la comparsa dell’autobiogtafia di questi abbia
consigliato 2 Roth di rimandare a una successiva
elaborazione il suo romanzo. Oggi questo ac-




quista un nuovo interesse, dopo Podissea a cui
fu costretto il compagno di Lenin sino a quando
non fu assassinato, perché dimostra con quale
acutezza Roth avesse previsto i pil lontani svi-
luppi della Rivoluzione russa, sino a un suo
progressivo inserimento in un mondo se non
proprio borghese, molto vicino a questo. Il
titolo ¢ preso da una frase del terz’ultimo capi-
tolo: « Ambedue (Katgan, cio¢ Trotzki, ¢ un
suo amico) andavano in giro con la orgogliosa
tristezza di profeti muti» (pag. 275). La loro
fede rivoluzionaria, la loto speranza di un av-
venire migliore per 'umanitd ¢ ormai caduta e
«per forza, ma volentieri andavano, insieme ad
altri, in Siberia » (pag. 275).

Allinfuori di un interesse contingente, il ro-
manzo di Roth tivela a noi un narratore feli-
cissimo, capace di segnare con poche pennellate
un personaggio e di collocarlo sopra uno sfondo
che a volte ¢ fantasioso come in Giobbe (Roth
non era mai stato in America), a volte & tratto
dalla propria esperienza come in La marcia di
Radetzky e anche in questo Profeta muto ¢ in altre
opere. Torna qui il tipico atteggiamento di Roth
nei confronti dei suoi personaggi: mentre li
considera con una simpatia che a volte pud farsi
anche appassionata, poi non pud far a meno di
guardarli con un certo distacco, petfino con una
certa ironia. E un atteggiamento che fa di Roth
un artista di prim’ordine, in quanto, mentre
lascia sospeso il lettore sul destino di queste
figure, consente allo scrittore di giuocate in una
variata gamma di atteggiamenti nei confronti dei
personaggi che crea. E stato detto che la produ-
zione narrativa di Roth si divide in due periodi:
il punto di volta sarebbe proptio il romanzo piis
famoso: Giobbe. Nelle prime opere lo scrittore
avrebbe figurato dei ribelli, dei vinti nella vita,
che perd con la loro affermazione avrebbero
indicato ai lettori, ai posteri, la via da seguire.
Nel secondo periodo, che culmina con la Marcia
di Radeizky ¢ continua con Die Kapuzinergruft
(La tomba dei Cappuccini, 1938), si avrebbe il
passaggio dal presentatore, per cosi dire, dei
rivoluzionari a quello di un mondo ordinato,
capace di fondete insieme le pilt diverse razze ¢

religioni, quello che faceva capo insomma al’Impe-
ro absburgico. Si ¢ usato il condizionale perché uno
spunto di verita dal punto di vista esteriore c’¢. Ma
in realtd tutti i personaggi di primo piano sono dei
vinti, sia nel primo come nel secondo periodo,
ad eccezione di Giobbe, che & perd una tragedia
a lieto fine, il che non toglie che la sua Szimmung
sia drammatica. Gli ¢ che Roth, come ebbe a
scrivere Hermann Kesten, suo amico fedele per
molti anni, ¢ un pessimista, ma anche un mora-
lista. Uno che vedeva d’intuito gli uomini nel
loro aspetto esteriore, in quelle minime partico-
laritd che ne costituiscono poi la segreta essenza;
e questa sapeva rendere nello svolgimento della
vicenda a cui li sottoponeva. Se ce ne fosse bi-
sogno, questo Profeta muto conferma ancora una
volta che Roth ¢ un grande narratore. Ha una
facolta d’inventiva che non si inaridisce mai, un
fraseggio rapido e preciso, che evita i lunghi
periodi. Di solito i suoi romanzi, come anche
questo, sono articolati in brevi capitoli con una
loro propria unitd e i capitoli sono riuniti in
«libri» di modo che non si sente mai nessun
senso di stanchezza alla lettura. Il che non sembri
piccola lode in un mondo ove per trovare un
autentico autore di romanzi occorre faticare
parecchio.

L’altro romanticismo

Abbiamo tutti in mente, se non una definizione
precisa, un’idea di quel che ¢ stato il Romanticismo.
« Solitudine e incanto del bosco, il torrentello che
rumoreggia scorrendo intorno al mulino, la soli-
tudine della notte nel paese tedesco, il richiamo
dei sorveglianti notturni e il chioccolio della
fontana; un palazzo in rovina col giardino insel-
vatichito, in cui le statue di marmo si scrostano
e cadono a pezzi; le rovine di un castello distrutto:
tutto quello che suscita il desiderio di fuggire
la monotona vita quotidiana & romanticoy.
Cosi scriveva Oskar Walzel e con ragione nel
1908 (e veniva tradotto in italiano da V. Santoli
nel 1924, Firenze). Ma molto tempo prima Rudolf
Haym in un suo libro famoso (Die romantische
Schule, 1870, che doveva aspettare quasi cento
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anni prima di esser tradotto in italiano dalPin-
stancabile E. Pocar, Ricciardi, Napoli- 1965, col
titolo La Scuola romantica), aveva scritto: « Nella
coscienza odierna cid che si dice *romantico”
non gode alcun favore. Abbiamo ancora troppo
nella memoria il periodo della nostra storia
recente durante il quale la scienza, lo Stato ¢ la
Chiesa si vedevano minacciati da un’invasione di
idee ostili alla liberta, di tinta romantica. Siccome
i fondatori e seguaci dello spirito letterario ro-
mantico avevano simpatizzato apertamente col
Medioevo, col suo oscurantismo, con le sue labili
condizioni politiche, col suo sfrenato, ma poeti-
camente esuberante individualismo, pareva che il
riaffiorare di queste tendenze giustificasse la lotta
‘pet la vita e per la morte contro il “romanti-
cismo ”’, Romantico era identico a reazionario
e veniva detto chiunque, a dispetto del tempo
rinnovato, si irrigidisse in una tramontata forma
di cultura per richiamarla artificiosamente in
vita » (pag. 3). Queste parole di quasi cento anni fa
sembrano ancora vere a molti interpreti del
Romanticismo nel nostro tempo, se anche uno
studioso cosi acuto come il Lukics le ha potute
accettare (nella sua Breve storia della letteratura
tedesca scritta con evidenti fini polemici alla fine
della guerra, Einaudi, Torino 1956, nella ottima
versione di C. Cases), Ma rispondono proprio
a veritd? B quello che si ¢ domandato Helmut
Schanze in un suo volumetto che ha fatto molto
chiasso per la noviti della interpretazione e la
precisa documentazione, del resto necessaria-
mente limitata, ma degna di essere ampliata
(v. Die andere Romantik, cioé L’altro Romanticismo,
Suhtkamp editore, Francoforte sul Meno 1967).
Schanze sostiene che i romantici — e con questo
intende i primi romantici, non quelli che vennero
dopo a frotte e dettero un indirizzo piu plateale,
e petcid pil accessibile a tutti, del movimento —
non furono degli uomini preoccupati solo della
loro individualita, non hanno dato inizio a quella
esaltazione della singola personaliti che avra
come culmine da una parte Max Stirner col suo
« Unico» (Der Einzgige und sein Eigentum, lett.
Llunico ¢ la sua proprieta) e dall’altra Nietzsche
col suo Superuomo. L’affermazione di Schanze
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pud appatire arrischiata, ma viene confortata da
una quantitd di testi veramente stupefacenti per
chi & abituato a considerare il Romanticismo
sotto una determinata luce. Di chi sono questi
testi? Di Federico Schlegel, di Novalis, di Eichen-
dorff, di Arnim, cio¢ di persone che nel primo
Romanticismo hanno una parte di grandissimo
rilievo. Nel famoso Blitenstaub (lett. Polline) che
fu una delle poche cose stampate in vita da No-
valis, precisamente nell’« Athenium», la famosa
rivista diretta dai fratelli Schlegel, che tutti co-
noscono, almeno di nome, si legge in un fram-
mento (& infatti una collezione di aforismi)
dedicato ai filistei (Phélister, ma col valore di
« vili borghesi ») del suo tempo una anticipazione,
indovinate di chi?: di Marx. Sentite: « La loro
cosiddetta religione ha soltanto Peffetto di un
oppiaceo: che insieme eccita e intorpidisce, che
placa il dolore in quanto indebolisce. Le loro
preghiete del mattino e della sera sono loro
necessarie come la colazione e la cena. Non ne
possono far a meno » (pag. 115). Questo straor-
dinario romantico, dunque, invece di essere un
« reazionario » .della pit bell’acqua, sarebbe, ma-
gari attraverso la mediazione di Feuerbach, un
precursore di Marx? Gli avrebbe suggerito dunque
la formula: la religione ¢ Poppio dei popoli? 1l
testo & chiarissimo e non ¢ difficile immaginare
che Marx abbia conosciuto direttamente i fram-
menti novalisiani dell’« Athenium», dal mo-
mento che era uno studioso « promettente »,
che avrebbe facilmente potuto percortere in
breve tempo una brillante carriera universitaria.
E non basta. Federico Schlegel, spronato dallo
scritto di Kant Zum ewigen Frieden (Sulla pace
eterna, 1795), pubblicd una specie di recensione,
dove lo scrittore romantico porta alle estreme
conseguenze quel pensiero che era stato impo-
stato’ con forza dall’autore delle famose Critiche.
Ma che recensione! Vi si leggono frasi come
queste: « Lo Stato deve esistere ¢ deve essere
repubblicano. Gli Stati repubblicani hanno un
valore assoluto gid per il fatto che aspitano ad
un fine giusto e senz’altro offerto loro. 1l valore
politico di uno Stato repubblicano viene determi-
nato dal grado, in estensione e in profondita,




che raggiunge veramente nella vita sociale, nella
liberta e nella uguaglianza. Soltanto da un re-
pubblicanismo universale pud essere realizzato
Yimperativo politico » (pagg. 52-53). Schlegel im-
maginava dunque una repubblica universale, cioé
una specie di federazione di repubbliche, in cui
la polizia venisse esercitata in comune e Pauto-
nomia, meglio, il prevalere di uno Stato venisse
frenato dalla unione di tutti gli altri. Un elogio
meritato e insolito Schlegel tributava poi a Georg
Forster, circumnavigatore del mondo insieme 2
Cook, chiamandolo un « classico» della lette-
ratura tedesca. E un autore di solito dimenticato
dalle storie letterarie, sia tedesche che italiane
(non dal Mittner perd), che aveva il torto di
essere andato a Parigi e aver dato la sua testi-
monianza sulla Rivoluzione francese: testimo-
nianza favorevole — un atto imperdonabile agli
occhi dei tedeschi del suo tempo. Federico
Schlegel, che & passato tante volte per un rea-
zionario e conservatore, aveva il coraggio di
lodare 2 viso aperto un personaggio cosi inviso,
nonostante le sue qualitd, al mondo germanico.
A completare la serie viene poi quel delicato e

grande poeta che ¢ Josef von Eichendortff, un
nobile che scrive una satira feroce sulla Nobilta
¢ la Rivolugione, satita che si conclude con la
poesia Principe Rococs. Pit della recensione di
Achim von Arnim (un altro nobilel), questa
descrizione dimostra che i migliori elementi della
aristocrazia avevano intravisto tutte le ingiustizie
di cui la loro classe si andava sempre piu cari-
cando e, in previsione di tempi nuovi e pit ri-
spondenti a giustizia, si facevano portavoce della
necessita non di riforme locali o parziali, ma di
un cambiamento totale del ritmo della vita.

Alla luce di queste testimonianze che sembrano
esser state ignorate da tutti gli storici del Roman-
ticismo tedesco (petché nei vari paesi d’Europa
questo assunse coloriti diversi) sino a oggi, una
revisione s’impone. Certo altre testimonianze
degli stessi autori o di altri di ugual levatura
potranno trovarsi, ma bastano queste per con-
sigliare maggiore prudenza a chi presenta i ro-
mantici, in genere, specie i primi, come scrittori
non «impegnati» o sordi ai moti sociali del

loto tempo.
RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

I1 colonnello

Quattordici mesi fa, il romanzo del colombiano
Gabriel Garcia Mairquez, Cent’anni di solitudine,
colpi I'immaginazione del pubblico italiano con
la sua ventata di bumonr e di magia: formula libe-
ratrice che agi come catarsi della nostra cattiva
coscienza narrativa, frutto di troppe letture e,
particolarmente, di troppe traduzioni indeside-
rate e inutili,

Abbiamo oggi, anch’esso edito da Feltrinelli,
un altro libro dello scrittore latinoamericano: quel
Nessuno scrive al colonnello, giz da tempo tradotto
in inglese e in francese, che, nelPedizione italiana,
pit ampia, comprende, oltre il romanzo breve
omonimo, anche altri « pezzi» che, secondo la

dichiarazione dello stesso Mirquez, furono poi
fusi e combinati nel gigantesco pugzle di Cen-
t'anni di solitudine. Siamo dunque ora nella condi-
zione di poter seguire quasi per intero la via per-
corsa da Garcia Mdrquez dal 1955, e vedere in
quale modo e attraverso quali meandri si sia sno-
data la sua singolare immaginazione poetica. Se
il primissimo romanzo, La hojarasca (I frondame),
scritto appunto nel 1955 e ancora inedito in Italia,
descriveva, sotto forma di monologo autobiogra-
fico, la vita sonnambulistica di un villaggio sud-
americano (Aracataca, patria dell’autote, da lui
denominata poi Macondo), in Nessuno scrive al
colonnello, del 1961, lo stesso villaggio fa da sfondo
alla tragica solitudine del colonnello Aureliano
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Buendia. Da diciannove anni, ogni venerdi, il
colonnello, all’arrivo della posta, spera gli giunga
anche la pensione dovutagli per la sua attivita di
veterano di guerra, e da diciannove anni la sua
attésa (cosl come quella del paese, che aspetta un
benessete senza definizione né possibilitd) & rego-
larmente delusa. Un’altra attivitd, oltre quella di
attendere, occupa le giornate del colonnello, che
ha perso l'unico figlio uccisogli da un rivale poli-
tico, ha una moglie malatissima a carico, ed ¢
giunto quasi alla fine totale dei suoi risparmi:
nutrire, con gli ultimi soldi, un gallo da combat-
timento, proprietd del figlio morto. Alla vittoria
del gallo, che rendera ricco tutto il paese, ad
eccezione del colonnello, ormai ridotto alla fame,
¢ affidata la sorte del protagonista, della moglie e
dell’intera comunitd, in una simbologia che as-
surge a valote diabolico.

Ancora privi di magia, la natura e i sentimenti
degli uomini hanno, in questo efficacissimo ro-
manzo breve, l'incongruenza e [Pinaspettatezza
che preannuncia gia la magia. Il tempo che non
passa, o passa soltanto per portare fame e mise-
ria, sembra contenere gid quella « qualitd sca-
dente» di cui patlerd Mdrquez in Cent'anni di
solitudine, il « caldo in cui galleggia il paese» ha
gid odore della morte e della putredine.

In effetti, nei racconti dei Funerali della Mama
grande, compresi nello stesso volume e scritti
’anno successivo, cio¢ nel 1962, il vuoto, il gap,
tra reale e magico, risulta quasi tutto colmato: i
paesi « morti... con strade senza erba... intermi-
nabili e polverose... il cielo profondo e meravi-
glioso sul calore asfissiante », le donne laconiche
e forti di vomini imprudenti, il prete centenario
che ha visto passare ’Ebreo Errante, gli uccelli
che si abbattono moribondi contro le reti delle
finestre, la folla che ai funerali della decrepita
Mama Grande si da a un’orgia di autodistruzione,
portano i segni del meraviglioso messianico e infer-
nale destinato a travolgere tutta la stirpe dei
Buendia e il pacse di Macondo nel grande affresco
dei Cent’anni. ' i

“Colpisce, nel taglio di alcuni di questi racconti
(ad esempio, la vicenda della madre e della sorella
alla ricerca della tomba del ragazzo ladro), la bre-
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vita tragica, da ballata, che fa pensare all’influenza
dell’antico romance spagnolo, ancora molto vivo
nell’America Latina. Come ha osservato il roman-
ziete peruviano Mario Vargas Llosa, pesa su
questi personaggi una particolare forma di alie-
nazione e di dissoluzione morale: tragica con-
danna dell’uomo sudamericano, essa & riscontra-
bile nelle opere di tutti i grandi autori dell’Ame-
rica Latina di oggi, Carpentier, Fuentes, Cortizar
e Vargas Llosa stesso. Ma evidente ed essenziale,
proprio nei racconti del Colonnello, appare la sco-
perta unica di Garcia Mirquez: quella forza cen-
trifuga che, mescolando tutti gli elementi, locali
e temporali, di un mondo ancora solido e palpabile,
sa immetterli in un vortice simbolico di realtd e
di magia, che lievita e dissolve la solitudine fino
a rendetla crepitante invenzione.

GABRIEL Garcia MARQUEz: Nessuno scrive al co-
lonnello - Feltrinelli, Milano, pagine 215,

My, Witt en el Canton

Tra i libri pit importanti della scorsa stagione
letteraria spagnola si trova, curioso a dirsi, la
ristampa di un libro pubblicato nel 1936, che aveva
ottenuto, un anno prima, il Premio Nazionale di
Letteratura, e scritto, per di pid, da un roman-
ziere in esilio da ben trent’anni, dalla fine, ciog¢,
della Guerra Civile. Si tratta, pubblicato dal-
PAlianza Editorial, di Mr. Witt en el Cantén di
Ramén J. Sendet, il quale gode oggi in Spagna
di una nuova, insospettata fama, di un rinverdire
della sua vigorosa eta, ben visibile in questo li-
bretto non soltanto fresco e vivace, ma addirit-

_tura dotato, cosi come appare chiaramente, a

distanza di tanti anni, di virtu profetiche.

‘La vita di Ramén J. Sender &, di per se stessa,
tipica della generazione narrativa a cui appartiene;
generazione coetanea, salvo per brevi discrepanze,
di quella poetica del 27 e partecipe, anch’essa,
delle vicende pit drammatiche della patria. Nato
in Aragona nel 1902, laureatosi a Madrid, sol-
dato semplice’ nella campagna marocchina del
1922-23, congedato come ufficiale di complemento,
redattore del So/ di- Madrid 2 cui collaboravano



Ortega y Gasset, Américo Castro e il gruppo della
Revista de Occidente durante gli anni della dittatura
militare di Primo de Rivera, Sender fu incarcerato
nel 1926 per aver preso parte a varie cospirazioni.
Nella Guerta Civile combatté come ufficiale dell’e-
sercito repubblicano, ebbe la-moglie fucilata dai
franchisti e fuggi poi in Francia e in America,
alla caduta della Repubblica. Dal 1947 & professore
di letteratura spagnola negli Stati Uniti.

Caratteristica di Sender, in questa storia tragica
di alterne fortune, & la vitalita inesauribile che ra-
senta Peroismo. « Sono sopravvissuto sinora alla
violenza e al fascino pericoloso della condizione
spagnola », ha scritto recentemente Sender. « In
seguito sono riuscito a evitare anche i peggiori
rischi del mondo eutopeo, messicano e notd-
americano... ¢ mi trovo ora alle soglie della vec-
chiaia con la vaga sensazione di essere pilt giovane
che mai... Sono spagnolo di nascita, americano per
la legge ¢ mi trovo ugualmente bene o male (se-
condo 'umore) in tutti gli angoli di questo pianeta
che comincia a esser vecchio, ma che & ancora,
come me, in buono stato».

Scritto (in ventitré giorni) quando Pautore
aveva poco pin di trent’anni, Mr. Wit presenta e
anticipa le stesse conclusioni raggiunte dalPuomo
maturo di oggi: la necessitd ciot di non cedere
alla vecchiaia, fisica e spirituale; P'identificazione
tra la gioventu e il rinnovarsi; tra il conservato-
rismo e la morte; e la dialettica tra il mondo in
movimento e il mondo fermo sulle posizioni
acquisite.

Nella sua apparenza leggera e quasi frivola,
Mr. Witt & infatti una storia dolorosa e sofferta,
piuttosto insolita nella tematica della letteratura
spagnola: la vicenda di un inglese di cinquantatré
anni che, lasciato il suo posto nella marina inglese,
¢ trasferitosi come ingegnere a Cartagena, dove ha
sposato una spagnola, Milagritos, assai piu giovane
di lui, si trova ad assistere, nel 1873, alla nascita
e morte delle Giunte di Cartagena durante la
Prima Repubblica spagnola. La storia della repub-
blica costituitasi nel Cantone di Cartagena abbrac-
cia poco piu di sei mesi, dal marzo all’ottobre, ma
¢ storia, oltre che pubblica, privata. Non a caso,
infatti, Pingegnere, proprio all’inizio di quella pri-

mavera, scopre di non ptrovare, per la prima
volta in vita sua, alcun rinnovamento stagionale e
di ritrovarsi nel cuore, con la morta speranza,
soltanto la lunga e inespressa gelosia per un cugino
della moglie, giovane rivoluzionario fucilato po-
chi anni prima, L’involuzione di Mr. Witt, da in-
glese e democratico equilibrato e marito quasi
felice a conservatore indifferente alle sofferenze
del popolo e marito abbandonato, rivelato poi
additittura traditore (¢ stato lui, infatti, a impe-
dire che la grazia arrivasse in tempo a salvare la
vita del cugino e sara lui a distruggere una nave
rivoluzionaria il cui comandante ¢ il sospetto
amante di Milagritos) va in senso inversamente
proporzionale alla evoluzione della moglie, identi-
ficata ormai con Cartagena stessa, e progressiva-
mente pili coraggiosa, leale e conscia del proptio
destino. Non un’antinomia tra il conservatotismo
inglese e Pattivismo spagnolo (del resto relativo,
perché cosi come Cartagena si perde per la pro-
pria insipienza oltre che per insita debolezza, an-
che la moglie, putr conscia della vilta del marito,
finisce per tornate a lui) bensi una favola moderna
e cinica sulle debolezze domestiche e politiche de-
gli uomini.

Colpisce, naturalmente, qui il deliberato avvici-
namento tra il socialismo del 1873 e i sentimenti
che diedero le mosse alla Repubblica del 1931,
ma ancora di pii1 colpisce anticipazione di tutte
le falle e tradimenti che provocarono la fine della
Spagna repubblicana, e che Sender stesso, nella
presente edizione, spiega, politicamente, con
«luguaglianza delle condizioni basiche ». «II
cotso della storia fu diverso », egli aggiunge, «e
benché per tutti (vincitori e vinti) sia stata dolo-
rosa la violenza, nessuno poté stupirsi troppo pet-
ché quel che accadde era inevitabile ed era in incu-
bazione da pii1 di un secolo: dalla morte di Fer-
nando VII».

Da un punto di vista letterario e artistico, poi,
pitt di ogni altro libro di Sender (si pensi a Cro-
naca del]’Alba, tradotta in italiano nel 1964 e
I cingue libri di Arianna, tradotti anch’essi in ita-
liano nel 1960, ma passati quasi inosservati) Mr.
Witz serve a mostrare il piglio romanzesco di que-
st’autore che adopera il realismo soltanto in senso
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di documentazione attenta sempre rilevata dal-
Vhumour e dalla poesia. Un realismo che, andando
di pari passo con P'amotre per la storia ¢ la poli-
tica, lo apparenta, piu che ad altri narratori spa-
gnoli di questo secolo, a Benito Pérez Galdos.
Le scene di massa, su cui l'obiettivo si sposta
continuamente (si tratta, in realts, di tecnica assai
modetna) sono in alternanza, anch’essa continua,
con quelle intime, con la descrizione del paesag-
gio (si comprende qui il valore della lezione pro-
veniente dal cinema russo), con lo studio psico-
logico: in forma cosi tipicamente spagnola da
riportare sempre alla mente, davvero, Pérez
Galdés.

L’interesse per il popolo, che era anche fortis-
simo in Galdds, si rivela, nel libro di Sender, in
quella ricerca di poesia popolare propria della
generazione dei Lorca, degli Alberti, dei Prados,
cui egli & cosi vicino. Mr. Witt & dunque rallegrato,
infiorato e alleggerito da coplas, da ballate, da
seguidillas: quasi una piccola antologia di canzoni
e ritornelli antichi e moderni che servono a scan-
dirne Pazione.

LETTERATURA

Henry James «europeo»

In uno scrittore quale Henry James, tanto espli-
citamente coinvolto nel rapporto tra vecchio e
nuovo mondo, sia nel senso tradizionalmente ame-
ticano di un confronto o di una chiarificazione per
la quale ’Europa fornisce un punto di riferimento
indispensabile, sia in quanto esplorazione e verifica
di materiali o di esemplari disparati, si pud ben
dire che il problema della messa a fuoco di una
specie di doppia anima torni a porsi di continuo,
La monumentale biografia jamesiana di Leon Edel,
(ne & uscito ora il quarto volume, The Treacherous
Years, che va fino al 1901), che sta gradualmente
trasformandosi — forse a dispetto del suo scrupo-
loso e documentatissimo autore — in- qualcosa di
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- Queste varie sfaccettature di un’operetta cosi
compatta e riuscita ne spiegano il successo, che si
ripete oggi, € in misura molto maggiore e pid
significativa, dopo trent’anni di silenzio ¢ di tra-
gedia. Successo curioso, quando si pensi all’ideo-
logia e agli ideali, del tutto opposti 2 quelli della
Spagna franchista, che sottendono a Mr. Witt, ma
non inspiegabile ove si rifletta che la censura fran-
chista spesso tenta di cteare un’impressione di li-
bertd, specie trattandosi di libertd non pericolosa.

E tuttavia, pur tenendo conto di questi fattori,
la pubblicazione del libro di Sender fa nascere,
per il suo stesso argomento, una qualche speranza
e per speranza ’ha presa Pautore quando, nel
testo della seconda edizione, scritta a Los Angeles,
in California, ha detto: « Mi lusinga P'idea che
queste pagine — testimoni di una gioventh di
cui non ho da pentitmi — tornino a circolare
nelPambito della mia nobile, amata e ogni giorno

meno lontana patria ».
ANGELA BIANCHINI

RaMON ]J. SENDER: Mr. Witt en el Cantén, El
Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 1968.

AMERICANA

molto simile 2 una imponente costruzione narrativa,
reca indubbiamente un contributo importante, ma
non preclude la via a2 indagini piu ristrette e parti-
colari. Si accoglie dunque con interesse il volume di
Alberta Fabris, Henry James e la Francia (Roma,
edizioni di Storia e Letteratura, 1969), che va ad
affiancarsi all’altro, pubblicato dallo stesso editore
nella « Biblioteca di studi americani» diretta da
Agostino Lombardo, nel 1968 (Cristina Giorcelli,
Henry James ¢ I’ Italia).

"Il rischio preliminare che ricerche del genete
sono chiamate ad affrontare &, in sostanza, la
necessita ¢ la difficolta di fissare talune distinzioni,
o talune corrispondenze. In altri termini: in che
limiti & lecito tracciare una linea divisoria tra
PItalia (e in misura minore la Francia) di James




in quanto esemplare arcadico — area privilegia-
ta per la narrativa, come gia aveva dichiarato
Hawthorne, laddove I’America si mostra inade-
guata o monocorde — e il contatto con la cultura
italiana (0 in misura maggiore quella francese),
gli apporti confluiti nell’opera di James? Nella
serie quasi ininterrotta di « pellegrini appassionati »
che compirono il loro viaggio d’obbligo dall’Ame-
rica al’Europa, pud accadere che uno dei due
elementi prevalga in modo netto: per lo piu il
primo. Soltanto in un contemporaneo di James,
vale a dire William Dean Howells, si coglie una
precisa interdipendenza, e prima di lui un ap-
proccio tutt’altro che supetficiale con la letteratura
italiana & proprio dei «bramini» bostoniani.
Washington Irving e altri, invece, si mostravano
incuriosi della cultura italiana con P’eccezione di
qualche classico, in genere la Commedia. 1’1talia
rimaneva un materiale d’uso corrente, talora addi-
rittura di repertorio. Oppure, con il Mark Twain
degli Innocents Abroad, siamo al capovolgimento
degli schemi prevalenti, alla sconsacrazione e al
deliberato disconoscimento, atteggiato all’igno-
ranza plebea.

Il contributo della Giorcelli, per la sua brevita,
propone una lettura e una serie di riscontri defi~
niti con lodevole discernimento, ma che per forza
di cose invitano il lettore a proseguire per proprio
conto. La discrezione dell’autrice deriva forse da
una rispettabilissima forma di pruderie intellet-
tuale, e da questo punto di vista si vorrebbe che
PEdel si fosse mostrato cosi poco invadente,
ma stimola il desiderio di un proseguimento della
ricerca, che ci si augura giungera a terﬁpo debito.
« Solo in una civilta antica e, percid, squisitamente
complicata, stimolante ed elusiva » scrive oppor-
tunamente la Giorcelli, «ticca di ombre e di
mistero, in cui bene e male sono difficilmente
individuabili e scindibili perché se ne ¢ soffocato
il criterio sotto un cumulo di forme, James poteva
proiettare le sue fini indagini psicologiche ed espri-
mere il conflitto tra innocenza ed esperienza,
apparenza e realtd avvertito dalla sua spiritualitd
americana », D’altro canto, come la Giorcelli
rileva, questa civilta gli offriva degli strumenti
e lo « educava », nel senso in cui il termine verrd
usato da Henry Adams, amico di James e per

molti versi come lui cosmopolita e affine per inte-
ressi e per ambiente originario.

Giunti qui, ci si trova di fronte alla necessita di
andare a fondo nelle vere e proptie stratificazioni
dell’« europeismo » di James, di fissare i poli di
attrazione e di repulsione che PItalia o la Francia,
in quanto categorie, rappresentavano per lui, Si
tratta di un complesso gioco di ambiguitd che va
investigato, tenendo conto anche di uno sviluppo
che si distende nel tempo, giacché I'Italia delP U/~
timo dei Valerii (del 1874), non & certo la stessa
della Coppa d’oro (e siamo ormai nel 1904). E alla
fine di tale sviluppo che si colloca la confessione
— contenuta in una lettera a Hamlin Garland cui
la Giotcelli fa riferimento — secondo la quale
James non si sente piu né americano né europeo,
¢ lamenta di aver perso il contatto con la sua gente.

L’Italia del primo James, da un breve testo come
A Iselle cui accenna la Giorcelli, a Daisy Miller,
si definisce come un’immagine fondata ancora lar-
gamente su impulsi e teminiscenze sentimentali,
un’arcadia sostanzialmente byroniana. Non a caso,
d'altronde, il protagonista innominato del Careg-
gio Aspern apparird nei panni di un vero e proprio
double delPautore, teso a libetarsi, scaricandola su
di lui, di una simile iniziazione. Venezia, citta per
eccellenza indefinita e fatiscente, servira come
sfondo ideale, e le due donne del libro, legate ai
luoghi quasi con un cordone ombelicale, entre-
ranno ironicamente e persino grottescamente nel
gioco, laddove la statua di Colleoni richiamera il
personaggio ai termini ferrei di una realta cui non
ci si pud sottrarre. Pil1 tardi, sulle orme dello
Hawthorne del Fawno di marmo, James fard del-

-PItalia un « problema morale », e al tempo stesso

la scegliera quale campo di azione in cui ¢ agevole
superare la limitatezza del paesaggio soprattutto
umano della troppo giovane America. Si compren-
de, allora, perché poco per volta il personaggio
jamesiano in Italia sara Partista, alla ricerca di ca-
tegorie, di materiali, di contrapposizioni meno sche-
matiche — e quindi ben pid stimolanti sul piano
operativo — di quelle rintracciabili nella Nuova
Inghilterra e nella tradizione puritana ormai in
declino. Il conte Valerio & il primo di una lunga
serie di aristocratici (¢ quindi di appartenenti ad
una élfte che James ritiene a torto od a ragione
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tipica di una determinata condizione umana, di
depositari di valori o di tabl o di attivanti rituali
accumulatisi durante i secoli) che acquisteranno
successivamente una fisionomia sempre pit com-
piuta ed esemplare.

Non & dunque la realta, o lo sforzo di mettere
a fuoco la realtd, a riguardare James, altro che in
qualche sovrastruttura (un certo disegno del pet-
sonaggio o la sua collocazione in determinati am-
bienti) che detiva spesso dallo stereotipo. Si sa-
tebbe tentati di dite che petsino le particolareg-
giate descrizioni architettoniche, tanto importanti
nel disegno della tela del romanzo jamesiano, tien-
trino in questo procedimento. Basta riandare a un
passo dell’ Autobiografia, nella seconda parte, Nozes
of a Son and a Brother, per rendersene conto. Si
tratta di uno scambio di opinioni tra James e un
«amico e compatriotay, nella fattispecie H. B.
Brewster, non meno europeo di lui, «il caso pil
chiaro di “ cultuta cosmopolita” », secondo le
parole di James, e sul quale non avevano presa
le «supetstizioni domestiche », vale a dire ameri-
cane. « Era francese, italiano, e soprattutto, forse,
tedesco », aggiunge James; pure, Brewster mani-
festava il suo vigoroso dissenso da James sulla
Roma di Hawthotne nel Fauno di marmo, che per
lui « non voleva dite nulla». Il contrasto & signi-
ficativo: Brewster, infatti, non poteva accettare la
Roma fittizia di Hawthorne, mentre James ne
comprendeva ’essenza proprio in quanto egli pure,
come Hawthorne, se ne setviva quale specchio
distorto, o di rifrazione.

Ogni altro elemento deriva da questa cosciente
trasformazione, o falsificazione, dall’immagine ri-
corrente dellitaliano-attore, volontario o meno,
che la Giorcelli individua; all’opposto, I'indiffe-
renza per la storia e le vicende politiche. Adelaide
Ristori interessa James pit di Garibaldi o di Maz-
zini, e vorremmo suggerire alla Giorcelli di ten-
tare uno scavo in questa direzione, considerando
che uno studio del James « politico » manca an-
cora in forma organica, sino all’esplosione germa-
nofoba cui dedicd qualche acuta pagina Paolo
Milano nel suo Henry James o il proscritto voloniario.
Le cutiosita piu specificamente letterarie riflettono
inclinazioni rivelatrici, a cominciare dall’interesse
per D’Annunzio che, come ha dimostrato pun-
tualmente Giorgio Melchiori, si tisolse in qualche
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debito non riconosciuto proprio nella fase matura
della narrativa jamesiana. La scarsa conoscenza
della lingua pud aver inciso in qualche approssi-
mazione di giudizio, ma nel complesso le scelte
di James sono altrettanto illuminanti dei suoi ri-
fiuti: tra le prime il D’Annunzio natratote, tra le
seconde la Serao; ¢ — si deve aggiungere —
illuminante la sua noncuranza, che riguarda Ver-
ga, apprezzato e introdotto in America dall’amico
Howells, buon conoscitore dell’italiano e posse-
duto da una curiosita pit « oggettiva », nella quale
allo scrittore si univa il critico-divulgatore, ma
altresi, piuttosto significativamente, Dante, og-
getto invece di tanta attenzione da parte dei viag-
giatori della Nuova Inghilterra, a cominciare da
un Norton, traduttore della Commedia.

(Va peraltro aggiunto che, nella ricca aneddotica
di prima mano riportata da Edel nel suo nuovo vo-
lume, sono compresi alcuni giudizi assai secchi e
petentori su D’Annunzio, accusato tra altro di in-
coerenza e, in definitiva, di supetficialita.)

La prospettiva francese di James presenta ca-
ratteri in patte concorrenti in parte divergenti
rispetto a quella italiana, innanzitutto per il mag-
gior peso degli apporti strettamente culturali —
dovuti anche alla migliore conoscenza della lin-
gua — in definitiva gia sensibile nel Settecento,
in secondo luogo per Iiniziazione diretta, comin-
ciata molto avanti. La ptima esperienza della
Francia & del 1855, dell’Ttalia del 1869: due date
da non perdere di vista. Ha dunque ragione la
Fabris ad aprire il suo libro con le immagini
autobiografiche del James ragazzo a Parigi, e pri-
ma ancora del giorno in cui, a cinque anni, aveva
sentito parlare in casa del «trionfo della rivolu-
zione a Parigi e della fuga di Luigi Filippo ». 1l
Parisianism, lo spirito di Parigi e il fascino di
Parigi, non implicavano affatto motivazioni di
carattere storico. Quando, ancora nell’ Autobiografia
(A Small Boy and Others) James scrive del secondo
impero che, «insediato troppo di recente, stava
ancora pit 0 meno cercando la propria strada»,
ha in mente non le fortune di Napoleone ITI, ma
quelle dell’architettura e dell’urbanistica parigina,
¢ non dell’imperatore parla, ma del barone Hauss-
mann.

1l registro di fondo del James « francese » finisce
per articolarsi in due direzioni: la curiosita per la
vita dei circoli letterari, e cid che in A Small Boy




and Others aveva chiamato « ’aspetto sociale »
(vale a dire ’osservazione della societa a vari li-
velli), e che da ragazzo, stando ai suoi ricordi, lo
attirava pitt di ogni altro. Il «richiamo estetico
e umano » di Parigi, i « modi e i tipi e le tradi-
zioni, il particolate della scena », gli accenti dispa-
rati, i cocchieri in uniforme, «tutti pit o meno
percettibilmente bavards» che attiravano James
ragazzo rimasero ben presenti alla sua memoria,
E una Francia meno pittoresca, pilt sanguigna del-
PItalia, ma essa pute uno stereotipo, una indica-
zione di materiali da usare: nella mediazione tra
romanzo europeo e romanzo ameticano attuata da
James secondo P’analisi del Melchiori trova posto,
oltre alle tecniche, anche Pambiente fisico, il pae-
saggio umano. Insomma, i narratori novecen-
teschi della « generazione perduta » troveranno la
strada gid aperta, e procederanno in sostanza
seguendo la stessa traccia.

La simpatia per Balzac, e piu tardi la considera-
zione per Zola, due scrittori ugualmente lontani
da lui se si giudica su un metro strettamente lette-
rario, si giustifica sulla scorta di queste premesse.
Ha ragione la Fabris a insistere sul significato del
titolo del saggio di James su Balzac, « La lezione
di Balzac ». Balzac e Zola sono per James degli
immensi arsenali, degli ammirevoli e ricchissimi
serbatoi di materiale romanzesco, esplorato in
profonditd ¢ — come James dird di Zola — con
onestd. Cosi, James si sente appagato nella sua
curiositd ma anche nel suo moralismo, conside-
rando che una discriminazione sul piano etico &
sempre possibile, quando i materiali diventano scot-
tanti di per sé. Ma la lezione di Balzac investe an-
che il mestiere dello scrittore: da lui James impara,
caricandola poi di contrappunti simbolici, la rap-
presentazione di taluni essenziali correlativi ogget-
tivi del romanzo d’ambiente, a cominciare dai
luoghi, dagli edifici, dalle suppellettili, indispensa-
bili contrappunti del comportamento del perso-
naggio.

La diffidenza o Pavversione per Flaubert e per
Baudelaire concede, se si vuole, una controprova.
Tutto poteva apprezzare James in Francia, fuor-
ché il giacobinismo e I’avvento di una borghesia
affermatasi grazie ad una serie di scossoni violenti:

in questo egli tendeva la mano al Flaubert nemico
della classe dirigente giunta al potere dopo il 1830.
Ma alla stima per il talento di Flaubert si contrap-
poneva la sensazione che egli ne facesse un uso
— come rileva la Fabris — contraddittorio, talché
Madame Bovaty, scrive la Fabris, «eta sempre
un personaggio troppo povero e limitato che
non metteva conto discutere ». Lo stile passava
allora in seconda linea, e Flaubert perdeva al
confronto non soltanto di Balzac, ma, per il James
giovane, persino di George Sand, dopo tutto assai
pit «tipica» dell’autore di Madame Bovary. 1n
quanto a Baudelaire, non sarei cosi pronto a tro-
vare nel moralismo di James la risposta pili per-
suasiva del rifiuto jamesiano, anche se si tratta di
un elemento del giudizio negativo. Scontando il
riconosciuto imbarazzo e il disagio di James di
fronte alla poesia, si dovrebbe in primo luogo
constatare che il suo gusto si appuntava verso un
esito netto, cesellato, concreto, dai confini pre-
cisi e dal segno il pit possibile netto (non si
dimentichi la sua radicale condanna degli impres-
sionisti): cid che, molti decenni pit tardi, Ezra
Pound avrebbe chiamato, in Hugh Selwyn Mauberley,
«I.uini in porcellana » o « grazia attica », contrap-
ponendovi la «smorfia accelerata ». Non meravi-
glia allora che Pideale jamesiano fossero Gautier
e i suoi versi « ammirevoli », intuiti « di passione
intellettuale ». Non basta: per James ammiratore
ed esegeta di Hawthorne, il problema del male
non poteva ridursi alla corruzione fisica, al miasmo
delPoggetto decomposto. Il male, pet torbido che
possa risultare, si annida nel profondo, e non
emerge puerilmente — sostiene James — in una
sorta di « lurido paesaggio »; possiede una dimen-
sione intellettuale che non pué tradursi in putri-
dume materiale. Meglio, a ben considerare, il sata-
nico Poe, e anche qui non a caso. Piu vicino a
noi, nel 1925 il poeta William Carlos Williams
tiapriva la questione (In the American Grain, tra-
dotto proprio ora in italiano, Nelle vene dell’ Ame-
rica, ed. Adelphi), sostenendo che per Poe la let-
teratura non era courtesy, cortesia nel senso etimo-
logico della parola, ma veritd, cid che ai suoi
ammiratori francesi sfuggiva. E che la ricerca
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della veritd non esiga una fenomenologia della
corruzione anche se postula una fenomenologia
del male, dell’irrazionale o dell’assurdo, sembra il
senso del rimando jamesiano.

Baudelaire «era, nel suo modo di trattare il
male, esattamente cid che Hawthorne non era».
La perentoria affermazione liquida il problema e
fissa la distanza tra Pamericano James ¢ il fran-

cese Baudelaire; &, anzi, una delle tiprove pil
persuasive dell’americanismo di James. Un ame-
ricanismo, o americanitd, che va attentamente
considerata 1a dove piu lampanti sembrano farsi
le deliberate incomprensioni, e che mai, forse, si
configura meglio che nel James «europeo» e
cosmopolita.

CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Trattati di poetica medievali

A chi consulti un commento sufficientemente
informato e appena un poco attento ai dati tecnici
dell’opera di un poeta medicvale, sia questo ita-
liano o francese o iberico, capita spesso d’imbat-
tersi in parole latine, il cui significato ¢ ben noto
soltanto agli specialisti e solitamente non si trova
nei dizionari di uso corrente, quali adnominatio,
contentio, expolitio, frequentatio, interpretatio, repetitio.
Sono, questi e tanti altri del genere, termini propri
dell’antica retorica i cui istituti godettero di grande
fortuna anche nelle letterature volgari romanze.
1l lettore moderno che voglia procurarsi una
cognizione approfondita di tali letterature ed
essere in grado d’intendere adeguatamente i valori
stilistici dei singoli autori, non pud ignorare i
fondamenti teorici di quell’arte, le regole che essa
prescriveva e gli esempi che proponeva alPimi-
tazione degli scrittori. Torna percid sommamente
opportuna la recente pubblicazione presso I'editore
Zanichelli di un volume che molto egregiamente
ne riassume la dottrina, nel suo vario configurarsi
secondo 1 trattatisti pitt autorevoli, situandola nel
contesto del pensiero estetico medievale. Il volume,
intitolato La costitugione della poesia nelle artes del
XII-XIII secolo, & opera di Paolo Bagni, un allievo
di Luciano Anceschi, ed ¢ il XX della nuova
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seric di « Studi e ricerche » della Facolta di Lettere
e Filosofia dell’Universitd di Bologna. Va detto
preliminarmente che alla sua ricerca erudita con-
\cernente un’epoca remota il Bagni ha saputo
aggiungere un aspetto di suggestiva attualita pro-
curando di reperire un nesso tra la problematica
delle artes e quella sviluppata dalle pit recenti
poetiche novecentesche. Strumento efficientissimo
in questa operazione di recupero non poteva essete
altro che il metodo del Curtius, ripensato alla luce
delle esperienze del formalismo russo e dello
strutturalismo.

Cid premesso, vediamo ora sommariamente quali
sono i testi studiati dal Bagni e quale la sostanza
del loro insegnamento. Tutti ricordano di avere
incontrato immancabilmente nelle prime pagine
di qualsiasi manuale scolastico di storia della lette-
ratura italiana, fra i riferimenti culturali pertinenti
all’aspetto tecnico della poesia delle origini, i
nomi di Goffredo di Vinsauf, di Matteo di Ven-
déme e di Giovanni di Gatlandia. Sono questi,
con Paggiunta di Eberardo il Tedesco, i principali
artigrafi dei secoli x11 e xmr. I loro trattati pit
importanti ¢ famosi furono: V' Ars versificatoria di
Matteo, la Poetria nova, 1% Documentum de modo et
arte dictandi et versificandi e la Summa de coloribus
rhetoricis di Goffredo, il Laborintus di Eberardo,
la Poetria di Giovanni. Non & qui il caso di indu-



giare sugli argomenti esposti in ciascuno di essi
e neppure sulle peculiarita teoriche proprie di
ciascun autore, le quali ultime del resto non sono
molto rilevanti dato che tutti gli artigrafi me-
dievali attinsero alle stesse fonti dottrinarie: il
De inventione ciceroniano, I’ Ars poetica di Orazio
e la pseudociceroniana Rbetorica ad Herenninm.
In tesi generale si pud dire che la tematica
delle artes riguarda i canoni tecnici relativi
all’elaborazione lctteratia dei materiali verbali
ed ha per fondamento il presupposto che tre sono
i momenti della bellezza della poesia: « la bellezza
del contenuto di pensiero, ’eleganza delle singole
parole, la qualitd dei modi espressivi». I nuclei
essenziali di quella tematica sono, in breve, i
seguenti. Per cid che ¢ della distribuzione della
matetia, allordo naturdlis, che tispetta la sequenza
cronologica degli avvenimenti narrati e quella pit
ovvia delle parti dell’argomentazione, si oppone
Pordo artificialis, che offte la possibilita di uno
sguardo retrospettivo sui fatti suscettibile di
intense connotazioni affettive e quella di una
getrarchizzazione degli argomenti utile ai fini del
potenziamento della loro efficacia dimostrativa,
Naturalmente, fra i due quello raccomandato &
il secondo che comporta una pil ricercata strut-
turazione dell’opera. Quanto allo svolgimento del
tema, esso pud seguire le regole delPamplificatio
oppure quelle dell’abreviatio. Di gran lunga prefe-
rita & nelle artes Yamplificatio che determina il
prevalere nelPopera della parte ornamentale su
quella strutturale. Essa consente allo scrittore di
esibire meglio il suo virtuosismo tecnico valendosi
di numerosi procedimenti pili 0 meno complicati
quali Yinterpretatio (traduzione in altri termini),
Pexclamatio (apostrofe), la comparatio (0 collatio o
similitudo: introduce elementi esterni al discorso),
la perifrasi, la prosopopea, la descrizione (di per-
sone, di cose, di eventi), la digressione. Pochi sono
invece i procedimenti dell’abreviatio: Venfasi (si fa
intendere con essa pitt di quanto si dice), ’abla-

tivo assoluto, il sottinteso, I’asindeto e qualche
altro. Di carattere meramente contenutistico atti-
nente al rango dei personaggi e alla natura dei
fatti narrati & il criterio che distingue i livelli
stilistici in elevato, mediano e umile. In ordine
allo stile, pertanto, Piniziativa dell’autore si attua
non tanto nella scelta, condizionata dall’argomento,
quanto nell’abbellimento di esso. L’opzione da
fare al riguardo ¢ fra gli actifici dell’ornatus facilis
e quelli dell’ornatus difficilis: il primo si avvale dei
colores rhetorici (figure di parola e di pensiero), il
secondo dei tropi (metafora, metonimia, sined-
doche, ecc.).

Come si collocano questi principi di poetica nella
cotnice della cultura medievale? E in risposta a
tale quesito che il Bagni fotnisce il conttibuto piu
originale, perché nelle altre parti la sua ricerca si
muove sulla scia del Faral, massimo studioso delle
attes dei secoli x11 e xm1. In un succoso capitolo
dedicato alla « situazione della poetica » egli dimo-

. stta persuasivamente come P’ars poetica, complesso

otganico di norme istituito in funzione della
creazione poetica ma anche dell’interpretazione e
della valutazione della poesia, si sia conquistato
nel corso del secolo x11 un suo spazio teoretico
allinterno del Trivium, fra la grammatica e la
retorica. A tale conquista conttibuirono, episodi-
camente O con riflessioni sistematiche, Pietro Abe-
lardo e Giovanni di Salisbury, Bernardo Silvestre
e Alano di Lilla, Betnardo di Chiaravalle ¢ Ugo
di S. Vittore. Dopo aver descritto esaurientemente
la formazione delle artes dei secoli x1x e x1m, il
Bagni accenna appena, perché non tientrava nel
piano della sua ricerca, all’incidenza pragmatica
di esse sul piano concreto della produzione lette-
raria, ma non omette di rilevare che quella inci-
denza fu assai pilt notevole sulle letterature volgari
che su quella mediolatina. A farsene un’idea basta
por mente al fatto che, ad esempio, la contrappo-
sizione tecnica di ornatus facilis ¢ ornatus diffeilis &
alPorigine di quella provenzale fra frobar ley e
trobar clus e di tutte le successive reviviscenze di
questa, fino ai nostri giorni, nella poesia europea.

GIORGIO CHIARINI
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STORIA E CULTURA

Il fascismo
e la storiografia europea

Se ’eloquenza dei fatti ¢ sempre la piti convin-
cente, allora Paffermazione che il fenomeno fa-
scista si viene sempre pill proponendo come uno
dei temi centrali della ricerca storica presenta
soltanto un motivo di eventuale imbarazzo: quello
dovuto alla scelta dei pilr rilevanti e significativi.
Vediamo comunque di indicarne alcuni. La « Gra-
duate School of Contemporary European Studies »
della Universitd di Reading & stata in grado di
© organizzare nel 1967 una serie di lezioni e di
seminari prima, ed una conferenza-discussione poi
su I/ fascismo in Europa € su La natura del fascismo,
raccogliendo attorno a tali injziative studiosi di
varia formazione, specializzazione ed orientamento,
italiani (Lombardini, Romeo, Vita-Finzi), ame-
ricani (Kogan, Wood, Otrganski), argentini (Get-
mani, Marsal), spagnoli (Solé-Tura) oltreché, ov-
viamente, inglesi (Trevor-Roper, Thomas, Lyt-
telton, Mason, Woolf). I materiali dei lavori
sono gid stati pubblicati da Weidenfeld e Ni-
cholson in due volumi, uno dei quali, Z/ fascismo
in Europa, ba visto la luce anche in lingua italiana
presso Laterza.

L’editore barese, in questi ultimi tempi, ha poi
offerto ai propri lettori altri due lavori di rilievo
sulla politica estera fascista (autori Giorgio Rumi
e Giampiero Carocci) ed un libretto di Renzo
De Felice su Le interpretazioni del fascismo, mentte,
un po’ prima, aveva ospitato nelle sue collane
una biografia mussoliniana di Max Gallo ¢ le
ristampe del classico di Tasca e di alcuni dei
pitv fortunati pamphlets di Ernesto Rossi. Gli
altri editori italiani di punta non sono stati da
meno. Ricordiamo Einaudi che, oltre alla riedi-
zione della storia @’Italia in periodo fascista di
Salvatorelli e Mira ed al brillante saggio di Acqua-
rone sull’organizzazione dello stato totalitario, ha
da tempo in corso la monumentale opera su
Mussolini di Renzo De Felice. Ricordiamo gli
Editori Riuniti, con i due volumi di Enzo San-
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tarelli su La storia del regime fascista. Ricordiamo
le «Cinque Lune» con i saggi di Mario Rossi
e di Giuseppe Rossini. Questo in Italia.

Ma in Francia, oltre ai lavori di Gallo e di altri
studiosi, una rivista come « Annales» viene de-
dicando spazio crescente agli studi sul fascismo
mentre proprio in una pubblicazione di quel
paese, la « Revue frangaise de science politique »,
il Bibes ha pubblicato il piu recente ed aggior-
nato contributo critico-bibliografico sull’argo-
mento, sotto il titolo Le fascisme italien. Etat des
travaux depuis 1945. E in Unione Sovietica, dopo
anni di relativo silenzio, & uscito or non & molto,
un libro importante quanto discutibile, Fascismo
e movimenio operaio in ltalia (1919-1929), di Boris R.
Lopukhov al quale si deve anche una intelligente
e puntuale rassegna di lavori sovietici sul fa-
scismo comparsa nel 1965 su « Studi stotici».
Ed anche in Ungheria, in Cecoslovacchia, in
Jugoslavia, per non dire della Germania, questo
tema sta ricevendo una attenzione senza prece-
denti, mentre riviste come « Tortenelmi Szemle »,
« Il Nuovo Osservatore », la « Revue d’histoire
de la deuxi¢me guerre mondiale », « The Journal
of Contemporary History» hanno predisposto
numeri speciali ad esso dedicati.

Perché il quadro possa appatire ancora pit
esauriente occorrerd poi tener presente che la que-
stione del fascismo, ed in particolare i rapporti
fra la struttura di potere e le masse popolati,
le trasformazioni sociali connesse allincipiente
industrializzazione, le stesse reazioni individuali
e di gruppo in contesti siffatti, il riassetto degli
apparati statuali ed i loro rapporti con la sfera
privata hanno finito per coinvolgere anche sociolo-
gi, studiosi dei fenomeni di psicologia sociale, ana-
listi della crescita economica, giuristi, alla ricerca di
eventuali modelli interpretativi del ptrocesso di
modernizzazione.

L’ondata di interesse ¢ insomma multiforme ed
in crescente ascesa. Attrazione incontenibile do-
vuta a violenta repulsione? Esigenza di intendere
Poggi ricercandone nel pil recente passato radici




e spiegazioni? Curiositd intellettuale di fronte
ad un problema culturalmente affascinante quanto
poco studiato? Preoccupazione pilt 0 meno con-
sapevole per un passato che pud ritornare pre-
sente? Sono ipotesi plausibili in misura variabile.
Rimane ad ogni modo fuori discussione che
tutto questo costituisce in ogni caso un segno
confortante di vivacith e di civile attenzione
verso uno dei pil intricati nodi della storia con-
temporanea. Certo, la ricerca ha ancora bisogno
di dilatarsi e in ampiezza e in profondita (al ri-
guardo ¢ da annotare il convegno tenutosi poco
tempo fa a Firenze sul tema La Toscana nel regime
Jascista a cura e per merito dell’ Amministrazione
provinciale di Firenze, della Unione regionale
delle Provincie Toscane e dell’Istituto storico per
la Resistenza in Toscana): ma su cid non vi
sono, né vi saranno, dubbi o dissensi sostanziali.
Che si disegnano invece, e con ben visibili con-
torni, di fronte ad impostazioni riduttive o so-
ciologizzanti che stanno prendendo abbondan-
temente piede negli Stati Uniti ed altrove; ad
approcci come quelli suggeriti in un recente
libretto di Elizabeth Wiskemann, Fascism in

ltaly, comparso da Mac Millan, sulla base della
fuorviante domanda che vi riceve in ogni caso
risposta negativa, se il fascismo abbia fatto pro-
gredire o no IPltalia; o a quella specie di «re-
vival » empiricheggiante insidiosamente ripro-
posto nel saggio gia ricordato dal De Felice che
postula, «nihil novum sub sole», la necessita
di una storiografia «che non persegua finalita
polemiche e politiche che non competono allo
storico ». Il nostro auspicio ¢ che anche questi
dissensi si traducano in rinnovati stimoli alla
ricerca ed al lavoro.

Su un punto patrticolare vorremmo in ultimo
richiamare [’attenzione del cortese lettore: la
grave, ingiustificata, e dannosissima, lentezza con
la quale studi e dibattiti come questi riescono a
penetrare nella nostra scuola: forse vi ¢ stato
qualcosa di nuovo nelP’Universitd, ma negli
istituti di istruzione media, in generale, siamo
ancora molto lontani da una condizione almeno
accettabile, Pud darsi che anche da cid scaturisca
il massiccio, traumatico, per quanto spiegabilis-
simo disagio che le nostre strutture educative

stanno subendo in questi anni.
GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Il simbolismo
a Torino

Dieci anni fa Mario Luzi presentando un’anto-
logia di poesia simbolista si era trovato fin dallo
inizio nella necessita di giustificare «lo scarso
rispetto» avuto «per la delimitazione storio-
grafica convenzionale del fenomeno simbolista »;
lo richiedevano la ricchezza e la instabilita del
movimento, che sembrava sfuggire da tutte le
parti e rivelare un complicato intreccio di rap-
porti, primo fra tutti quello, fondamentale, con
la poesia romantica. Accingendosi ora a un lavoro
analogo nel campo delle arti figurative, Luigi

Carluccio ha affrontato lo stesso problema, dila-
tando i termini cronologici da un lato fino al
romanticismo nei suoi due aspetti primari rap-
presentati da Turner e da Friedrich, dallaltro
fino alle propaggini divisioniste e secessioniste
che giungono ad affacciarsi al nostro secolo: ne
¢ risultata una mostra, da lui intitolata « Il sacro
e il profano nell’arte dei Simbolisti», ospitata
per tutta Pestate alla Galleria d’Arte Moderna
di Torino, che per la ricchezza delle sue impli-
cazioni e per la novitd del suo fondamento cultu-
rale, ¢ apparsa una delle piu affascinanti e utili
degli ultimi anni. Una mostra anche un po’ dif-
ficile e che ha rischiato di non essere giustamente
intesa nella sua rigorosa struttura,
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Allo stesso modo che nella poesia, anche, e
forse ancor piu, nell’arte figurativa il Simbolismo
si ptesenta come un fenomeno senza possibilita
di delimitazioni precise e questo pet ragioni
inerenti alla sostanza stessa che lo fa essere sim-
bolismo: lo sfumato, Pincerto, Pambiguo, so-
prattutto il polivalente sono sue caratteristiche;
alieno dalla certezza e dal finito della cosa e dello
spazio misurabile che la contiene, poiché esplora
Pal di 12 della cosa il Simbolismo si trova in
una regione sconosciuta e illimitata, in cui non
ha corso nessuna delle leggi che governano la
realtd naturale,

Ailleurs & parola fondamentale per il Simbo-
lismo; corrispondente all’al di 12 della cosa,
alla sua anima nascosta e quindi alla sua essenza;
c’¢ sempre un «altrove» al di 1a dell’immagine,
e a cui immagine rimanda: ¢ il luogo del mi-
stero. L’immagine simbolista non fonda uno
spazio e un tempo in sé, « qui», diretti, definiti,
ma presupponie un « altro» luogo e un «altro»
tempo; spazio e tempo le cui dimensioni si mi-
surano sul metro dell’interioritd, della psiche,
del soggetto quindi. In quelPimmagine infatti
’artista vuole, secondo la dichiarazione di Gustav
Kahn, oggettivare il soggettivo.

Marcel Raymond riporta un giudizio di Bon-
neau che paragonava il movimento simbolista al
drago d’Alca, di cui nessuno di coloto che pre-
tendevano di averlo visto poteva dire com’era
fatto: forma sfuggente, misteriosa e incerta, a
seconda delle situazioni in cui si trova a svilup-
parsi. Il simbolo infatti deve essere ben distinto
non solo dall’allegoria, bensi anche da quell’uso
dellallegoria che, nella continua ripetizione, rag-
giunge un valore simbolico. «I1 simbolo », dice
Hauser, «unifica inscindibilmente Pidea e la
figura e col mutare di questa muta anche quella;
il contenuto di un simbolo ¢ intraducibile in
altra forma, mentre il simbolo stesso si pud
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interpretare in modi assai diversi, e gli & appunto
essenziale questa mobilita dell’interpretazione,
quest’apparente impossibilita di esaurirne tutto
il significato ».

Ma c’¢ di piu: il simbolo del Simbolismo non
¢ dato una volta per sempre, definito, schematico,
cioé carico di un significato che nel percorso
storico si cristallizza e diventa quindi istituito a
priori, ma & inventato ogni volta di nuovo, varia
a seconda delPartista che lo usa, ¢ individuale.
Dice Luzi, rifacendosi a Novalis: «I! simbolo
non & un elemento intermedio tra la veritd e la
sua rappresentazione, né equivalente, né paral-
lelo; ma «provoca un’attivita spontanea», &
dunque una forza implicita e creativa».

Trovandosi a dover lavorate su una materia
cosi ricca e sfuggente, Carluccio ha costruito
pazientemente una trama, ne ha individuati i
punti di nascita, di sviluppo e di dissoluzione,
ha seguito tutti i rapporti anche quando si fa-
cevano pil nascosti, ha aperto visuali e suggerito
indicazioni, ha fatto intervenire, talvolta perfino
a forzare le cose, la propria sensibilita, ha tentato
di individuare come si ditama nel tempo la sensi-
bilitd del mistero, del’immaginazione, del sogno;
ha creato cosi una struttura complessa anziché
narrare la storia di un movimento; cio¢ una
mostra di rottura, i prolegomeni a quella che,
lui stesso dice con modestia, sard 1la « mostra del
Simbolismo nelle arti plastiche con tutto lo
splendore che merita e pud avere», ma che non
potrd in nessun modo prescindere da questa,
base ormai per ogni studio futuro.

Cosi Ja mostra pud sembrare non organica,
dispersiva ed eccessivamente sviluppata in certe
direzioni, mentre in realtd, per le suddette ragioni,
a coglierne i sottili legamenti, si dimostra unita,
stretta al suo assunto, ricca di chiarimenti e di
novita, non separabile dalla precedente dedicata

alle « Muse inquietanti»,
ROBERTO TASSI




Orlando Furioso

La proposta critica che Edoardo Sanguineti, da
una parte, e Luca Ronconi, dall’altra, hanno avan-
zato con I’Orlando Furioso & di esttemo interesse,
in questa fase di sperimentazione del nuovo teatro
italiano. C¢ una rottura dei tradizionali moduli
scenici con Pavallo di una nuova concezione del
montaggio e, soptattutto, con una valorizzazione,
in senso ludico, della presenza dello spettatore
chiamato a partecipare attivamente all’invenzione
di uno spettacolo, ¢ ¢’¢ la conferma dell’impot-
tanza della parola che rimanda a tutta una conce-
zione «letteraria » dell’avanguardia. La « parola»
impiegata come elemento strutturale, come motivo
fonetico di cadenza e di ritmo, come mezzo di
comunicazione e di scelta. Luca Ronconi si ¢
servito di questa funzione della parola per propotre,
in termini nuovi, la presenza dello spettatore in
un teatro che recupera la popolaritd come concetto
tendenziale per una nuova dialettica. Lo spettacolo
¢ costruito scenicamente in funzione della possi-
bile scelta che lo spettatore compie tra i tanti
quadri in cui & suddivisa ’azione, ponendosi come
elementi motivanti la curiosita, il ritmo, la casua-
lita stessa.

La stesura dell’Orlando Furioso facilita la dimen-
sione prescelta, questo stendersi degli avvenimenti
fantasiosi e mitici in un contesto plurimo, questo
andare e riandare della immaginazione da canti
d’amore e di ansia, a canti di guerra e d’avventura;
questo fondersi in una prospettiva nuova di ele-
menti epici, di violenza e di sensi. Sanguineti,
nella sua trascrizione, ha badato a rintracciare
questa linea di divisione, a mantenere questa distin-
zione di piani dando perd filo unitario a questo
« smontaggio » del poema ariostesco. In sostanza
Sanguineti ha compiuto una operazione critica,
ptoponendo una nuova sistemazione del testo,
che lo ha portato a rintracciare nel poema di
Ariosto una sorta di nostalgia che da segno uni-
tario ad ogni personaggio, adeguandone il dire a
un sentimento di cose perdute nel tempo, tra fatti
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e ricordi, tra memoria e racconto. Cosi la parola
si & rinsaldata al gesto; il dire in tetza persona
dei cantastorie, al racconto fremente in prima dei
protagonisti, in una féerie di cose ritrovate e di
cose dette alle quali lo spettatore aderisce con
capacita di distacco.

La concezione scenica attuata da Ronconi, nella
sua linearitd ricca di richiami intellettuali (Gro-
towski, il « Living »), recupera la « spontaneita »
come modello di lettura ma tiene presente il rigore
di una gestualitd che lascia alPimprovvisazione
solo quel tanto che setrve a mettere a proprio agio
gli attori nella costruzione generale. L’impianto
¢ costituito da una serie di piccoli palcoscenici
mobili che spesso si compongono, ma per lo piu
creano punti di attrazione simultanea, L'effetto di
queste pedane semoventi, che si compongono e
si scompongono in mezzo agli spettatori, & gio-
coso; la partecipazione del pubblico si realizza
anche nella scelta delle «storie», che ciascuno
compie secondo un modulo oggettivo di interesse:
Ruggiero ¢ Angelica, Olimpia, la storia di Brada-
mante, Passedio di Parigi, Rinaldo, Otrlando,
Puccisione dell’Otca, ecc.; il risultato non ha toni
omogenei ma ’idea di ritrovare lo spirito di festa
nel teatto & ben realizzata e lo spettacolo &, in
effetti, uno spettacolo in piazza (e nelle piazze &
portato con successo, in questi giorni). I cavalli
e i cavalieri, il mitico grifone che sovrasta le scene,
sono realizzati con macchine di gusto, anch’esse
semoventi, spinte da inservienti e attori: che con~
tribuiscono a creare un clima di fantasia. I perso-
naggi si addensano come ricotdi, ciascuno fissato
nel cliché che gli & proprio: Angelica, Orlando,
Ruggiero, Isabella, Bradamante, Medoto; in questo
la sistemazione critica effettuata da Sanguineti non
ha tutbato la tradizione, lasciando a ognuno il
carattere esteriore, come in una iconografia popo-
lare. Percid & sembrata accettabile la conclusione
che Ronconi ha voluto dare alla sua messinscena,
facendo ritrovare tutti chiusi, in un labirinto di
legno e rete, spettatoti e personaggi, ciascuno di
questi fisso nella sua dolorosa condizione. Qui in
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questo ultimo movimento scenico vengono messe
a punto alcune ultime esperienze, la gestualita e
Pimprovvisazione del « Living » assieme alla stiliz-
zazione; spettatori e attori si rittovano per meglio
saggiare il carattere di finzione del gioco scenico.

L’utilizzazione dell’attore ¢ duplice: da un lato
si tende a fissare nel segno figurativo un corpo e
un gesto, quasi in una stilizzazione da « opera dei
pupi »; dall’altro si tende a esplicare tutta una
forza epica rovistando nella resa naturalistica tutti
i gesti possibili e lasciando Pattore libero in una
serie di varianti fisiche estremamente fluide. Gli
attori hanno risposto con efficacia e si sono impe-
gnati tutti con estrema consequenzialiti, Ricor-
diamo Ottavia Piccolo, Edmonda Aldini, Rosa-
bianca Scerrino, Mariangela Melato, Duilio Del
Prete, Cesare Gelli, Dorotea Aslanidis.

Le nogge piccolo-borghesi

Un testo di Brecht* del 1919: Le nogze piccolo-
borghesi, che per un verso anticipa le forme e i
modi dell’assurdo teatro del grottesco e per un
altro si salda alla tradizione espressionistica, con-
servando un certo gusto cabarettistico derivato a
Brecht dall’amicizia con 'attore comico Kurt Va-
lentin. Un testo tanto piu impottante perché
rimasto nelle pieghe di una produzione cosiddetta
minore, capace di gettare 'inquieto sguardo su
una situazione drammatica tipica, rilevandone i
vizi e le contraddizioni proprie di una classe, di
una moralita.

Il teatro borghese esplode cosi la sua catica
distruttiva all’interno verso forme e atteggiamenti
tipici della borghesia e diviene teatro politico nella
misura in cui tale atteggiamento & consapevole
manifestazione di una nuova costruzione ideolo-
gica. Brecht guarda con spietato interesse a questo
mondo fatto di piccole meschinita, di intrighi e di
debolezze, e con il gusto del teatro espressionista
ne fissa le componenti tipiche in moduli e atteg-
giamenti che definisce in caratteri drammatici.
Le nogge & un breve gioco scenico ma ogni ele-
mento & predisposto per un’acuta rappresentazione

*  Scritto in collaborazione
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di questa realtd piccolo-borghese denunciata meta-
foricamente nei suoi vizi in una serie di gesti
scenici durante un ristretto pranzo di nozze. La
costruzione dell’opera & magistrale; un interno
senz’aria, con mobili rozzi e nove persone in
scena, disposte attorno a un tavolo. Tutti i mobili
sono stati costruiti dallo sposo, con puntiglio e
orgoglio, in un rifiuto costante per tutto cid che
¢ contaminato dagli altri; i discotsi girano attorno
a questi concetti di aristocratica autonomia e
definiscono, con giusta pregnanza, un ideale autat-
chico meschino, quanto inutilmente orgoglioso.
Ogni invitato porta con sé la sua dose di moralita,
il suo buon senso e la sua patina di convenzio-
nalitd che via via che le ore fuggono perde; la
sposa ha il suo meschino « segreto » da nascondere
e le allusioni, che inevitabilmente verranno fatte,
la umiliano oltre il necessario. Le barzellette del
vecchio padre creano un’atmosfera irriguardosa
nella quale ciascuno, perdendo la sua onorabilita,
da sfogo ad un proprio repertorio privato, fatto
anche di canzonette spinte e di gesti non pid
irreprensibili. Dai discorsi iniziali sul teatro mo-
derno e sulla sua crisi attuale (e per una certa
civetteria Brecht fa dare a un petsonaggio bor-
ghese un giudizio negativo su Baa/) si passa ai
fatti privati che dovrebbero invece restare avvolti
nel rispetto, cio¢ nel «benpensante» segteto.
Parallelamente all’azione anche la scena si de-
compone. La metafora di Brecht si compie con
la distruzione fisica di quella casa fatta di conven-
zionalita: i mobili si scollano, si rompono le sedie,
gli armadi lasciano cadere specchiere e sportelli.
Tutto il lavoro meschino dello sposo si risolve
sotto gli occhi imbarazzati, poi divertiti degli
ospiti. La sposa ditd finalmente tutto cid che
pensa di quel marito ostinato e taccagno che non
ha voluto affidarsi alla perizia degli altri; ognuno
rinfaccera all’altro colpe e meschinerie e la distru-
zione sara totale. Nel buio gli invitati se ne an-
dranno uno ad uno, testeranno mortificati e
umiliati lo sposo e la sposa pronti — nonostante
tutto — a consumare la loro «prima notte»
convenzionale. La metafora & finita: emergono
con tutta la loro responsabilitd storica i vizi e




le virth di una societa nascosta, che vive al’ombra
delle convenzioni.

Brecht chiama questa classe « piccolo-borghese »
e la fa coincidere con quella borghesia bottegaia
che legherd la sua responsabilitd storica con
Pascesa, non pilt resistibile, di Hitler; denuncia
attraverso il suo discorso indiretto le colpe di
una classe che non ha saputo maturare dentro
di sé le necessarie componenti per una visione
ctitica, quindi modificatrice del mondo.

E la sua denuncia diviene storica nella graduale
acquisizione dell’importanza ideologica di questa
visione.

Roberto Guicciardini ha tenuto presente questa
prospettiva ma ha pili puntato verso la ricerca
di un teatro espressionista filtrato attraverso la
esperienza cabarettistica; ha dato alla sua messin-
scena una validita oggettiva nel tempo, curando
i particolari della scena e la recitazione di ognuno.
Il risultato & stato positivo, ogni attore & stato
collocato al giusto posto, Andrea Matteuzzi,
Egisto Marcucci, Paila Pavese.

L’avventura d’un povero cristiano

L’avventura d’un povero cristiano & la breve sta-
gione di un pontefice che fece il gran rifiuto,
Celestino V, e degli intrighi che portarono il
cardinale Benedetto Caetani al soglio pontificio.
Ignazio Silone ha raccontato la storia di questo
papa dei poveri avendo in trasparenza la opero-
sitd e la vita di Papa Giovanni, innestando ana-
logie polemiche, insomma nutrendo di attualita
una vita dal giudizio contrastato e caricando di
significati morali un gesto che non fu ugual-
mente giudicato. I motivi che hanno indotto
Silone a tracciare questo breve excursus sono
molteplici; il ritrovare lo spirito francescano in
contrasto con la ragione politica che mortifica
la stessa liberta dell’uomo; il sentire prepotente,
in questa tiaffermazione della dignitd umana, lo
spirito popolaresco di una visione storica che
¢ al tempo stesso ricerca dei valori realistici e
tiscoperta di una tradizione. Attorno a fra Pietro
Angelerio si era raccolta la comunitd dei frati
francescani che portavano innanzi la polemica

anti-curia romana, recuperando un ideale evan-
gelico che avrebbe dovuto rinnovare le istituzioni.
Gli anni neri del conflitto trovano la Chiesa
attestata alla difesa della ragion di Stato attorno
al Cardinale Caetani, che nel dramma di Silone
rappresenta la buona ragione della cattiva co-
scienza. Quando il Conclave, dopo quasi due
anni di infruttuose elezioni, pensd di accordarsi
su un uomo come fra Pietro, evidentemente
voleva evitare una pericolosa frattura confidando
a integrare nel sistema un uomo vecchio ¢ non
esperto nella sottile arte dei raggiri. Eletto papa,
Celestino V non si rassegnd al compromesso;
capi a sue spese «la difficolta di essere papa e
rimanere buon cristiano ». Il gran rifiuto portd
il conclave ad accotdarsi sul nome di Caetani
che divenne Papa Bonifacio VIII, spietato sino
all’assassinio dell’ex pontefice, persecutore ne-
fasto delle comunita dei cristiani.

L’incapacita e la impossibilita di Papa Cele-
stino V di resistere agli intrighi & stata esempli-
ficata da Silone in una setie di conflitti dialettici
che non risultano perd molto convincenti. Alla
sottile capacitd discotsiva del Cardinal Caetani,
Celestino non sa contrapportre che principi gene-
rali, incapaci di strutturare una linea d’azione,
una consapevole affermazione di sintesi tra la
realtd di una situazione politica e esistenza ideale.

Cosi il testo rimane al matgine di una polemica
che il Concilio oggi ha risolto, ma che per lunghi
secoli ha visto contrapposte le ragioni ideali alle
ragioni politiche. Visto dall’angolo visuale della
comunitd di fra Angelerio, il conflitto si innerva
di una realtd terrigna che & congeniale allo stile
dello scrittore; I’Abruzzo, con la sua vetitd sto-
rica, aiuta ad entrare nelle psicologie di quegli
uomini semplici nella cui dimensione pare muo-
versi il dramma esistenziale del Silone. Ma allar-
gando la dimensione dell’angolo visuale della
storia, non pare che l'opera centti con efficacia
il problema, rilevandone marxisticamente tutte le
componenti e situando il conflitto nella sfera
politica. La riduzione del testo effettuata da
Zurlini accentua questo distacco storico; la co-
munitd dei frati & vista come una sorta di con-
testatori e lo stesso fra Angelerio, invece che
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uomo avanzato negli anni, & visto come un ra-
gazzo moderno, irrisolto, nonostante |’esteriore
sicurezza, Cosi cambiata la prospettiva, si perdono
anche le componenti reali del conflitto, il carattere
mistico e irreale dello spontaneismo cristiano che
indubbiamente avrebbe trascinato, nella sua di-
struttivitd, la stessa Chiesa se non avesse trovato
abili politici, severi mediatori. L’accentuazione
degli aspetti esteriori del dramma ha, perd, dato
agli scontri dialettici una certa validita scenica,

sottolineata figurativamente dai pannelli di Burri
estremamente capaci, nella sintesi, di gettare una
luce grumosa e drammatica sull’azione. Giancarlo
Giannini ha costruito il suo Celestino V sulla
falsariga del giovane contestatore e una volta
trovata ’'impostazione si ¢ mosso con correttezza;
Gianni Santuccio ha dato cotpo con efficacia
alla figura del politico Cardinale Caetani, alla
sua falsitd e perversione.

EDOARDO BRUNO

CINEMA

Zelf

Per nostra fortuna, esistono ancora registi non
alienati ai diversi miti che nel cinema delle ultime
stagioni tentano P'avventura di imporsi a un pub-
blico denutrito, incapace di reagire e persino di
distinguere 1’opera originale dal manufatto misti-
ficatorio. I lavori di queste mosche bianche sono
schietti, solidamente concepiti, tecnicamente ag-
giornati e raccontano cose fondamentali senza dare
nella tetorica o nella demagogia. Nel panorama
della filmica attuale finiscono per apparite — €
sembra un paradosso — anticonformisti. In questa
luce si colloca uno dei migliori film, a nostro giu-
dizio, delPannata, lo « Z» di Costa Gravas, ap-
patso in sordina sui nostti schermi col titolo sgan-
gherato di « Orgia del potere».

Costruito con sagace avvedutezza esso &, per
cosi dite, un film storico, la reinvenzione di un
delitto politico avvenuto in Grecia qualche anno
fa. In quanto tale, ci ticorda « La battaglia di Al-
geri» di Pontecorvo, opera corale di grande im-
pegno che per opposte ragioni dispiacque a molti
riscuotendo un laborioso successo di stima.

In « Z», Costa Gravas, quasi seguendo gli alti
e bassi di resoconti giornalistici diversamente orien-
tati, prende le mosse dalla manifestazione di popolo
in cui & chiamato a parlare un deputato di sinistra
(pet la storia, Lambrakis): prima permessa, poi
proibita, poi tollerata da un governo succubo di
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reazionari che hanno gid predisposto I’assassinio
delPoratore. I sicari, mescolati ai manifestanti,
hanno buon gioco nel creare una confusione favo-
revole al loro alibi di gente coperta dall’alto. Nel .
mosaico delle sequenze, superiormente montate,
lo spettatore vede quel che vedrebbe se facesse
parte della folla coinvolta nel tumulto: a questo
modo il suo giudizio sul fatto rimane sospeso
come quando gli si propone di tisolvere un giallo.
Sospetta che i mandanti si nascondano fra la cricca
di strenui nazionalisti che blaterano di difesa della
patria, ma pud anche immaginare che nel disor-
dine una zuffa fra polizia e contestatori abbia
causato, come asseriscono le autorit, un incidente
mortale.

A questo punto, proprio quando i committenti
si sentono sicuri dell’impunita e aspettano la liqui-
dazione dell’episodio, compate la figura risolutiva,
dapprima sbiadita, del giudice istruttore cui & affi-
dato il compito ufficiale di scoprire i responsabili
e quello sottinteso di non trovatli. Uomo d’ordine,
politicamente agnostico, questo giovane magi-
strato avvia la sua istruttoria convinto che il par-
tito di destra non abbia nulla a vedere con la motrte
del deputato. Il suo impegno & sincero ma non
cieco e i suoi interrogatori iniziati con la menta-
lita di chi & portato ad avversare i movimenti di
piazza, gli rivelano a poco a poco le fila di un
complotto miserabile che si & valso della intimi-
dazione e della corruzione per trasformare in




killers poveri diavoli affamati e ladruncoli. Disob-
bedendo ai superioti che gli consigliano, per il suo
bene, di chiudere I'inchiesta, egli diviene un ac-
canito ricercatore della veriti. Non & un eroe, ¢
un laico che crede nella giustizia, per lui gli indi-
ziati, terrorizzati e reticenti, sono uguali ai genera-
loni e ai grossi notabili col petto coperto di meda-
glie e onotificenze, Attraverso le sue mani la mac-
china della legge scatta con logica naturalezza,
autorevoli personaggi sono trattati secondo la
norma: nome cognome generalitd. Il dramma si
accelera con un andamento di farsa sarcastica, gli
illustri colpevoli, indignati e furiosi, commettono
tutti gli stessi errori simbolicamente culminanti
nel tentativo di uscire da una porticina di comodo
che trovano rigorosamente inchiavata.

E ptrevisto che il giovane magistrato paghera
caro il suo coraggio anche se probabilmente la
sua sorte fu, nella realtd, meno tragica di tante
altre, dopo il colpo di stato dei colonnelli. Ma
appunto in questo assurgere di una figura anonima
a una sorta di epos del dititto invano conculcato,
sta il valore del film., Il quale dimostra ancora
una volta quanto I'immagine, se bene usata, pre-
valga alla parola scritta o maliziosamente registrata
su nastro negli ultimi esperimenti del romanzo-
inchiesta.

Un altro regista dalle idee personali, ugualmente
lontano dalla routine e dagli eccessi sperimentali
¢ Lindsay Anderson, autore di quel « If » (Se) non
si sa se ottativo o deprecativo, ancora in orbita
nel cielo della nostra censura e forse destinato a
trimanerci, a meno di ammarare nel Mediterraneo,
crudelmente mutilato. Nelle forme di un realismo
documentario spolverato di umorismo alla Hitch-
cock, il film affronta i temi della contestazione
studentesca e della crisi dell’educazione tradizio-
nale istallando la camera fra le mura venerande
di un college inglese circondato da prati ameni
dai freschi colori. Sotto una disciplina arcaica che
ammette le punizioni corporali e indulge verso
ipocrite evasioni, convivono ragazzi di buona fa-

miglia destinati al comando della societi borghese
puritana. I pit la subiscono come una fatalit, sfo-
gando le loro esuberanze in episodi di violenza arro-
gante coperti dall’omert del privilegio di classe: ma
un piccolo gruppo che ha il suo leader in un avven-
turoso ribelle di poche parole e scatenata azione,
passa a concepite una autentica guerriglia alle istitu-
zioni sino alla loro integrale e sanguinosa liquida-
zione. Letteratura fumettistica ed esaltazione della
prodezza fisica tipica del clima dei colleges, favori-
scono la sfida al rischio, la protesta antisociale: fut-
to, aggressione sessuale, una beffa cruenta durante
le esercitazioni militari, sono le prove con cui il
gruppo si prepara a una esplosiva e ancora oscura
dimostrazione anarchica. L’occasione cercata sara,
dopo la fortuita scoperta nelle soffitte del collegio
di materiale bellico, la festa celebrativa alla chiusura
dei corsi, detestato simbolo dello status quo.
Mentre, presente un membro della Casa Reale,
davanti a un pubblico di genitori impennacchiati,
un generale patriottardo esalta i valori della stirpe,
crepita la mitragliatrice maneggiata dai ribelli sul
tetto dell’edificio. Fuggono per i prati fioriti sotto
il sole di giugno, autoritd, rispettabili parenti,
dear old ladies, il sangue scorre. Forse cosi comin-
ciano le rivoluzioni.

Come si vede 'umorismo tende al livido senza
perdere il sapore di gioco temerario che nella sto-
ria dei colleges inglesi ha traversato i secoli. « Se le
cose non saranno mutate...» suggerisce il titolo del
film. Un pizzico di sutrealismo onirico (lo stupro
della ragazza del bar, il pavido reverendo rifugiato
in una cassapanca) non guasta. La cultura del film
sottintende i sarcastici paradossi di Alec Guinness,
la Londra allucinata di «Blow up» e persino i
brutali colpi di mano di «I pugni in tasca».
Scherzando sulle scappatelle dei nostri cati ragazzi
e lustrando all’americana le immagini, Lindsay
Anderson ha ottenuto ben altro che una conte-
stazione a base di « sit-in ». Molte sono le opera-
zioni per cui il realismo pud sopravvivere.

ANNA BANTI
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