pon comuni, Susanna sente vicino assai piti della
madre, ma anche da lui la allontana Pamare, con-
tratiamente al padre, cid che & nuovo, vivo, mo-
derno: un’impazienza che la riaccosta a quanto
nella madre & divenuto volgare risentimento contro
il marito, il passato, la vita. Il fidanzato, e il sedut-
tore, sono solo ombre. Il racconto si vanifica
appena esce dalla situazione, che resta irrisolta, di
Susanna. Questa forse la ragione dell’incompiu-
tezza di Domani: Paver cercato uno sviluppo in
un corso di vicende, a una situazione che aveva
il suo spazio reale nel reagire dei tempi e dei
costumi del ptimo dopoguerra entro una fragilit
umana avida d’uscir di sé e pit esposta, quindi, a
ptove interiori dolotose, a cadute. Susanna ¢ il
nucleo vivo del racconto, e con lei i genitori,
necessari alla definizione del suo precipizio, che si
consuma quasi in una inconsapevolezza. Alvaro ci
da in tali limiti uno degli esempi probanti della
sua dote di narratore, che & in un carattere di
inquieta analisi, mai isolata dal senso responsabile
dell’eta in cui ambienta i racconti, e in cui il nar-
ratote scrive, opera. Questo carattere sposta Do-
mani oltre le ptime prove (del ’26-’30: L’uomo
nel labirinto, L’'amata alla finestra, Gente in Aspro-
monte, Vent'amni, La signora dell’isola) verso le
esperienze degli anni che hanno al centro la
seconda guerra mondiale. Una produzione, non
condizionata, ma da restituire a un perenne biso-
gno di chiarir le ragioni del proprio tempo.

Lo scrittore era istintivamente portato a fer-
marsi su un nucleo in cui terra nativa € uomo
apparivano legati, significativamente e dolorosa-
mente, come & della luce che viene dai miti: sem-
plicissimo messaggio o senso della vita, in lui,
non intellettualizzato né svolto culturaimente come
sard nel secondo dopoguerra da altri scrittori.
Semplicissimo, come pud esser colto in osserva-
zioni naturali — in particolare, d’animali — che,
anche in Domani, possono esset indicate come il
terreno dal quale nasceva linteresse per le analisi
e gli sviluppi collettivi che avrebbe voluto fet-
mare nel breve caso della protagonista: «I figli
avvertono assai pitt di quanto i genitori non cre-
dono, e, fin quando non & rotta la comunione fra
di loro, sanno le cose pil riposte, apprese con uno
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sguardo. La signora si levod e si affaccid alla fine-
stra che dava su un giardino, il marito le si mise
a lato. Le mormord qualche parola. Le farfalle
cadevano sulla tavola e Susanna ne ossetvava una
in un abito colot crema che dava sul rosa, e pateva
di seta cerata lucida, come si usava quell’anno.
Volgendo gli occhi vide che la madre si appog-
giava al marito; e quella stretta, lungi dallallie-
tarla per suo padre, glielo rese pii compassione-
vole. Sua madte era una donna debole che, in un
momento di smarrimento, forse in un periodo di
smatrimento, si appoggiava a un uomo sol per-
ché le stava vicino. Capiva quelluomo quelle
cose? ». Sono riflessioni mosse in Susanna dal suo
seguit le farfalle: « Etano fragili farfalle che ba-
stava sfiorare con un lembo del tovagliolo o con
un foglio del giotnale per vedetle esanimi. Altre
tutbinavano intorno al lume, o si posavano sul
bianco della tovaglia. Avevano ali screziate minute,
e una ricordava una stoffa che sarebbe stata bel-
lissima, nera e opaca, con dei punti irregolari di
bianco. Avevano piccoli occhi come di agata».
Si avverte bene la fragiliti avida e insicura della
giovane osservatrice, anche se, forse, assai sem-
plice & il possibile raffronto fra I'inconsistenza e
fragilita della giovane donna e delle farfalle, cosi
direttamente accostate. Lo stesso, per il bere not-
turno delle pecore, a pagina 42: quel senso chiuso
in un cetchio troppo stretto, che ¢, s’¢ detto, il
limite provocato dal pur legittimo interesse sag-
gistico dell’autore, si presenta sempre come 'om-
bra della protagonista, a confermare il nucleo di
interesse vivo che testimonia, e la sua irrisolta
realizzazione natrativa.

Riccardo Bacchelli:
L’Afrodite: un roman3o d’amore

Una, sia pur minore, dote del Bacchelli roman-
ziere & la varia e ricca capacita d’interessare, come
una presa diretta che ha sempre ottenuto sul let-
tore. Dote piuttosto rata, conservatasi intatta in
concezioni complesse nelle quali il saggio, storico
o filosofico o altrimenti sollecitato da una straor-
dinaria ricchezza di fattori culturali e artistici,
sostanziava la fantasia inventiva, le dava ticchezza




¢ respiro: al punto che quella dote che s°¢ indicata
come minore di fronte alla solida concezione d’ogni
opera sua narrativa, veniva perd a confermarne il
carattere d’una nativa disposizione al romanzo, al
racconto. Negli ultimi romanzi, tuttavia, ha attinto,
progressivamente, a radici pilt fonde e ormai spo-
glie di tanti apporti vivaci ma non essenziali al
significato della storia narrata, e questa vieppiis si
¢ venuta raccogliendo intorno a un nucleo dji rifles-
sioni, cosi spostando I’equilibrio del racconto dal-
Pinvenzione narrativa verso la fantasia o la medi-
tazione saggistica. Ma, questo, senza romper I'e-
quilibrio, e arricchendo d’una interiorita stimo-
lante, quanto sospesa o indeterminata nelle sue
ultime conclusioni, Pintetesse per certi significati,
e risolvendo in questi la storia stessa. Tale il carat-
tere della sua opera da [ tre schiavi di Giulio Cesare
fino al Coccio di terracotta e a questo nuovo romanzo
L’ Afrodite: un romanze d’amore (edito da Monda-
dori). Né dovra trarre in inganno la sua apparenza
non di storia lieve, ma di elegia, d’una dolorosa
passione d’amore: amore pieno, dei sensi e del-
Pintelletto, della natura morale e degli istinti, dei
due protagonisti, Matteo, ufficiale di marina,
uomo semplice e lineare, e Imelde, donna colta,
la cui educata sensibilita fa piut profondo il segreto
erratico giogo dei sensi. Religiosi, s’oppone al
matrimonio, poiché Matteo & separato dalla mo-
glie, la ripugnanza morale al ricorso a inganni
giuridici. Per avvicinarsi a Matteo, Imelde com-
pra un panfilo, I’« Afrodite », e ora nelle attese,
ora insieme a lui naviga il mare della Magna Gre-
cia. Violentata da un mozzo, per un inganno dei
sensi che ha operato pur in lei, si libera dell’« Afro-
dite », e solo trova la forza d>una confessione epi-
stolate quando, per la morte della moglie libero
di sposarsi, prima delle nozze Matteo parte per
una rischiosa missione militare nella fossa dancala:
¢ la lettera non lo raggiungera.

Possono ricorrere alla memoria altri romanzi di
Bacchelli: La citta degli amanti, Una passione conin-
gale, Oggi domani ¢ mai. Una differenza essenziale
riduce quasi a nulla ogni rapporto: quell’equili-
brio nuovo tra storia, e interessi o significati sag-
gistici, che negli ultimi romanzi, e anche ne L’ Afro-
dite, assume quasi del tutto 'invenzione narrativa

entro i termini d’una sospesa meditazione. Nulla
della fantasia che presiede a La cittd degli amanti,
né dellinsistenza — in Una passione coningale —
sul tema centrale, né dell’articolata inventiva di
Oggi domani e mai, ¢ nemmeno delle felici inven-
zioni satiriche o favolose d’altri romanzi né di
quanto dei significati stessi lievitava nel gusto
della rappresentazione sola, del racconto. E da
indicare anche un pericolo insito nello spogliare
i modi propri alla sua narrativa di tanta parte della
matetia pilt specificamente romanzesca: un’appa-
renza un po’ arcigna di tante inchieste di Matteo
e Imelde intorno a un amore che nulla rifiuta
alla passione piena, senso e intelletto e volonts,
tanto che il cedimento improvviso della donna
alla violenza pud colorarsi dei segni d’una segreta
rivincita delle semplici superstizioni marinare de-
gli abitanti delle coste. Superstizioni, di luoghi
maledetti, o stregati, come quello in cui accade
la sventura a Imelde. Qui la religiosita popolare,
schietta, copre gran parte della sensibilita e del-
I'educazione religiosa pur della protagonista: e si
allenta la forza della polemica contro gli increduli
mondani, uomini e donne dell’ambiente civile cui
appartengono pur i protagonisti, e in particolare
la protagonista,

Il romanzo agisce nei due tempi, che si alter-
nano: degliincontri dei due amanti, e delle attese
di Imelde: che scandiscono una sospesa, dolorosa,
e, dopo la sventura, disumana elegia di passione
e d’amore, i cui rari momenti di ristoro son per
Vinfelice nello smarrimento della ragione, nella
perdita dei sensi. E v’¢ pur accennata una solu-
zione coerente: il matrimonio reso possibile per
la donna dalla ostinata fiducia di Matteo, che
opera come una medicina capace di riconquistare
Imelde, di ridarle fiducia, fino alla confessione.
Soluzione, d’una umanita, sospesa e inquieta, che
lo scrittore suggella d’un vago, toccante appro-
fondimento, dandole risalto sulla tragica morte,
in missione militare, di Matteo.

Qui ¢ veramente il nucleo originale, il motivo
ispiratore del romanzo: e ditei che conti ben piu
il guardare a tale nodo centrale che alle parti
felici delle crociere, in cui indubbiamente torna a
noi un lungo riflettere autobiografico e una lezione
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colta dall’autore nelle navigazioni sue per gli ap-
prodi d’'un mare ricco straordinariamente di miti
pagani e cristiani, e di bellezza naturale.
Quellelegia di passione, che ¢ il nucleo del ro-
manzo, ha stabile fondamento nella severa coscien-
za della donna, che nella pena affina in sé 'amore
per il compagno, e la certezza del valore di una
fiducia generosa, aperta, petfino abbandonata quale
¢ quella di Matteo Sibilia. Un risoluto progresso
¢ nella pena, cosi combattuta e insanabile, di
Imelde, dal primo strazio (« Una pieta di sé, mista
d’orrore, le suggetriva la straziante dolcezza di un
funebre pensiero, che colmava nell’animo suo la
crudele impassibilita dell’orrenda bellezza della
notte in ciclo e sul mare; e diceva: — Una notte
come questa, chi me l’avesse detto alloral non
potremo mai piti guardatla insieme noi due, come
una volta, come alloral — Chi me Pavesse detto
alloral — Chi me P’avesse detto! — Il grido del-
Pirrimediabile») alla valutazione, - vieppii com-
plessa, intricata, delPavvenire, del da farsi: «La
colpa, ormai, avrebbe saputo e castigarla € casti-
garsene tenendola per sé, soffrendone e soppor-
tandone il rimorso come un sactificio vitale, attivo,
severo, assiduo, salutare perché ed in quanto certo,
deciso, tisoluto in coscienza e senza incertezze né
perplessitd, non gid per dimenticarla ma per ricor-
darsene e dolersene in severa solitudine seco stes-
sa». Ma & pur questa, alla coscienza, come una
prefigurazione d’un possibile sottrarsi alla realtd
della sofferenza, del non volere e sapere confes-
sare, per timore di sé e dello strazio del compagno:
che & uno stato interiore disperato, della condi-
zione dei dibattiti interni con una propria fede
religiosa. E la partenza di Matteo da gid senso
disperato agli indugi interiori: quella partenza che
sara sigillata dalla sua morte ¢ dalla confessione
epistolare della donna: «da tal pensiero e spe-
ranza scendeva terrore e disperazione: se il suo
patire non fosse espiazione e perdono, se fosse
condanna; se il castigo fosse, di 1a dall’ansia, un
altro, ben altro dolote, a cui nemmeno pensare
poteva, ma che di 12 da pensiero e coscienza la
empiva di un’esasperata e disperata ribellione?
Chiedeva a Dio di soccorretla, di non abbando-
natla, ma perché sentiva quanto n’era abbando-
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nata e derelitta senza soccorso. E stanca e sme-
morata, pur miserabilmente ragionava, fittamente,
perdutamente: che la sua colpa non era tale da
meritare la condanna di una pena come sarebbe
perdetlo; che non ci sarebbe stata giustizia né
proporzione. Ragionava proprio in termini, non

pur di meriti e colpe, ma di proporzioni fra colpe

e castighi, che ¢ un ragionare d’inconcludente
infermitd umana, ribelle, abbagliata, smagliata
dal mistero della giustizia divina e delle sue vie,
ch’essa vorrebbe comprendete e legalizzare. Ma
era veramente urn’inferma, tant’® vero che ogni
mutamento le dava delusione e pitt doglia... ».
E da indicare in questo romanzo, e soprattutto
nella seconda parte, ove pil da presso lautore
incalza e sommuove il nucleo passionale e poetico
della sua schietta e pur complessa invenzione,
nutrita d'un pensiero inquieto e rigoroso, una
scrittura lineare e diretta, nella quale le insistenze
lessicali, non nuove nella struttura del suo periodo,
non allentano € non sfotzano minimamente un
linguaggio drammatico per netbo dialettico e
velociti nei tagli e nella struttura sintattica. Che
¢ un segno della intima familiaritd cui 'autore ha
portato il sofferto aspro dibattito, tra sensi e
ragione, natura e coscienza, in cui ¢ la ragion
d’essere, la sorgente di questo nuovo suo romanzo.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

‘Teatro rinascimentale

Alberto Vigevani, narratore di sottile gusto
introspettivo durante gli ozi del suo tempo libero,
¢ anche, come forse non tutti sanno, uno dei
nostri bibliofili pit esperti e illuminati. All’in-
segna del Polifilo Vigevani manda avanti, infatti,
un’attivita libraria di alto livello la quale, da
qualche anno a questa parte, viene allineando,
accanto ai preziosi cataloghi antiquari, iniziative
assai interessanti di editoria personale. Tra le
collane del Polifilp & nato or ora '« Archivio del
teatro italiano » con lintento di approfondire lo
studio di temi e momenti del nostro teatro e




