Narrativa

Un inedito di Corrado Alvaro:
Doman:

Nellattesa che I'editore Bompiani dia un’edi-
zione otganica degli inediti di Corrado Alvaro,
morto sessantunenne nel 1956, ci fornisce, a cura
di Frateili, Pinedito romanzo Domani, rifatto in
varie epoche ma rimasto incompiuto, e che ha
ricevuto accoglienza incerta da parte della critica.
Questo perché le tendenze prevalenti oggi nella
interpretazione dell’opera di Alvaro tispondono a
orientamenti cosi attuali da portarsi fuori e verso
sensi diversi dagli interessi e dal carattere morale
e quindi da quelli che sono i caratteri stessi della
sua opera. Si cerca insomma non un tecupero,
ma una risposta a quanto d’incompiuto si avverte
o si ctede avvertite nella sua carriera artistica: di
qui viene 'accentuare certo lirismo e trarne indi-
zio d’un appartato solitario senso della vita, o,
all’opposto, Pinsistere sui vani tentativi, nel cui
corso si esaurirebbe la sua storia di scrittore, di
passare da un mondo elementare o ingenuo a un
sistema di fatti sociali, modetni, europei, sentiti
da Alvaro come esigenza di uno scavo a fondo
nei mali della societa del proprio paese. Non si
dimentichi che la sua formazione coincise con gli
anni della dittatura. Scrittore inquieto, cerco di
chiarire, su piano narrativo, e su piano saggistico,
la posizione dell’'uomo e dello scrittore nella societa
dei suoi giorni. Questo lo farebbe apparite scrittore,
come suol dirsi, «datato», e soprattutto nelle prove,
come Domani, rimaste incompiute. Non credo sia un
modo legittimo di valutar Pesperienza e ’arte stessa
di Alvaro, perché 'una e I’altra costringe a farsi
significanti in riferimento a ideologie, o a un con-
cetto dell’operare letterario, che mentre si adat-
tano a narratori che risultino tuttora disponibili,
per un’apertura ¢ una libertd connaturali gia in
anni lontani al loro lavoro, non cosi in altri,
come Alvaro, di controllata sofferta perplessita,
tesi all’esplorazione di situazioni, se non «da-
tate », perd puntuali e fatalmente transitorie. Far
lievitare quelle situazioni, pur transitorie, e libe-
rarle da ogni restrizione temporale distruggendo

le forme — costume, credenze, tradizioni, provin-
cialismo, ozio sociale — in cui si incapsulavano,
e rendere cosi i fatti esterni di comportamento a
un senso doloroso, drammatico, di rinuncia, di
distacco da impulsi naturali generali: tale 'ambito
d’una sua denuncia, fatta racconto, rappresenta-
zione, che poteva trovate esito concreto d’ordine
artistico, o, pilt spesso, restar destinata a inter-
rompersi, e acuirsi magari al tempo stesso nell’in-
sistere su alcuni dati, quasi saggistici, e d’interesse
pilt fondo ma scontato col non poter uscire da una
fase di rielaborazioni senza esito. E il caso di
Domani, scritto tra il 1933 e il ’34, ripreso nel ’53,
e ambientato, senza determinazione di tempo piu
precisa, nel ptimo dopoguerra, dal 1922 al ’30.

Il romanzo, nonostante le rielaborazioni, rimase
incompiuto. Si tratta di reperire quale ne fosse il
nucleo vivo per cui tornd su quell’esperimento, e
quale la difficolta nel trattarlo. La protagonista,
Susanna, & una ragazza borghese di provincia,
fidanzata, che un’estate, al mare, ha un’avventura
marginale, per cui resta incinta. A questo primo
dato esterno il racconto si inceppa; e ne seguono
altri, il chieder consiglio a un amico, un medico,
il recarsi dal fidanzato sotto una pioggia che do-
vrebbe assumere valore di liberazione (la pioggia
apparisce con funzioni, sempre, troppo accen-
tuate, in altri momenti del romanzo), a conferma
d’un impaccio nell’orditura del racconto, e del
consumarsi in tale impaccio del centro concreto
d’interesse: la protagonista, Susanna. Sciupata
dalla condizione della vita di provincia, lesito
estremo, negativo, d’un tale destino & indicato
nella madre, insoddisfatta e volgare, anche se
attaccata alla figlia come rivalsa possibile per
quanto ad essa ¢ mancato. La madre, dal fondo
d’una caduta, fissata in miseri miti sociali, riporta
a una condizione di vita ancora intatta, pur se
all’origine gia profondamente turbata: a Susanna.
Nella figlia infatti Pavvento d’una eta di rimesco-
lamenti confusi e di una impazienza mossa da un
veloce mutar di costumi esaspera un crescere in-
quieto e vago, teso a chiarire quanto porta d’oc-
culto col dargli esito in un ordine sociale: ed &,
invece, solo uno scadere confuso e tumultuoso.
Il padre, antiquario, intelligente amatore di cose
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pon comuni, Susanna sente vicino assai piti della
madre, ma anche da lui la allontana Pamare, con-
tratiamente al padre, cid che & nuovo, vivo, mo-
derno: un’impazienza che la riaccosta a quanto
nella madre & divenuto volgare risentimento contro
il marito, il passato, la vita. Il fidanzato, e il sedut-
tore, sono solo ombre. Il racconto si vanifica
appena esce dalla situazione, che resta irrisolta, di
Susanna. Questa forse la ragione dell’incompiu-
tezza di Domani: Paver cercato uno sviluppo in
un corso di vicende, a una situazione che aveva
il suo spazio reale nel reagire dei tempi e dei
costumi del ptimo dopoguerra entro una fragilit
umana avida d’uscir di sé e pit esposta, quindi, a
ptove interiori dolotose, a cadute. Susanna ¢ il
nucleo vivo del racconto, e con lei i genitori,
necessari alla definizione del suo precipizio, che si
consuma quasi in una inconsapevolezza. Alvaro ci
da in tali limiti uno degli esempi probanti della
sua dote di narratore, che & in un carattere di
inquieta analisi, mai isolata dal senso responsabile
dell’eta in cui ambienta i racconti, e in cui il nar-
ratote scrive, opera. Questo carattere sposta Do-
mani oltre le ptime prove (del ’26-’30: L’uomo
nel labirinto, L’'amata alla finestra, Gente in Aspro-
monte, Vent'amni, La signora dell’isola) verso le
esperienze degli anni che hanno al centro la
seconda guerra mondiale. Una produzione, non
condizionata, ma da restituire a un perenne biso-
gno di chiarir le ragioni del proprio tempo.

Lo scrittore era istintivamente portato a fer-
marsi su un nucleo in cui terra nativa € uomo
apparivano legati, significativamente e dolorosa-
mente, come & della luce che viene dai miti: sem-
plicissimo messaggio o senso della vita, in lui,
non intellettualizzato né svolto culturaimente come
sard nel secondo dopoguerra da altri scrittori.
Semplicissimo, come pud esser colto in osserva-
zioni naturali — in particolare, d’animali — che,
anche in Domani, possono esset indicate come il
terreno dal quale nasceva linteresse per le analisi
e gli sviluppi collettivi che avrebbe voluto fet-
mare nel breve caso della protagonista: «I figli
avvertono assai pitt di quanto i genitori non cre-
dono, e, fin quando non & rotta la comunione fra
di loro, sanno le cose pil riposte, apprese con uno
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sguardo. La signora si levod e si affaccid alla fine-
stra che dava su un giardino, il marito le si mise
a lato. Le mormord qualche parola. Le farfalle
cadevano sulla tavola e Susanna ne ossetvava una
in un abito colot crema che dava sul rosa, e pateva
di seta cerata lucida, come si usava quell’anno.
Volgendo gli occhi vide che la madre si appog-
giava al marito; e quella stretta, lungi dallallie-
tarla per suo padre, glielo rese pii compassione-
vole. Sua madte era una donna debole che, in un
momento di smarrimento, forse in un periodo di
smatrimento, si appoggiava a un uomo sol per-
ché le stava vicino. Capiva quelluomo quelle
cose? ». Sono riflessioni mosse in Susanna dal suo
seguit le farfalle: « Etano fragili farfalle che ba-
stava sfiorare con un lembo del tovagliolo o con
un foglio del giotnale per vedetle esanimi. Altre
tutbinavano intorno al lume, o si posavano sul
bianco della tovaglia. Avevano ali screziate minute,
e una ricordava una stoffa che sarebbe stata bel-
lissima, nera e opaca, con dei punti irregolari di
bianco. Avevano piccoli occhi come di agata».
Si avverte bene la fragiliti avida e insicura della
giovane osservatrice, anche se, forse, assai sem-
plice & il possibile raffronto fra I'inconsistenza e
fragilita della giovane donna e delle farfalle, cosi
direttamente accostate. Lo stesso, per il bere not-
turno delle pecore, a pagina 42: quel senso chiuso
in un cetchio troppo stretto, che ¢, s’¢ detto, il
limite provocato dal pur legittimo interesse sag-
gistico dell’autore, si presenta sempre come 'om-
bra della protagonista, a confermare il nucleo di
interesse vivo che testimonia, e la sua irrisolta
realizzazione natrativa.

Riccardo Bacchelli:
L’Afrodite: un roman3o d’amore

Una, sia pur minore, dote del Bacchelli roman-
ziere & la varia e ricca capacita d’interessare, come
una presa diretta che ha sempre ottenuto sul let-
tore. Dote piuttosto rata, conservatasi intatta in
concezioni complesse nelle quali il saggio, storico
o filosofico o altrimenti sollecitato da una straor-
dinaria ricchezza di fattori culturali e artistici,
sostanziava la fantasia inventiva, le dava ticchezza




