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28 Aprile ’63. Giuseppe ¢ uscito nella tarda mattinata. C’¢ il sole e I’aria
¢ limpida; mossa. Giuseppe ha il passo sportivo. Anche ’eleganza & sportiva.
Parlava da solo. Bene come adesso non si ¢ mai stati. Ma mai. Basta girarsi
in giro: vedere cosa c’¢. I soldi girano che ¢ la meraviglia. Cos’¢ andare
avanti cosi che si andava cosi bene: no: niente: la politica. Sempre la poli-
tica nel mezzo. Invece che guardare ’economia. I socialisti nel governo.
Una di nuovo. Non ce n’hanno pit da pensare. La Demo vuole andare coi
rossi?: che ci vada: che vada con chi vuole, ma il mio voto, zufola. Noi ita-
liani siamo fatti cosi. Disfattisti. Miracolo?: ma dove? 1l disfattismo. La
Germania sard dieci anni che fa pesare il suo. Noi guai patlarne. Ci si mal-
vergogna. E pensare che siamo arrivati ai cimiteri delle automobili. Quando
il giornale portava le fotografie di quelli americani si pensava: americanate.
Gli operai non possono lamentarsi. Mai stato cosi tanto lavoro. E le paghe,
diciamo quello che ¢, a regola sono buone. Vedo io cosa prendono i miei.

Era atrivato al liceo. Anche ombra del palazzo gli metteva la sogge-
zione. Ha traversato ’androne. Nella vaga apprensione. Il cortile nell’om-
bra. Claustrale. Il porticato. I busti di vecchi barbuti. Dai muri e dalle colonne
traspirare la cultura dei secoli. Seculorum. E entrato nell’aula. Dietro il
seggio, il notaio B... La faccia smorta di chi, abituato bene, & stato costretto




alla levataccia. Giuseppe provare la sorda gioia. Gli piace salutare persone
di studio. E stato anche il suo notaio. La gioia & svanita presto. Come scru-
tatore, c’¢ un impiegato che per un certo tempo ha lavorato da Giuseppe.
L’impiegato diceva in giro di percepire uno stipendio tre volte tanto. Giu-
seppe si ¢ sentito interrogare da diversa gente. Preoccupata. Lui ha detto
la verita. Quello allora si ¢ licenziato. Squadernato il registro, ha letto; —
Giuseppe G... Sa leggere scrivere. La voce alta. Giuseppe, I'indifferente.
Le orecchie venirgli al sangue. Prese schede e matita ¢ entrato nella cabina.
Aperta la scheda, sulla mensola, vedere segni e righe in confuso. Il lapis
tremare. Jo devo votare per Nellicana. Glie’ho promesso. Intanto il nodo
stringere la gola. Il peso sul petto. (La scheda va consegnata aperta all’elet-
tore). Il vuoto nella bocca della pancia. (La matita). II braccio non rispon-
dergli. (Ha votato). Il naso pieno del profumo zuccheroso del legno pial-
lato. Il respirare contratto. Mi sono iscritto. La mia parola ¢ una. La sfera
dei secondi andare. Un voto ciascuno fa male nessuno. Si € ripreso. Ha
votato Demo. Diagonali col centro nel centro.

Giuseppe demoralizzarsi. La politica sara sporca ma seria. Al mio tempo
per giocare i proverbi. Ha votato Demo anche I’altra scheda. Nel chiudere,
la lingua secca. E uscito. Nel consegnare, la mano ha toccato nella mano del
notaio, che I’ha subito ritratta, mentre la smotfia passargli rapida sulla bocca.

Adesso Giuseppe ¢ fermo nel bivio. Per andare San Pielio Martire puo
tirare diritto, come svoltare; ma di qui gli toccava passare davanti la sede
del partito. '

Quasi quasi andare in un’altra chiesa.

Ha deciso di svoltare. Il primo passo ¢ stata la zampata. L’andana guar-
dinga. Nessuno: né sul portone né affacciato. Giuseppe davanti la casa ral-
lentare il passo. Passato I’ostacolo I’andare farsi vigoroso. Scalare la ripida
salita. Gettare I’occhiata vivida al vespasiano piantato davanti la scalinata del
tempio. Entrare. La funzione gia cominciata. Giuseppe mettersi il solito
posto vicino la colonna. Seguire la funzione, 1’aria staccata. All’Elevazione
la testa pit bassa della zona era la sua. La bocca muoversi, mitragliante.
Io sono un traditore ma so solo io cosa ho passato nella cabina che io
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credevo il mio partito uno e invece ¢ un altro e da una parte sono contento
che vuol dire che non sono buono andare controcoscienza. Io mi sono iscritto
per via di uno che tagliava gitu fette che lui ha il coraggio delle sue idee e
che 1o sono di quelli che stanno schissi e che mi va sempre bene e io gli ho
detto che averci la tessera non c’¢ nessun coraggio e Iui insistere che io non
ce I'ho e allora sono andato iscrivermi e ho detto al Nellicana che gli do il
mio voto e gli ho fatto anche la campagna. Traditore ¢ una parola troppo
grossa e traditore ¢ chi va controcoscienza e io non sono traditore...

Sul pulpito, comparire il prevosto. La voce, ampliata dagli altoparlanti
ha preso echeggiare. Fratelli miei: ve la ricordate voi la storia del Davide
e del Golia? Il Golia I’era d’una forza, ma d’una forza che non ce n’e.
Eppure il piccolo Davide, che 1’era piccolo, sapetel, un ratino, ’ha steso:
l3: conciato come la pelle. Perché?: perché tutta la forza che il Golia ci
aveva nel corpo il Davide ce I'aveva tutta qui nella testa. Sapete cosa il
diceva il don Bosco? Il don Bosco il diceva: attenti: attenti!: i cavalli dei
cosacchi verranno beverarsi nelle fontane di Pietro. Io spero che non la
sia profezia di santo, ma intanto il capo dei cosacchi ha mandato la figlia
a2 Roma tastare la santacqua. Io lo so di che sangue grondino, e di che
lacrime, le vostre industrie, fucine di lavoro e di benessere, oh se lo so.
Volete forse che diventino teatri di basse orge cosacche?: eh? Volete forse
che le vostre donne diventino oggetti di trastulli fra le braccia dei cosacchi?
Pensate al piccolo Davide. Fateci il pensierino. La luce s’¢ fatta fiacca.
I coni d’ombra!

Adesso Giuseppe ¢ seduto a tavola. Il salone ¢ pieno di mobilia antica
e moderna e presa da antiquari e catturata fra cascinali e palazzi e chiese.
Riadattata. Tappeti persiani gettati la. Pareti quarciate da arazzi. E sopram-
mobili e vetrine di servizi. L’atmosfera pesante: mitigata perd dai quadri,
opere dei dipendenti nel tempo libero.

Di fronte gli siede il figlio. Carlo. Con I’aria puntigliosa leggeva il libro.
Come dimezzare i tempi e raddoppiare la produzione. Magro, biondo, la
faccia slavata, il naso gibboso, gli occhiali filettati d’oro che gli danno
Paspetto dottorale. Gli occhi chiari. Un occhio leggerissimamente piu grosso.
Tutta la sua faccia di sua madre!, pensava Giuseppe.
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Carlo ¢ ragioniere. Appena diplomato & entrato nell’azienda. Sul lavoro
padre e figlio non riuscivano intendersi. Un litigare solo e continuo. Hanno
allora pensato di fare la societd. E stato giusto un espediente. Catlo ha par-
lato chiaro. O qui comando solo io; o io vado lavorare nella banca. Giuseppe
si & ritirato. Si & presa la rivincita. Sottile. Ha investito soldi nell’impresa
edile. Gli affari gli andavano cosi gonfi, da essere soprannominato: Mani
sulla citta.

Giuseppe si trovava a disagio, da solo col figlio. Provava un senso di
vergogna e insieme di paura. Una volta, Carlo, nel litigio, gli ha ricordato
di essere stato preso per il collo. Giuseppe cadere dalle nuvole. 1l ricordo
del figlio era circonstanziatissimo. Si. Era vero. L’unica volta che gli ha
messo le mani addosso.

Carlo ha levato lo sguardo, corrugata la fronte, seccato forse di essere
osservato. Di qui libri ce n’ha la biblioteca. Ci passa sopra tutto il santo
giorno della festa. E le altre sere. Dopo di essere stato per delle dodici quin-
dici ore nella fabbrica controllare i tempi o nello studio studiare le ricerche
e i mercati o scervellarsi per trovare nuovi prodotti € nuove tecniche, come
lui dice, di lavorazione. To mi sard divertito poco, pensava Giuseppe, ma
lui anche meno.

E trillato il telefono. Giuseppe ¢ andato rispondere. Sollevato. Subito ha
riconosciuto la voce di Nellicana. To la ringrazio per tutto quanto ha fatto
per me e per il partito. No, non & vero che la politica da solo amarezze e
delusioni. E, mi creda, una soddisfazione lottare per persone come lei, che
si sono fatte dal niente. Sono gli uomini come lei fare la storia. Grazie.

Giuseppe aveva tenuto il cornetto staccato dall’orecchio. Ha tirato il
fiato finita la comunicazione, dopo avere risposto: diamine! niente! si!
Ora guardava Catlo. Dalla manica abbondante della palandrana, Carlo ha
uscita la mano; levato Iindice; umettato il polpastrello; voltata la pagina.
Ripreso leggere. Lui si! sa leggere.

E entrata Alma Benedetta con gli antipasti.

Alma Benedetta a chi avete dato il voto?

La donna venire rossa. La prima domanda che Giuseppe le rivolgeva.
Posato il piatto, ha preso la sedia e glieI’ha messa vicino, e si & seduta. Per
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il re!, ha detto eccitata. Io ho sempre votato per il re. Lo conosco. Ho fatto
la murnera nelle tenute della Lomellina. L’hanno voluto mandare via e
I’Italia, da cosi! — e gli ha allungato la mano sotto il naso —, ha fatto cosi!,
e I’ha rovesciata. Tutto per rosnare. Rosnate voi che rosniamo noi. Un
sondalo continuo. Il re permetteva mica. A I¢ bel?; eh?: a 1’¢ bel?

Carlo aveva lasciato ora il libro; per il giornale. L’ha poggiato alle bot-
tiglie di minerale; 1"una normale l’altra ghiacciata.

Giuseppe seguitare spaccare grissini.

Sono qui!

La Giuditta annunciava la sua venuta. Su di giri. Come sempre quando
¢ in tenuta. Si & seduta su di un puff. Aiutata dall’Alma Benedetta ha comin-
ciato la svestizione.

E venuta a tavola. Le calze rovesciate sulle gambe.

Sicché dunque. Sono andata Pistituto lavare gli orbini. Ne avrd lavati
un dodici. Oh gli orbini gli orbini, grami figli senza colpa né peccato. Sono
andata sentire la mia messa e ho fatta la penitenza e ci ho messo un spropo-
sito nella rifa. Sono andata votare. Nellicana. Scritto bel chiaro. Ah ah!
Imparate politiconi.

Pino: te lo conosci?

No! il ringhio.

Com’¢ che possiamo fare, per farci sapere che gli abbiamo dato i voti?...
¢h Pino?: eh?... Non si sa mai.

I

Giuseppe ¢ seduto nella terrazza. Il panorama di tetti e di terrazzi.

Giuseppe ricordare la smorfia del notaio.

Era stato nello studio notarile quando aveva piantato 1’azienda, quattro
operai da testimoni. Il notaio ha chiesto la paternitd; Giuseppe ha mormo-
rato qualcosa. Il notaio ha levato la faccia: come; e Giuseppe sentirsi ber-
saglio di sguardi maligni.

11 sole andava giu. Giuseppe ¢ rientrato. Nella camera. Messosi in liberta
si ¢ disteso sul letto. La camera ¢ stile veneziano: cupolette; ogive; verde
chiaro; filettato da liste giallo oro. Il gusto della Giuditta. Quando gli ha
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chiesto il parere, Giuseppe ha detto che gli pareva la camera dei bambo-
lotti. Lei si ¢ risentita e gli ha risposto: linguaccia.

E suonato il telefono. Era un pensionato. Giuseppe gli ha dato 'occu-
pazione.

Dice. Dice. Se parla con Pavvocato Nellicana, dice, gli dica, dice, che
gli ho dato il voto. Dice. Noi non si parla ma la nostra idea ce 1’abbiamo.
Dice. Miliardi qui miliardi 1i miliardi la: basta gridare che subito s’ottiene.
Dice. E il nostro conglobamento?: lo si seguita rimandare. Noi non si grida,
dice; noi non si parla. Ci hanno preso per alloppiati.

Uhm! Giuseppe ha posato il ricevitore. Sgarbato. L’aria, greve.

Giuseppe ¢ andato nella cucina. Sul tavolo un pacco gibboso; fatto su
in qualche maniera. Il pacco della caritd; che Giuditta prepatava la dome-
nica da dare al prevosto per 1 suoi poven

L’ha aperto. Fra le mani un insieme di cose dispati. Un pacchetto di
lamette usate dal padre e dal figlio. Una boccetta di profumo mezza vuota.
Bretelle rivoltate. Carta carbone consunta. Lo scartoccio dei mozziconi, sco-
pati nel refettorio. Bustine di sementi di garofani. Il gomitolo di corda per
Pimballaggio. Del pane posso per il pollaio. Una pancera di tutti i colori...
Sempre lei, fra i piedi. L’ Alma Benedetta. Giuseppe vergognoso per la posi-
zione, Come essere sorpreso controllare la generosita della moglie. La donna
lo guardava, vispa; Giuseppe sentiva lo sguardo scivolare per la vestaglia;
fermarsi sui piedi; risalire. Si ¢ girato. E uscito nel frusciare, svolazzante,
della palandrana. La presenza della Alma Benedetta gli ha soffocato il gusto
della casa. Giuseppe imbranarsi; come essere lui, I’ospite.

Si & chiuso nel bagno. Ha aperto il rubmetto della calda. Gioiosamente
vedeva il livello salire nella vasca..

Dopo sposati erano andati stare in una stanza all’ultimo piano. Mancava
Pacqua. Ogni giorno Giuseppe scendere in corte coi due secchi e cavarla
alla tromba. Per il bagno si arrangiava: per il naviglio, se il tempo era largo;
send al Bagno Pubblico. La Giuditta profittare dei servizi della sua padrona.
Giuseppe esserne seccato: ma tacere: per non essere il primo provocare liti.

Una volta, al Bagno, nell’attesa di un libero, uno, un forestiero, dopo
avetlo guardato da noioso, ha detto: e poi dite tanto sugli altri!
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Giuseppe se I’¢ giurata: qui non mi vedranno mai pih. Ha comprato il
mastello. I sabato pomeriggio cominciava la storia. Salire scendere risalire
per delle trenta volte le scale coi secchi. La casa in batteria. Tutto visco.
Finalmente il bagno.

E la Giuditta: hai proprio voglia neh. Ti manca forse il cinque lire?:
te lo metto io. Non sapevo che eri cosi poggio. Fra la fatica e il tempo
altroché cinque lire. Lasciatelo dire: primo: non ¢ educazione. Va bene che
siamo insieme ma c’¢ un limite. Capo secondo, ¢ un lavarsi per modo di
dire. Basta contentarsi. Hai mica litigato, per caso! M’informero.

Giuseppe sopportare. In silenzio. Lei era in compera.

Un sabato, Giuseppe era nello sgion intento insaponarsi. Un passo salire.
Implacabile. Fingere di niente non si puo e per la bicicletta fuori e per la
chiave dentro e per il vicinato. Farlo entrare neanche patlarne. L’unica ¢
dirgli la verita. Implacabile la Giuditta fissarlo. La valchiria. Stravolta dal
caldo; e dall’'umido. Giuseppe nella posizione efebica. Gli occhi sull’uscio.
La maniglia muoversi. Permesso. Avanti. Per sbiesso. La voce del buon-
tempone.

Tornate un altro momento!, ha urlato Giuseppe. Stridulo. Il sapone schiz-
zare. Contro 'armadio. La fucilata. La pausa. E il passo scendere. Silenzio-
samente. Giuditta ha allargato 1a bocca. Scosso la testa. L’aria, elettrica.

Nel cambiarsi, Giuseppe ¢ sbottato. Gridare. Per lui Pacqua & Posses-
sione. Le mattine che lascia la casa i secchi vuoti il lavorare ¢ il tormento e
Papprensione: da fare di quei sbagli che il pit impiastro degli apprendisti
non puo fare. Combinare mestergnacchi. Neanche farli apposta. Subire le
osservazioni del padrone. Mi faccio compatire. E la notte, se non c’¢ 'acqua
o se ce n’¢ poca non pud chiudere occhio: da dovere zoccolare git. Mentre
questa qui fare la giardiniera. Giu mestolate nei vasi: tanto la fatica la faccio
io. La Giuditta. L’espressione impressionante. Giuseppe mordiarsi la lingua.
Si sono messi lavorare. Al banchetto. La Giuditta si ¢ gettata in bocca una
manciata di chiodi. I’aveva imparato da lui quel verso. Per rapidita di movi-
mento. Giuseppe era gia infastidito che lei subito avere papagallato quel-
Patto. Lei mettersi tossire. Giuseppe piantare li. Ha staccato la borsa, dal
chiodo, € I’ha riempita di lavoro, e ¢ uscito per andare dall’artigiano. Nel
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pedalare Giuseppe si commiserava. Il contrattempo poteva evitarlo. L’arti-
giano gli dava il lavorare a domicilio e il sabato veniva prendersi il gia fatto
e portare il da fare. _

Era il tramonto. Giuseppe pedalare. L’aria allegra I’ha calmato. Era
preoccupato per il padroncino: sperava che non si & troppo offeso. Comun-
que gli faceva le sue scuse.

Non sono state necessatie. L’'uomo non se 1’¢ presa. Capisco! capisco!
anche lui ¢ sposato. Anzi, gli ha proposto Paffare: un piccolo letto e un
tavolino. Come nuovi. Per un paio di stagioni di lavoro. Il tavolino, di
legno leggero. Il letto, di lamiera bianca, le sponde nei lati, e la rete, e per
soprapill, il materassino.

Giuseppe, indeciso. Le cose lo avevano calamitato. Due stagioni di
lavoro sono metd anno; la Giuditta poteva non volerne sapere.

L’artigiano pareva avergli letto nel pensiero. Parlatene alla vostra donnal,
ha detto, e se decidete...

Affare fatto!, ha risposto Giuseppe, con I’aria di dire: in casa mia comanda
una persona sola.

Ha caricato il tutto sulla bicicletta. E riuscito strapparli anche il lume
da tavolo. Made in Germany. Con la roba ha arrancato fino casa.

La Giuditta non c’era. Giuseppe si ricordava che aveva I"appuntamento
col dentista. C¢ restato male. Quando non la trovava in casa ci restava
male. Ha sistemato il tavolino nell’angolo. Infilatisi braconi e zoccoli ha pian-
tato il lettino. Fianco il lettone. Addosso la parete.

Veniva sera. Giuseppe si ¢ seduto, la spalliera della sedia contro il muro.
La sedia sulle due gambe dietro. La stanza ora pareva elegante. Piu grande.
Era vagamente preoccupato per come lei poteva prendere la faccenda. Il
ricordo della lite lo angosciava. Si era lasciato travolgere dall’impeto. Le
parole non fanno male le ossa. Guardava la macchina da giuntare; tutta la
dote di lei. Per svariarsi si ¢ affacciato la finestra. L’aria ancora chiara. Non
sono I'unico!, pensava sollevato, mentre lo sguardo gli vagava per le rin-
ghiere e per le porte e per i piani. Ce n’era di vicinato; e tutti senza acqua
in casa. Gli unici a avercela erano gli inquilini del primo piano. Marito e
moglie. Lui, ragioniere di banca; lei, impiegata nelle Cotporazioni. Ne
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entrano soldi in quella casa, e loro possono permettersi il lusso di allagarla.

Sul davanzale, i vasi. Nel mezzo il vaso dell’edera; sui fianchi i vasetti
dei gerani. Giuseppe ha avato un groppo di rancore. Terra fiori foglie sgoc-
ciolanti. Ha pensato che la donna doveva avere usato la sua acqua sporca;
e gli ¢ venuto il nervoso. Ha chiuso la finestra. Accesa la luce. La lampadina
da trenta candele gli aumentava la malinconia. Si divertiva ora seguitare
premere il pulsante del lume, che da luce rossa sfumata. Carezzava il piano
del tavolino. Non me ne fa niente se ¢ femmina piuttosto che maschio. Sia
chi sia. Basta che imprenda bene leggere scrivere e parlare bene Iitaliano.
Il pensiero dominante. Tante volte era stato per confidarlo alla Giuditta ma,
al momento, ricacciava le parole in gola.

Il pavimento era ancora bagnato. Non lo sa lei che vedere ’acqua per
terra per me ¢ ’offesa; tanto come vedere il pane sgarrato.

Ha preparato la tavola. Finalmente la Giuditta & tornata: ma in che
stato! Arrangiata come la donna del mandiano. Presentarsi cosi al dentista.
Dalla sacoccia del grembiule ha uscito la Domenica. Sicché ¢ passata anche
dalla piazza. Giuseppe tremava dal furore. Le sorprese erano appena comin-
ciate. Dalla credenza, Giuditta ha uscita un scartoccio di stracchino muffito,
e §’¢ messa scartocciare e mangiare. La mendica. Studiavano con cura di
non guardarsi e gli sguardi seguitare incrociarsi.

Giuseppe si ¢ steso sul letto, sfogliare il giornale. La stampa lo emo-
zionava. E stato colpito dalla fotografia di un cimitero di automobili. Ame-
ricano. L’ombra di lei passargli ripassargli davanti. Pregnante. Scurargli la
veduta. Giuditta seguitare battere le tomaie col martelletto sul pezzo di
marmo. Giuseppe rintronargli la testa. Ha levato gli occhi. Dal cannone
della stufa pendere il busto della Giuditta. Bel largo. A Giuseppe veniva
da ridere. Adesso le dico: facciamo il patto: tu ritiri il tuo stendardo; io
non mi fard pin bagni in casa.

Si volta. La vedeva, le calze rovesciate. Giuseppe sperare nel gioco di
luci e di ombre. Macché. L’elastico sotto il ginocchio. Le calze rovesciate
sui polpacci. A Giuseppe veniva da piangere.

Si & alzato. E sceso in corte coi secchi. Si & seduto sul rialzo. Stava, la
testa fra le mani, lo sguardo fisso nella pozzanghera. Poi ha impinito i
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secchi fin Potlo. Era venuto abilissimo nel pottatli senza fatne cadete il
sorso. Le rampe sono quattro, di dodici baselli; 1'ultima ne ha tredici.
Giacomo d’istinto ne saltava sempre un gradino.

Si ¢ fermato sul pianerottolo. Dirimpetto 'uscio c’¢ il casotto della
legna e del carbone e della batteria. Nel mezzo, il vaso dei frasconi, che
serve per nascondersi la chiave. Gli veniva in mente il solito pensiero della
notte. La casa e ]a donna ce I’ho anch’io e questo & 1"uscio della mia porta
e dentro c’¢ la mia donna. Fra poco sard padre e sono queste le cose che
contano.

E entrato. Giuditta era in letto. Giuseppe ha appeso i secchi ai ramponi
e ha fatto gli ultimi due atti della giornata: ha caricato la sveglia; e ha
chiuso I'uscio con le sei mandate di chiave. La sveglia mancava della sfera
dei minuti primi. Dopo che si era rotta, avevano scoperto che lavoravano
meglio e con piu calma, e ’hanno lasciata cosi.

Giuditta fingeva di dormire. Giuseppe ha apertoil cassetto della credenza,
e ha uscito la scatola delle carte. L’ha posata sul tavolino. Ha spento la luce,
acceso il lume. Soddisfazione. Ha vuotato la scatola. Sfogliava le lettere di
assunzione; e di licenziamento. Ha sfogliati i libretti di lavoro. A regola,
di padroni ne ha passati pochi. La Giuditta sempre sotto alla stessa padrona.
Chi sta bene non si muove, diceva. Giuseppe sfogliare i libretti della Volon-
taria. Nel vedere le tante pagine vuote ha fatto il sospiro. Completato il
libretto si ¢ al moccio del vivere. Ha rimesso le catte dentro. Si & accorto
allora che il tavolino era spostato e cosi il lume. Il cassetto semiaperto.
Quando ero giu in corte lei trafficava qui!, pensava. Indispettito. Si ricor-
dava che la Giuditta, subito ha avuto gli occhi luminosi, nel vedere le cose,
e che poi seguitava controllarsi.

Giuseppe ¢ andato in letto. Senza pigiama. Ce li aveva in odio. Il for-
nasari. Ce n’ha uno, ancora nella scatola, che gli dava il presagio dell’ospe-
dale. Giuditta dormire. Serafica. La faccia serena. L’aria luminosa. Giuseppe
voleva slungare il piede sulla gamba. Si tratteneva. La prima notte che non
hanno fatto 1’amore.

Sul tardi si ¢ alzato. Per guardare il lettino. Il materassino capovolto.
Ha aspettato di essete sola. Che mentalita. Si ¢ addormentato: preoccupato.
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Le deve ancora parlare dei sei mesi di lavoro. Meglio dirgliclo la mattina
appena sveglia. Parlare di sei mesi fa troppo brutto effetto. Meglio dire un
paio di stagioni. I trucchi; il pensiero di chiedere e aspettate e ottenere la
sua grazia lo irritavano. Sordamente. Oggi la prima taccagnata. Chi andava
mai pit immaginarsi. Ha dormito poco. E male. Quando si ¢ svegliato lei
non c’era. La prima mattina che si ¢ svegliato da solo. La trapunta gli pesava.
Giuseppe voleva starsene ancora un po’ in letto, ma ha profittato per vestirsi.
Lo urtava vestirsi lei presente, specie la domenica, quando ci metteva tutte
le cure. Ha aperto I’armadio. Ci pendevano scossali e tute freschi di lavaggio
¢ stiratura. Ha staccato il vestito buono. Sul piano, 'ingorgo dei scampoli
¢ della biancheria. L’eredita della donna. Che era entrata. Il secchio pieno.
Strabuffita. Nell’appenderlo scrosci le sono caduti sui piedi. Si & gettata
sulla sedia. Sconvolta. Il respirare affannato. Giuseppe scappare. La striscia
storta dell’acqua per le rampe. I nastro stellato. Sui piani il timbro del
fondo del secchio. Giuseppe fissare lo sguazzo.

Nel traversare la corte, la signora Lidia, nel sbattere il tappeto sul balla-
toio, gli gridava: — Thutti uguali voi uomini. Vi piace farvi servire. La vostra
Giuditta non deve fare sforzi. Non puo!

I

Giuseppe ¢ salito nell’automobile. L’autista mettere in moto. Diceva che
gli ha dato ascolto: ha votato per Nellicana. I’uomo ¢ ’animale pensante.
1l pericolo di lavorare sotto lo stato mi turba: solo il pensiero. Io non voglio
essere trattato come numero: ci si spersonalizza. Io do scandalo. Ma come,
mi dicono, ma non sai che se il tuo padrone ti da tremila la giornata, tu
gliene devi rendere almeno trentamila?

Di piu, rispondo io, e sono contento, perché se non c’¢ il profitto; non
c’¢ il progresso.

Giuseppe osservarlo. Ghiggio.

Si ¢ fatto lasciare al Maneggio. Circolo fondato ¢ da Giuseppe e da
Sinifassi.

Diventato industriale Giuseppe frequentare lo Sport Club; trovarsi fra
i passati padroni. Giuseppe ce n’aveva per tutti. Gli rammentava le osset-
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vazioni ricevute. I torti subiti. Darsi tutte le arie dell’universo. Assumere i
toni e le sfumature dell’uomo soddisfatto. La situazione era venuta impos-
sibile. Pochi giorni prima della riunione del consiglio per deciderne la cac-
ciata, Giuseppe e Sinifassi si sono alleati per fondare il ritrovo con un sport
dove si pud vedere davvero chi ce n’ha. Presa la cascina; fattala restaurare;
hanno fondato il Maneggio.

Per onore di firma Giuseppe ha dovuto comprarsi un cavallo da corsa.
Non I’ha mai tentato di cavalcare. o comprendo che per certe imprese sono
fuori tempo. Anche oggi ¢ stato trovarlo. Nella stalla. Carezzargli il grop-
pone. Solo poco tempo fa era il piu bello. Sinifassi I’ha superato: ce n’ha
due; I'uno piu spettacoloso che I’altro. Carlo non gli ha mai dato la conso-
lazione venirlo vedere. Una volta che Giuseppe insisteva, gli ha troncato
la lingua. Ho altro da pensare.

Giuseppe & passato nelle sale da gioco. Si & fermato un tavolo vedere
la partita scacchi. Per la posta. Giuseppe seguire la partita. E allontanarsi.
I giocatori lo sbirciavano. Il moricione.

E passato nella sala delle selle. Selle e fruste in pelle e ori; ricamate
elaborate, manici d’avorio brillanti in speroni. Come essere nella gioielleria.

E uscito fuori. Nelle campagne il polveroni di cavalli e cavalieri. L’uno
tenersi appena in sella; 1’altro fare il di pid, il correre scatenato. O il trotto.
Breve. Medio. Lungo. L’uno andare come in bicicletta e I’altro afferrarsi alla
criniera e I’altro giu sbalzato. I palafrenieri avevano il loro da fare. I maestri
fantini in pieno lavoro. Insegnare. La salita con ’asta. Senza Iasta.

Sull’aia un gruppo discorrere col veterinario. Razze pezzate. Incroci.
Gli sbruffi; e gli stivali; e le giacche a vento. Un altro gruppo passarsi il
libro. Il purosangue. Cosa ho mai messo in piedi!, pensava Giuseppe. Impres-
sionato. Se ne stava alla larga. Temeva la richiesta del cavallo in prestito.
Povera bestia patisce. Sfiorisce. E I’accusa: voi non amate gli animali. Pren-
dere il cavallo & stato come firmare un motivo di rabbia di pit. Ma non
vedete che sfiorisce. Che patisce. Che soffre. Cammina, nani. E stato colto
di sorpresa: dal divertimento strano. Un giovane tirare il coltello sui piedi
nudi della ragazza. Cercare infilare la lama fra dito e dito. Lei ridere: i
piedi insanguinati. Lui, 'impegno. Il boy seguitare andare su e giu per
raccattare i coltelli e per porgerli. Giuseppe essere offeso. Fino lo sdegno.
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Ora Giuseppe e Sinifassi erano in automobile. Andavano all’oratorio per
presenziare 'incontro fra le proprie squadrette. Sinifassi sospirava: linvidia
non ¢ mai morta. Dicono che la mia posizione nel cavalcare € tutta merito del
cavallo. Giuseppe lumarlo. Sospettoso. Io non sono uno che faccia prefe-
renze, seguitava Sinifassi, perd fra Tarocco e Belisatio preferisco Tarocco,
La predilezione. Giuseppe guatava.

Io ho fatto il partigiano. Diciotto mesi. In montagna. Sono sceso qui
nella Liberazione. Ecco qua la tessera. Non mi vogliono date la medaglia,
ché sono capitalista. Non importa. Chi fa il bene trova il bene. Io faccio il
bene. Gli affari vanno bene perché faccio il bene. Ho dato via tanti di quei
soldi da fare sprofondare quattro barconi. Il cuore mi ha sempre sconfitto.
Io si. Essercene capitalisti come me. Io sono stato il primo piantare le aziende
sul piano industriale. No padronale. Lavorate dove me & un piacere. Piu
nessuno fatica. Tutto automatico. Come giocare. Quasi come giocare. Chi
fa il bene trova il bene. Jo sono dell’opinione che la fabbrica & dell’operaio
ma questo ¢ un ragionare a livello industriale. Ho piantato le mense: dal-
'antipasto al dolce al cicchetto cinque lire: il simbolo. La lista da ristorante.
Chi fa il bene trova il bene. Io faccio il bene. Adesso li voglio tirare dentro
tutti e dargli le azioni oltre la paga; spartire ’utile ogni sei mesi e meti me
che li sgiacco nei macchinari e metd fra loro. Perché io sono uno fatto cosi.
To faccio 1l bene. Ho tante di quelle domande di lavoro che mi toccher
aprire un’altra azienda ancora. Io gli do piena fiducia: ho piantato le cassette
delle idee e quando I’operaio ci ha qualche idea me la scrive e insieme la
discutiamo. Da pari a pari. Adesso voglio darci tutti la casa. Voglio piantare
la scuola dei tecnici. Quest’idea I’associazione me ’ha bocciata. Troppo
avanzata. Sono troppo avanti io. Le idee a carattere industriale & come par-
lare I’arabo. Non capiscono che poi i tecnici verranno lavorare da noi. Io ho
due figli e non ho mai pensato scienziato atomico, ingegnere navale, mai:
tecnici. L’altro giorno mi viene un operaio che mi fa: signor padrone!
Guarda come patli che ti do lo slavadenti!, ci ho detto, che io sono uomo
no padrone. Che mi scusi!, ha fatto lui e m’ha detto che ha impinito il bau-
letto alla morosa e gli tocca sposarla. Gli ho staccato ’assegno. Un milione.
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Vai via reprobo. Che lui mi tornerd a trattenute di mille sulla paga chissa
mai quando avra finito ma fa niente. Ce n’ho gia in giro: uno ancora. Io
faccio il bene. Hai mai notato i funerali? Non ci sono piu bambini davanti.
Merito mio. Ma schetziamo: i bambini ai funerali? Ho mandato la circolare
agli istituti. To questi cortei non li voglio pitt vedere. Ogni mese mandatemi
il conto dei mancati introiti che ci penso io. Ecco qui il conto di questo mese.
Trentamila. Trentamila. Ventimila. Cinquantamila. Ventimila. Ventimila.
Duecento. Cifra tonda. Gia saldato. Io faccio il bene. Chi fa il bene trova
il bene. L’altro di mi telefona la suora. La giostra ¢ rotta. Basta cosi madre.
Gia ordinata. Elettrica. To faccio il bene. Chi fa il bene trova il bene. Stamat-
tina un mandiano mi chiede per chi deve votare. Gli ho sganciato tre deca.
Battoso: vota per chi fa i tuoi.

Giuseppe si mordeva il labbro. Rimembrava il pacco della carita.

Sono arrivati all’oratorio che la partita stava per finire. Posta. Per non
rischiare di lasciarsi prendere dal tifo. Giuseppe seguire le traiettorie del
fulbar col distacco. Le squadre di sei e sei; due tempi d’una ventina di
minuti. La ressa intorno al campetto. Giuseppe lustrarsi la vista sulle maglie
con scritto davanti e dietro il nome dell’azienda...

Una volta, quando era garzone, Giuseppe aveva portato al finisaggio un
furgone di paia. In attesa del suo turno ¢ uscito sulla fiera dove dei ragazzi
giocavano il pallone. Lo hanno invitato entrare nella squadra dispari. Giu-
seppe essere lusingato. Ci ha dato dentro per tutto il pomeriggio. Ogni
tanto venirgli in mente il triciclo il lavoro il padrone ma non osava tirarsi
indietro, andarsene, per non scompaginare il gioco e per il piacere di avere
fatto amicizie. Ancora un momento, si diceva. Le mischie gli hanno fatto
smentiare i pensieri noiosi. Hanno finito che era sera. Scalmanato, Giuseppe
tornare nel finisaggio: spariti e furgone e paia. Affannato domandava. Si
sentiva rispondere di starci attento. Cosl imparerai per un’altra volta. Che
il padrone non lo tiene per giocate. Giuseppe ora camminare verso la fab-
brichetta; terrorizzato. Pensava che la madre doveva andare dentro; al suo
posto. Faceva i conti sulle mance per dare il risarcimento. Davanti il cancello,
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il patema. Entrato nel cortile, il contraccolpo. 1l triciclo. Le paia sulle scansie
per asciugare. Il padrone gli ha dato il benservito. Giuseppe tornare a casa
in pena. Adesso la madre: gliene dird la valle dei cani. Oltrettutto aveva
le scarpe bucate anche di sopra. Miracolo. La madre non ha fatto una piega.
Piuttosto le scarpe!, ha sospirato, e, cacciati gli ultimi, I’ha mandato dalla
sua padrona; che gliele ha date belle e gli ha preso poco perché sei tu: te
le metto il minimo minimo minimo. La notte & stata la prima notte d’an-
goscia. Da allora Giuseppe non ha maj pit dato un calcio alla palla. C¢
restato male un Natale che ha regalato a Carlo un completo di piccolo gio-
catore con tanto di ginocchiere, e a Catrlo non gliene & importato niente,

Figlio insipido!, pensava ora, compiaciuto di potere giudicare il figlio
col distacco dell’estraneo.

... Impossibile. Gli pareva che il dipendente, i davanti, fare il tifo per
Paltra squadra. Oggia. Quando il giocolo comandavano quellil3, lui dai sbrac-
ciarsi urlare; e quando ce Iavevano i suoi, farsi piccolo e fare gli scongiuri.
Seguitare passare dallo stato allo stato opposto. Giuseppe fare finta di niente.
Ma Sinifassi se n’era accorto. Gli ha posata la mano sulla spalla. Ne calcava
il palmo. Gli strizzava ’occhio. Giuseppe, pert il contegno, cercava ricordarsi
barzellette. La faccia ce I’aveva scotta. L’aria esterrefatta. Sinifassi ha portato
la mano sull’altra spalla. Il sorrisino. Non prendertela. La gratitudine si sa.
Non ti arrabbiare. Gli zufolava nell’orecchia. Picchiettava. Meno male che
la partita ¢ finita. Ma ora cominciava il calvario. I rigori. Ogni rigore nel-
Paltra porta, il dipendente fare le stizze. Gridare per sviare I’attenzione
dell’attaccante. Intanto anche altri si erano resi conto: stavano occhi fissi
su Giuseppe. Paiasso da comica. Da contargli i fiati. Gli sguardi moltipli-
carsi. Arie di comprensioni. Non prendertela. Non ¢ il caso. Sinifassi dargli
buffetti: sulla guancia. Me ne fa niente 2 me. Stupidate. Sinifassi addosso;
come per sostenerlo. Gli sguardi intensificarsi. Sinifassi stringergli il braccio.
L’operaio tendersi a ogni rigore avversatio. Gli sguardi strizzarsi. L’ultimo
tiro ¢ stato parato. Toh! L’operaio accasciarsi come avere ricevuto nel sto-
maco il pugno del portiere.
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Ora era per strada. L’aria chiara del dopotramonto. Procedeva. Da
spiritato. A uno che I’ha salutato ha risposto: altrettanto!

Non comprendo. Le mani in tasca per tema di gesticolare. Non riesco
proprio comprendere. Quell’'uvomo I’ha preso sotto lui e non gli ha mai
dati motivi di lamentela. Tuttaltro. Lavorare e via andare. Mai che abbia
saltato la giornata. Una volta sola ha chiesto il permesso per il pomeriggio
per il funerale della moglie. Pit scusato di cosi. Lui puo fare il tifo per chi
gli pare. Non era tifo.

Quando non gli riesce di spiegarsi qualcosa Giuseppe gli viene la vista
nebbiosa. La mia coscienza giuro che ¢ tranquilla. Gli ho mai fatto saltare
un minuto. Qualcosa di pitu del contratto, come gli altri, uguale per tutti.
Osservazioni ce n’ho mai fatte. Il lavorare ¢ a giro, ’occhio del padrone serve
pit niente. Che Carlo gli abbia fatto gli sgarbi?

Puo darsi. Come si arrabbia con me cosi fara cogli altri. So perd che
coi dipendenti ci tratta poco. Se ha qualcosa lo fa dire ai capireparto. Non
comprendo. Parlava da solo. La voce alta. Sconsolata. Il sospetto maligno.
Che c’¢ magari sotto qualche storia di donne?

No. Giuseppe la legna va farsela fuori dal suo bosco. Carlo non I'ha
mai visto con una. Se non fosse suo padre c’¢ persino da pensare male.
Per questo che dico che ¢ insipido. Quando ha la crisi si legge qualche libro
sulle persecuzioni. Tiene per gli ebrei. Ritrova ’equilibrio nella fede. Op-
pure ce la va contare ai preti. Gli ubbidisce fin lo scrupolo. Non so cosa
dire. Quando ha il mal di testa & intrattabile. Pesante. Salta su. Mah.

E entrato nel bar. S¢ fatto dare tre gettoni. Telefonava al figlio.”

Cosa vuoi!

La voce di Carlo ¢ aspra all’orecchio.

Gli hai fatto qualche torto?

Perché?

Cosi: tanto per sapere.

No. Lo conosco appena di vista.

Mai patlato?

Qualche volta.
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Cosa gli hai detto qualche volta?

Buone feste.

E basta?

E bastal!

Ha chiuso.

Giuseppe non era convinto. Stava in cabina. In pensieti. Io lo chiamo
ancora. S’immaginava il figlio, mettere il segno, chiudere il libro, degnarsi
di andare al telefono le calze senza scarpe che in casa & arrangiato cosi:
Carlo scusami: ma fra voi fatti venire in mente?

11 figlio fare il soffio che eta il fischio. Dico: ti diverti?; e ha sbattuto giu.

Il tono di Catlo annebbiargli la testa del tutto.

Non capisco. Io non riesco capire. Gemeva. Ha camminato fino la piazza
come l’inseguito; voltandosi ogni momento; e levando lo sguardo agli
ultimi piani. Fissando il prossimo. Da provocatore. E sbassando lo sguardo.

Si € seduto fuori al tavolino del caffe. Sotto i portici il passeggio in pieno
svolgimento. Gli uccelli schiamazzare fra la totre e il duomo. Fra elettrico.
Stava per rovesciare il tavolino per un inavvertito colpo di ginocchio. Qualche
nuvola bassa. Giuseppe scuotere la testa. Cercare di fare cadere il pensiero.
Osservare le donne. Il pensiero tornare. Insistente. Il pallone ¢ rotondo.
Che gli piaccia il giocare puro, quellily tutti campioni?

Si: farmi ridere!

Nel tavolo vicino, una signora chiedere la camomilla corretta rhum.

Addio.

Giuseppe vedere il suo rappresentante. Camminare. I passo elastico.
Quando quello ¢ in movimento ¢ segno che & successa qualche disgrazia.
Sicuro. Lui ¢ il primo venire sapere le sciagure. Fa parte della sua tecnica.
Sapere per tempo chi & morto e chi ¢ fallito. Fare il giro della clientela o
andare da chi vuole conquistarselo, €, dopo i convenevoli, subito la domanda:
sapete chi ¢ morto?: sapete chi ¢ fallito?: il contatto umano & subito stabilito.
Le giornate che non c’erano né morti né agonie né fallimenti le oziava al
caffé. Emaciato. Ma come soffiava I’aria grama lo si seguitava incontrare da
tutte le parti. Da ogni cantone sbucare lui. Frettoloso. Quando narra ¢ il
poema. La lingua sciolta. Le parole precise. Dall’insieme ai particolari e
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dai particolari all’insieme. Spericolato. Per quell’vomo Giuseppe ¢ in con-
flitto con sé stesso. Da una parte gli era grato per i tanti affari; ma dall’altra
sapeva di non potere sfuggirgli, e quando comincera il sonno della santa
pace, Puomo si aggirera, lui ancora caldo, a portate in giro la notizia.

Il rappresentante si avvicinava. Giuseppe, il vago presentimento.

Sapete chi ¢ morto?

Si & seduto; ha lasciato Giuseppe in sospeso. Ha ordinato il caffe.

Era morto 1’operaio.

Il presentimento.

Nel zuccherare ha descritto la fine: la pattita; il ritorno; il collasso.

Dopo avere trusato ora sorseggiava il caffe.

Stento crederci!

Quell’individuo seguitare patlare di morti e di moribondi gli sono ve-
nuti gli occhi fosforescenti del necroforo.

Ora si era messo nell’abituale posizione: le gambe sospese: le braccia
‘intorno i ginocchi; tutto come fatto su. Fra i calzoni e i calzini le gambe
magre bianche ossute.

Non ci credo.

Il rappresentante pateva impermalito dal dubbio di Giuseppe. I lacci
asolati come gale.

Giuseppe incamminarsi per la casa dell’operaio. Quel toh! scagliato
alPultimo rigore ora gli & rimbalzato contro con la stessa forza impressa.
Si intestardiva. Sperava almeno nella confusione di persone. Nel scambio.
Ma, entrato in corte, si & reso conto che la notizia doveva essere vera, dal-
Patteggiamento raccolto di ragazzini. Giuseppe sostare davanti la porta.
Decidere finalmente. Spingete 'uscio: entrare. L’operaio era nell’altra stanza.
Ha parlato con la sua donna. Lei ha detto che ha avuto giusto il tempo di
dire I’ultima volontd. Vuole essere sepolto vicino la moglie!, ha detto, la
voce bassa, profonda, tuttavia calma.

Giuseppe & nell’anticamera del dottor Lipponi. Piena. Di uomini. Spenti.
Vergognosi. Contegnosi. Qualcuno accendere da fumare e dopo qualche
fiato immediatamente spegnere. 11 silenzio carico. Umido. Sepolcrale. Fingere
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movimenti per passatsi il braccio la mano sul petto. Guardarsi le scarpe.
Tutte nero lucido. Opaco. L’uscio seguitate aprirsi. Ogni entrare, il trasalire.
Giuseppe lottare per scacciare il pensieto inopportuno: l’anticamera nel
casino le sere che si trovano fra sposati e padri. Il respiro affannoso. E come
nascosto. Dallo studio uscire Sinifassi e 1’aria ossigenarsi. Per un momento.
Piombate la tetragine. Nessuno muoversi. Si ¢ mosso Giuseppe. Asfissiato.
Precedenza assoluta. Nel traversare Giuseppe sculettava, effetto degli oc-
chietti puntuti. Il medico non rispondere al saluto. Inverso. A gesti bruschi
gli ha detto di svestirsi, e, messigli sulla pelle i branchini del macchinario,
dopo il silenzio severo, e il guardare fra I’enigmatico, I’ironico, lo schifito,
¢ sbottato.

Siur dutur. Ma come posso fare, non dico per sdebitarmi, ci penso neanche,
non c’¢ prezzo che paga, ma per mostrarci la mia riconoscenza. Siur dutur:
quello che ha fatto non I’ha fatto a me ma I’ha fatto al Signore. Da baciare
la terra dove mette i piedi. 1l giorno che si pud mostrare un poco di questa
riconoscenza il siur dutur sparire. Avvocato ai vostri ordini. E giu, alé,
cercare di sfarmi il poco elettorato che mi sono cresciuto. Siur dutur. Se
la vostra ideologia ¢ un’altra, votate la vostra ideologia: ma danneggiarmi,
questo poi no. Quando non vi passa pilt una busca da quel posto, allora
ci si ricorda del siur dutur.

Giuseppe disteso. I torso nudo. I calzoni sbottonati. La pancia fuori.
L’ombelico. Retrattile. Siur dutur: voialtri, a regola del gran studiare, gua-
dagnate ancora poco. Anni: sacrifici: libri. Siur dutur: i suoi genitori, hanno,
0 no, impegnato i capitali sulla sua intelligenza? Lei li deve fare rendere.
Oh che bella testa che bella testa. La nostra riconoscenza. Non posso dite
nientaltro. Non c¢’¢ parole.

Ha guardato Iesito. Niente. Benone. Cuore forte. Di roccia. Vi siete
solo strapazzato. Capisco. Quando c’¢ I'ideologia si fanno sforzi. Commo-
venti. Tranquillo. Ceroso. E quando avete bisogno, sempre a vostra dispo-
sizione, qualunque ora, qualunquesia momento. Salutatemi Nellicana.

Giuseppe tornare. Imbalordito. Le parole non fanno male le ossa. Era
sera. L’aria mossa. Quasi il venticello. Gaudioso. Passava per il viale della
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stazione. La folgore. Essere sepolto con lei. Non ci ho mai pensato.

L’aria farsi nera: luccicante: nera: polvere di carbone nettata su tutto.
Arrancava. La morte la pensava. Quando ¢ stato nell’ospedale non pensava
nientaltro. Ma mai andarci sopra quel pensiero.

Si & fermato. Davanti la casa. Le finestre accese. Come essere stato lon-
tano gli anni.

Nella cassetta della posta la lettera. Per lui. Dopo che I’ha aperta Giuseppe
venire i colori della bandiera. Vai nel seggio con Lipponi nel cuore. Vai
in cabina con Lipponi nella mente. Nella scheda segna Lipponi col numero.
C’era il misurino.

Giuseppe suonato. Salire. E arrivato la porta. Come ha aperto 1'uscio
ha sentito la voce della Giuditta. Cosa vuole mai dire neh! la patina del
tempo.

C’erano visite. La signora Lidia; e il ragioniere.

Te lo qui 'vomo delle caverne!

Giuseppe impacciato. Salutare. La Giuditta nel chimono. La testa arran-
giata in maniera assassina. Giuseppe si ¢ seduto di fianco al ragioniere. Che
boccheggiava. Imbarazzati loro: forse ancora nel ricordo di una vec-
chia lite da vicinato. La signora Lidia aveva la faccia altera. Lo sguardo
freddo. Gli zigomi in fuori. Il tavolino ingombro di bricchi e di tazze.

Sapete come il mio Geppe chiama questo salone? lo chiama la sacrestia
della cattedrale. Beppe attento il bicchiere: mi hai gid rovinato il baccarat
da sei milioni. I1 mio Pino & cosi: non da importanza lui. Quando tocca
una cosa, il disastro. Cosa non mi ha rotto. L ultimo ¢& stato un capodimonte:
due milioni tratti via. Signora Lidia le piace la mia parure?: me ’ha regalata
lui: nel nostro trentesimo. E venuto mogio barbogio e nel darmi lo scrigno
mi fa: Giuditta: sai che giorno & oggi? Ti ricordi cos’¢ successo oggi come
oggi trentanni fa? E mi ha detto: Giuditta: potere tornate indietro: io prendo
ancora te. Neh Pinotto? Sa cosa costa?: indovini: Venti. Me I’ha detto I’orafo.
Beppe composto. Adesso non dovete giudicarlo cosi com’¢: ma ai suoi
tempi! Un belé. Ardente. No come lei ragioniete che, piove qui, piove
la, piove. Focoso. Ti ricordi Giose, quando mi dicevi: Giuditta: io
ti amo coi sentimenti purissimi. Dovete vederlo quando ¢ in vena. Allegro
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lui. Un giocatore. Ogni tanto mi dice: Giuditta: noi abbiamo cominciato
tirare su la testa dopo che mi sono messo fare debiti. Coraggio ragioniere,
se non si faceva cosi eravamo ancora vicini di casa. Forza. Mai paura. I
debiti prima o poi si pagano. Si trova sempre I’accordo. Da cosa nasce cosa.
Quest’estate eravamo in montagna. Un hotel che & un qualcosa. Trentamila
il giorno. A testa. Li valeva fin I'ultima lire. Sapete che il mio Josef aveva
la mania di nascondersi le mani! Mettersi i guanti. La. Qui no. Fa vedere
le mani. Mostra. Vedete: lui si vergogna perché sono sformate, e i tagli e
le unghie nere ¢ i nissi: ma benedetto uomo cosi sono le mani dei santi.
Bene. Il secondo mese. Pardon. Il terzo: mi fa: oh Giuditta che fotta: tor-
niamocene. Va. Viene rosso. Lui ci patisce stare in societd. Soffre. Non
sa mai cosa dire € ha la tema di essere preso in giro; tacere si sta male e ha
il silenzio del gandulu.

La Giuditta ha strizzato I’occhio al ragioniere. Battuta la spalla della
signora Lidia. Peppo: tu mi devi fare la cortesia. Sono venuti cercarci Pap-
partamento. Glielo devi dare bello; e mettercelo il minimo minimo minimo.

Non ¢ necessatio.

La voce della signora Lidia ha raggelato I’ambiente.

Certo il duce ha fatto i suoi errori; la guerra & stata uno sbaglio; ma
quelli erano i tempi veri. Ordine. Rigore. Disciplina. L’operaio faceva 'ope-
raio; I'impiegato, I'impiegato. E chi stava meglio di tutti eravate voi. Chi
vi ha dato le otto ore; e tutte le previdenze; chi vi ha fatto le leggi sul lavoro,
chi? Ho fatta 'impiegata nelle Corporazioni e lo so per esperienza: quando
C’era tanto cosi fra padrone e operaio il padrone si sgaggiava pagare. Volete
negare forse? E in tutte le quistioni che vi ho tisolto, siete davvero convinti
di essere sempre stati dalla parte del giusto? Avanti. Rispondetemi.

Noi non siamo venuti cercarvi niente. Noi non si sfarfalleggia. Non
si cambia I'idea conforme il vento che tira. Noi siamo signori. Signoti si
nasce. Noi non abbiamo mai messo abiti smessi. Siamo superiori noi, alle
referenze. Buonassera. Grazie per il costoso ricevimento.

Se ne andava. Diritta. Dura. Seguita dal ragioniere. Curvo. Molle.
Gli uwomini si facevano le scuse. Accigliati.

Restati da soli Giuseppe si sentiva intenerire. Il trucco scrostarsi sulla
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faccia di lei. Quellald ha la lingua al posto giusto. Ha la rabbia. Che se la
tenga. Ha gonfiato le gote. Il mascherone. Giuseppe sbassare la testa.

E squillato il telefono. Un fornitore. Ho votato pet Nellicana. Glielo
dica. Questa & L’ora del finiamola. Il butro il prezzo di dieci anni fa. Il for-
maggio anche. Le tasse ctesciute duecento volte. E la gente pretendere la carne
magra. Il giambone crudo. I lombo fine. La mostarda al posto dell’insalata.
I ravioli invece che la minestra. E per pagare: tempo al tempo. Cosa vo-
gliono, cosa pretendono?: meno ore: pit soldi. Tutto qui. Ma, due pit due
fa quattro. Non si scappa. Io so tutti gli iscritti del partito. Dove votano.
Domani giro sezione per sezione. Se qualcuno ha fatto il furbo vi avviso.
Si fard presto individuatlo. 1I traditore.

La cena & stata silenziosa. Per abitudine Giuditta ha domandato: chi:
& morto?

Giuseppe la ossetvava: sottecchi. Masticava. Anche lei gli rivolgeva
ogni tanto occhiate oblique. Il suo modo di fare che precede la partaccia.
Aspetta la fine della cena. Giuseppe era preso come dal sordo terrote.

Un altro sguardo sfuggente.

Giuseppe!

La situazione ¢ grave. Quando lo chiama col nome per inteto ha da
dirgli cose sgradevoli.

Giuseppe ti devo patlare.”

Scucchiaiava.
E suonato il telefono. N¢ il figlio né la madre si sono mossi. A Giu-

seppe & patso i due scambiarsi occhiate significative. Giuseppe & andato
rispondere. Il maestro del Catlo. Io e i miei abbiamo dato i nostti voti al-
’avvocato Nellicana. Glielo faccia sapere. Ma non gli dica che gliel’ho
detto io. Gli dica: mi risulta che il maestro Serama e la sua famiglia vi hanno
dato i loro voti. Io dico questo. Io dico: oggi i ricchi ci sono. Almeno loro
stanno bene. Perché volere fare stare male chi sta bene? Questa politica
ci porterd dititto nel pozzo. Hanno levato ’esame di ammissione. Un danno.
Trentamila il mese. I testi gratis. Ma perché, io contribuente, devo pagare
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i libri ai figli dei ricchi? Adesso vogliono levare anche il latino. Cosi vedremo
i figli dei ciabattini laurearsi in pedagogia!

L’¢ andai.

Giuseppe non aveva nessuna voglia di tornare tavola. La donna lo os-
servava. Essere sepolto con lei. E venuta ’Alma Benedetta con la cavagna
delle ciliege. L’ha messa in tavola. Giuditta ne ha tirata git la brancata.

Giuseppe: perché oggi, quando ti ho chiesto se conoscevi Nellicana,
hai risposto: no! secco?

Sputava il ghiandino sul piatto. Tlik.

Sicché tu P’'avvocato Nellicana non lo conosci; vero?

Essere sepolto con lei.

Tuttoggi che va il telefono. Dite al vostro uomo di dire al Nellicana
che gli abbiamo dati i voti. Un continuo.

Tlik.

Ti fanno fare le commissioni. Gli altri. E a2 me mi hai risposto da cane.

No!

Tlik.

Alla sua eta. Gettarsi nella politica. Ha capito tutto. Essere sepolto con
lei. Ma la politica ¢ una cosa sporca. Tlik. Jo m’immagino gia come ¢ andata
la storia. Qualcuno gli avra detto che lui non ha il coraggio delle sue idee;
che ha la prudenza, e lui, el dirito, subito abboccare.

Il pesce. Tlik. M’informero.

Essere sepolto con lei. La bocca rossa. Ruminante. Tlik.

Giuseppe. Io oggi sono andata dall’avvocato Nellicana.

Carlo versare la minerale normale.

Gli ho detto di smarcarti.

Meta bicchiere.

Tlik.

L’avvocato ha capito.

Catlo impinirlo di acqua ghiaccia.

Ti ha smarcato.

Carlo spettare lo sgaso. Tlik. Sorseggiare.




Cosa? L’urlo.
Carlo.

Posare il bicchiere. Tlik. Nettarsi la bocca.

Ma mai mettere sotto firme. Mai compromettersi.
Deh: spero che scherzi!

Cosa ce ne fa a noi!

-La bocca ingolfata.

Tlik.

Indietro i sette secoli.

Tlik. |

Facciamoci i nostri.

Carlo lavare la ciliegia.

Giuseppe accasciato.

1l figlio, come il solito, andare incontro la madre.
Ho perduto quattro clienti. '

Adesso lo prendo per il collo un’altra volta.

E allora?
Niente! E scattato. La vittima. A sapere se ne andava in banca. Invece

che stare qui scincarmi la testa tirare il carro. Tlik.

Carlo lo guardava. Dall’occhio piu grosso.

A Giuseppe & spuntato il sortiso. Luciferino. Ha deciso. Andarsene.

Qui: nella sacrestia della cattedrale non lo vedranno mai pil.

Guardava la donna. 1l figlio. Tlik tlik.

Addio. Belé.

Ha fatto il giro della casa. Si ¢ fermato nella camera di Carlo. 11 letto
baldacchino. La biblioteca. Lo studio. La chiave della vecchia casa come
fermacarte. Guardava gli scaffali. Economia. Merceologia. Circolazione mo-
netaria. Romanzi. Ha uscito un libro dallo scomparto. Se lo portava come
ricordo. Incartato. Numerato. Sul frontespizio la firma di Carlo: sottoli-
neata: maijuscolata: lui sil sa scrivere. Letto il titolo, Giuseppe roteare gli
occhi. A ogni uomo un soldo.
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Camminava. L’aria limpida. Lunare. L’andare eccitato. Il petto gonfio
di gioia. Come tante volte da ragazzo. Pensava gli anni ancora davanti;
e faceva le corna. Rincuorarsi. Lo stabile, di fuori era restato tale quale.
E entrato nel portone; e traversata la corte. Il suolo coperto dal cemento.
Sul rialzo ¢ stato tirato su il muretto. Giuseppe fermarsi alla pompa. Cercava
di spingere ma lo stantuffo & bloccato. Ha visto Pinterruttore. L’ha abbas-
sato. L’acqua scendere subito compatta: il tubo di cristalli.

Gluseppe salire. D’istinto saltare un basello dell’ultima rampa. Si ¢
fermato sul pianerottolo. Sfiatato. I frasconi secchi; la terra arida. Sul muro,
i segni del casotto cantina. La casa e la donna ce ’ho anch’io fra poco sard
padre e questo ¢ 'uscio della mia porta.

Ha infilato la chiave nella toppa. Il rumore familiare delle mandate.
Entrato; chiusosi dentro, Giuseppe guardare intorno. Appesa al chiodo,
la borsa. Sfondata. I ramponi, i secchi appesi. Gibollati. Dentro i secchi la
polvere; giti dal soffitto le ragnatele. Nel cantone, capovolta, la vecchia
bicicletta delle mille e mille miglia. E Ia stufa. Spiantata. Ha aperto la finestra.
Sul davanzale i cerchi dei vasi. Nel mezzo il cerchio dell’edera; nei fianchi
i cerchi piu piccoli dei gerani.

Giuseppe vedere le canne dell’acqua rampicate per i muri arrivare per
ogni dove. I siti invasi; da forestieri. II vecchio vicinato, sparito. Chi si
era fatta la villa e chi la casa e chi "appartamento e chi era solo andato stare
fra i comodi. Chi ha turato il suo buco nel camposanto. Sul ballatoio del
primo piano sventolare il tappeto della signora Lidia. Giuseppe si ¢ ritirato.
Ha aperto 'armadio. L’aria impestarsi di naftalina. I grembiuli e le tute
erano venuti frusti, come gli altri vestiti. Giuseppe ha introdotto le braccia
nel marasma della biancheria e degli scampoli. La mano urtare nella cosa
gommosa. La ginocchiera.

Ha usciti i vecchi braconi. Sotto il letto, gli zoccoli. Nel chinarsi la
moneta risuonare. I1 gettone del telefono.

Giuseppe si ¢ messo in liberta. Il legno delle zoccole liscio come la suola.
I calzoni andargli larghi. Giuseppe si ¢ seduto; la spalliera contro il muro.
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La macchina da giuntare. Il tavolo dove Carlo ha impreso leggere scrivere.

La luce s’¢ fatta fiacca. Giuseppe non & pilt abituato alle trenta candele.
Ha acceso il lume del tavolino. Il lettino del Carlo. La lamiera inferiore
bucata, quando lui non ci stava pit dentro, e ci era stata legata contro la
sedia per sostenergli i piedi. Il materassino, di tutti i colori.

Ha aperto la credenza. Il tanfo del stracchino. Il cassetto. La scatola
delle carte: ’ha sborsata sul tavolino. Le lettere di assunzione di licenziamenti.
Muffite. Chi sta bene non si muove. I libretti della Volontaria gonfi di bolli.
Le tessere dei sindacati. I libretti di lavoro. I padroni passati. Le date tim-
brate. Nel scartafacciare gli andava insieme la vista.

Ora pensava. Le macchie di inchiostro sul piano. Non me ne fa niente
maschio femmina basta sappia parlare bene I'italiano.

Nel cassetto: il martelletto: il pezzo di marmo. Slabbrati.

Giuseppe accendere spegnere il lume.

Sotto il cuscino il pigiama. Il periodo passato nell’ospedale, quando
sperava essere lui il primo della famiglia andarsene. Fare cosa qui da solo;
per pesare sul figlio?: per cariti!: mai niente da nessuno! La Giuditta venire
trovarlo: oh Pino come stai bene come ti vedo bene come sei bello da vedere...

Ha spento. Nel chiaroscuro il banchetto e i martelli e lo strato dei chiodi.

Chi andava mai immaginarsi. La trapunta pesare.

1l piede inciampare nel fondo. Il busto. Stecchito...

La finestra spalancarsi e nella folata entrare la vecchia. Mamma!

Mi hai sempre chiamata zia. Dicevi in giro che la donna che ti ha cre-
sciuto & la zia. Appena hai potuto te ne sei filato. Non ti ho mai piu visto.

Neanche ai funerali. Gia. Mai farsi trovare da dire.

Giuseppe svegliarsi. Fra i coni d’ombra. Guardare la sveglia, senza la

sfera lunga.
Adesso sentire come un gas. Ammoniacale. L’ha sentito nell’ospizio

quando andava trovare vecchi conoscenti, e sconosciuti.
11 passo per le scale. Salire. Implacabile. Fermarsi. La maniglia muoversi.
Giuseppe! Giuseppe ti ricordi quando stavamo qui, che tu mi dicevi:
Giuditta: di padroni ne ho cambiati: tutti lo stesso. Meglio ancora i cattivi.
I buoni sono piccicosi. Vogliono fare i papa.
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E quando mi dicevi: non siamo noi tirare avanti la barca: ¢ il mio pa-
drone: dice che lui ha la responsabilita di me e della mia gente.

E quando mi dicevi: il padrone mi vuole dare carbone e legna. Proprio
vero: mai sposarsi i poveri. Mi tocchera dirgli grazie, e non mi pare giusto,
e nel futuro, la prima quistione, ecco la frase che taglia le gambe: voi spu-
tate sul piatto dove avete mangiato. Quando mi da la busta & come farmi
la regalia.

E quando mi dicevi: la nostra vita oramai ¢ quella che ¢; ma Carlo no.
Catlo non deve dipendere da nessuno. Non deve averci padroni sopra. Non
deve stare sotto il volere e lavorare e stare in casa conforme come gli torna
comoda al padrone. Pensa Giuditta: venire ragioniere. Come il marito della
signora Lidia. Portarsi il fisico in banca. Non ci devo pensare. Mi pare
troppo una cosa grossa.

Ti ricordi quando I’hai pestato?

Sei mica stato in chiesa; delle volte?: e lui: all’oratorio!: e tu brancarlo
per gli straccini: io ti rompo ’osso del collo!

E quando era marzo e settembre che il fitto ci lasciava asciutti, che tu
dicevi: gli animali hanno la tana, noi no! Linguaccia. E dicevi: non farti capire
dal figlio che siamo in cotti: lui pud pensare che fra i soldi che non ci porta
casa perché non va lavorare e quelli che ci fa spendere perché studia, pud
pensare di essere il debito.

E quando Carlo era piccolo, che tu dicevi: Giuditta: noi faremo qualun-
quesia sacrificio. Gli insaccheremo le sacocce di soldi, che da grande non
possa poi dirci: voi mi avete fatto stare senza soldi!

E quando dicevi: noi ne sapremo poco, ma intanto lui...

E quando mi dicevi: ma perché il mondo si deve dividere fra padroni
e gente?: se siamo uguali davanti la morte che si deve uscire tutti con i piedi
davanti, si deve essere uguali davanti la vita che si viene tutti dal ventre
della donna!

E quando tornavi casa inverso, che il caporeparto ti aveva fatto osservazio-
ni: ti bastava vedere il ragazzo preso sui libti che il mussio ti passava subito.

E quando dicevi: non vorrei lamentarmi della gamba sana, ma Carlo
Pho mai visto ridere. Nemmeno sorridere. I.’abbiamo mai sentito cantare.




E quando mi dicevi: il mio padrone dice che ci sono i cavalli da corsa
e i cavalli da tiro, e io penso: vedremo i nostri figli! E quando dicevi: po-
vero martire, studiare con tutto il baccano che si fa noi, e ti veniva male
vederlo gid barbisone ancora nel nido di letto che tu non ci avevi il coraggio
di dirgli: pazienta; i soldi del letto ci sono, & lo spazio! E quando si andava
dalla signora Lidia per i nostri pendizi, ti ricordi come si tornava da quelle
visite?: oh il vostro Catlo studiare da ragioniere. Ma bravo. Diventera il
ragionier sottile!

E quando la signora Lidia ci passava i vestiti, ti ricordi le convulsioni
dello stomaco? :

E quando mi dicevi: Giuditta: stassera c’¢ la riunione; ma io la salto.

Le banche vogliono le referenze. ‘

E ti ricordi cosa hai fatto succedere quella volta che il ragioniere spie-
gava che non & giusto, che anche gli operai devono pagare le tasse tutto il
lavorare che fanno in casa?

E ti ricordi quell’anno, quando...

Giuseppe ha aperto.

Nessuno.

Si & abbattuto sulla sedia: lo sguardo diritto nel mastello.

Gli pareva di sapere la sentenza. La sa. Fra poco sara di ritorno. La
Giuditta & 12 che lo aspetta, la calza ritorta, altra rovesciata, per chiedergli:
— Chi: ¢ fallito?

Giuseppe uscire sul terrazzo. Rimuginare.

Nell’andare in letto la guardera dormire. La testa spettinata. La fronte
corrugata. Le guance spiritate. La bocca scarnita. Il respirare contratto. 1
mento appuntito. Le narici dilatate.

Gli occhi gli andranno allora sul comodino. Il bicchiere: la dentiera:
il ghigno. ’
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