Cinema francese

Difficile analizzare e definire il volatile incanto
di Baci rubati (cosi il titolo italiano), il piccolo
film con cui Francois Truffaut si riaccosta a un
pubblico intossicato da tante esibizioni intimida-
torie, da tante perlustrazioni nei monotoni meandri
del sesso. Dopo Jules et Jim lo avevamo perduto
di vista, preferendo ricordarlo come inventore di
quello straordinatio Quatre cents coups che riveld
un piccolo grande attore, Pierre Leaud: al quale
non a caso, il regista ha affidato il ruolo del gio-
vane Antoine nel suo tecente lavoro.

« Que reste-t-il de nos amours...»: la vecchia
canzone di Chatles Trenet costituisce, con inten-
zioni nostalgicamente indicative, il sottofondo
musicale della trama leggera, umorosa, di un
racconto che si affaccia sulle incognite di un futuro
dissacrante, gia in atto, ma ancor radicato nella
tradizione della douce France: si direbbe che
Truffaut si & concesso, per una volta, prima di
affrontare problemi grossi, una incursione nel
mondo dei teneri, se non buoni, sentimenti dimo-
strando che di essi non tutto & scomparso. Ovvio
che sulla lingua e sul montaggio dei veloci episodi
non son passati invano gli esempi del precipitoso
Godard, e che Popetina & tivolta a un fruitore
esperto nella lettura e nella integrazione di un
testo conciso, scattante. B proprio del Nostro, nei
suoi momenti migliori, un’andatura aerea, febbri-
citante, da cui scaturisce una fresca incoerenza di
movimenti che ha il tespiro di una incontaminata
giovinezza,

11 protagonista di Bari rubati & un tagazzo della
fine degli anni Sessanta, cosi naturalmente conte-
statore da rifiutare, senza rendetsene conto, qua-
lunque inserimento nel « sistema », Egli &, in altri
termini, un innocente disadattato, incerto e inabile
cosi nelle cose del sesso come in quelle del lavoro
proficuo: ma ¢ un disadattato tutt’altro che dram-
matico, il pit spensierato del mondo. La vita gli
tende una serie di trappole in cui lui cade regolat-
mente, accorgendosene all’ultimo istante, appena
un po’ stupito. Patre impossibile, eppure & un
ingenuo irrimediabile, pet organica costituzione,
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La sua attitudine disarmata contagia lo spettatore.
Fino all’ultimo non sapremo se egli ami davvero
Padolescente Christine, sua compagna d’infanzia,
figlia di onesti e simpatici genitori, un po’ miste-
riosa nelle sue ripulse, nei suoi sotterfugi, nelle
sue attese. Ad apertura di pagina, vediamo An-
toine in divisa militare: chissd perché egli ha
scelto di servire da volontario, un’esperienza tanto
disastrosa che caporali e sergenti lo liquidano,
felici di essetselo levato dai piedi. Del suo com-
portamento appare subito un segno saliente: An-
toine ha una fretta indiavolata e congenita, la sua
carica vitale lo spinge a correre di continuo.
Appena liberato dal militare, via di corsa a una
specie di casino, dove si trattiene pochissimo, poi,
sempre di corsa, a casa di Christine; e Christine
¢ assente, ci sono perd i suoi patenti, tipi estro-
versi e affettuosi che subito gli propongono un
lavoro. E qui comincia la giostra anzi la ridda delle
avventure quotidiane di Antoine, sempte sorpreso
a contropiede e sempre disponibile.

Portiere di notte in un alberghetto louche, non
capisce di dovete oppotsi al sopralluogo di un
marito con tanto di detective: vien licenziato in
tronco. Il detective gli offte un impiego di agente
investigativo, ed ecco il giovanotto in corsa nel
traffico cittadino, pedinatore di pedinati che facil-
mente lo seminano. Convinto della sua incapacita,
il direttore dell’agenzia gli affida un incarico stram-
bo, un cliente, proptietatio di una calzoleria, desi-
dera scoprire come mai le donne, dalle commesse
del negozio a sua moglie, lo abbiano in uggia.
Introdotto come finto magazziniere, tutto quello
che Antoine scoptre & che la moglie del principale
¢ una donna affascinante e pericolosa, le sue avances
trionfano a stento dalla strenua timidezza del
ragazzo. Il quale, infine, ammaestrato da questa
esperienza, trova la via del cuore di Christine.
E non soltanto del cuore.

Era forse prevedibile che, dopo la infelice prova
di I verdi prati dell’amore, la intelligente ma troppo
cerebrale Agnés Varda rischiasse il gran tuffo nei
misteri dell’inconscio e, addirittura, nel colore
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stregonesco: una bravata che ci rammenta il piglio
oneroso di certe pittrici che per schivare la sensi-
bilita e la delicatezza del «secondo sesso» scel-
gono il gesto spettacoloso. Allo stesso modo la
regista francese rinnega il suo squisito Cleo de cing
& sept per buttarsi all’ispido messaggio dei segni
¢ dei sogni. Lo fa, bisogna riconoscerlo, con fredda
e forse eccessiva eleganza, inserendo nel tortuoso
mondo delle ambiguitid, immagini impeccabili:
nature morte, paesaggi di mare e di lande deser-
tiche, boscaglie maligne: nonché interni sinistri,
dallo squallido bistrd al laboratorio elettronico di
un moderno sorcier.

L’ambiente, un villaggio delle coste della Breta-
gna (o della Normandia) appartiene a quel clima
della profonda provincia francese in cui allignano
nidi di vipere. Ognuno sospetta del vicino e il
delitto, i vizi inconfessabili, gli interessi sordidi,
sono di casa: in altre parole il clima piccolo bot-
ghese dalle tentazioni omicide consacrato, trenta
e pit anni fa, dai romanzi di Mautiac e di Julien
Green. In questo villaggio capita uno scrittore
scotbutico le cui abitudini solitatie alimentano
antipatie e pettegolezzi. La gente lo spia, e due
figuri, venditori ambulanti che vogliono appiop-
pargli la loro merce, lo aggrediscono e lo sevi-
ziano. Strane cose succedono di cui egli viene
ritenuto responsabile: per esempio lo si accusa di
avere ucciso per sadismo un gatto ¢ lui reagisce
dando in escandescenze. La veritd & che egli si
¢ rifugiato nella landa insieme a sua moglie che
ha perduto la favella dopo un incidente stradale
e che nessuno ha mai veduto. A lei lo scrittore
racconta la trama di un romanzo a cui sta lavo-
rando, in cui si riflettono, quasi provocati dalla
sua volonta, i fatti che via via accadono, In effetti
il protagonista del romanzo ¢ una specie di mago
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che, nella realtd, coincide con la figura di un
misterioso scienziato, abitatore di un’alta tortre
sulla spiaggia. Nei suoi incantesimi veti o inven-
tati, costui si vale di due bambine che, sedotte
da fantasiosi giocattoli, infilano nelle tasche dei
paesani certi strani bottoni suscitatori di violenze
e scandali. Di pari passo procedono il racconto e
gli avvenimenti: finché, allucinato o sognante, lo
scrittore s’introduce nella torre e accetta di giocare
con lo stregone una partita a scacchi dove le
« creature » comandate sono le pedine: & la lotta
fra il male ed il bene, fra la scienza perversa e
il libero arbitrio delle coscienze. Ne segue una
colluttazione e il malvagio precipita dalla torre.
Le « creature » sono salve, la gentile reclusa mette
al mondo un bambino e recupera la favella: intanto
si diffonde la notizia che lo scienziato, nemico del
genere umano, si & suicidato.

Agneés Varda appartiene alla generazione di
Frangois Truffaut, tanto dire alla corrente, ormai
invecchiata, della nouvelle vague. Veduti i due
films di cui abbiamo cercato di render conto,
sorge spontanea la domanda: chi dei due, dopo
un curriculum di una certa ampiezza, ha meglio
realizzato la propria personalita? La risposta,
secondo noi, non & ardua: con linguaggio mo-
derno Truffaut ha scelto la via della diretta comu-
nicazione, mentre la Varda equivoca fra intelli-
genza ed intellettualismo, cadendo spesso nell’este-
tismo e in pregiudizi snobistici. Pittura surreale
e pop, letteratura dell’oggetto i romanzi di un
Gombrowicz, un pizzico di fantascienza e persino
di suspense gialla bruiscono nel sottofondo di
Les créatures. Possiamo sbagliarci ma la Varda sta
tradendo il suo naturale talento.
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