NEL CORPO OSCURO DELLA METAMORFOSI

di
Mario Luzi
A Carlo Betocchi,
ai suoi meravigliosi settanta anni,
...quia talia sunt, ut in eis agantur
vicissitudines temporum...
Agostino
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La vita secondo il pensiero ci astrae dalle sorgenti del pensiero,

la vita secondo la vita

¢t induce in errori e sofferenze da cui ¢ impossibile la vita —

mi rimanda la parete di un sogno

sognato da sveglio. Impossibile

vivere, pensare anche — reca seritto

una rupe screpolata, gnarda meglio :

una ragnatela di gringe, un volto

sconfitto di maestro d’Occidente

in cui pint nulla & vivo che due punti — due occhi di lui — e il silensio.

E pint grande di cos? il mondo — sorrido

¢ penso alla mia ilarita come a uno stormo
in fuga da una casa crollante.

Perditi se vaoi ritrovarti, desidera

per non avere — mi traversa
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¢ mi snebbia la vista un lampo

forse dalla mia parte d’innocenza

che come 'acqua ha resistito alla macina
¢ per questo, per questo non $i arrende.

*

« Prega, dice, per la citta sommersa »
venendomi incontro dal passato

0 dal futuro un’anima nascosta

dietro un lume di pila che mi cerca

nel ligname della strada deserta.

« Taci », imploro, dubbioso sia la mia
di ritorno al suo corpo perduto nel fango.

« Tu che bai visto fino al tramonto
la morte di una citta, i snoi ultimi

[furiosi annaspamenti d’annegata,

ascoltane il silenzio ora. E risvegliati —
continua quell’ anima randagia

che non sono ben certo sia un’altra dalla mia
alla cerca di me nella palude sinistra.
« Risvegliati, non ¢ questo silenzio

il silenzio mentale di una profonda metafora
come tu pensi la storia. Ma bruta

cessazione del suono. Morte. Morte e basta ».

« Non ¢’¢ morte che non sia anche nascita.
Soltanto per questo pregherd »
le dico sciaguattando ferito nella melma

mentre il sno lume lampeggia ¢ si eclissa in un vicolo.

E la continuita manda un riflesso
duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince.



Quante vite, questa per esempio
detta mia per inerzia e abitudine...

E ora lei che con lo sguardo perduto
affiora in superficie

sdrucendo una pellicola di pioggia

dal profondo della citta pescosa,
prende per mano suo figlio, una mano,
mi sembra, sfuggente alla sua presa,
boccheggia, non pronunzia parola

mentre io ne ricevo dolore

pit in la di quella causa, e ondate
d’un rimorso che tende allo spasimo
la parte infinitesima di tempo

in cui I’azione ¢ sospesa, o il pulsar.

II

Aggirarsi in questo chiacchiericcio da sonk,
vendere i propri meriti o anche fumo soltanto,
patteggiare, tramare il proprio utile,

beninteso portando il lutto per la rivoluzione mancata...

beh, ¢’¢ stato destino peggiore sotto il sole —
scherzavo io coi miei compagni d’un tempo
sapendo e non sapendo d’inasprire col fuoco
una piaga maligna che butta pus.

Perfido — mi ustionavano vivo

appena entrato nel raggio delle lenti

quegli occhi di cetacei, lignorosi,

ugnalmente sensibili al potere, ai buoni affari e al rimorso.




La frasca riveduta

nella naudita di sterpo,

il lnogo delle scorrerie d’estate

visitato fuori stagione, calvo,

ossuto, irritato dal freddo — pensavo frattanto.

O giovents, per I’nomo

perduto in un amore senga limiti,
senza ritorno di coscienza, il panto
tra memoria ¢ desiderio

si sposta, é alla deriva di un gorgo.
Passato ed avvenire s’ invertono,

su 56 si capovolgono, delfini

0 tonni nella rete del senso. _
Sono io dalla parte del torto, amen.
Salvo I'nso della parola. Meno

la pentecoste del dolore

che bracia tutti nello stesso stampo.

E quel vino. Quel vino che in gola non si appanna.

L’ombra fra i due d’un amore impari
a svantaggio di lei che un poco ne soffre
e un po’ divertita ne sorride

saggia, con un divorzio alle spalle
neanche troppo amaro, il filo

solo un poco allentato

di molte buone usange, viaggi, arte,

un Natale dignitoso passato a Zermat?t.

Di tutto questo si scusa in umilta e con gra3ia
fatue ma solo quel tanto,
lo spagio d’un saluto, angi d’uno sguards.




Se ne scusa con me che appena ! osservo
e immergo nei Suoi un mio pensiero
svagato in questa luce di lungarno.

Sofferenze che vanno

che vengono e ti sporcano.

E intanto ti maturano, ti portano al punto —

la voce sempre udita di donna

che fu di mia madre ed ora ¢ sua, la voce
sacrificale che scioglie il nodo

amoroso e doloroso di ogni esistena, si stacca

da qualche scambio di parole avuto

con molti intercalari, opaco, nella caverna dell’ anno
non in primavera, nei vapori della sua nascita.

Voce afona spogliata della gorga

di lei che provvisoria

Vimpronto della sua pena

e la chiuse nella stretta

di timidega e d’ansia

del diverbio in cucina, della preghiera sulle scale, anonima,
affaticata dal mare del mutamento ¢ ferma

che trapana, rifonde dal principio ogni sostanza,

la citta nella pietra, la storia nei suoi eventi.

Tu che vanti la conoscenga del mare e non ce I’hai —
m’ apvisa un grido inutilmente burbero
evocando cera nelle orecchie, corpi legati all’albero —

non ignorarne la dolcezza, non tradire nessuna memoria,
ma prosegui il tno viaggio. Fa' la tua parte. E che sia giusta.
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III

La strada tortuosa che da Siena conduce all’ Orcia
traverso il mare mosso |

di crete dilavate

che mettono di marzo una peluria verde

& una strada fuori del tempo, una strada aperta

e punta con le sue giravolte al cnore dell’enigma.

Reale 0 irreale, solare o notturna —

assorti ne seguivano

il lungo saliscend:

di padre in figlio i miei vecchi con un presagio di tormento.
Reale o irreale, solare o notturna —

interroga negli anni

la mente — e ’idea di vita le si scregia

d’un volto doppio imprendibile —

interroga il pianeta duro della landa,

i poggi bruciati, le sparse rocche.

E il vento, non so se dal tempo o dallo spagio, che frusta il sangue.

Pensieri tirati sulla corda
d’un’interrogazione senga fine

non lasciano vivere, non hanno risposta.
Lo intende bene lei passata da quelle dune.

« Non distinguere, non dividere. Prendi

il tno bene come i viene offerto »

vuole ginngere a me, batte colpi sul diaframma del tunnel

Jui che avanza dal lato pin lucents,

alter ego solare della vicenda, mia gioiosa antiparte.

Tieni in serbo la tua sapienza, per dopo, per un altro tempo —
gli resisto ancora, gli resisto come posso.




Non siamo ormai molto lontani da Tiflis

nell’ora, tra Asia ed Occidente,

che inchiostra &’un turchino da sillabario i monti
quando lui riprende: « Per amore dell’ ombra?

del rovello del mondo e della tna mente? ».

Non solo questo — mormoro io sotto quella sferza
nell’aria rotta da un brivido tra Cancaso ¢ Caspio.

Lei che pensa all’autunno dei patchi
e negli occhi e nei capelli trattiene
qualcosa della tenerezza d’alberi
mentre lui le invecchia di fronte

di ]2 da una cascata silenziosa

si sente indovinata da me

che al rullio del treno la guardo

e non trova indiscreto il mio sorriso
ma lo accoglie in sé, lo ricambia
rifranto all’infinito nel suo.

IV

Ma ancora pis vasto un senso inesprimibile
come quando agli stampi vuoti della storia
afftuisce un metallo nuovo che poco vi si adegna
né altri se ne trovano di pronti alla colata
ora, nell’istante irreversibile, o mai.

E in quella dispersione di potenzga

malato nella volonta o drogato

un grumo ancora detto anima si avvita

su di sé, shanda in un movimento inceppato :

¢ non per poco ma per troppo ardore si logora.
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O non ¢ invece a limarti un messaggio impercettibile ad orecchio o radar
mentre avverti, non ¢ raro,

nelle sue vertebre lucenti,

nelle sue cartilagini febbrili vibrarne il mondo — mi chiedo.
E in quella: — vieni a me —

mi grida qualcano con voce strappata,

uscito dalla pioggia, si direbbe, con due « bae de tempesta »,
dwe fori bianchi per occhi cansa la consuetudine col mare,
intimandomi sangue freddo ¢ calma,

pilotandomi fuori da un risucchio

bralicante di scorie — o almeno vorrebbe.

Mentre io tra ossequio ¢ riluttania

mi protendo e mi rifinto

nell’aria pigra ancora axurra di notte della stanza.

Oppure quando un tempo sotto pressione
disperde la sua potenya inservibile

in una nube vorticosa di scorie

¢ 14 stesso in una parte di te — non sai
bene quale — soffri, vorresti dormire,

ma un’inguieta

semicoscienga ti tiene sveglio,

non del tutto presente alla metamorfosi

e al lungo dolore della nascita di un’epoca.

Ne viene un senso, ti ammala,
di forga dissipata
dal mondo, dal disunito.

Ma che piccola cosa il tuo lamento —
rimprovera dal fondo pullulante degli occhi
uno sguardo un po’ bambino — lo sguardo axgurro carico
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della creazione, ti sembra —

che i buca la retina con il suo battito e ride
cacciandoti dal chiuso

dell’ infermita dell’ anima, chiamandoti al futuro

di un universo in crescita. E non ammette risposta.

Non sapevi, non ricordavi

tormenti come questo di tempi

pit maturi e meno di te? —

balbetta un dormiveglia

che ¢ 'anima o piuttosto straziata nelle palpebre

dal battito dei suoi colori chimici la notte stessa, I'insonnia.

Non sapevi, non ricordavi? —

rimugina un vento di rovina

fiutato dai proconsoli

in qualche provincia in disarmo;

non sapevi, non ricordavi? —

gorgogliano da sotto il pelo della broda le risaie del Vietnam.
— Poco, poco vale la memoria di questo.

— In guesto albergo,
in questo albergo — mii ricordano — si necise Essenin.

v

Chiesa, Chiesa...
Giovanna Marini

Onaleosa la sovrasta e la domina,
la fa piangere e offrirmi in silenzio lacrime
mentre o non circoscritto in un limite
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di passato ¢ di presente la gnardo

e non turbo I’ assise silengiosa

con domande od altro, la guardo

negli occhi bassi perduti nel silengio del kashemir.
E ricevo la forza d’amore e di dolore

del mondo. E pis ancora, pin ancora di questo.

« Quasi non lo ricordo — intende il suo primo marito.
Non aveva piir volto

perché il volto dell’nomo era distrutto

e forse lo é ancora, sebbene i lager... »

11 suono di metallo battnto a freddo che ha la sua voce

mi colpisce di striscio in un punto tra I’animale ¢ I'uomo.
non molto alto nella scala

chi sa se mai raggiunto dalla trivella di fuoco della redenzione,
certo non mai salito al vento e alla luce,

non per questo morto o perduto. Dolore

che ne segue, opaco, diffuso

tra i nodi di liana della specie,

non mio, non all’altexza del cuore,

non del braccio radiale della croce —
che ne sai tu

che ascolti non lei il manichino svnotato di menmoria che nn poco le somiglia
squittire nell’aria dilavata la perdita dell’nomo senza contorni di fattesze
in questo dopotempo, in questa malattia di non amore che dilaga —
Tendile le braccia pinttosto

mentre nell’entroluce turchino

la primavera affogata nell’erba

le bersaglia i timpani con bordate. di sangue,

le batte il suo ritmo di tamburo trionfale e umiliante.



La citta vuota nel pomeriggio di festa
di ponte in ponte infilata dall’armo
sul fiume ombroso alla ricerca del ritmo
mentre lei che ¢ simile all’albero del sandalo
e profuma la scure che la recide

riapre la sua casa piena di solitudine

ma quasi con un sorriso di grazie
nell’attimo, lo so,

che le riappare davanti

la sua felicita fotografata da un lampo.

Non la chiamo indietro, non la trattengo.
N¢ la strappa al mutamento questo pensiero
come pensato da un altro o forse neanche.

Lei, Pagnello, la vittima del bratto risveglio

siede ora nel suo angolo

[franata dentro — puo darsi —

ma eretta nell’amara dignita che le resta del comprendere
e passa di grandi ore inntili

ascoltando con altri orecchi musica gia udita,

risfogliando con mente mutata i libri letti

¢ appassisce e risplende della sua rinnovata solitudine,
Strano evenio, perfino grandioso, che le capita

non pin grande di lei che lo accoglie tra anima e chacram.

Non pensarti colpevole o incolpevole.
Non ¢ questo il punto: se a te
Dt che ad altri é toccato di offenderla —
sorride frattanto il suo pasiore
¢ pastore della sua angoscia Giovanni




sospeso in quel respiro di sisma e fisso non di meno
nella lnce di miniera celeste che le ¢ intorno:
mentre percepisco il farsi,

il disfarsi, I’ origine continna, il bugno.

VI

1] risvolto della felicita di un’epoca.

La regina della citta rupestre

con la sua mente lucida, con le sue lacrime

e quelle pin oscure dei suoi sudditi

per nlla catturate dalla perfesione dell’opera —

83, la fissita solare del numero.

Ma, dietro ¢ dopo, il timore del mutamento,

la sua necessita. E anima malata al punto che non solo non ha pace
ma non vuole pace, non desidera niente,

rifinta il nutrimento, rifinta la vita.

A questo penso mentre indugio tra pochi altri incantati sullo scalino rovente
¢ i/ colombo fila I’olio axzurro dello stordimento

da un versante all’altro della luce di mezogiorno

nella piaga-miracolo che non ba vere ombre

se non rare fenditure, qua ¢ la, nelle muraglie di marmo.

Un istante che dura ed abbacina

segnato nella linea volante delle alte cupole

al riparo, sembra, dalla metamorfosi —

Adempinto il compito della potenzga e dell’arte.

Ma Paltro, la parte imprendibile del fuoco — mi dico

¢ penso lo sguardo lungo di antilope delle donne del Inogo.

Non di meno: « inseguimi »

mi trafigge nel sonno

col suo trillo d’allodola passata tra le maglie
della fucileria domenicale la vita



mentre io legato alla noria

del mutamento del mondo

(e sia pure, mi dico, con ali d’ippogrifo)
sorrido, non le rispondo.

« Inseguimi » ripete quel suo grido

ma di gia piit lontano ¢ come semidetto da un’arpa.

Lo confido a te che gia mi leggi i pensieri
¢ 1on ne provo rossore, ¢ neppure tormento.

Lo sboccio improvviso di pidr anima

nel mattino tutto sole di una fede senga sospetto
condivisa con me, angi unica

¢ se possibile universa — ¢ questo

che oscuramente aspetta, sono certo,

fissa la calamita della mente,

Jissa sui grandi trapassi,

quando nasce un amore — chi sa —

0 irrompe nella dura prospettiva

della storia il treno di Trotskif.

La speranzya — so poco di Jei.

Se non che gia ne sfolgora il suo viso

che cosi illuminato mi ricorda

la nube di fuoco del querceto

un po’ sopra il nevaio. Senza questo,

mi dico, anche meno. Anche meno saprei.

VII

11 punto vivo, la primavera del mondo
che sfolgora e recede all’infinito

negli occhi dell’ altro

nell’ora che il pensiero condiviso
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in pieno sopprime I’ ombra

¢ detto ¢ non ancora dicibile

Sfavillano nella mente reciproca,

il punto vivo, il punto pullulante dell’ origine continna —

§i sciolse dal suno passato, lei,

taglio il mio cammino di sonnambulo
un po’ come gli necelli

sorpresi dalla sete che scollinano basso,
mi venne incontro sul ciglio

dove andavo con pericolo

cercando erbe —

grarigioni nell’ignoranza.

E puo non essere pin la stessa,

subentrarle un’altra

che la perpetna, la sgomina,

la converte in lacrime... — penso

anni dopo — o0 evi — mentre le gnardo e pupille
¢ sorprendo il mutevole ¢ il durevole

Strettamente mischiati nella sorgente.

Nota. ~ 1l senso della trasformazione & quasi un luogo comune. Si trova manifesto o
latente in tutti i nostti sentimenti. E non parliamo dell’azione che sarebbe inconcepibile
senza. Senonché noi oggi viviamo la trasformazione da svegli e 'avvertiamo in forma
viclenta e grandiosa come essenza della nostra epoca. Questa poesia osa farne il suo
discontinuo argomento. '

Per fornire al lettore almeno un labile filo di Arianna, ecco:

Nelle sezioni 1 e 2 immagini (e incubi) negative della « cittd » la cui crisi si mate-
rializza in Fitenze sommersa e devastata dall’Arno (secondo brano della sez. 1). La voce
di sirena della natura insinua la sua tentazione nel terzo brano della sez. 2.

Uno sguardo alla mia stessa visuale alterna (sez. 3) introduce il sentimento diretto del
vortice in cui tutto nel nostro tempo & trascinato insieme con noi, petfino cid che pareva
per definizione intemporale. Rimandi increduli a passate felicita, appelli contrastati di una
felicita possibile nel fututro (sez. 4, 5, 6).

Nella settima sezione ancora il motivo dell’amore come rec1proc1ta vitale in cui si
fondono il mutare e il permanere.
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