totalitarismo »?; «un mondo nuovo, tenero e
coraggioso, saggio e ribelle »? — riconduce ’ebreo
Mailer, figlio di immigrati europei e cresciuto a
Brooklyn, nell’alveo della grande tradizione ame-
ricana. « Dio si contorce nei suoi vincoli... Libe-
riamoci dalla nostra maledizione ». L’ipotesi meta-
fisica e religiosa riprende cotpo, e del resto lo
stesso Mailer ha insistito in alcune risolute dichia-
razioni a chiamare in causa Dio, un Dio presente
e attivo che presiede alla nascita del « mondo
nuovo », e al quale ’anarchico ribelle guarda come
al supremo alleato. Non certo, conviene aggiun-
gere, il Dio catechistico e annoiato di Coppie di
Updike, cosi sconfortantemente canonico.

Le armate della notte ¢ Miami e I’assedio di Chicago
ripropongono la questione degli strumenti narra-
tivi. La favola e Pinvenzione, elementi di base
in Perché siamo nel Vietnam?, scompaiono, per
lasciar posto alla cronaca. Ma hanno sbagliato i
recensori che si sono fissati su una categoria di
narrativa-reportage. La ctonaca di Mailer, ove lo
scrittore diventa personaggio protetto dal dia-
framma della terza persona, non ha nulla a che
fare con il giornalismo. Da un lato, specie nelle
Armate della notte, Mailer ci prospetta una genesi
del romanzo, un romanzo aperto e da farsi, o
che si fa; dall’altro, egli scrive in effetti un’auto-
biografia che persino nei momenti di pit dilagante
soggettivismo cattura un’immagine sottratta al-
Pepisodio, alla prevaricazione dell’io individuale.
La actuality procura il punto di partenza, addirit-

tura il pretesto per i drammatici annali di Mailer.
Siamo, tanto per intenderci, sulla via di Franklin
o di Henry Adams; il fatto privato, Paccadimento,
introducono Pimmagine di un momento esem-
plare, la ideale sezione aurea. Non a caso, del
resto, nella cultura della Nuova Inghilterra si era
attribuita allo storico la preminenza sul narratore,
su chi operava con materiale di fantasia. E il nar-
ratore che, da una finestra dell’albergo di Chicago,
assiste all’esplosione di violenza della polizia contro
gli hippies protestatari durante la convenzione
democratica del ’68, come se la sua missione fosse
quella di scrutare la battaglia per scriverne la storia,
che & anche la sua, sembra apparentarsi con i severi
seriptores, con Parkman, con Prescott, con Adams,
della Harvard ottocentesca, salvo a ributtarsi pilt
tardi nella mischia.

L’istrione Mailer, quando tocca a2 lui di farsi
avanti, porta una maschera ben pill universale
dello scettico osservatore di Barth; il buffone reca
addosso una tormentosa ricerca di veritd. Rispetto
all’angoscia di Melville costretto a predicate nel
deserto, lo scrittore pud permettersi ormai di
produrre libri che « rendono », ma sconta il suo
privilegio, se accetta di non piegarsi al compro-
messo, con altrettanta solitudine morale, con la
sofferenza legata al compito non agevole né con-
solante di porre interrogativi inquietanti, di scom-
mettere su un futuro impenetrabile,

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Il realismo magico

di Franz Radziwill

Man mano che i documenti, cio¢ le opere,
escono da quell’oscuro esilio cui i fatti, la storia,
le distruzioni e Pignoranza li avevano per tanti
anni condannati, e si affacciano, con quella vio-
lenza e passione che vivevano in loro compresse
e ignorate fin dalla nascita, all’orizzonte della
nostra distorta e presuntuosa cultura figurativa,

sempre pilt ci si rende conto che i quindici anni
di arte tedesca compresi tra la fine della guerra
e P’avvento del nazismo, formano un nodo fon-
damentale nella storia artistica del secolo e so-
prattutto dan vita a un episodio di arte realistica
tra i pil ricchi, vari e profondi che si conoscano.

Quando Emilio Bertonati ordind, nello scorso
anno, la prima mostra della « Nuova Oggettivita »
alla Galleria del Levante e scrisse in catalogo il
primo saggio italiano sull’argomento, si capi
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subito che fatti cosi straordinari e cosl scono-
sciuti erano destinati a mutate molti valori costi-
tuiti o almeno a renderli vacillanti. Ora la stessa
Galletia & passata all’indagine particolare, cio¢
sulle petsone, di quel movimento e comincia
con Franz Radziwill.

Un artista cosi distante da Otto Dix da sem-
brargli quasi opposto, mentre I’« oggettivita »
diventa la sostanza, simile in entrambi, sulla quale
¢ costruito il loro mondo: due poli della stessa
grande regione. Si dice Otto Dix perché & stato
finora il pit conosciuto rappresentante di quel
realismo; Radziwill ne fa vedete un altro lato,
con altrettanta potenza e poesia. Quanto dal
primo la realtd era data nella immediatezza della
sua pil viscerale e dura presenza, cosi dal secondo
¢ raggiunta attraverso il suo mistero; partiti
entrambi da una decisa opposizione all’espressio-
nismo, Dix aveva imboccata la via di Griinewald
e di Durer, Radziwill di Altdotfer e dei romantici.
Ma consenzienti entrambi alla frase stupenda di
Friedrich che « non c’é forma pura che per 'uomo
o il pittore volgati»; impuri entrambi, ma in
modo tanto diverso. -

Rifacendosi a Friedrich, non soltanto nelle
parole, Radziwill coglieva dell’esperienza roman-
tica, oltre che Pespressione pin grande, anche il
punto in cui si realizzava Pantinomia tra Pinfinita
e la magia del contenuto da un lato e la circo-
scrizione e la realtd della forma dall’altro. Trovava
ciot le radici per quello che ¢ stato chiamato il
suo « realismo magico». Giustissima formula,
che nel senso contrastante dei due termini si
addice a tutta una vasta zona della « Nuova Ogget-
tivita» di cui Radziwill appare il rappresentante
piu profondo, e il piu poetico.

Radziwill ¢ fin dall’inizio immerso nella realta:
le esperienze della guerra e del dopoguerra, il
fallimento dell’espressionismo, tutto 1’ambiente
che lo circonda ve lo indirizzavano senza possi-
bilita di equivoci; ma quella realta che per Dix,
e Grosz, e Schlichter & tutta intessuta di umane
decadenze e corruzioni, di conflitti e dolori e
miserie sociali, per Radziwill & soprattutto ricca
di «segnali»n, che indicano lo stesso umano
patite, ma in modo mistetioso. Cosi Radziwill
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attua e compone una nuova antinomia: tra una
« oggettivita » che riproduce plasticamente il
teale in tutta la ticchezza e precisione dei suoi
materiali e in tutta la quotidianitd e modestia
dei suoi oggetti (Roh aveva scritto fin dal 1925
che quanto prima era accettato come « ovvio»
diveniva, per i nuovi pittori, un problema), e
un « naturalismo » che appare subito di sostanza
particolare cio¢, per stare ai termini, « magica»;
un naturalismo angosciato da un brulicare sotter-
raneo, di luce livida e folgorata, di ora crepu-
scolare, di attese drammatiche. All’interno di
questa unione Radziwill introduce i « segnali»:
appaiono improvvisi nel cielo, un filo spinato,
un fiore, un aetoplano, una nuvola viola, una
girandola, un angelo; o sulla terra, una mela,
un’ombra, un paio d’ali o un womo vestito di
nero. Perché, come dice Proust, «l’existence
n’a guere d’intérét que dans les journées on la
poussitre des réalités est mélée de sable magique ».
Ma pur dentto una simile dimensione, e qui
sta la sua grandezza, il mondo di Radziwill non
ha niente a che fate col Surtrealismo. Radziwill
entra nella realtd per metterne in mostra i lati
irrazionali, fantastici; i surrealisti invece superano
la tealtd per inventare un irrazionalismo meta-
teale, simbolico, soprattutto razionalizzato; ma
Pirrazionalismo di Radziwill ¢ tealizzato.

Altri artisti della « Nuova Oggettivitd » si tro-
vano in una posizione analoga e la loro opera ha
punti di contatto con la sua: anche Herbert Béttger
lancia luci improvvise e violente sui paesaggi
notturni facendone emergere le case, gli alberi,
gli oggetti in una consistenza dura e visionaria;
anche Gustay Wunderwald descrive i muti, le
insegne, lo scenario squallido della cittd; anche
Catl Grossberg fa rilucere di un nitore irreale
le macchine, i metalli, le strutture del paesaggio
industriale. Ma Radziwill immerge tutti questi
elementi in composizioni fantasiose, profonde e
tragiche che toccano il punto pit sensibile di
vasti drammi umani. Ecco allota che una sera
in una stanza, con gli oggetti semplici, usuali,
un po’ volgari, diventa la rappresentazione pro-
fondissima di un evento misterioso, ambiguo,
sconfinato e¢ comune come il cuote dell’uomo;




non l’evento universale, archetipico o astratto,
buono per tutti, della poetica espressionista, ma
particolare, nel tempo e nello spazio, di una donna,
di una vita, di una giornata (nel’opera « La sera o
Claudia »); ecco il « Paesaggio con canale », tutto
gremito di luci verdi e viola fermate in un attimo
di oscura attesa, di lontano e livido orizzonte
tempestoso, dove solo le acque nere accennano
un lento transito, ogni cosa stremata, fremente,
illuminata di misteriosa poesia; ecco la « Caduta
mortale di Karl Buchstitters », profonditd buia
e uguale del cielo notturno contro cui la luce
fissa il volo dell’aeroplano-segnale-morte, sopra
Papparizione silenziosa di un paesaggio, case
alberi steccati pali, sbiancato da un lampo ab-
bagliante. '

Lo spazio psicologico
nell’opera di Francese

Franco Francese ha riunito in una mostra alla
Galleria Bergamini di Milano un folto numero
di esemplari del suo lavoto di trent’anni, dal
1939 al 1968: fogli, non quadti, cio¢ disegni,
acquerelli, pastelli e tempete, non pittura. Un
impegno matginale, poteva sembrate, la docu-
mentazione di pensieri incompiuti, appena for-
mulati e paralleli alle opere maggiori. Invece
la mostra ¢ apparsa subito ricca di grande signi-
ficato, anzitutto perché queste opere appaiono
completamente autonome, chiuse in se stesse;
in esse 'immagine viene a depositarsi nella sua
pitt esauriente formulazione, il suo stretto rap-
potto con la tecnica ne testimonia ogni volta la
necessita.

Ecco quindi una storia poetica di Francese,
svolta nella varieta dei suoi momenti: tante im-
magini diverse, una vicina all’altra, ciascuna
completata nella sua pienezza e diversita di si-
gnificato, ma unite tutte dalla somiglianza del
processo di sviluppo che le ha portate ad essere
immagini; anche diversi svelamenti della realta,
diversi modi di dimostrarne le « figure » profonde,
nascoste, ma tutti perd dentro lo stesso rappotto
fra soggetto e oggetto.

Questa situazione complessa di ogni opera nel
contesto di tutta la serie fa pensare, al di 12 di
ogni possibile rapporto culturale e formale, a
Klee: allo stesso modo infatti le sue opere si
attuano nella diversitd e si uniscono poi in una
unica grande idea del mondo.

L’azione che Francese compie sulla realta &
dunque quella di svelarla, cio¢, etimologicamente,
di toglierle il velo della forma esteriore, dell’og-
gettivita: appaiono allora le forme interne, oscure,
ricche di ambigue dimensioni, fissate in un volto
insolito e di continuo cambiato. Egli stesso lo
riconosce in una dichiarazione tiportata da De Mi-
cheli nel bel saggio pubblicato in occasione della
mostra: « per un pittore non ha senso conoscere
la realta; ha senso solo prospettarla, rigenerarla,
o rivelarla, se si vuole; tentare la consistenza
delle immagini ¢ insomma come tentare la con-
sistenza stessa del mondo »; oltre che svelare
la realtd quindi rigeneratla, cio¢ ricrearla dopo
averla distrutta in se stessi coll’assimilazione,
farla rigermogliate dalla sua morte. Per questo
il realismo di Francese & cosi « moderno », cosi
dentro alle situazioni in cui I'vomo di oggi si
trova a vivere drammaticamente il suo rapporto
con il mondo.

C’¢ uno spazio nell’opera di Francese, oltre
Pusuale spazio plastico, non facile da definire o
da descrivere; & uno spazio psicologico nel quale
si attua Pessenza della vita espressiva, come il
segno della persona artistica, il nucleo attorno
al quale si sviluppa ogni opera, linvariabilita
primaria che da origine alla varieta di ogni opera.

E in questo spazio che dobbiamo cercare di
muoverci se vogliamo capire la novita e la di-
versita del suo lavoro nei confronti dell’area
culturale in cui & ctesciuto e si & mosso; questo
spazio si apre nel punto in cui avviene la fusione
tra soggetto e oggetto, in cui si attua la violenza
dell’unione e uno scambio reciproco di elementi.
Cost nella nuova zona che si & creata avviene
una vera fondazione d’immagine, e la « figura»
che la abita, che ne indica lo spessore e ’ambi-
guitd, il rimando continuo 2 un significato pit
profondo, ¢ il risultato di elementi diversi, dati
psicologici, situazioni instabili, stati complessi
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