LETTERATURA AMERICANA

Barth, Mailer
e la discussione sul romanzo

Nel 1851, in una memorabile lettera indirizzata
a Hawthorne, Herman Melville metteva a nudo
— stupendamente ricorrendo alla rabbia e all’iro-
nia — la condizione dello scrittore americano
costretto a subire le leggi dell’industria culturale,
la maledizione del danaro (« dollars damn me... »).
Cio che egli sentiva di dover scrivere, e che voleva
scrivere, sembrava proibito, e non rendeva («it
will not pay»); d’altronde, aggiungeva perento-
riamente Melville, «scrivere nell’a/fro modo io
non posso ». Pure, dal rifiuto di Melville nasceva
paradossalmente la tensione tragica della sua opera,
la capacita di pervenire a simboli non ipotecati
dalle veritd contingenti: per rammentare uno dei
vertici, il «preferirei di no» di Bartleby. Una
realta ostile ma descrivibile, concretamente inner-
vata persino sulle sue contraddizioni e sulle sue
ambiguitd, consentiva allo scrittore una guerelle
con il mondo, con l’individuo, con Dio, ma non
con il mezzo di cui egli si serviva, a patto che egli
non scendesse a compromessi. Le strutture, fos-
sero esse ideologiche od espressive, erano alla
portata di chi sapesse coscientemente e coerente-
mente servirsene, preparato a non attendersi alcuna
pratica remunerazione. E il discotso, in una etd
pit instabile, valeva ancora per Henry James: anche
qui soccorre il rimando a una lettera diretta a
Hénry Adams, ove apprendiamo che, al fondo
dell’abisso, si trova pure una forma di salvezza,
cio¢ il coltivare i propri interessi, il reagire crea-
tivamente, prerogativa concessa allo «strano mo-
stro, Partista», al suo perseguimento di conclu-
sioni non effimere (« obstinate finality »), alla sua
« sensibilitd inesauribile ». ‘

La situazione della narrativa negli Stati Uniti
oggi presenta un quadro simmetrico e capovolto
rispetto a quella che emerge dalle testimonianze
preziose di Melville e di James; in questo senso,
un antecedente probante potrebbe essere isolato
nella disintegrazione, dinamica ma irtimediabile,
delPultimo Mark Twain, dello sctittore, cioe, a
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suo modo pit aperto verso il futuro, € non incline
a profittare di una tradizione che affondava le sue
radici in un suolo nutrito di linfe disparate, arric-
chitesi nel tempo ma a loro modo privilegiate.
In sostanza, mentre le dicotomie della societa
americana si acuiscono e si frammentano, il lin-
guaggio della tribi acquista una liquidita senza
precedenti e tende a sfuggire dalle mani dello
scrittore, costretto a cercare di continuo soluzioni
che comportano una componente o di rischiosa
immedesimazione, o di precaria evasione, o, ancora
— ma ricadiamo forse nella seconda categoria —
di rifugio nel grottesco, nella parodia, nel gioco,
ironico o eversivo poco importa. Né pare suffi-
ciente, per lo scrittore americano, Paprirsi di aree
operative esse pure tapidamente esplorate e satu-
rate, anche se ignote o assunte in termini indiretti
cento anni or sono, prima fra tutte quella del
sesso (John Updike, come abbiamo osservato di
recente in altra sede, ci diceva nel corso di una
conversazione che gli americani si ispirano a Dio
e a Freud).

Testimonianze che corroborino la nostra tesi
non mancano negli ultimi anni. Esse vanno dai
vagabondaggi galattici di Burroughs al montaggio
pop di Barthelme; dalla commedia nera di Purdy
alla deformazione surreale di Pynchon. Per re-
stare alla cronaca di questi mesi, ecco Myra Breckin-
ridge di Gore Vidal, un pamphles raffinato e urbano,
ma anche deliberatamente giocato, sul mito del
sesso in quanto potere, una satira elegante e allu-
siva che contiene un vero arsenale di materiali
del romanzo erotico abilmente devitalizzati e — si
sarebbe tentati di dire — inventariati; oppure
Portnoy’s Complaint di Philip Roth, anche qui satira
di ambiente e di costume illuminata da una serie
di lievitanti invenzioni verbali di matrice jiddish,
ma libro in certo senso a posterioti, superbamente
costruito e quasi ostentatamente disimpegnato. Al
di 1a della moda e delle sue dubbie motivazioni, si
finisce per comprendere la ragione intima della
fortuna degli scrittori negri, costretti proprio da
loro essere aliro o fuori a scegliere con risolutezza
la strada piti libera e aperta, a livello di proble-




matica e a livello di linguaggio, onde la novita
e lautenticita di un libro quale Sow/ on Ice di
Eldridge Cleaver (apparso, come Myra, anche in
italiano, Anima in ghiaccio, edito da Rizzoli).

Limitiamo, comunque, il nostro campo d’osser-
vazione a due scrittori noti almeno in parte in
Italia, e che riproducono nel loro lavoro e nelle
loro professioni di fede una bipolarita tipica della
natrativa americana in questo delicato petiodo.
Entrambi hanno raggiunto una fase insieme critica
e indicativa non soltanto per se stessi, ma per la
congiuntura letteraria e i suoi sviluppi ultimi,
consentendo dunque di trarre qualche conclusione
per il presente e di tentare qualche ipotesi per il
futuro. Ci riferiamo a John Barth e a Norman
Mailer,

John Barth, nato nel 1930, professore universi-
tario, rimane a nostto avviso essenzialmente
Pautore di The Sot-Weed Factor, pubblicato negli
Stati Uniti nel 1960 e da noi nel 1968, col titolo
2l coltivatore del Maryland (editore Rizzoli) nella
traduzione di Luciano Bianciardi, probabilmente
Pesempio piui singolare di una versione che, pur
restando fedele alloriginale, comporta un’opera-
zione rilevante di originale riscrittura in italiano.
Ma poniamo mente alla traiettoria di Barth, che
va da due romanzi antetiori a questo (7he Floating
Opera, tr. italiana L’opera galleggiante, edito da
Longanesi; e End of the Road, tr. italiana Fine
della strada, edito da Rizzoli, rispettivamente del
1956 e del 1958), a Giles Goat-Bgy, del 1966, fino
al curioso Lost in the Funhouse (1968), che intro-
duce alla nuova maniera, pitt accentuatamente
sperimentale e in certo senso pop, a differenza dei
due libri precedenti, vere e proprie favole allego-
riche costellate di digressioni di impronta carat-
teristicamente settecentesca.

I primi due romanzi di Barth si potevano consi-
derare ancora delle storie borghesi, pur se pet-
corse da una problematica di estrazione abbastanza
chiatamente esistenzialistica: tanto per intenderci,
la risultante del Camus del Mythe de Sisyphe e del
Sartre della Nausée (il fatto che in una intervista
Barth abbia disconosciuto queste fonti conta sino
a un certo punto e rientra nella strategia dello
scrittore). Il protagonista-narratore perdeva in

pratica la dimensione realistica per diventare uno
stereotipo ben individuato, vittima ben conscia di
un estraniamento attentamente indagato dall’in-
terno, eroe delle certezze perdute, secondo I’at-
tacco ormai proverbiale di Fine della strada: « In
un certo senso io sono Jacob Horner». Ma la
scelta sulla quale si regge 7/ coltivatore del Maryland,
un romanzo che contiene gi3 nel titolo una intra-
ducibile espressione gergale (The So2-Weed Factor
significa, grosso modo, «il venditore ambulante
di tabacco »), pone a fuoco una possibile alterna-
tiva per il romanzo, vale a dire il rinnegamento
non soltanto di un approccio realistico anche se
mediato, e la fuga a ritroso nel tempo. Ripudiata
la scena contemporanea, cosi confusa e mistifica-
trice, la actuality di cui ha parlato in pit di una
occasione lo stesso Barth, Pautore si trasferisce nel
Maryland della fine Seicento sulle orme di un
poeta eroicomico, con il deliberato proposito di
ribaltarvi istanze che la prospettiva rende meno
precarie.

Cosi, Barth affronta e tenta di risolvere le que-
stioni di fondo cui accennavamo prima, vale a dire
la instabilita e I'ossessivo movimento del paesaggio
umano, dei rapporti sociali dell’America odierna
con il permanente scacco che infliggono allo scrit-
tore, e la infrenabile metamorfosi del linguaggio,
che scompiglia le carte, che impedisce al gesto e
al segno di solidificarsi, che ricaccia nella zona
neutra del dizionario e della ricostruzione archeo-
logica lo stilema non strettamente letterario. Ci
titroviamo alla alternativa Melville (¢ in misura
minore Hawthorne)-Mark Twain, con un ben piu
alto margine di insidie. Il fallimento del recupero
dialettale popolare nella narrativa americana del
secondo Ottocento stava proptio qui, nella rapi-
dita con cui il vernacolo si consumava e perdeva
dunque di espressivita. Scrivendo Huckleberry Finn,
Mark Twain doveva rassegnarsi a un lavoro
archeologico: se, infatti, I'intonazione americana
non mutava, il linguaggio cui egli ricorreva era
in larga misura scomparso da almeno vent’anni.
E non a caso, dopo FHuck, egli abbandonod riso-
lutamente il vernacolo riutilizzandolo solo per
determinate e limitate equazioni qualificanti, pro-
ptio come aveva fatto Melville, il cui serbatoio
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principale restava la Bibbia o la tragedia elisabet-
tiana. Gli umoristi e gli scrittori popolari dell’Ot-
tocento americano non si ristampano per la loro
illeggibilita e incomprensibilita: di essi Heming-
way salvd appunto Pintonazione, inserita in un
tessuto letterario che risentiva dell’insegnamento
di Gertrude Stein e di Joyce, mentre Faulkner
fini per ripercottere proprio I'itinerario di Melville.

Sennonché ’equivoco di Barth, in un romanzo
pure significativo e per molti versi importante
quale 1/ coltivatore del Maryland, si annida nella
fondazione stessa del tentativo: solido per I'im-
pianto, atticolato nelle strutture, esteso nello svi-
luppo complessivo, il libro si sostiene su un fati-
coso compromesso. Nell’ampia intervista cui ac-
cennavamo prima, pubblicata nei « Wisconsin Stu-
dies in Contemporary Literature » (VI, 1, 1965),
Bartth mostro insoffetenza nei confronti della nat-
rativa americana degli ultimi decenni, giudicandola
non senza ragione incapace di reggere il confronto
con la «lega» di Kafka, Joyce ¢ Mann; anzi,
avanzd in questo senso ampie riserve anche a
proposito di Hemingway e di Faulkner, Di piii:
egli ammetteva filiazioni che lo sospingevano verso
alcuni grandi classici, in particolare Cervantes e
Rabelais, e in misura minore Fielding e Sterne.

Ma lo scrittore evitava di affrontare il problema-

chiave, e cio¢ la motivazione globale del suo
ricupero di un filone fecondatore della tradizione
narrativa, Pancoraggio ideologico e speculativo.
Per Melville, i grandi modelli del passato conta-
vano direttamente, i loro esiti entravano in circolo
per simbiosi, come esperienze contemporanee,
senza fratture; per un romanziere degli anni Ses-
santa il dialogo non pud che attuarsi in perdita,
e sfociare dunque nella parodia, nel travestimento,
assai pilt che nellironia, categoria fondamentale
del romanzo contemporaneo secondo le teorie di
un Northrop Frye. Difatti, ’ironia di Sterne, o
meglio di Swift (e naturalmente di Melville e di
Hawthorne) non si svuota mai della costante tra-
gica, la quale ultima necessita di pietre di paragone
non effimere né accidentali. Barth travasa invece
nel picatesco e nell’eroicomico i suoi fragili tropi
esistenziali, la sua metafisica del precario quoti-
diano: « L’uomo (insomma) grazie sia al Burlin-
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game sia alle sue naturali disposizioni, era stotdito
dalla bellezza del possibile; abbacinato, levava le
mani a scelta, e come un goffo relitto galleggiava
semicontento sulla marea del caso». Questo lo
spazio vuoto nel quale navigano i personaggi del
Coltivatore del Maryland. T.a sconsacrazione del
mito lascia posto alla smorfia.

Il pregio maggiore del Coltivatore non si trova
tanto nel linguaggio, che per quanto percorso di
una straordinaria capacita di manipolazione e di
accumulazione e scomposizione prismatica tradi-
sce uno sforzo prevalentemente intellettuale, Peser-
cizio avvedutissimo, raffinato e nellinsieme diver-
tente di un capriccioso accademico. In una dire-
zione simile Balzac aveva attinto ben altri risultati
nei Contes Drolatigues. Meno ancora persuade I’in-
nesto di problematiche contemporanee piuttosto
usurate sul corpo del romanzo sei-settecentesco,
che non tesiste a una verifica nelle giunture meno
supetficiali. L’importanza e Punicita del Coltivatore
risiede a nostro avviso nello scardinamento delle
strutture caratteriologiche, delle rivendicazioni
vitalistiche mai del tutto scomparse della narrativa
americana, delle sue propensioni agonistiche, pre-
senti, tanto per fare un caso macroscopico, in uno
scrittore apparentemente eversivo come Henry
Miller. In altre parole, la dissacrazione della storia
e del concetto di decorum delPindividuo, la distru-
zione degli ultimi pertinaci tabu, a livello di lette-
ratura highbrow o di letteratura popolare, viene
consumata in Barth con una totale coerenza. Nel
Coltivatore non si definisce soltanto I’altra faccia
dell’ America, spogliata dei miti compiacentemente
sedimentati o surrettiziamente costruiti, ma, in
parallelo, si mette a nudo la dubbia caratura del
metallo sul quale 'immagine di quei miti & stata
fieramente incisa. E come se un attore tragico, la
culmine di una scena madre, rimanesse sul palco-
scenico in mutande e calzini, e gli si scoprisse il
fisico di un vecchio bolso, con i bitotzoli ¢ le
vene varicose. Nulla di fondamentalmente nuovo,
s’intende. L’umotismo escrementizio o scatologico
(termine familiare per gli studiosi anglosassoni) di
cui Barth fa uso efficace rammenta senza ombra
di dubbio Swift, e naturalmente le formulazioni
di Norman O. Brown sulla liberazione dell’eros.




Cosi muoiono gli dei di Hemingway e di Faulkner:
vartebbe la pena di tentare un raffronto tra la
tensione epica dell’Orso faulkneriano e la scena
dell’uccisione del nobile animale — per mezzo di
un bastone infilato nell’orifizio anale — nel Colti-
vatore di Barth,

La liquidazione degli idoli non si realizza in
Barth nel nome di alcuna alternativa di valori,
neppure negativi, onde il limite e litripetibilita,
anche linguistica, del Coltivatore. In seguito, una
allegoria moderna, acuta e divertente ma dai mec-
canismi scoperti — Giles Goat-Bgy — e le inge-
gnose fantasticherie, le disincantate variazioni di
Lost in the Funbouse (titolo alquanto emblematico,
con Paccento sul trovarsi sperduto o perso in un
baraccone di patco di divertimenti, costellato di
specchi deformanti) inducono a pensare che egli
prosegua il suo difficile cammino sulla corda tesa
del saltimbanco.

La ribollente contraddittorietd del momento, la
actuality negata da Barth, continua ad attirare
Norman Mailer il quale, di poco pit anziano (&
nato nel 1923), e rispetto a lui pit vigorosamente
militante al punto da sostenere spesso la parte
pubblica del mattatore e dell’istrione, ha alle spalle
un curriculum injziato presto e con fortuna nel
1948, quando apparve The Naked and the Dead
(edito in Italia da Mondadori col titolo I/ nudo e
il morts). Dopo un periodo di parziale eclissi,
punteggiato di libri tutti stimolanti ma per motivi
diversi di limitata efficacia, Mailer ha letteralmente
ripreso a bombardare il lettore. Del 1968 & The
Avrmies of the Night (quasi subito tradotto in Italia,
edito ancora da Mondadoti, Le armate della notte);
lo aveva preceduto, nel ’67, Why Are We in
Vietnam ? (traduzione italiana Perché siamo nel Vies-
nam?, Mondadori, 1968); lo ha seguito, alla fine
del °68, Miami and the Siege of Chicago (traduzione
italiana Miami e [assedio di Chicago, Mondadori,
1969).

Il fatto che Mailer si inserisca nella corrente
maestra della narrativa roughneck, aspra, violenta
e irriverente, non implica per lui un ritorno al
realismo in senso stretto. Neppure I/ nudo e il

morto, in pratica, si poteva lecitamente definire
realista altro che nella scorza, pervaso di simboli
e di allusioni qual era, e scandito da una visione
(Pisola-microcosmo) ovviamente allegorica. Ma
una serie di ingredienti realistici sussisteva, e
Mailer provvide a una messa a punto in una
intervista-confessione inclusa in _Advertisements for
Myself, una delle autobiografie intellettuali dav-
vero provocanti e franche del dopoguerra, pubbli-
cata giusto dieci anni or sono. In quelle pagine
Mailer riaffermava un poco romanticamente la
funzione dell’artista ribelle e si proclamava in
termini generici ma risoluti anarchico e marxista,
con qualche incursione assai personale nel campo
beat.

Perché siamo nel Vietnam? inizia una fase per
molti imprevista nella carriera di Mailer, segnando
una tappa di transizione quanto mai illuminante,
Libro, se si ricorte a un metro suggerito dal debito
distacco professionale, fallito, ma libro necessatio
e forse indispensabile, il nuovo romanzo di Mailer
riconduce davvero a un grado zero, non solo del
linguaggio narrativo, ma soprattutto di questo.
Jack Richardson, recensendo Mailer nella « New
York Review of Books » (The Aesthetics of Norman
Mailer, X111, 9, 1968), ha patlato molto apptopria-
tamente di una « Walpurgisnacht semantica ». Per-
ché siamo nel Vietnam? si configura infatti come un
tentativo faustiano di rimettere in discussione il
linguaggio partendo dall’unitd piti elementare, e
non a grumi, con tutti i residui narcisistici di
dannunziano bello scrivere propri di Miller. Qual-
cosa del genere era stato tentato da Nathanael
West attorno ai cruciali anni Quaranta, ma senza
giungere a una scomposizione cosi integrale.
Posto che le parole stanno perdendo senso in
quanto la realtd stessa appare adulterata, lo scrit-
tore si sente libero di disperderne e di ridisporne
gli atomi in tutto il loro peso, affinché il linguaggio,
nutrito degli stilemi dell’'uso comune ma non
schiavo di alcuna fissitd semantica o sintattica, si
avvii per un cammino nuovo, la cui liberta ogget-
tivizza la ribellione — o la non accettazione —
conservando una sua specifica densita, sottraendosi
alla manipolazione. Tutto cid non discende da un
capriccio, dalla occasionale civetteria o dal gioco
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intellettuale caro al Joyce di Finnegans Wake; al
contrario, acquista la forza di un atto rivoluzio-
natio. Mailer riprende nell’unico modo possibile
il tentativo dei narratori popolari del secondo
Ottocento, specie di quelli propensi a un bumour
ribaldo (il che spiega, in un contesto per nulla
erotico, ’insistenza reiterata sulla locuzione che il
filisteo definirebbe oscena), non lasciandosi intrap-
polare dal culto del pittoresco, giacché sul mate-
riale popolare lavora, piegandolo alle proprie
necessita creative. La costante roughneck si riallaccia
dunque alPasprezza di un linguaggio senza tabu,
spogliandosi petd di ogni sudditanza all’oggetto
e alla situazione intesi realisticamente, visto che
il linguaggio, appunto, modifica ad ogni istante
la realta, ]

Nessuna meraviglia, allora, che Mailer scriva un
libro di transizione, e in piu cifrato per lo stesso
lettore americano, spesso costretto a uno sforzo
di ricostruzione e di collegamenti. La sua ¢ prosa
intraducibile, Se n’¢ reso ben conto il traduttore
italiano, Attilio Veraldi, il quale sembra aver
tentato nelle prime pagine di star dietro all’origi-
nale, proseguendo poi, senza speranza, per conto
suo, ¢ non si saprebbe davvero rimproveratlo.
1l criterio dell’intelligibilita non pud peraltro inci-
dere per uno scrittore che, per tornare ai rilievi
di Richardson, si ¢ impegnato nell’allargare i terri-
tori del linguaggio narrativo, imponendo al lettore
e agli altri scrittori di seguirlo. Altrettanto si dica
per le strutture del libro, fortemente ellittiche e
frutto di sovrapposizioni a prima vista alogiche.
1l safari in Alaska che ne costituisce il nucleo, la
selvaggia caccia allorso che riprende, ma non
patodisticamente come in Barth, un motivo persi-
stente nella narrativa ametricana — dal modulo
epico di Melville e di Faulkner in quelle che Leo
Marx ha chiamato « fantasie di caccia» a quello
popolare degli umoristi, di Thorpe o di Mark
Twain — funziona da reagente e da specchio.
Persiste un confronto generazionale, secondo un
perverso rito di iniziazione: i giovani, a comin-
ciare dal personaggio natrratore D. J. (con la sua
pluralita di significati, « Disc Jockey », stregone
della comunicazione di massa; per inversione
« Juvenile Delinquent », inteso nel senso di gio-
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vane confusamente révolté; « Dr. Jeckyll » rispetto
a un altro personaggio « Hyde » per una scontata
dicotomia), si cimentano in una Alaska remota dal
loro luogo di otigine e di vita quotidiana, il Texas,

‘nella ricerca crudele della preda. I parametri mo-

rali dei genitori petrolieti, élite della classe diri-
gente americana che forse proprio nel Texas, a
Dallas, ha ucciso il suo orso, si scontrano con quelli
dei figli, ma non al punto da provocate un rove-
sciamento. Il Vietnam del titolo conta probabil-
mente come indicazione implicita: anche laggiii,
infatti, si tratteta di condurre innanzi la caccia,
imposta dall’imperativo della loto politica di potere.
Si delinea allora ’ambiguitd generale che per-
vade tutta Popera di Mailer, a dispetto delle sue
professioni di fede anarchiche, e che lo distanzia
dalPimpassibile approccio di Barth. La violenza,
la crudelta e il compiacimento rituale di Perché
siamo nel Vietnam? rientrano di pieno diritto tra
gli idoli dei quali Barth si & sbatazzato riducendoli
a manichini per un incruento tito al bersaglio.
Mailer li colloca viceversa in piena luce. Non
intende dissacrarli, ma esorcizzatli, in un Eiialogo
concitato con ombre non meno urgenti dei fan-
tasmi puritani di Hawthorne. I suoi personaggi,
peraltro, devono praticate le consuetudini che
vorrebbero esorcizzare. A somiglianza del Natty
Bumppo di Cooper, tocca loro di uccidere per
una fatale meccanica degli eventi, e la loro inno-
cenza ne resterd pericolosamente compromessa.
Pure, non esiste scelta: ecco testituita una tensione
tragica peculiarmente americana, una morale ine-
sorabile e bifronte. :
Insomma, ’anarchico Mailer, che nelle Armate
della notte, mescolandosi di malavoglia a una mani-
festazione di protesta contro la guerra in Vietnam
dinnanzi al Pentagono, a Washington, tiene a
distinguersi dai pacifisti perché manca in loro la
partecipazione a una sorta di necessaria e petsino
ferina celebrazione della rivolta, e quindi della
violenza rovesciata, crede a modo suo nel « sogno
americano ». La shakespeariana immagine che
chiude il libro, dell’ America « un tempo una bel-
lezza di ineguagliato splendore, oggi una bellezza
con una pelle da lebbroso », le cui terribili doglie
pteparano un parto misterioso — « il pit orrendo




totalitarismo »?; «un mondo nuovo, tenero e
coraggioso, saggio e ribelle »? — riconduce ’ebreo
Mailer, figlio di immigrati europei e cresciuto a
Brooklyn, nell’alveo della grande tradizione ame-
ricana. « Dio si contorce nei suoi vincoli... Libe-
riamoci dalla nostra maledizione ». L’ipotesi meta-
fisica e religiosa riprende cotpo, e del resto lo
stesso Mailer ha insistito in alcune risolute dichia-
razioni a chiamare in causa Dio, un Dio presente
e attivo che presiede alla nascita del « mondo
nuovo », e al quale ’anarchico ribelle guarda come
al supremo alleato. Non certo, conviene aggiun-
gere, il Dio catechistico e annoiato di Coppie di
Updike, cosi sconfortantemente canonico.

Le armate della notte ¢ Miami e I’assedio di Chicago
ripropongono la questione degli strumenti narra-
tivi. La favola e Pinvenzione, elementi di base
in Perché siamo nel Vietnam?, scompaiono, per
lasciar posto alla cronaca. Ma hanno sbagliato i
recensori che si sono fissati su una categoria di
narrativa-reportage. La ctonaca di Mailer, ove lo
scrittore diventa personaggio protetto dal dia-
framma della terza persona, non ha nulla a che
fare con il giornalismo. Da un lato, specie nelle
Armate della notte, Mailer ci prospetta una genesi
del romanzo, un romanzo aperto e da farsi, o
che si fa; dall’altro, egli scrive in effetti un’auto-
biografia che persino nei momenti di pit dilagante
soggettivismo cattura un’immagine sottratta al-
Pepisodio, alla prevaricazione dell’io individuale.
La actuality procura il punto di partenza, addirit-

tura il pretesto per i drammatici annali di Mailer.
Siamo, tanto per intenderci, sulla via di Franklin
o di Henry Adams; il fatto privato, Paccadimento,
introducono Pimmagine di un momento esem-
plare, la ideale sezione aurea. Non a caso, del
resto, nella cultura della Nuova Inghilterra si era
attribuita allo storico la preminenza sul narratore,
su chi operava con materiale di fantasia. E il nar-
ratore che, da una finestra dell’albergo di Chicago,
assiste all’esplosione di violenza della polizia contro
gli hippies protestatari durante la convenzione
democratica del ’68, come se la sua missione fosse
quella di scrutare la battaglia per scriverne la storia,
che & anche la sua, sembra apparentarsi con i severi
seriptores, con Parkman, con Prescott, con Adams,
della Harvard ottocentesca, salvo a ributtarsi pilt
tardi nella mischia.

L’istrione Mailer, quando tocca a2 lui di farsi
avanti, porta una maschera ben pill universale
dello scettico osservatore di Barth; il buffone reca
addosso una tormentosa ricerca di veritd. Rispetto
all’angoscia di Melville costretto a predicate nel
deserto, lo scrittore pud permettersi ormai di
produrre libri che « rendono », ma sconta il suo
privilegio, se accetta di non piegarsi al compro-
messo, con altrettanta solitudine morale, con la
sofferenza legata al compito non agevole né con-
solante di porre interrogativi inquietanti, di scom-
mettere su un futuro impenetrabile,

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Il realismo magico

di Franz Radziwill

Man mano che i documenti, cio¢ le opere,
escono da quell’oscuro esilio cui i fatti, la storia,
le distruzioni e Pignoranza li avevano per tanti
anni condannati, e si affacciano, con quella vio-
lenza e passione che vivevano in loro compresse
e ignorate fin dalla nascita, all’orizzonte della
nostra distorta e presuntuosa cultura figurativa,

sempre pilt ci si rende conto che i quindici anni
di arte tedesca compresi tra la fine della guerra
e P’avvento del nazismo, formano un nodo fon-
damentale nella storia artistica del secolo e so-
prattutto dan vita a un episodio di arte realistica
tra i pil ricchi, vari e profondi che si conoscano.

Quando Emilio Bertonati ordind, nello scorso
anno, la prima mostra della « Nuova Oggettivita »
alla Galleria del Levante e scrisse in catalogo il
primo saggio italiano sull’argomento, si capi
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