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F:a i vari mutamenti avvenuti nella cultura italiana e in maniera esem-
plare in quella fiorentina fra il Trenta e il Quaranta, uno dei pit importanti
¢ senza dubbio quello del concetto, della nozione di letteratura straniera.
Da questo punto di vista il periodo ha avuto una spinta di decisione, quale
allora sarebbe stato assai arduo immaginare e di cui neppur oggi siamo in
grado di riprendere e riconoscere tutte le implicazioni. Per avere un quadro
esatto della situazione, ¢ intanto opportuno rivedere — sia pure per sommi
capi — quelle che costituivano allora le regole del giuoco, determinata per
una parte — la piu cospicua — dall’eredita degli anni Venti e per Paltra
parte dalle confuse aspirazioni delle nuove generazioni che avvertivano nel-
I’ambito della cultura nazionale delle chiare insufficienze o dei limiti troppo
stretti. Varra per questa ragione ricordare il dato capitale del momento cul-
turale del tempo che grosso modo si riassumeva nella lezione crociana:
crociana era la cultura accademica, fortemente influenzata dal Croce quel
tanto di cultura libera o autonoma o, comunque, indipendente che era pos-
sibile circoscrivere. Da aggiungere che proprio con i primi anni del periodo
si verificava un lavoro di assestamento e di ridimensionamento ad opera
delle generazioni degli ultimi anni del secolo o dei primi del Novecento.



Anche quando si dava la possibilita di spiriti naturalmente indisponibili alle
suggestioni crociane, si doveva perd constatare che c’era stato in loro una
netta presa di coscienza in quel senso, per cui i conti con Croce erano stati
fatti puntualmente e in alcuni casi erano ancora in corso. Limitando ’inda-
gine a Firenze, la cosa assumeva aspetti leggermente diversi; Firenze era
pur sempre stata la citta della « Voce » e dei movimenti d’avanguardia, per
cui si avevano delle zone bianche o di colore incerto. La stessa Universita,
eccezion fatta per I’ala Russo, non era crociana: malignamente si sarebbe
potuto dire che era rimasta prima dell’avvento di Croce o, senno, che c’erano
degli influssi predominanti che rispondevano ad altre esigenze, valga per
tutti esempio del Pasquali. Ad ogni modo se ci riportiamo a quelle che
restano — bene o male — le guide d’orientamento, le riviste, ci accorgiamo
che gli interessi piti autentici e nuovi non avevano possibilita di riferimento
con I'Italia e che una rivista come « Solaria» proponeva una visuale di
chiaro spirito europeo. « Solaria » in un certo senso — ma molto limitato —
si rifaceva all’impresa vociana, con la differenza sostanziale che le sue curio-
sita e possiamo -aggiungere il suo spirito erano soprattutto letterari: non
storia, non politica, non filosofita. E qui nasce una prima questione: per-
ché solo la letteratura? La risposta ¢ duplice: prima di tutto c’era una pre-
giudiziale di carattere politico, secondariamente una nozione piu aperta di
letteratura era sostenuta e appoggiata in opposizione o almeno in una dia-
lettica continuazione con quanto era stato fatto negli anni Venti. Non c’¢
dubbio che fra la fine della guerra e il definitivo insediamento del fascismo
C’era stata una tendenza a riportare dentro i confini di una ben precisa Italia
letteraria il lavoro dei nostri scrittori. Il riferimento alla « Ronda » ¢ inevi-
tabile, anche se resta appena da ricordare che proprio uno dei capi, uno
degli spiriti pili criticamente agguerriti della rivista, era stato Emilio Cecchi,
vale a dire un saggista e un critico che era stato educato alezioni molto diverse,
inglesi, francesi. Ma c’era nello stesso tempo nel Cecchi uno stimolo nuovo
che in parte s’inquadrava perfettamente nella sua natura di uomo prudente,
di spirito che ha paura di essere trascinato da falsi entusiasmi. Oggi siamo
in grado di vedere meglio come la storia del Cecchi si disponesse su due
movimenti apparentemente contraddittori: da un lato il gusto, la curiosita



per quanto si faceva fuori d’Italia; dall’altro il bisogno di confrontare queste
acquisizioni con un patrimonio tutto italiano, meglio sarebbe dire tutto
casalingo e fiorentino. Ad ogni modo la presenza di queste due postula-
zioni finl per mettere il Cecchi in una posizione di aspettativa e ai giovani
degli anni Trenta interessava di piu il saggista, lo scrittore, il creatore che
non il critico vero e proprio. Forse sarebbe pin esatto dire che c’era in noi
una parte di sorpresa e quindi di sospensione per il Cecchi che cominciava
a tirare i remi in barca e metteva molta acqua nel suo vino d’un tempo e
si divertiva a sottolineare tutto quanto nelle esperienze pilt audaci e nuove
degli ultimi anni gli puzzava di sospetto o di pericoloso, di non concteto,
per rifarsi a una delle sue immagini protettrici, quella del Guicciatdini.
Caso mai, Cecchi aveva avuto un peso per gli uomini della generazione
precedente: Montale, Solmi, per chi aveva dovuto intanto fare una scelta
nel mondo della « Voce » e prendere quegli scrittori che meglio si identifi-
cavano con la nozione internazionale. Oltre tutto Cecchi aveva resistito in
modo assai diverso da quello che avtrebbero invece adottato altti suoi com-
pagni di gioventii, Soffici, Papini, eccetera. Per questi ultimi si poteva addirit-
tura patlare di involuzione, per Cecchi questo non era ammissibile in nessun
modo. Comunque, non ¢ a quel Cecchi che i giovani degli anni Trenta inten-
devano rifarsi ma, caso mai, ai suoi ideali discepoli, a chi, sollecitato da lui,
aveva saputo imboccare una strada del tutto autonoma e libera. Sono stati
i Montale, i Solmi, i Debenedetti ad aprire un varco verso quello che sarebbe
stato il nuovo territorio della letteratura europea.

Ma rifacciamo un passo indietro, parliamo della condizione politica del
momento. Bene o male, c’era stato fino al Trenta una certa idea di soluzioni
libere, di scambi naturali fra letteratura italiana e letterature straniere: c’era
stato il tentativo, molto importante d’altronde, della rivista di Bontempelli,
« 9oo», anche se si era trattato di inserire il lavoro degli scrittori italiani
nell’ambito delle ragioni europee: un tentativo che, a considerarlo bene,
denunciava uno stato d’insofferenza e un bisogno di comunicazione. Comun-
que, le due cose restavano per il momento sullo stesso piano, ecco petché
il «900» ci appare meglio sotto un’altra denominazione: il tentativo di
impotre all’attenzione degli altri il lavoro dei nostri scrittori. La politica del




resto lasciava fare, sembrava chiudere un occhio, mentre soltanto dopo il
Trenta e quindi via via per gli altri anni fino allo scoppio della guerra in
un crescendo di deliri e di anatemi ci si accorse del pericolo che poteva
rappresentare quel territorio diverso e si comincid ad operare una specie
di discriminazione, per cui la letteratura doveva essete una sola. E chiaro
che, imponendo un dato del genere, noi fossimo portati a spostare i termini
del problema e a vedere nell’altra letteratura, quella da condannare, la sola
che contasse. Del resto, non ¢ male ricordare che gia in un passato recente
si era dato un fenomeno non troppo dissimile da questo, anche se andava
catalogato sotto una diversa rubrica. C’era stata una guerelle minima, tutta
municipale, che aveva visto in contrapposizione 1 sostenitori della citta e
quelli della campagna o, meglio, del paese. E un filone che non morird
tanto presto e che ancora sotto un’altra veste ritroviamo al tempo dell’au-
tarchia, al tempo della nazione autosufficiente.

Per quello che grossolanamente si diceva « strapaese », c’erano stati altri
fatti che pur rientrando nella sfera dell’arte e della letteratura alla fine non
risultavano troppo distaccati da una concezione tutta sentimentale dell’Italia.
La rivista di Maccari, « Il Selvaggio », poi quella di Bérto Ricci « L’Univer-
sale », lo stesso « Frontespizio », soprattutto nelle sue primissime implica-
zioni di carattere papiniano o giuliottiano, sono altri esempi di uno schie-
ramento ideale, da non dimenticare quando si patli della « Ronda». Cera
stato, cio¢, negli anni Venti un ritorno alla grande letteratura del passato
(con il caso pilt clamoroso della riscoperta di un certo Leopardi), cosi come
ci fu un bisogno di purezza, di autenticita, un richiamo alla terra d’origine.
Anche qui non ¢ semplice distinguere quanto ci fosse di politico in tale
atteggiamento; basterd ricordare la delusione del dopoguerra, le difficolta
della ripresa, le mortificazioni subite da quella che D’Annunzio chiamava
vittoria mutilata. Non c’¢ storia di scrittore di quel tempo (eccezion fatta
pet Svevo) in cui non sia possibile ritrovare un margine — sia pure minimo —
di insoddisfazione, di protesta contro quanto si faceva fuori, e naturalmente
di rivendicazione del nostro patrimonio. Il caso pin evidente di questo stato
di disagio e di riscossa testa quello di Soffici, il quale per I'appunto avrebbe
portato alle estreme conseguenze questo atto di protesta. Chi rimase indenne



da questa malattia? I cosiddetti scrittori, i letterati puri, in generale chi aveva
promosso una nuova idea della letteratura ed era disposto a prendere atto
di quello che si faceva per la letteratura e non delle intenzioni dipendenti
da un esame discriminatorio. Comunque, resta dimostrato che ai primi anni
Trenta chi si affacciava alla letteratura non era disposto a riallacciarsi a una
polemica che era diventata nel frattempo del tutto inutile, ma era invece
portato a imboccare quel famoso varco aperto dagli uvomini della genera-
zione immediatamente precedente. Era un invito segreto non soltanto alla
evasione ma anche — e soprattutto— a nuove conoscenze, C’era ben distingui-
bile nel passato prossimo un terreno intero da dissodare, c’erano dei mondi
completamente nuovi (si pensi alla letteratura russa e in particolare a quella
sovietica): c’era da recuperare una delle stagioni piu illustri della letteratura,
quella dei Gide, dei Proust e dei Claudel e di tutti gli altri che era stata a
mala pena individuata ma non assolutamente recepita. Che si trattasse di un
mondo promesso non ci sono dubbi; lo era per i suoi confini vastissimi, lo
era perché obbediva a un nuovo criterio di valutare e fare la letteratura e lo
era anche perché era stato accantonato senza una pur minima decifrazione
d’ordine critico. Infine un giovane aveva lillusione di trovare altrove cio che
non vedeva piu in casa o non aveva mai visto. Era anche un modo per sfug-
gire all’ipoteca crociana, a una specie di imposizione che ci veniva da un
grande spirito e che anche delle letterature straniere era stato un illustratore
e un critico. Ma anche qui quella particolare letteratura straniera trattata dal
Croce escludeva precisamente I’altra che ci interessava di piu e che per como-
dita potremmo chiamare con il nome di Valéry o meglio con tutta la nuova
famiglia creata dal Mallarmé. Lo so che distinzioni del genere adoperate per
Croce fanno sorridere, ma vorrei che si cogliesse la differenza di idea e di
interpretazione che ci separava inequivocabilmente dal Croce. Croce era un
sistema, era uno che aveva messo ordine e che per far questo aveva dovuto
sacrificare molte cose; ora erano proprio queste cose quelle che ci colpivano
di pin, cosi come ci colpiva diversamente la nozione di letteratura che comin-
ciava ad assumere per noi un peso straordinario, ben al di fuori di qualsiasi
rapporto con la storia, con la politica, con la societd. Non potevamo non
avvertire nell’insegnamento crociano qualcosa che non era piu sfruttabile:




Croce insomma veniva da un mondo e da un tempo che non esistevano pit
pet noi. E non tanto perché fra quello che diceva e quello che era I'Italia
c’era un abisso, ma proprio perché a noi la sua lezione suonava astratta, era
un capolavoro di logica e noi avevamo bisogno di una fusione fra lette-
ratura e vita, diciamolo pure di una specie di religione. Ora quella religione
per noi — e forse sbagliavamo, anzi certamente sbagliavamo — era viva,
era professata soltanto fuori d’Italia. Certo a suo vantaggio stava il dato
della lontananza, la possibilita di valutarla al di fuori della storia, come qual-
cosa di intatto e di puro. Qualcuno potrebbe ditre che noi vi aggiungevamo
qualcosa e anche questo ¢ vero, ma nessuno vorrd mettere in discussione il
peso dell’idea, cid che per noi rappresentavano un Valéry o un Gide. Ma
sia detto subito per evitare equivoci: non C’era in noi nessuna frazione di
snobismo. Quegli scrittori che gli uomini della mia generazione avrebbero
adottato secondo i gusti d’ognuno erano dei simboli, erano dei protago-
nisti di un lungo dialogo immaginario.

Le fondamenta di tale nozione si radicavano su due ragioni principali:
insoddisfazione per il modo di fare la letteratura, cosi come vedevamo appli-
cato dagli scrittori consacrati del tempo, e ansia per qualcosa che fosse com-
pletamente diverso e postulasse una letteratura del tutto staccata dal con-
testo sociale, politico, dalla stessa realtd in cui pute vivevamo. Ecco perché
i libri hanno assunto in quel periodo un significato che potremmo definire
paradossale ed era infatti irreale; ed ecco perché il discotso fra noi e quei
libri-simboli divenne per forza astratto, assoluto, paradigmatico. Da non
dimenticare che in tale posizione eravamo stati anche spinti dall’impossibi-
lita di viaggiare all’estero, di stare fuori: nel nostro atteggiamento c’era della
rivalsa, c’era quell’atteggiamento che Montale aveva cosi ben definito:
« Stare a Firenze come Browning ». Ma anche fra ’ultima generazione e
quella del Montale si verificavano molte differenze: Montale e i suoi amici
avevano assai meglio di noi il senso di una continuitd italiana, avevano fatto
la guerra, conoscevano I’antefatto del fascismo, mentre noi eravamo arri-
vati a cose fatte, in qualche modo non avevamo famiglia. Si dice questo
per cogliere meglio il senso di totalitd che accompagnava le nostre scelte,
quel tanto di passione che mettevamo nelle nostre simpatie letterarie. Proptio



perché eravamo staccati da tutti, eravamo cresciuti senza soccorsi d’alcun
genere, ci trovavamo naturalmente disposti a sposate la causa degli scrittori
lontani, senza alcuna riserva mentale e con l’illusione di vivere altrove. Mon-
tale voleva viverci come Browning ma, comunque, sapeva di stare a Firenze;
noi andavamo piu in 1i: nella famiglia ideale degli scrittori che avevamo
individuati come nostri protettori, seguivamo proprio quelli che erano pat-
titi da Firenze e giuocavamo a vivere a Cuverville, nella sede della NRF,
cosi come prima Renato Poggioli ci aveva introdotti nella casa dei russi e
dei sovietici e pit tardi Vittorini ci avrebbe ammesso nella terra di nessuno
che era ancora I’America, la sua America.

E evidente che per portare a termine quest’operazione ci volevano dei
mediatori e oggi non saremmo qui a tentare la storia di quella cultura se a
nostro fianco non avessimo avuto Poggioli, Vittorini, Traverso, Macrl e
ancora... Di quale mediazione si trattava? Mettiamo intanto in luce un fatto,
tutti erano legati da ambizioni personali di sctittori. Non erano degli spe-
cialisti € anche quando pit tardi sembrd che si adeguassero a quella misura
non lo furono mai fino in fondo. Poggioli diventd un famoso professore
dell’universitd americana, Traverso e Macri andarono in cattedra e diven-
tarono dei maestri, ma chi osservi bene la loro stotia e studi la loro fisio-
nomia non tarderd a scorgervi qualcosa che ripugna alla categoria dello spe-
cialista. Erano scrittori o apprendisti scrittori e nell’opera di traduttori sta-
vano bene attenti a mettere in risalto questa loro volontd di ricreazione.
I mediatoti volevano essere piuttosto degli interpreti e anche quando sem-
brava che si limitassero ad opetate delle pure trasfusioni, in veritd non pet-
devano di vista quella che era una comune nozione di letteratura in senso
assoluto. D’altra parte uno specialista sceglie un suo campo ben preciso e si
guarda bene dal varcatne i confini: ora se studiate le bibliografie di quei
mediatori, trovate — eccezion fatta per Vittorini, il quale peraltro ha cono-
sciuto questo utilissimo metro dello sconfinamento col teatro spagnolo, pet
esempio — che tutti si sono mossi con la pia ampia liberta. Poggioli poteva
passare da Blok a Valéry, Traverso era in grado di giuocare contempora-
neamente con George, Rilke, Jiménez, Eluard e lo stesso Macti, prima di
ancorarsi fra Spagna e America Latina, aveva dato ottime prove di questa




facolta di adattamento col tradurre il Cimetiere marin. A volte si poteva
anche trarre da questo fervore un senso di confusione: molti testi diventavano
banchi di prova e venivano scelti nello stesso momento da diversi media-
tori, ma era in fondo un modo per restare insieme nella conversazione e nel
dibattito. Ma sard opportuno procedere con qualche sussidio d’ordine sto-
rico e ripartire dal principio. Non c¢’¢ dubbio che il posto di inventore in
questo ambito spetti al Poggioli che aveva delle rare qualitd di fascinatore
ed ¢ stato infatti il maestro dei suoi amici. Nato nel 1907 a Firenze, 1l Pog-
gioli si laured in piazza San Marco con una tesi su Blok che era un po’ la
somma delle sue fantasie e delle sue ambizioni giovanili. Era stato uno stu-
dente quanto mai libero e indipendente e che preferiva alle squallide stalle
del Granduca i fumosissimi caffe della Firenze d’allora, dove portava un
tanto di bokéme ¢ di residui lacerbiani. Nato in una famiglia proletaria, il
Poggioli passo la sua stagione anarchica e libertaria ed era naturalmente anti-
fascista. Sono tutti dati che servono a individuare meglio la sua posizione
nei confronti della nostra, di chi lo seguiva a distanza di pochi anni nei cot-
ridoi dell’universitd. La stessa scelta della materia di laurea ci lascia capire
che c’era in Poggioli molta insoddisfazione per le strade maestre della cul-
tura ufficiale. Studiare il russo significava per un lato soddisfare la sua pro-
testa politica e sociale e per I’altro mettere I"accento su un mondo del tutto
nuovo e sconosciuto, di cui soltanto i lettori specializzati del Lo Gatto sape-
vano qualcosa. Ma lo sapevano da specialisti. Poggioli lo sapeva da amatose,
diciamolo pure da dilettante, ¢ come tale intendeva comunicarlo agli altri.
Quando pubblico la sua famosa antologia La violetta notturna, i suoi amici
la conoscevano a memoria: per anni, per mesi lo avevano sentito declamare
nei caffé o nelle strade deserte della Firenze — di notte o all’alba — le poesie
dell’Acmatova, di Blok, di Essenin. Avevano cio¢ sul lettore comune, che era
invitato a un puro lavoro di trasmissione dall’esterno, un grossissimo van-
taggio: sapevano con quale entusiasmo erano nate quelle traduzioni, che
cosa volessero dire certe inflessioni, forse avevamo delle notizie decisive che
nel testo non risultavano. Si preparava in tal modo quella tale definizione
di letteratura che sarebbe apparsa in tutta la sua luce cinque o sei anni dopo.
E ancora, non erano traduzioni vere e proprie. Gli specialisti (e fra questi
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per non si sa quale momentanea aberrazione figurd addirittura il primo
dei suoi discepoli, il Cantolfi) avevano buon giuoco a mostrarsi dif-
fidenti o a indicarvi imprecisioni o addirittura errori, ma proprio nella
parte dell’errore si sarebbe dovuto delimitare il vero capitale della scoperta.
Poggioli anche da questo punto di vista fu un iniziatore: la traduzione andava
intesa come opera autonoma d’arte e non soltanto come una registrazione
d’ordine filologico ed & su questa strada che si misero tutti gli altri dopo
di lui. Ma quando si dice che la sua invenzione acquistava un altro peso
grazie ai suoi interventi diretti, a quel tanto o poco di teatro che vi metteva
nella presentazione immediata, si tocca un altro tasto importante: le tradu-
zioni si trasformavano in pretesti, in richiami, in provocazioni. Poggioli,
senza precisatlo, si riallacciava al grande periodo fiorentino, a quello che
proprio in tal senso avevano fatto Jahier, Bacchelli, Cecchi... che era poi
un fenomeno antichissimo, tipico di ogni vera scuola poetica, a cominciare
dalla Pléiade. Gli errori rappresentavano la parte del nuovo, dell’autentico:
non era corretto aggiungere qualcosa ai testi scelti ma era necessario indi-
care quello che si voleva in modo cosi confuso. Nello spazio delle « liberta »
o delle infedelta, ¢ recuperabile qualcosa di quel tempo che non era soltanto
tempo della realta ma dello sgomento e della mortificazione: questi due
altti elementi capitali della nozione di cultura europea degli anni Trenta.
Se ci fosse consentito di servirci di un’immagine, diremmo che quei libri
rari, sconosciuti, che artrivavano fortunosamente da lontano erano i nostri
primi strumenti di liberazione, con cui scartavamo i termini dell’orizzonte
quotidiano e nello stesso tempo erano armi attive, perché ci aiutavano a
creare uno stato tutto intellettuale e spirituale che era il presupposto della
nuova idea della letteratura. Il mediatore tradizionale non va oltre la sua
opera ufficiale di rappresentante della cultura nazionale. Questi media-
tori che sono venuti sull’esempio di Poggioli vi aggiungevano altri poteri,
sia pure simbolici, ma che servivano a delimitare un altro territorio accanto
a quello visibile, fin troppo visibile della realtd. E come avviene in questi
casi, i modi di una cultura letteraria si trasformavano in stimoli, in piccole
macchine esplosive, costituendo il primo tessuto di quello che sard poi il
linguaggio morale e fisico di una scuola. L’ermetismo, pet fare un esempio
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calzante, ha avuto da queste prime lezioni delle spinte concrete che sarebbe
ingiusto non ammettere qui. Oggi si vede assai bene a che cosa ha portato
un’ansia comuné, 'incontro di tanti giovani scrittori che si servivano di
domini stranieri per inventare un’altra immagine di letteratura. Ammettiamo
che il peso determinante il fenomeno di catalizzazione fosse dovuto pil a cio
che non si sapeva, piu alla volonta di cambiare che non a un’esatta visione
della realta; non importa. Il fatto che conta ¢ un altro; ¢ che la somma di
tante insoddisfazioni, di tante incertezze, di tanta ignoranza del nostro pas-
sato prossimo abbia avuto come risultato I'individuazione di una figura
completamente nuova di letteratura. Cosi quando si dice che ’ermetismo ¢
stato il frutto di una trasfusione di sangue inglese o francese, si dice una
mezza verita, perché si dimentica quello che per I’appunto era il corpo
informe ma quanto mai vivo della nuova cultura fiorentina degli anni Trenta.
Poggioli ¢ stato, dunque, il portabandiera di questa piccola schiera di stu-
denti che passavano le loro tristissime giornate in un caffé di piazza San
Marco, voltando le spalle all’universitd, ma pronti a salutare i loro maestri
che si chiamavano Pasquali, Benedetto, ecc. Il primo a suscitare il desiderio
della battaglia ma anche il primo ad andare via. Questo ¢ un altro punto di
differenza: Montale si prefiggeva di vivere a Firenze come Browning, cioé
da straniero, Poggioli appena gli fu possibile parti per Praga e la Polonia
e alla fine diventd americano; gli altri rimasero ma non gia come stranieri,
bensi come esseri di un altro pianeta. Cio che avremmo detto pil tardi I’as-
senza — per diretto invito dei simbolisti — non era che il segno della nostra
non-appartenenza o dell’esclusiva appartenenza alla letteratura. La lezione del
Poggioli non si spense subito: fece dei discepoli, che se lo dovevano superare
in maestria, in bravura (pensiamo al Landolfi), non lo superarono perd mai
in fascino, in facoltd di animazione. Se passiamo da Firenze in altre citta,
troviamo, si, degli specialisti forse pit agguerriti di lui, ma nessuno gli pud
stare accanto per quelle che erano le sue doti d’invenzione. Gli studi, le
traduzioni degli altri hanno avuto la loro consacrazione nell’ambito della
cultura ufficiale: cio che invece ha fatto il Poggioli non ha né confini precisi
né classificazioni rigide. Quale fosse il suo fascino ce lo potrebbe ripetere la
storia di un altro mediatore sfortunato del tempo, quella di Luigi Berti.
Poggioli ha trasformato — non esageriamo — questo giovane autore di
romanzi poi sconfessati in uno dei mediatori di Eliot, in un fedele molto
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diverso della nuova letteratura. Sarebbe ingiusto dimenticare la buona
volonta ¢ la passione del Berti perché equivarrebbe a dimenticare quello che ci
ha insegnato Poggioli. Landolfi e Berti sono due tipi ideali di discepoli del
Poggioli e nello spazio intermedio va posto tutto il lavoro degli altri. La
stessa diversitd di questa famiglia ¢ una conferma dell’importanza del lavoro
di Poggioli e del significato che ha avuto fra il Trenta e il Ttrentacinque la
sua opera di collegamento e di ispirazione. La nuova Russia, la Germania
di Geotge e di Rilke, la Francia dei Valéry e poi dei surrealisti, I’ America
di Vittorini e alla fine la Spagna dei Jiménez ¢ dei Machado. La nuova carta
della cultura europea per fiorentini sta in questi limiti e ci sembra che ben
poco di quanto contava allora sfuggisse all’indagine comune,

Gli interventi del Vittorini furono di tutt’altra natura. Vittorini diventd
mediatore in maniera ancora pit libera. Il suo era stato all’inizio piuttosto un
mestiete, il tradutre per lui era un gagne-pasn, era un modo per uscire da una
condizione pratica assai difficile. Ma ¢ stato poi nel giuoco di questo lavoro
che gli si sono aperti gli interessi culturali piti autentici. Qualcosa di questo
travaglio € oggi recuperabile nelle note del Diario in pubblico, con Pavvertenza
che il libro ci da i risultati mentre accenna appena a tutta la parte nascosta
e segreta della sua preparazione culturale che — come si sa — era una prepa-
razione in progtesso, in atto. Vittorini in cid era sostenuto dal privilegio di
essere un autodidatta, e infatti & 'unico mediatore di quel tempo che non
venga fuoti dall’universitd. C’¢ un’altra differenza per cui la sua posizione
acquista un diverso rilievo nei confronti degli ermetici: le sue curiositd, i suoi
interessi non erano esclusivamente letterati ¢ non per nulla dopo il Tren-
tasei, 'anno della Spagna, egli comincid a spostare ’asse delle sue ricerche
vetso la politica. Dal punto di vista della cultura ci sono perd nello stesso
Vittorini delle indicazioni che ci lasciano intravvedere quel lavoro pit ampio
di riduzioni e di trasformazioni che ha caratterizzato il periodo: basterebbe
pensate alle traduzioni di un certo Lawrence e poi a quelle dei minori rea-
listi americani per sentite che il frutto di queste mediazioni & stato duplice
per Vittotini, petsonale e generale. Il Lawrence della Sardegna lo ha ajutato
come scrittore, gli americani hanno in gran parte preparato il terreno su cui
sarebbe sbocciato il neotealismo del dopoguerra. E appena da aggiungere
che il Vittotini ¢ stato col Pavese I'introduttore di quella che sarebbe stata
a cavallo del Quaranta la moda dell’americanismo che visto alla nostra luce
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¢ ancora un’ultima incarnazione — di valore universale e non di scuola —
della nuova ansia della giovane letteratura. L’americanismo consentiva di
applicare su scala piu larga una delle grandi suggestioni dell’ermetismo, nel
senso che rappresentava davvero un territorio nuovo e in modo specifico
cid che non c’era, cid che non avevamo. Ma non basta: 'americanismo ha
voluto dire un’altra cosa ancora e cioé che i confini della letteratura si erano
allargati e che un nuovo territorio veniva acquisito e messo accanto alle
vecchie terre di Francia, di Inghilterra e di Germania. Era un avvertimento
per il futuro, un po’ come dire: guardate che un periodo si € chiuso e che
il giuoco va fatto d’ora in poi su tavoli allargati. La saldatura, comunque,
per quanto riguarda la cultura fiorentina avvenne con estrema cautela, caso
mai ’americanismo era interpretato come un invito a studiare scrittori e
poeti dell’Ottocento, vale a dire autori che in qualche modo erano stati da
molto tempo temperati e inclusi in un discorso tutto europeo, riportati nel-
I’area dell’ultima grande letteratura europea. C’¢ il caso particolare di Eliot
che aveva ottenuto diritto di cittadinanza grazie a Montale e soprattutto per
quei possibili rapporti che erano stati stabiliti fra la poesia di Eliot e quella
di Montale. Montale continuava intanto quel suo lavoro di seconda istanza,
volto piuttosto a chiarire, a distinguere, a mettere sull’avviso che non a
promuovere., Cauto nel valutare questi fenomeni di inglobamento della cul-
tura europea nella nostra, era perod stato (e si veda la testimonianza inequivo-
cabile del Quaderno di traduzioni) anche lui un mediatore, sia pure per é/ites,
di gusto. Montale raccomandava di procedere per campioni, raccomandava
in altre parole il suo tipico calcolo di riduzione critica, 12 dove il tempo
portava a un vero e proptio processo di migrazioni globali. I seguito della
storia sembra avergli dato torto ma resterebbe da studiare se tutto cid non
sia avvenuto a scapito della qualita e della misura. Ad ogni modo il lavoro
di sostegno del Montale va calcolato da un altro punto di vista: con la sua
discrezione e sostituendo alla declamazione poggioliana I’arma del suggeri-
mento a mezza voce non va dimenticato il registro delle sue indicazioni.
Curioso di quanto si faceva un po’ da per tutto e non nei grandi teatri ma
piuttosto nelle case, il Montale fu tra i primi a fare certi nomi: valga per
tutti quello di Guillén, quello di Milosz, quello che purtroppo rimase senza
nessuna eco di Chenneviére. Cauto e misuratore prudentissimo degli innesti
indiscriminati o degli apporti che a suo giudizio potessero alterare Uestablish-
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ment letterario del tempo, 1 giovani lo trovavano freddo nei confronti di un
Rilke, di un Valéry o di un Lorca.

E siamo al terzo contributo importante, quello di Leone Traverso, un me-
diatore d’eccezione e che della traduzione riusci a fare 'unica sua professione.
Poggioli ¢ stato anche critico, Vittorini era prima di tutto uno scrittore,
Leone Traverso ¢ stato, ha voluto essere, soltanto un traduttore. Di questi
che fino ad ora abbiamo ricordato, era anche quello fornito di una maggiore
cultura filologica e storica. Traverso infatti veniva dagli studi classici, era
venuto a Firenze per andare a scuola dal Pasquali e si deve soltanto al fet-
vore e all’entusiasmo degli amici la sua conversione. Ma conversione parti-
colarissima e che in nessun modo poteva significare abbandono delle vec-
chie abitudini, tradimento dei poeti greci e latini che avevano nutrito la sua
gioventl. Ad ogni modo la conversione avvenne nel nome e sull’opera di
George: incontro abbastanza facile da spiegare se si tiene presente un fatto,
e cio¢ che quando Traverso sbarca a Firenze nel 29 ¢ dannunziano. Questa
caratterizzazione l’abbiamo sentita ripetere molte volte, a proposito delle
sue traduzioni, ma sembra superfluo aggiungere che si trattava di una defi-
nizione gratuita e del tutto esterna. Per quanto ci interessa qui, Traverso
ha voluto dire poter annettere un territorio lontano e per gran parte ignorato:
Stefan George, Rilke, Hoffmannsthal, tanto per ricordare i maggiori. In dieci
anni di lavoro che sarebbe troppo lungo analizzare qui punto per punto,
Leone Traverso si ¢ imposto per il « traduttore » puro, per chi forniva degli
strumenti pronti e gia adattati a quelle che erano le abitudini della nostra
natura. Il volume che dette a Malaparte per Prospettive di Poesia straniera ha
avuto la stessa importanza della Violetta notturna del Poggioli. Nel frattempo
la rosa delle sue curiosita si era arricchita, si era raffinato.il gusto delle scelte e
ad averne il tempo sarebbe interessante vedere come il Traverso abbia avuto
diverse soluzioni nella sua storia di mediatore, come per fare un esempio
i Trakl, i Benn, gli Yeats si siano sostituiti ai poeti della gioventi e ancora
come accanto a queste letture moderne continuasse il lavoro di traduzione
dai- classici. Traverso ¢ forse 'unico a lasciarci un corpas, dal cui esame sara
facile allo studioso di domani derivare una traccia sicura per conoscete quello
che ¢ stato un clima e quelli che sono stati i momenti maggiori, capitali di
quella stagione. La collana Cederna, che ¢ stata una delle imprese pit alte
dell’immediato dopoguerra, & stata disegnata, preparata e conclusa idealmente
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fra il Trenta e il Quaranta e resta un esempio diretto, specifico, della cultura
europea a Firenze, allora. Contributi diretti, non appesantiti o distorti da
sottili e pericolose suggestioni critiche: Traverso aveva ben chiaro sin dal-
Pinizio quello che avrebbe dovuto essete il suo ufficio di mediatore.
Ripetiamo ancora una volta uno dei dati comuni di questo lavoro: tra-
sferire Popera del traduttore sul piano della creazione, cercando di annullare
al massimo le differenze, nel sogno di una letteratura universale. Questo del
Traverso rientrava perfettamente nell’ordine primo dell’operazione, mentre
altri piu strettamente legati alle ragioni della critica tentavano forme di
innesti sullo stesso tronco di uguali intenzioni ma di forme autonome. E
siamo all’ultimo esempio, quello di Macri. Traverso veniva dalla filologia,
Macri veniva dalla filosofia e alla filosofia era rimasto fedele fino al
momento della tesi di laurea che era sul Vico (Traverso gia allora era pas-
sato a Rilke, Landolfi al’Achmatova). Quella di Macri ¢ stata la conversione
piu lenta e meditata e il suo definitivo approdo alla sponda dell’ispanistica
doveva essere preparato lungamente e faticosamente tra tentativi di vario
genere che andavano dalla critica allinvenzione pura. Anche nel campo
degli ispanisti il Macti ha assunto la posizione di chi viene per mettere
ordine, per disciplinare, e infatti i suoi studi, le sue traduzioni, le sue anto-
logie hanno avuto proprio tale funzione di sistemazione. L’interesse per gli
spagnoli era nato ufficialmente con la guerra civile del Trentasei, anche se
proprio a Firenze c’erano state delle prefigurazioni abbastanza importanti,
dovute ad Angelo Marcori, traduttore di Ramén Pérez de Ayala, presenta-
tore dei primi poeti del Novecento e insieme al nostro amico d’un tempo,
Roberto Wis, traduttore dell’ Autobiografia della santa di Avila. Tale interesse
pert la letteratura spagnola, suffragato a un certo punto dalla presenza del-
Pindimenticabile Marqués de Villanova, sarebbe cresciuto a mano a mano
che I’orizzonte andava restringendosi e i rapporti con la Francia e PInghil-
terra venivano sempre pit sottoposti a controlli di natura politica. Cio che do-
veva essere soltanto un male, si rivelod in parte una sollecitazione preziosa, dal
momento che un’intera provincia europea poteva cosi tornare nell’ambito
“della nostra cultura. Si chiudeva in tal modo una operazione di carattere
generale che, peraltro, restava fondata su una nuova concezione di cultura
o di cultura letteraria. A Firenze inoltre finivano per ricollegarsi tutte le
altre spinte che venivano dal resto dell’Italia e proprio negli ultimi cinque
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anni del periodo che ci interessa e in concomitanza con quello che venne
detto ermetismo si ebbe la sensazione che la nuova letteratura si fosse straor-
dinariamente atricchita nel confronto pili ampio e irrobustita sotto il profilo
di aspirazioni pilt moderne e pitt concrete. E da notare che in tal modo si
tispondeva al tentativo di restaurazione iniziatosi dopo la guerra e portato
avanti fin verso il 1930. Grazie agli stimoli di un gusto diverso, grazie alla
partecipazione di un’intera famiglia si rifiutava il concetto tutto casalingo di
una letteratura a dimensione nazionale. Cid che era stato fatto a Milano
dagli uomini del « Convegno », a Torino attorno alle edizioni Frassinelli non
moriva, anzi trovava a Firenze una specie di continuiti. Per avere una con-
ferma di cid basta sfogliare le annate del « Frontespizio» e poi quelle di
« Letteratura » e sara facile osservare anche che andando avanti negli anni
il posto riservato alle letterature straniere cresceva con un ritmo particolare.
E cosa curiosa, in correlazione a questo aumento di natura critica, si veri-
ficava un nuovo sviluppo nell’ordine della creazione. Perché all’instaurazione
di questa nuova cultura di carattere europeo avrebbero contribuito forte-
mente i poeti e gli scrittori che per la prima volta apparivano sulla scena
letteraria. Sarebbe infatti errato separare le due operazioni o non voler rico-
noscere che il lavoro dei mediatori non solo era accettato e risolto, ma anche
continuato e sviluppato da giovani come Luzi, Bigongiari, Parronchi,
Baldi, ecc. Come dire, si trattava di un unico clima e di un solo lavoro,
Firenze rappresentando un nuovo centro ideale nell’ambito della cultura
europea che stava per arrivare alla conclusione della sua prima stagione.
Firenze come filtro e come ultimo appuntamento della cultura che stava per
soccombere sotto gli orrori e il disordine della nuova guerra. Ma non basta:
cio che poteva apparire come un tentativo di bilancio generale fatto da un
osservatorio particolare, mostrava come segni caratteristici una volonta ben
diversa e pil alta che per ragioni di comodo facciamo coincidere con una
fede assoluta nella letteratura. Era un po’ come trarre certe conseguenze da
un movimento di pitt vasto respiro e che si era svolto sotto cieli diversi,
per ragioni tutte patticolari. Se ci piacesse un’immagine, diremmo che a
Firenze alla fine degli anni Trenta si ritrovarono per un ideale convegno
tutti 1 grandi scrittori del Novecento: allora non sapevamo che sarebbe
stata I'ultima occasione di un incontro libero e fatto esclusivamente nel nome
della letteratura. Lo sappiamo oggi e con la forza e lautoritd del tempo
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possiamo aggiungere che la cosa non si ¢ piu ripetuta e che non sembra
troppo vicina o addirittura possibile la ripetizione di un fatto cosi singolare.
La letteratura da allora ha subito infinite correzioni, spesso € stata violentata,
ha subito accuse d’ogni tipo, ’'abbiamo vista condannata a morte o vilipesa:
soprattutto quell’idea di letteratura che era nata in quel tempo ¢ stata la
piu aggredita. Le si ¢ voluto contrapporre i fatti, gli avvenimenti, la storia:
insomma tutto cid che essa aveva accuratamente scartato e rifiutato. Era
nata come una ragione di liberta, era nata senza confini, come una religione
sul punto di diventare I’essenza stessa della fede; era— possiamo ben dirlo —
'unica risposta possibile a chi rifiutava Pintelligenza e lo spirito. E Ia sua
forza veniva proprio dal fatto che non era il frutto di una convenienza pura-
mente esteriore ma di una necessita. Il credere nella letteratura era soltanto
il risultato di cento ricerche diverse verificatesi in Francia, in Russia, in
America, in Spagna o in Inghilterra e nello stesso tempo era un po’ come
fare il bilancio di una civilta, scegliendo la sua parte migliore, cid che avrebbe
resistito al tempo. Che non si sbagliasse lo vediamo oggi, a conti fatti e in
un mondo apparentemente del tutto diverso: saranno cadute molte delle
nostre ambizioni ingenue ma i nomi che avevamo scelto allora non hanno
perduto nulla del loro splendore, sono i nomi dei vivi: Proust, i surrealisti,
Gide, Eliot, Benn, Essenin, Machado... E una lista estremamente ricca e che
si trasforma in giustificazione, in avallo delle nostre spesso confuse o goffe
o incerte sperimentazioni. Ecco perché di quella cultura europea trapiantata
nella Firenze degli anni Trenta c’¢ ben poco che debba essete eliminato: le
nostre scelte avevano coinciso con la parte essenziale della grande lettera-
tura del Novecento. Potremo avere sbagliato nell’ambito del lavoro, ma non
siamo venuti meno al primo dovere che era quello di indicare la strada buona,
la strada della veriti. Fu, dunque, un atto di coscienza e di responsabilita e
anche I'ultima occasione di fare della nostra cultura letteraria una cultura
europea, evitando gli squilibri. e i camuffamenti che avrebbero caratterizzato
purtroppo gli anni del secondo dopoguerra. Infatti ¢ mancato in seguito
il controllo di un centro critico e a molto non & valso sostituirlo con gli
sttumenti anonimi dell’industria degli scrittori che hanno paura di essere
scrittori e non credono nella letteratura.

(Conferenza tenuta il 1° aprile 1967 a Palazzo Strozzi in Firenze per la libera Cattedra della Civilta
Fiorentina)
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