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LA CULTURA EUROPEA IN FIRENZE
NEGLI ANNI 30

di
Carlo Bo

F:a i vari mutamenti avvenuti nella cultura italiana e in maniera esem-
plare in quella fiorentina fra il Trenta e il Quaranta, uno dei pit importanti
¢ senza dubbio quello del concetto, della nozione di letteratura straniera.
Da questo punto di vista il periodo ha avuto una spinta di decisione, quale
allora sarebbe stato assai arduo immaginare e di cui neppur oggi siamo in
grado di riprendere e riconoscere tutte le implicazioni. Per avere un quadro
esatto della situazione, ¢ intanto opportuno rivedere — sia pure per sommi
capi — quelle che costituivano allora le regole del giuoco, determinata per
una parte — la piu cospicua — dall’eredita degli anni Venti e per Paltra
parte dalle confuse aspirazioni delle nuove generazioni che avvertivano nel-
I’ambito della cultura nazionale delle chiare insufficienze o dei limiti troppo
stretti. Varra per questa ragione ricordare il dato capitale del momento cul-
turale del tempo che grosso modo si riassumeva nella lezione crociana:
crociana era la cultura accademica, fortemente influenzata dal Croce quel
tanto di cultura libera o autonoma o, comunque, indipendente che era pos-
sibile circoscrivere. Da aggiungere che proprio con i primi anni del periodo
si verificava un lavoro di assestamento e di ridimensionamento ad opera
delle generazioni degli ultimi anni del secolo o dei primi del Novecento.



Anche quando si dava la possibilita di spiriti naturalmente indisponibili alle
suggestioni crociane, si doveva perd constatare che c’era stato in loro una
netta presa di coscienza in quel senso, per cui i conti con Croce erano stati
fatti puntualmente e in alcuni casi erano ancora in corso. Limitando ’inda-
gine a Firenze, la cosa assumeva aspetti leggermente diversi; Firenze era
pur sempre stata la citta della « Voce » e dei movimenti d’avanguardia, per
cui si avevano delle zone bianche o di colore incerto. La stessa Universita,
eccezion fatta per I’ala Russo, non era crociana: malignamente si sarebbe
potuto dire che era rimasta prima dell’avvento di Croce o, senno, che c’erano
degli influssi predominanti che rispondevano ad altre esigenze, valga per
tutti esempio del Pasquali. Ad ogni modo se ci riportiamo a quelle che
restano — bene o male — le guide d’orientamento, le riviste, ci accorgiamo
che gli interessi piti autentici e nuovi non avevano possibilita di riferimento
con I'Italia e che una rivista come « Solaria» proponeva una visuale di
chiaro spirito europeo. « Solaria » in un certo senso — ma molto limitato —
si rifaceva all’impresa vociana, con la differenza sostanziale che le sue curio-
sita e possiamo -aggiungere il suo spirito erano soprattutto letterari: non
storia, non politica, non filosofita. E qui nasce una prima questione: per-
ché solo la letteratura? La risposta ¢ duplice: prima di tutto c’era una pre-
giudiziale di carattere politico, secondariamente una nozione piu aperta di
letteratura era sostenuta e appoggiata in opposizione o almeno in una dia-
lettica continuazione con quanto era stato fatto negli anni Venti. Non c’¢
dubbio che fra la fine della guerra e il definitivo insediamento del fascismo
C’era stata una tendenza a riportare dentro i confini di una ben precisa Italia
letteraria il lavoro dei nostri scrittori. Il riferimento alla « Ronda » ¢ inevi-
tabile, anche se resta appena da ricordare che proprio uno dei capi, uno
degli spiriti pili criticamente agguerriti della rivista, era stato Emilio Cecchi,
vale a dire un saggista e un critico che era stato educato alezioni molto diverse,
inglesi, francesi. Ma c’era nello stesso tempo nel Cecchi uno stimolo nuovo
che in parte s’inquadrava perfettamente nella sua natura di uomo prudente,
di spirito che ha paura di essere trascinato da falsi entusiasmi. Oggi siamo
in grado di vedere meglio come la storia del Cecchi si disponesse su due
movimenti apparentemente contraddittori: da un lato il gusto, la curiosita



per quanto si faceva fuori d’Italia; dall’altro il bisogno di confrontare queste
acquisizioni con un patrimonio tutto italiano, meglio sarebbe dire tutto
casalingo e fiorentino. Ad ogni modo la presenza di queste due postula-
zioni finl per mettere il Cecchi in una posizione di aspettativa e ai giovani
degli anni Trenta interessava di piu il saggista, lo scrittore, il creatore che
non il critico vero e proprio. Forse sarebbe pin esatto dire che c’era in noi
una parte di sorpresa e quindi di sospensione per il Cecchi che cominciava
a tirare i remi in barca e metteva molta acqua nel suo vino d’un tempo e
si divertiva a sottolineare tutto quanto nelle esperienze pilt audaci e nuove
degli ultimi anni gli puzzava di sospetto o di pericoloso, di non concteto,
per rifarsi a una delle sue immagini protettrici, quella del Guicciatdini.
Caso mai, Cecchi aveva avuto un peso per gli uomini della generazione
precedente: Montale, Solmi, per chi aveva dovuto intanto fare una scelta
nel mondo della « Voce » e prendere quegli scrittori che meglio si identifi-
cavano con la nozione internazionale. Oltre tutto Cecchi aveva resistito in
modo assai diverso da quello che avtrebbero invece adottato altti suoi com-
pagni di gioventii, Soffici, Papini, eccetera. Per questi ultimi si poteva addirit-
tura patlare di involuzione, per Cecchi questo non era ammissibile in nessun
modo. Comunque, non ¢ a quel Cecchi che i giovani degli anni Trenta inten-
devano rifarsi ma, caso mai, ai suoi ideali discepoli, a chi, sollecitato da lui,
aveva saputo imboccare una strada del tutto autonoma e libera. Sono stati
i Montale, i Solmi, i Debenedetti ad aprire un varco verso quello che sarebbe
stato il nuovo territorio della letteratura europea.

Ma rifacciamo un passo indietro, parliamo della condizione politica del
momento. Bene o male, c’era stato fino al Trenta una certa idea di soluzioni
libere, di scambi naturali fra letteratura italiana e letterature straniere: c’era
stato il tentativo, molto importante d’altronde, della rivista di Bontempelli,
« 9oo», anche se si era trattato di inserire il lavoro degli scrittori italiani
nell’ambito delle ragioni europee: un tentativo che, a considerarlo bene,
denunciava uno stato d’insofferenza e un bisogno di comunicazione. Comun-
que, le due cose restavano per il momento sullo stesso piano, ecco petché
il «900» ci appare meglio sotto un’altra denominazione: il tentativo di
impotre all’attenzione degli altri il lavoro dei nostri scrittori. La politica del




resto lasciava fare, sembrava chiudere un occhio, mentre soltanto dopo il
Trenta e quindi via via per gli altri anni fino allo scoppio della guerra in
un crescendo di deliri e di anatemi ci si accorse del pericolo che poteva
rappresentare quel territorio diverso e si comincid ad operare una specie
di discriminazione, per cui la letteratura doveva essete una sola. E chiaro
che, imponendo un dato del genere, noi fossimo portati a spostare i termini
del problema e a vedere nell’altra letteratura, quella da condannare, la sola
che contasse. Del resto, non ¢ male ricordare che gia in un passato recente
si era dato un fenomeno non troppo dissimile da questo, anche se andava
catalogato sotto una diversa rubrica. C’era stata una guerelle minima, tutta
municipale, che aveva visto in contrapposizione 1 sostenitori della citta e
quelli della campagna o, meglio, del paese. E un filone che non morird
tanto presto e che ancora sotto un’altra veste ritroviamo al tempo dell’au-
tarchia, al tempo della nazione autosufficiente.

Per quello che grossolanamente si diceva « strapaese », c’erano stati altri
fatti che pur rientrando nella sfera dell’arte e della letteratura alla fine non
risultavano troppo distaccati da una concezione tutta sentimentale dell’Italia.
La rivista di Maccari, « Il Selvaggio », poi quella di Bérto Ricci « L’Univer-
sale », lo stesso « Frontespizio », soprattutto nelle sue primissime implica-
zioni di carattere papiniano o giuliottiano, sono altri esempi di uno schie-
ramento ideale, da non dimenticare quando si patli della « Ronda». Cera
stato, cio¢, negli anni Venti un ritorno alla grande letteratura del passato
(con il caso pilt clamoroso della riscoperta di un certo Leopardi), cosi come
ci fu un bisogno di purezza, di autenticita, un richiamo alla terra d’origine.
Anche qui non ¢ semplice distinguere quanto ci fosse di politico in tale
atteggiamento; basterd ricordare la delusione del dopoguerra, le difficolta
della ripresa, le mortificazioni subite da quella che D’Annunzio chiamava
vittoria mutilata. Non c’¢ storia di scrittore di quel tempo (eccezion fatta
pet Svevo) in cui non sia possibile ritrovare un margine — sia pure minimo —
di insoddisfazione, di protesta contro quanto si faceva fuori, e naturalmente
di rivendicazione del nostro patrimonio. Il caso pin evidente di questo stato
di disagio e di riscossa testa quello di Soffici, il quale per I'appunto avrebbe
portato alle estreme conseguenze questo atto di protesta. Chi rimase indenne



da questa malattia? I cosiddetti scrittori, i letterati puri, in generale chi aveva
promosso una nuova idea della letteratura ed era disposto a prendere atto
di quello che si faceva per la letteratura e non delle intenzioni dipendenti
da un esame discriminatorio. Comunque, resta dimostrato che ai primi anni
Trenta chi si affacciava alla letteratura non era disposto a riallacciarsi a una
polemica che era diventata nel frattempo del tutto inutile, ma era invece
portato a imboccare quel famoso varco aperto dagli uvomini della genera-
zione immediatamente precedente. Era un invito segreto non soltanto alla
evasione ma anche — e soprattutto— a nuove conoscenze, C’era ben distingui-
bile nel passato prossimo un terreno intero da dissodare, c’erano dei mondi
completamente nuovi (si pensi alla letteratura russa e in particolare a quella
sovietica): c’era da recuperare una delle stagioni piu illustri della letteratura,
quella dei Gide, dei Proust e dei Claudel e di tutti gli altri che era stata a
mala pena individuata ma non assolutamente recepita. Che si trattasse di un
mondo promesso non ci sono dubbi; lo era per i suoi confini vastissimi, lo
era perché obbediva a un nuovo criterio di valutare e fare la letteratura e lo
era anche perché era stato accantonato senza una pur minima decifrazione
d’ordine critico. Infine un giovane aveva lillusione di trovare altrove cio che
non vedeva piu in casa o non aveva mai visto. Era anche un modo per sfug-
gire all’ipoteca crociana, a una specie di imposizione che ci veniva da un
grande spirito e che anche delle letterature straniere era stato un illustratore
e un critico. Ma anche qui quella particolare letteratura straniera trattata dal
Croce escludeva precisamente I’altra che ci interessava di piu e che per como-
dita potremmo chiamare con il nome di Valéry o meglio con tutta la nuova
famiglia creata dal Mallarmé. Lo so che distinzioni del genere adoperate per
Croce fanno sorridere, ma vorrei che si cogliesse la differenza di idea e di
interpretazione che ci separava inequivocabilmente dal Croce. Croce era un
sistema, era uno che aveva messo ordine e che per far questo aveva dovuto
sacrificare molte cose; ora erano proprio queste cose quelle che ci colpivano
di pin, cosi come ci colpiva diversamente la nozione di letteratura che comin-
ciava ad assumere per noi un peso straordinario, ben al di fuori di qualsiasi
rapporto con la storia, con la politica, con la societd. Non potevamo non
avvertire nell’insegnamento crociano qualcosa che non era piu sfruttabile:




Croce insomma veniva da un mondo e da un tempo che non esistevano pit
pet noi. E non tanto perché fra quello che diceva e quello che era I'Italia
c’era un abisso, ma proprio perché a noi la sua lezione suonava astratta, era
un capolavoro di logica e noi avevamo bisogno di una fusione fra lette-
ratura e vita, diciamolo pure di una specie di religione. Ora quella religione
per noi — e forse sbagliavamo, anzi certamente sbagliavamo — era viva,
era professata soltanto fuori d’Italia. Certo a suo vantaggio stava il dato
della lontananza, la possibilita di valutarla al di fuori della storia, come qual-
cosa di intatto e di puro. Qualcuno potrebbe ditre che noi vi aggiungevamo
qualcosa e anche questo ¢ vero, ma nessuno vorrd mettere in discussione il
peso dell’idea, cid che per noi rappresentavano un Valéry o un Gide. Ma
sia detto subito per evitare equivoci: non C’era in noi nessuna frazione di
snobismo. Quegli scrittori che gli uomini della mia generazione avrebbero
adottato secondo i gusti d’ognuno erano dei simboli, erano dei protago-
nisti di un lungo dialogo immaginario.

Le fondamenta di tale nozione si radicavano su due ragioni principali:
insoddisfazione per il modo di fare la letteratura, cosi come vedevamo appli-
cato dagli scrittori consacrati del tempo, e ansia per qualcosa che fosse com-
pletamente diverso e postulasse una letteratura del tutto staccata dal con-
testo sociale, politico, dalla stessa realtd in cui pute vivevamo. Ecco perché
i libri hanno assunto in quel periodo un significato che potremmo definire
paradossale ed era infatti irreale; ed ecco perché il discotso fra noi e quei
libri-simboli divenne per forza astratto, assoluto, paradigmatico. Da non
dimenticare che in tale posizione eravamo stati anche spinti dall’impossibi-
lita di viaggiare all’estero, di stare fuori: nel nostro atteggiamento c’era della
rivalsa, c’era quell’atteggiamento che Montale aveva cosi ben definito:
« Stare a Firenze come Browning ». Ma anche fra ’ultima generazione e
quella del Montale si verificavano molte differenze: Montale e i suoi amici
avevano assai meglio di noi il senso di una continuitd italiana, avevano fatto
la guerra, conoscevano I’antefatto del fascismo, mentre noi eravamo arri-
vati a cose fatte, in qualche modo non avevamo famiglia. Si dice questo
per cogliere meglio il senso di totalitd che accompagnava le nostre scelte,
quel tanto di passione che mettevamo nelle nostre simpatie letterarie. Proptio



perché eravamo staccati da tutti, eravamo cresciuti senza soccorsi d’alcun
genere, ci trovavamo naturalmente disposti a sposare la causa degli scrittoti
lontani, senza alcuna riserva mentale e con I’illusione di vivere altrove. Mon-
tale voleva viverci come Browning ma, comunque, sapeva di stare a Fitenze;
noi andavamo pit in 1a: nella famiglia ideale degli scrittori che avevamo
individuati come nostri protettori, seguivamo proprio quelli che erano pat-
titi da Firenze e giuocavamo a vivere a Cuverville, nella sede della NRF,
cosi come prima Renato Poggioli ci aveva introdotti nella casa dei russi e
dei sovietici e pils tardi Vittorini ci avrebbe ammesso nella terra di nessuno
che era ancora ’America, la sua America.

E evidente che per portate a termine quest’operazione ci volevano dei
mediatori e oggi non satemmo qui a tentare la storia di quella cultura se a
nostro fianco non avessimo avuto Poggioli, Vittorini, Traverso, Macti e
ancora... Di quale mediazione si trattava? Mettiamo intanto in luce un fatto,
tutti erano legati da ambizioni personali di scrittori. Non erano degli spe-
cialisti e anche quando piu tardi sembrd che si adeguassero a quella misura
non lo furono mai fino in fondo. Poggioli diventd un famoso professore
dell’universitd americana, Traverso e Macti andarono in cattedra e diven-
tarono dei maestri, ma chi osservi bene la loro storia e studi la loro fisio-
nomia non tarderd a scotgervi qualcosa che ripugna alla categoria dello spe-
cialista. Erano scrittori o apprendisti scrittori e nell’opera di traduttori sta-
vano bene attenti a mettere in risalto questa loro volontd di ricreazione.
I mediatori volevano essere piuttosto degli interpreti e anche quando sem-
brava che si limitassero ad operare delle pure trasfusioni, in veritd non pet-
devano di vista quella che era una comune nozione di letteratura in senso
assoluto. D’altra parte uno specialista sceglie un suo campo ben preciso e si
guarda bene dal varcatne i confini: ora se studiate le bibliografie di quei
mediatori, trovate — eccezion fatta per Vittorini, il quale peraltro ha cono-
sciuto questo utilissimo metro dello sconfinamento col teatro spagnolo, per
esempio — che tutti si sono mossi con la pitt ampia libertd. Poggioli poteva
passare da Blok a Valéry, Traverso era in grado di giuocare contempora-
neamente con Geotrge, Rilke, Jiménez, Eluard e lo stesso Macri, prima di
ancorarsi fra Spagna e America Latina, aveva dato ottime prove di questa




facolta di adattamento col tradurre il Cimetiere marin. A volte si poteva
anche trarre da questo fervore un senso di confusione: molti testi diventavano
banchi di prova e venivano scelti nello stesso momento da diversi media-
tori, ma era in fondo un modo per restare insieme nella conversazione e nel
dibattito. Ma sard opportuno procedere con qualche sussidio d’ordine sto-
rico e ripartire dal principio. Non c¢’¢ dubbio che il posto di inventore in
questo ambito spetti al Poggioli che aveva delle rare qualitd di fascinatore
ed ¢ stato infatti il maestro dei suoi amici. Nato nel 1907 a Firenze, 1l Pog-
gioli si laured in piazza San Marco con una tesi su Blok che era un po’ la
somma delle sue fantasie e delle sue ambizioni giovanili. Era stato uno stu-
dente quanto mai libero e indipendente e che preferiva alle squallide stalle
del Granduca i fumosissimi caffe della Firenze d’allora, dove portava un
tanto di bokéme ¢ di residui lacerbiani. Nato in una famiglia proletaria, il
Poggioli passo la sua stagione anarchica e libertaria ed era naturalmente anti-
fascista. Sono tutti dati che servono a individuare meglio la sua posizione
nei confronti della nostra, di chi lo seguiva a distanza di pochi anni nei cot-
ridoi dell’universitd. La stessa scelta della materia di laurea ci lascia capire
che c’era in Poggioli molta insoddisfazione per le strade maestre della cul-
tura ufficiale. Studiare il russo significava per un lato soddisfare la sua pro-
testa politica e sociale e per I’altro mettere I"accento su un mondo del tutto
nuovo e sconosciuto, di cui soltanto i lettori specializzati del Lo Gatto sape-
vano qualcosa. Ma lo sapevano da specialisti. Poggioli lo sapeva da amatose,
diciamolo pure da dilettante, ¢ come tale intendeva comunicarlo agli altri.
Quando pubblico la sua famosa antologia La violetta notturna, i suoi amici
la conoscevano a memoria: per anni, per mesi lo avevano sentito declamare
nei caffé o nelle strade deserte della Firenze — di notte o all’alba — le poesie
dell’Acmatova, di Blok, di Essenin. Avevano cio¢ sul lettore comune, che era
invitato a un puro lavoro di trasmissione dall’esterno, un grossissimo van-
taggio: sapevano con quale entusiasmo erano nate quelle traduzioni, che
cosa volessero dire certe inflessioni, forse avevamo delle notizie decisive che
nel testo non risultavano. Si preparava in tal modo quella tale definizione
di letteratura che sarebbe apparsa in tutta la sua luce cinque o sei anni dopo.
E ancora, non erano traduzioni vere e proprie. Gli specialisti (e fra questi
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per non si sa quale momentanea aberrazione figurd addirittura il primo
dei suoi discepoli, il Cantolfi) avevano buon giuoco a mostrarsi dif-
fidenti o a indicarvi imprecisioni o addirittura errori, ma proprio nella
parte dell’errore si sarebbe dovuto delimitare il vero capitale della scoperta.
Poggioli anche da questo punto di vista fu un iniziatore: la traduzione andava
intesa come opera autonoma d’arte e non soltanto come una registrazione
d’ordine filologico ed & su questa strada che si misero tutti gli altri dopo
di lui. Ma quando si dice che la sua invenzione acquistava un altro peso
grazie ai suoi interventi diretti, a quel tanto o poco di teatro che vi metteva
nella presentazione immediata, si tocca un altro tasto importante: le tradu-
zioni si trasformavano in pretesti, in richiami, in provocazioni. Poggioli,
senza precisatlo, si riallacciava al grande periodo fiorentino, a quello che
proprio in tal senso avevano fatto Jahier, Bacchelli, Cecchi... che era poi
un fenomeno antichissimo, tipico di ogni vera scuola poetica, a cominciare
dalla Pléiade. Gli errori rappresentavano la parte del nuovo, dell’autentico:
non era corretto aggiungere qualcosa ai testi scelti ma era necessario indi-
care quello che si voleva in modo cosi confuso. Nello spazio delle « liberta »
o delle infedelta, ¢ recuperabile qualcosa di quel tempo che non era soltanto
tempo della realta ma dello sgomento e della mortificazione: questi due
altti elementi capitali della nozione di cultura europea degli anni Trenta.
Se ci fosse consentito di servirci di un’immagine, diremmo che quei libri
rari, sconosciuti, che artrivavano fortunosamente da lontano erano i nostri
primi strumenti di liberazione, con cui scartavamo i termini dell’orizzonte
quotidiano e nello stesso tempo erano armi attive, perché ci aiutavano a
creare uno stato tutto intellettuale e spirituale che era il presupposto della
nuova idea della letteratura. Il mediatore tradizionale non va oltre la sua
opera ufficiale di rappresentante della cultura nazionale. Questi media-
tori che sono venuti sull’esempio di Poggioli vi aggiungevano altri poteri,
sia pure simbolici, ma che servivano a delimitare un altro territorio accanto
a quello visibile, fin troppo visibile della realtd. E come avviene in questi
casi, i modi di una cultura letteraria si trasformavano in stimoli, in piccole
macchine esplosive, costituendo il primo tessuto di quello che sard poi il
linguaggio morale e fisico di una scuola. L’ermetismo, pet fare un esempio
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calzante, ha avuto da queste prime lezioni delle spinte concrete che sarebbe
ingiusto non ammettere qui. Oggi si vede assai bene a che cosa ha portato
un’ansia comuné, 'incontro di tanti giovani scrittori che si servivano di
domini stranieri per inventare un’altra immagine di letteratura. Ammettiamo
che il peso determinante il fenomeno di catalizzazione fosse dovuto pil a cio
che non si sapeva, piu alla volonta di cambiare che non a un’esatta visione
della realta; non importa. Il fatto che conta ¢ un altro; ¢ che la somma di
tante insoddisfazioni, di tante incertezze, di tanta ignoranza del nostro pas-
sato prossimo abbia avuto come risultato I'individuazione di una figura
completamente nuova di letteratura. Cosi quando si dice che ’ermetismo ¢
stato il frutto di una trasfusione di sangue inglese o francese, si dice una
mezza verita, perché si dimentica quello che per I’appunto era il corpo
informe ma quanto mai vivo della nuova cultura fiorentina degli anni Trenta.
Poggioli ¢ stato, dunque, il portabandiera di questa piccola schiera di stu-
denti che passavano le loro tristissime giornate in un caffé di piazza San
Marco, voltando le spalle all’universitd, ma pronti a salutare i loro maestri
che si chiamavano Pasquali, Benedetto, ecc. Il primo a suscitare il desiderio
della battaglia ma anche il primo ad andare via. Questo ¢ un altro punto di
differenza: Montale si prefiggeva di vivere a Firenze come Browning, cioé
da straniero, Poggioli appena gli fu possibile parti per Praga e la Polonia
e alla fine diventd americano; gli altri rimasero ma non gia come stranieri,
bensi come esseri di un altro pianeta. Cio che avremmo detto pil tardi I’as-
senza — per diretto invito dei simbolisti — non era che il segno della nostra
non-appartenenza o dell’esclusiva appartenenza alla letteratura. La lezione del
Poggioli non si spense subito: fece dei discepoli, che se lo dovevano superare
in maestria, in bravura (pensiamo al Landolfi), non lo superarono perd mai
in fascino, in facoltd di animazione. Se passiamo da Firenze in altre citta,
troviamo, si, degli specialisti forse pit agguerriti di lui, ma nessuno gli pud
stare accanto per quelle che erano le sue doti d’invenzione. Gli studi, le
traduzioni degli altri hanno avuto la loro consacrazione nell’ambito della
cultura ufficiale: cio che invece ha fatto il Poggioli non ha né confini precisi
né classificazioni rigide. Quale fosse il suo fascino ce lo potrebbe ripetere la
storia di un altro mediatore sfortunato del tempo, quella di Luigi Berti.
Poggioli ha trasformato — non esageriamo — questo giovane autore di
romanzi poi sconfessati in uno dei mediatori di Eliot, in un fedele molto
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diverso della nuova letteratura. Sarebbe ingiusto dimenticare la buona
volonti e la passione del Berti percheé equivarrebbe a dimenticare quello che ci
ha insegnato Poggioli. Landolfi e Berti sono due tipi ideali di discepoli del
Poggioli e nello spazio intermedio va posto tutto il lavoro degli altri. La
stessa diversita di questa famiglia ¢ una conferma dell’importanza del lavoro
di Poggioli e del significato che ha avuto fra il Trenta e il Trentacinque la
sua opera di collegamento e di ispirazione. La nuova Russia, la Germania
di George e di Rilke, la Francia dei Valéry e poi dei surrealisti, I’America
di Vittorini e alla fine la Spagna dei Jiménez e dei Machado. La nuova carta
della cultura europea per fiorentini sta in questi limiti e ci sembra che ben
poco di quanto contava allora sfuggisse all’indagine comune.

Gli interventi del Vittorini furono di tutt’altra natura. Vittorini divento
mediatore in maniera ancora piu libera. Il suo era stato all’inizio piuttosto un
mestiere, il tradurre per lui era un gagne-pain, era un modo per uscire da una
condizione pratica assai difficile. Ma ¢ stato poi nel giuoco di questo lavoro
che gli si sono aperti gli interessi culturali pit autentici. Qualcosa di questo
travaglio € oggi recuperabile nelle note del Diario in pubblico, con I'avvertenza
che il libro ci da i risultati mentre accenna appena a tutta la parte nascosta
e segreta della sua preparazione culturale che — come si sa — era una prepa-
razione in progresso, in atto. Vittorini in cio era sostenuto dal privilegio di
essere un autodidatta, e infatti ¢ I'unico mediatore di quel tempo che non
venga fuori dall’universitd. C’¢ un’altra differenza per cui la sua posizione
acquista un diverso rilievo nei confronti degli ermetici: le sue curiosita, i suoi
interessi non erano esclusivamente letterari ¢ non per nulla dopo il Tren-
tasei, ’anno della Spagna, egli comincid a spostare ’asse delle sue ricerche
verso la politica. Dal punto di vista della cultura ci sono perd nello stesso
Vittorini delle indicazioni che ci lasciano intravvedere quel lavoro pit ampio
di riduzioni e di trasformazioni che ha caratterizzato il periodo: basterebbe
pensare alle traduzioni di un certo Lawrence e poi a quelle dei minori rea-
listi americani per sentire che il frutto di queste mediazioni ¢ stato duplice
per Vittorini, personale e generale. Il Lawrence della Sardegna lo ha aiutato
come scrittore, gli americani hanno in gran parte preparato il terreno su cui
sarebbe sbocciato il neorealismo del dopoguerra. E appena da aggiungere
che il Vittorini ¢ stato col Pavese l'introduttore di quella che sarebbe stata
a cavallo del Quaranta la moda dell’americanismo che visto alla nostra luce
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¢ ancora un’ultima incarnazione — di valore universale e non di scuola —
della nuova ansia della giovane letteratura. L’americanismo consentiva di
applicare su scala piu larga una delle grandi suggestioni dell’ermetismo, nel
senso che rappresentava davvero un territorio nuovo e in modo specifico
cid che non C’era, cid che non avevamo. Ma non basta: 'americanismo ha
voluto dire un’altra cosa ancora e cio¢ che i confini della letteratura si erano
allargati e che un nuovo territorio veniva acquisito e messo accanto alle
vecchie terre di Francia, di Inghilterra e di Germania. Era un avvertimento
per il futuro, un po’ come dire: guardate che un periodo si ¢ chiuso e che
il giuoco va fatto d’ora in poi su tavoli allargati. La saldatura, comunque,
per quanto riguarda la cultura fiorentina avvenne con estrema cautela, caso
mai Pamericanismo era interpretato come un invito a studiare scrittori e
poeti dell’Ottocento, vale a dire autori che in qualche modo erano stati da
molto tempo temperati e inclusi in un discorso tutto europeo, riportati nel-
Parea dell’ultima grande letteratura europea. C¢ il caso particolare di Eliot
che aveva ottenuto diritto di cittadinanza grazie a Montale e soprattutto per
quei possibili rapporti che erano stati stabiliti fra la poesia di Eliot e quella
di Montale. Montale continuava intanto quel suo lavoro di seconda istanza,
volto piuttosto a chiarire, a distinguere, a mettere sull’avviso che non a
promuovere. Cauto nel valutare questi fenomeni di inglobamento della cul-
tura europea nella nostra, era perd stato (e si veda la testimonianza inequivo-
cabile del Quwaderno di tradugioni) anche lui un mediatore, sia pure per é/ites,
di gusto. Montale raccomandava di procedere per campioni, raccomandava
in altre parole il suo tipico calcolo di riduzione critica, 12 dove il tempo
portava a un vero e proprio processo di migrazioni globali. 1l seguito della
storia sembra avergli dato torto ma resterebbe da studiare se tutto cid non
sia avvenuto a scapito della qualita e della misura. Ad ogni modo il lavoro
di sostegno del Montale va calcolato da un altro punto di vista: con la sua
discrezione e sostituendo alla declamazione poggioliana I’arma del suggeri-
mento a mezza voce non va dimenticato il registro delle sue indicazioni.
Curioso di quanto si faceva un po’ da per tutto e non nei grandi teatri ma
piuttosto nelle case, il Montale fu tra i primi a fare certi nomi: valga per
tutti quello di Guillén, quello di Milosz, quello che purtroppo rimase senza
nessuna eco di Chenneviére. Cauto e misuratore prudentissimo degli innesti
indiscriminati o degli apporti che a suo giudizio potessero alterare 1’establish-
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ment letterario del tempo, i giovani lo trovavano freddo nei confronti di un
Rilke, di un Valéry o di un Lorca.

E siamo al terzo contributo importante, quello di Leone Traverso, un me-
diatore d’eccezione e che della traduzione riusci a fare ’unica sua professione.
Poggioli ¢ stato anche critico, Vittorini era prima di tutto uno scrittore,
Leone Traverso ¢ stato, ha voluto essere, soltanto un traduttore. Di questi
che fino ad ora abbiamo ricordato, era anche quello fornito di una maggiore
cultura filologica e storica. Traverso infatti veniva dagli studi classici, era
venuto a Firenze per andare a scuola dal Pasquali e si deve soltanto al fer-
vore e all’entusiasmo degli amici la sua conversione. Ma conversione parti-
colarissima e che in nessun modo poteva significare abbandono delle vec-
chie abitudini, tradimento dei poeti greci e latini che avevano nutrito la sua
gioventlt. Ad ogni modo la conversione avvenne nel nome e sull’opera di
George: incontro abbastanza facile da spiegare se si tiene presente un fatto,
e cio¢ che quando Traverso sbarca a Firenze nel 29 ¢ dannunziano. Questa
caratterizzazione I’abbiamo sentita ripetere molte volte, a proposito delle
sue traduzioni, ma sembra superfluo aggiungere che si trattava di una defi-
nizione gratuita e del tutto esterna. Per quanto ci interessa qui, Traverso
ha voluto dire poter annettere un territorio lontano € per gran parte ignorato:
Stefan George, Rilke, Hoffmannsthal, tanto per ricordare i maggiori. In dieci
anni di lavoro che sarebbe troppo lungo analizzare qui punto per punto,
Leone Traverso si € imposto per il « traduttore » puro, per chi forniva degli
strumenti pronti e gia adattati a quelle che erano le abitudini della nostra
natura. Il volume che dette a Malaparte per Prospettive di Poesia straniera ha
avuto la stessa importanza della Violetta notturna del Poggioli. Nel frattempo
la rosa delle sue curiosita si era arricchita, si era raffinato.il gusto delle scelte e
ad averne il tempo sarebbe interessante vedere come il Traverso abbia avuto
diverse soluzioni nella sua storia di mediatore, come per fare un esempio
i Trakl, i Benn, gli Yeats si siano sostituiti ai poeti della gioventh e ancora
come accanto a queste letture moderne continuasse il lavoro di traduzione
dai classici. Traverso & forse 'unico a lasciarci un corpus, dal cui esame sara
facile allo studioso di domani derivare una traccia sicura per conoscere quello
che ¢ stato un clima e quelli che sono stati i momenti maggiori, capitali di
quella stagione. La collana Cederna, che ¢ stata una delle imprese piu alte
dell’immediato dopoguerra, ¢ stata disegnata, preparata e conclusa idealmente
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fra il Trenta e il Quaranta e resta un esempio diretto, specifico, della cultura
europea a Firenze, allora. Contributi diretti, non appesantiti o distorti da
sottili e pericolose suggestioni critiche: Traverso aveva ben chiaro sin dal-
Pinizio quello che avrebbe dovuto essete il suo ufficio di mediatore.
Ripetiamo ancora una volta uno dei dati comuni di questo lavoro: tra-
sferire Popera del traduttore sul piano della creazione, cercando di annullare
al massimo le differenze, nel sogno di una letteratura universale. Questo del
Traverso rientrava perfettamente nell’ordine primo dell’operazione, mentre
altri piu strettamente legati alle ragioni della critica tentavano forme di
innesti sullo stesso tronco di uguali intenzioni ma di forme autonome. E
siamo all’ultimo esempio, quello di Macri. Traverso veniva dalla filologia,
Macri veniva dalla filosofia e alla filosofia era rimasto fedele fino al
momento della tesi di laurea che era sul Vico (Traverso gia allora era pas-
sato a Rilke, Landolfi al’Achmatova). Quella di Macri ¢ stata la conversione
piu lenta e meditata e il suo definitivo approdo alla sponda dell’ispanistica
doveva essere preparato lungamente e faticosamente tra tentativi di vario
genere che andavano dalla critica allinvenzione pura. Anche nel campo
degli ispanisti il Macti ha assunto la posizione di chi viene per mettere
ordine, per disciplinare, e infatti i suoi studi, le sue traduzioni, le sue anto-
logie hanno avuto proprio tale funzione di sistemazione. L’interesse per gli
spagnoli era nato ufficialmente con la guerra civile del Trentasei, anche se
proprio a Firenze c’erano state delle prefigurazioni abbastanza importanti,
dovute ad Angelo Marcori, traduttore di Ramén Pérez de Ayala, presenta-
tore dei primi poeti del Novecento e insieme al nostro amico d’un tempo,
Roberto Wis, traduttore dell’ Autobiografia della santa di Avila. Tale interesse
pert la letteratura spagnola, suffragato a un certo punto dalla presenza del-
Pindimenticabile Marqués de Villanova, sarebbe cresciuto a mano a mano
che I’orizzonte andava restringendosi e i rapporti con la Francia e PInghil-
terra venivano sempre pit sottoposti a controlli di natura politica. Cio che do-
veva essere soltanto un male, si rivelod in parte una sollecitazione preziosa, dal
momento che un’intera provincia europea poteva cosi tornare nell’ambito
“della nostra cultura. Si chiudeva in tal modo una operazione di carattere
generale che, peraltro, restava fondata su una nuova concezione di cultura
o di cultura letteraria. A Firenze inoltre finivano per ricollegarsi tutte le
altre spinte che venivano dal resto dell’Italia e proprio negli ultimi cinque
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anni del periodo che ci interessa e in concomitanza con quello che venne
detto ermetismo si ebbe la sensazione che la nuova letteratura si fosse straot-
dinariamente atricchita nel confronto pitt ampio e irrobustita sotto il profilo
di aspirazioni pit moderne e pitt concrete. E da notate che in tal modo si
rispondeva al tentativo di restaurazione iniziatosi dopo la guerra e portato
avanti fin verso il 1930. Grazie agli stimoli di un gusto diverso, grazie alla
pattecipazione di un’intera famiglia si rifiutava il concetto tutto casalingo di
una letteratura a dimensione nazionale. Cio che era stato fatto a Milano
dagli uomini del « Convegno », a Torino attorno alle edizioni Frassinelli non
moriva, anzi trovava a Firenze una specie di continuita. Per avere una con-
ferma di cio basta sfogliare le annate del « Frontespizio» e poi quelle di
« Letteratura » e sara facile osservare anche che andando avanti negli anni
il posto riservato alle letterature straniere cresceva con un ritmo particolare.
E cosa curiosa, in correlazione a questo aumento di natura critica, si veri-
ficava un nuovo sviluppo nell’ordine della creazione. Perché all’instaurazione
di questa nuova cultura di carattere europeo avrebbero contribuito forte-
mente i poeti e gli scrittori che per la prima volta apparivano sulla scena
letteraria. Sarebbe infatti errato separare le due operazioni o non voler rico-
noscere che il lavoro dei mediatori non solo era accettato e risolto, ma anche
continuato e sviluppato da giovani come Luzi, Bigongiari, Parronchi,
Baldi, ecc. Come dire, si trattava di un unico clima e di un solo lavoro,
Firenze rappresentando un nuovo centro ideale nell’ambito della cultura
europea che stava per arrivare alla conclusione della sua prima stagione.
Firenze come filtro e come ultimo appuntamento della cultura che stava per
soccombere sotto gli orrori e il disordine della nuova guerra. Ma non basta:
cid che poteva apparire come un tentativo di bilancio generale fatto da un
osservatorio particolare, mostrava come segni caratteristici una volonta ben
diversa e piu alta che per ragioni di comodo facciamo coincidere con una
fede assoluta nella letteratura. Era un po’ come trarre certe conseguenze da
un movimento di pitt vasto respiro e che si era svolto sotto cieli diversi,
per ragioni tutte particolari. Se ci piacesse un’immagine, diremmo che a
Firenze alla fine degli anni Trenta si ritrovarono per un ideale convegno
tutti i grandi scrittori del Novecento: allora non sapevamo che sarebbe
stata I'ultima occasione di un incontro libero e fatto esclusivamente nel nome
della letteratura. Lo sappiamo oggi e con la forza e lautorita del tempo
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possiamo aggiungere che la cosa non si ¢ piu ripetuta e che non sembra
troppo vicina o addirittura possibile la ripetizione di un fatto cosi singolare.
La letteratura da allora ha subito infinite correzioni, spesso € stata violentata,
ha subito accuse d’ogni tipo, ’'abbiamo vista condannata a morte o vilipesa:
soprattutto quell’idea di letteratura che era nata in quel tempo ¢ stata la
piu aggredita. Le si ¢ voluto contrapporre i fatti, gli avvenimenti, la storia:
insomma tutto cid che essa aveva accuratamente scartato e rifiutato. Era
nata come una ragione di liberta, era nata senza confini, come una religione
sul punto di diventare I’essenza stessa della fede; era— possiamo ben dirlo —
'unica risposta possibile a chi rifiutava Pintelligenza e lo spirito. E Ia sua
forza veniva proprio dal fatto che non era il frutto di una convenienza pura-
mente esteriore ma di una necessita. Il credere nella letteratura era soltanto
il risultato di cento ricerche diverse verificatesi in Francia, in Russia, in
America, in Spagna o in Inghilterra e nello stesso tempo era un po’ come
fare il bilancio di una civilta, scegliendo la sua parte migliore, cid che avrebbe
resistito al tempo. Che non si sbagliasse lo vediamo oggi, a conti fatti e in
un mondo apparentemente del tutto diverso: saranno cadute molte delle
nostre ambizioni ingenue ma i nomi che avevamo scelto allora non hanno
perduto nulla del loro splendore, sono i nomi dei vivi: Proust, i surrealisti,
Gide, Eliot, Benn, Essenin, Machado... E una lista estremamente ricca e che
si trasforma in giustificazione, in avallo delle nostre spesso confuse o goffe
o incerte sperimentazioni. Ecco perché di quella cultura europea trapiantata
nella Firenze degli anni Trenta c’¢ ben poco che debba essete eliminato: le
nostre scelte avevano coinciso con la parte essenziale della grande lettera-
tura del Novecento. Potremo avere sbagliato nell’ambito del lavoro, ma non
siamo venuti meno al primo dovere che era quello di indicare la strada buona,
la strada della veriti. Fu, dunque, un atto di coscienza e di responsabilita e
anche I'ultima occasione di fare della nostra cultura letteraria una cultura
europea, evitando gli squilibri. e i camuffamenti che avrebbero caratterizzato
purtroppo gli anni del secondo dopoguerra. Infatti ¢ mancato in seguito
il controllo di un centro critico e a molto non & valso sostituirlo con gli
sttumenti anonimi dell’industria degli scrittori che hanno paura di essere
scrittori e non credono nella letteratura.

(Conferenza tenuta il 1° aprile 1967 a Palazzo Strozzi in Firenze per la libera Cattedra della Civilta
Fiorentina)
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NEL CORPO OSCURO DELLA METAMORFOSI

di
Mario Luzi
A Carlo Betocchi,
ai suoi meravigliosi settanta anni,
...quia talia sunt, ut in eis agantur
vicissitudines temporum...
Agostino
1

La vita secondo il pensiero ci astrae dalle sorgenti del pensiero,

la vita secondo la vita

¢t induce in errori e sofferenze da cui ¢ impossibile la vita —

mi rimanda la parete di un sogno

sognato da sveglio. Impossibile

vivere, pensare anche — reca seritto

una rupe screpolata, gnarda meglio :

una ragnatela di gringe, un volto

sconfitto di maestro d’Occidente

in cui pint nulla & vivo che due punti — due occhi di lui — e il silensio.

E pint grande di cos? il mondo — sorrido

¢ penso alla mia ilarita come a uno stormo
in fuga da una casa crollante.

Perditi se vaoi ritrovarti, desidera

per non avere — mi traversa
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¢ mi snebbia la vista un lampo

forse dalla mia parte d’innocenza

che come 'acqua ha resistito alla macina
¢ per questo, per questo non $i arrende.

*

« Prega, dice, per la citta sommersa »
venendomi incontro dal passato

0 dal futuro un’anima nascosta

dietro un lume di pila che mi cerca

nel ligname della strada deserta.

« Taci », imploro, dubbioso sia la mia
di ritorno al suo corpo perduto nel fango.

« Tu che bai visto fino al tramonto
la morte di una citta, i snoi ultimi

[furiosi annaspamenti d’annegata,

ascoltane il silenzio ora. E risvegliati —
continua quell’ anima randagia

che non sono ben certo sia un’altra dalla mia
alla cerca di me nella palude sinistra.
« Risvegliati, non ¢ questo silenzio

il silenzio mentale di una profonda metafora
come tu pensi la storia. Ma bruta

cessazione del suono. Morte. Morte e basta ».

« Non ¢’¢ morte che non sia anche nascita.
Soltanto per questo pregherd »
le dico sciaguattando ferito nella melma

mentre il sno lume lampeggia ¢ si eclissa in un vicolo.

E la continuita manda un riflesso
duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince.



Quante vite, questa per esempio
detta mia per inerzia e abitudine...

E ora lei che con lo sguardo perduto
affiora in superficie

sdrucendo una pellicola di pioggia

dal profondo della citta pescosa,
prende per mano suo figlio, una mano,
mi sembra, sfuggente alla sua presa,
boccheggia, non pronunzia parola

mentre io ne ricevo dolore

pit in la di quella causa, e ondate
d’un rimorso che tende allo spasimo
la parte infinitesima di tempo

in cui I’azione ¢ sospesa, o il pulsar.

II

Aggirarsi in questo chiacchiericcio da sonk,
vendere i propri meriti o anche fumo soltanto,
patteggiare, tramare il proprio utile,

beninteso portando il lutto per la rivoluzione mancata...

beh, ¢’¢ stato destino peggiore sotto il sole —
scherzavo io coi miei compagni d’un tempo
sapendo e non sapendo d’inasprire col fuoco
una piaga maligna che butta pus.

Perfido — mi ustionavano vivo

appena entrato nel raggio delle lenti

quegli occhi di cetacei, lignorosi,

ugnalmente sensibili al potere, ai buoni affari e al rimorso.




La frasca riveduta

nella nudita di sterpo,

il lnogo delle scorrerie d’estate
visitato fuori stagione, calvo,

ossuto, irritato dal freddo — pensavo frattanto.

O giovents, per I’nomo

perdnto in an amore senga limiti,
senga ritorno di coscienga, il punto
tra memoria e desiderio

57 sposta, é alla deriva di un gorgo.
Passato ed avvenire s’ invertono,

s# 5¢ si capovolgono, delfini

0 tonni nella rete del senso. _
Sono io dalla parte del torto, amen.
Salvo 'uso della parola. Meno

la pentecoste del dolore

che brucia tutti nello stesso stampo.

E guel vino. Quel vino che in gola non si appanna.

L’ombra fra i due d’un amore impari
a svantaggio di lei che un poco ne soffre
e un po’ divertita ne sorride

saggia, con un divorgio alle spalle
neanche troppo amaro, il filo

solo un poco allentato

di molte buone wusange, viaggi, arte,

un Natale dignitoso passato a Zermatt.

Di tutto questo si scusa in umilta ¢ con gragia
Sfatue ma solo quel tanto,
lo spagio d’un saluto, angi d’uno sguards.




Se ne scusa con me che appena ! osservo
e immergo nei Suoi un mio pensiero
svagato in questa luce di lungarno.

Sofferenze che vanno

che vengono e ti sporcano.

E intanto ti maturano, ti portano al punto —

la voce sempre udita di donna

che fu di mia madre ed ora ¢ sua, la voce
sacrificale che scioglie il nodo

amoroso e doloroso di ogni esistena, si stacca

da qualche scambio di parole avuto

con molti intercalari, opaco, nella caverna dell’ anno
non in primavera, nei vapori della sua nascita.

Voce afona spogliata della gorga

di lei che provvisoria

Vimpronto della sua pena

e la chiuse nella stretta

di timidega e d’ansia

del diverbio in cucina, della preghiera sulle scale, anonima,
affaticata dal mare del mutamento ¢ ferma

che trapana, rifonde dal principio ogni sostanza,

la citta nella pietra, la storia nei suoi eventi.

Tu che vanti la conoscenga del mare e non ce I’hai —
m’ apvisa un grido inutilmente burbero
evocando cera nelle orecchie, corpi legati all’albero —

non ignorarne la dolcezza, non tradire nessuna memoria,
ma prosegui il tno viaggio. Fa' la tua parte. E che sia giusta.
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III

La strada tortuosa che da Siena conduce all’ Orcia
traverso il mare mosso |

di crete dilavate

che mettono di marzo una peluria verde

& una strada fuori del tempo, una strada aperta

e punta con le sue giravolte al cnore dell’enigma.

Reale 0 irreale, solare o notturna —

assorti ne seguivano

il lungo saliscend:

di padre in figlio i miei vecchi con un presagio di tormento.
Reale o irreale, solare o notturna —

interroga negli anni

la mente — e ’idea di vita le si scregia

d’un volto doppio imprendibile —

interroga il pianeta duro della landa,

i poggi bruciati, le sparse rocche.

E il vento, non so se dal tempo o dallo spagio, che frusta il sangue.

Pensieri tirati sulla corda
d’un’interrogazione senga fine

non lasciano vivere, non hanno risposta.
Lo intende bene lei passata da quelle dune.

« Non distinguere, non dividere. Prendi

il tno bene come i viene offerto »

vuole ginngere a me, batte colpi sul diaframma del tunnel

Jui che avanza dal lato pin lucents,

alter ego solare della vicenda, mia gioiosa antiparte.

Tieni in serbo la tua sapienza, per dopo, per un altro tempo —
gli resisto ancora, gli resisto come posso.




Non siamo ormai molto lontani da Tiflis

nell’ora, tra Asia ed Occidente,

che inchiostra &’un turchino da sillabario i monti
quando lui riprende: « Per amore dell’ ombra?

del rovello del mondo e della tna mente? ».

Non solo questo — mormoro io sotto quella sferza
nell’aria rotta da un brivido tra Cancaso ¢ Caspio.

Lei che pensa all’autunno dei patchi
e negli occhi e nei capelli trattiene
qualcosa della tenerezza d’alberi
mentre lui le invecchia di fronte

di ]2 da una cascata silenziosa

si sente indovinata da me

che al rullio del treno la guardo

e non trova indiscreto il mio sorriso
ma lo accoglie in sé, lo ricambia
rifranto all’infinito nel suo.

IV

Ma ancora pis vasto un senso inesprimibile
come quando agli stampi vuoti della storia
afftuisce un metallo nuovo che poco vi si adegna
né altri se ne trovano di pronti alla colata
ora, nell’istante irreversibile, o mai.

E in quella dispersione di potenzga

malato nella volonta o drogato

un grumo ancora detto anima si avvita

su di sé, shanda in un movimento inceppato :

¢ non per poco ma per troppo ardore si logora.
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O non ¢ invece a limarti un messaggio impercettibile ad orecchio o radar

mentre avverti, non ¢ raro,

nelle sue vertebre lucents,

nelle sue cartilagini febbrili vibrarne il mondo — mi chiedb.
E in guella: — vieni a me —

mi grida qualcano con voce strappata,

uscito dalla pioggia, si direbbe, con due « bae de tempesta »,
due fori bianchi per occhi catisa la consuetudine col mare,
intimandomi sangue freddo ¢ calma,

pilotandomi fuori da un risucchio

bralicante di scorie — o almeno vorrebbe.

Mentre io tra ossequio ¢ riluttanza

mi protendo ¢ mi rifiuto

nell’aria pigra ancora ayzurra di notte della stanga.

Oppaure quando un tempo sotto pressione
disperde la sua potenza inservibile

in una nube vorticosa di scorie

¢ 14 S1esso in una parte di te — non sai
bene quale — soffri, vorresti dormire,

ma un’inguieta

semicoscienga ti tiene sveglio,

non del tutto presente alla metamorfosi

e al lungo dolore della nascita di un’epoca.

Ne viene un senso, ti ammala,
di forga dissipata
dal mondo, dal disunito.

Ma che piccola cosa il tuo lamento —
rimprovera dal fondo pullulante degli occhi
uno sguardo un po’ bambino — lo sguardo agurro carico




della creazione, ti sembra —

che ti buca la retina con il suo battito e ride
cacciandoti dal chiuso

dell’infermita dell’ anima, chiamandoti al futuro

di un universo in crescita. I non ammette risposta.

Non sapevi, non ricordavi

tormenti come questo di tempi

pit maturi e meno di te? —

balbetta un dormiveglia

che ¢ ’anima o piuttosto straziata nelle palpebre

dal battito dei suoi colori chimici la notte stessa, I’insonnia.

Non sapevi, non ricordavi? —

rimugina un vento di rovina

fiutato dai proconsoli

in qualche provincia in disarmo;

non sapevi, non ricordavi? —

gorgogliano da sotto il pelo della broda le risaie del Vietnam.
— Poco, poco vale la memoria di questo.

— In questo albergo,
in questo albergo — mi ricordano — si uccise Essenin.

v

Chiesa, Chiesa...
Giovanna Marini

QOmnaleosa la sovrasta e la domina,
la fa piangere e offrirmi in silenzio lacrime
mentre i0 non circoscritto in un limite
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di passato ¢ di presente la gnardo

e non turbo I’ assise silengiosa

con domande od altro, la guardo

negli occhi bassi perduti nel silengio del kashemir.
E ricevo la forza d’amore e di dolore

del mondo. E pis ancora, pin ancora di questo.

« Quasi non lo ricordo — intende il suo primo marito.
Non aveva piir volto

perché il volto dell’nomo era distrutto

e forse lo é ancora, sebbene i lager... »

11 suono di metallo battnto a freddo che ha la sua voce

mi colpisce di striscio in un punto tra I’animale ¢ I'uomo.
non molto alto nella scala

chi sa se mai raggiunto dalla trivella di fuoco della redenzione,
certo non mai salito al vento e alla luce,

non per questo morto o perduto. Dolore

che ne segue, opaco, diffuso

tra i nodi di liana della specie,

non mio, non all’altexza del cuore,

non del braccio radiale della croce —
che ne sai tu

che ascolti non lei il manichino svnotato di menmoria che nn poco le somiglia
squittire nell’aria dilavata la perdita dell’nomo senza contorni di fattesze
in questo dopotempo, in questa malattia di non amore che dilaga —
Tendile le braccia pinttosto

mentre nell’entroluce turchino

la primavera affogata nell’erba

le bersaglia i timpani con bordate. di sangue,

le batte il suo ritmo di tamburo trionfale e umiliante.



La citta vuota nel pomeriggio di festa

di ponte in ponte infilata dall’armo

sul fiume ombroso alla ricerca del ritmo
mentre lei che & simile all’albero del sandalo
e profuma la scure che la recide

riapre la sua casa piena di solitudine

ma quasi con un sorriso di grazie
nell’attimo, lo so,

che le riappare davanti

la sua felicita fotografata da un lampo.

Non la chiamo indietro, non la trattengo.
N¢ la strappa al mutamento questo pensiero
come pensato da un altro o forse neanche.

Lei, Pagnello, la vittima del brutto risveglio

siede ora nel suo angolo

[franata dentro — puo darsi —

ma eretta nell’ amara dignita che le resta del comprendere
¢ passa di grand: ore inutili

ascoltando con altri orecchi musica gia ndita,

risfogliando con mente mutata i libri letti

e appassisce ¢ risplende della sua rinnovata solitudine,
strano evenio, perfino grandioso, che le capita

non pin grande di lei che lo accoglie tra anima e chacran.

Non pensarti colpevole o incolpevole.
Non ¢ questo il punto: se a te

pidt che ad altri ¢ toccato di offenderla —
sorride frattanto il suo pastore

e pastore della sua angoscia Giovanni
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sospeso in quel respiro di sisma ¢ fisso non di meno
nella luce di miniera celeste che le ¢ intorno:
mentre percepisco il farsi,

il disfarsi, I’origine continua, il bugno.

VI

11 risvolto della felicita di un’epoca.

La regina della citta rupestre

con la sua mente lucida, con le sue lacrime

e guelle pin oscure dei suoi sudditi

per nulla catturate dalla perfesione dell’opera —

81, la fissita solare del numero.

Ma, dietro ¢ dopo, il timore del mutamento,

la sua necessita. E I’ anima malata al punto che non solo non ha pace
ma non viole pace, non desidera niente,

rifinta il nutrimento, rifiuta la vita.

A questo penso menire indugio tra pochi altri incantati sullo scalino rovente
¢ i/ colombo fila I’olio azzurro dello stordimento

da un versante all’altro della luce di meggogiorno

nella piagga-miracolo che non ba vere ombre

se non rare fenditure, qua ¢ la, nelle muraglic di marmo.

Un istante che dura ed abbacina

segnato nella linea volante delle alte cupole

al riparo, sembra, dalla metamorfosi —

Adempinto il compito della potenya ¢ dell’arte.

Ma Paltro, la parte imprendibile del fuoco — mi dico

e penso lo sguardo lungo di antilope delle donne del lnogo.

Non di meno: « inseguinii »
mi trafigge nel sonno

col suo trillo d’allodola passata tra le maglie |
della fucileria domenicale la vita |




mentre 1o legato alla noria

del mutamento del mondo

(¢ sia pure, mi dico, con ali d’ippogrifo)
sorrido, non le rispondo.

« Inseguimi » ripete quel suo grido

ma di gia pis lontano e come semidetto da un’arpa.

Lo confido a te che gia mi leggi i pensier:
¢ non ne provo rossore, ¢ neppure rtormento.

Lo shoceio improviso di piir anima

nel mattino tutto sole di una fede senza sospetto
condivisa con me, an3i unica

e se possibile universa — é questo

che oscuramente aspetta, sono certo,

[issa la calamita della mente,

fissa sui grandsi trapassi,

quando nasce un amore — chi sa —

0 irrompe nella dura prospettiva

della storia il treno di Trotzkij.

La speranga — so poco di Jei.

Se non che gia ne sfolgora il suo viso

che cos? illuminato mi ricorda

la nube di fuoco del querceto

un po’ sopra il nevaio. Senga questo,

mi dico, anche meno. Anche meno saprei.

VII

11 punto vivo, la primavera del mondo
che sfolgora e recede all’infinito

negli occhi dell’ altro

nell’ora che il pensiero condiviso
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in pieno sopprime I’ ombra

¢ detto ¢ non ancora dicibile

Sfavillano nella mente reciproca,

il punto vivo, il punto pullulante dell’ origine continna —

§i sciolse dal suno passato, lei,

taglio il mio cammino di sonnambulo
un po’ come gli necelli

sorpresi dalla sete che scollinano basso,
mi venne incontro sul ciglio

dove andavo con pericolo

cercando erbe —

grarigioni nell’ignoranza.

E puo non essere pin la stessa,

subentrarle un’altra

che la perpetna, la sgomina,

la converte in lacrime... — penso

anni dopo — o0 evi — mentre le gnardo e pupille
¢ sorprendo il mutevole ¢ il durevole

Strettamente mischiati nella sorgente.

Nota. ~ 1l senso della trasformazione & quasi un luogo comune. Si trova manifesto o
latente in tutti i nostti sentimenti. E non parliamo dell’azione che sarebbe inconcepibile
senza. Senonché noi oggi viviamo la trasformazione da svegli e 'avvertiamo in forma
viclenta e grandiosa come essenza della nostra epoca. Questa poesia osa farne il suo
discontinuo argomento. '

Per fornire al lettore almeno un labile filo di Arianna, ecco:

Nelle sezioni 1 e 2 immagini (e incubi) negative della « cittd » la cui crisi si mate-
rializza in Fitenze sommersa e devastata dall’Arno (secondo brano della sez. 1). La voce
di sirena della natura insinua la sua tentazione nel terzo brano della sez. 2.

Uno sguardo alla mia stessa visuale alterna (sez. 3) introduce il sentimento diretto del
vortice in cui tutto nel nostro tempo & trascinato insieme con noi, petfino cid che pareva
per definizione intemporale. Rimandi increduli a passate felicita, appelli contrastati di una
felicita possibile nel fututro (sez. 4, 5, 6).

Nella settima sezione ancora il motivo dell’amore come rec1proc1ta vitale in cui si
fondono il mutare e il permanere.
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LA BALLATA DEL VECCHIO CALZOLAIO

di

Lucio Mastronardi

I

28 Aprile ’63. Giuseppe ¢ uscito nella tarda mattinata. C’¢ il sole e I’aria
& limpida; mossa. Giuseppe ha il passo sportivo. Anche I’eleganza ¢ sportiva.
Parlava da solo. Bene come adesso non si ¢ mai stati. Ma mai. Basta girarsi
in giro: vedere cosa c’¢. I soldi girano che ¢ la meraviglia. Cos’¢ andare
avanti cosi che si andava cosi bene: no: niente: la politica. Sempre la poli-
tica nel mezzo. Invece che guardare I’economia. I socialisti nel governo.
Una di nuovo. Non ce n’hanno pit da pensare. La Demo vuole andare coi
rossi?: che ci vada: che vada con chi vuole, ma il mio voto, zufola. Noi ita-
liani siamo fatti cosi. Disfattisti. Miracolo?: ma dove? Il disfattismo. La
Germania sara dieci anni che fa pesare il suo. Noi guai patlarne. Ci si mal-
vergogna. E pensare che siamo arrivati ai cimiteri delle automobili. Quando
il giornale portava le fotografie di quelli americani si pensava: americanate.
Gli operai non possono lamentarsi. Mai stato cosi tanto lavoro. E le paghe,
diciamo quello che ¢, a regola sono buone. Vedo io cosa prendono i miei.

Era arrivato al liceo. Anche Pombra del palazzo gli metteva la sogge-
zione. Ha traversato I’androne. Nella vaga apprensione. Il cortile nell’om-
bra. Claustrale. Il porticato. I busti di vecchi barbuti. Dai muri e dalle colonne
traspirare la cultura dei secoli. Seculorum. E entrato nell’aula. Dietro il
seggio, il notaio B... La faccia smorta di chi, abituato bene, ¢ stato costretto
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alla levataccia. Giuseppe provare la sorda gioia. Gli piace salutare persone
di studio. E stato anche il suo notaio. La gioia & svanita presto. Come scru-
tatore, c’¢ un impiegato che per un certo tempo ha lavorato da Giuseppe.
L’impiegato diceva in giro di percepire uno stipendio tre volte tanto. Giu-
seppe si ¢ sentito interrogare da diversa gente. Preoccupata. Lui ha detto
la verita. Quello allora si ¢ licenziato. Squadernato il registro, ha letto; —
Giuseppe G... Sa leggere scrivere. La voce alta. Giuseppe, I'indifferente.
Le orecchie venirgli al sangue. Prese schede e matita ¢ entrato nella cabina.
Aperta la scheda, sulla mensola, vedere segni e righe in confuso. Il lapis
tremare. Jo devo votare per Nellicana. Glie’ho promesso. Intanto il nodo
stringere la gola. Il peso sul petto. (La scheda va consegnata aperta all’elet-
tore). Il vuoto nella bocca della pancia. (La matita). II braccio non rispon-
dergli. (Ha votato). Il naso pieno del profumo zuccheroso del legno pial-
lato. Il respirare contratto. Mi sono iscritto. La mia parola ¢ una. La sfera
dei secondi andare. Un voto ciascuno fa male nessuno. Si € ripreso. Ha
votato Demo. Diagonali col centro nel centro.

Giuseppe demoralizzarsi. La politica sara sporca ma seria. Al mio tempo
per giocare i proverbi. Ha votato Demo anche I’altra scheda. Nel chiudere,
la lingua secca. E uscito. Nel consegnare, la mano ha toccato nella mano del
notaio, che I’ha subito ritratta, mentre la smotfia passargli rapida sulla bocca.

Adesso Giuseppe ¢ fermo nel bivio. Per andare San Pielio Martire puo
tirare diritto, come svoltare; ma di qui gli toccava passare davanti la sede
del partito. '

Quasi quasi andare in un’altra chiesa.

Ha deciso di svoltare. Il primo passo ¢ stata la zampata. L’andana guar-
dinga. Nessuno: né sul portone né affacciato. Giuseppe davanti la casa ral-
lentare il passo. Passato I’ostacolo I’andare farsi vigoroso. Scalare la ripida
salita. Gettare I’occhiata vivida al vespasiano piantato davanti la scalinata del
tempio. Entrare. La funzione gia cominciata. Giuseppe mettersi il solito
posto vicino la colonna. Seguire la funzione, 1’aria staccata. All’Elevazione
la testa pit bassa della zona era la sua. La bocca muoversi, mitragliante.
Io sono un traditore ma so solo io cosa ho passato nella cabina che io
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credevo il mio partito uno e invece ¢ un altro e da una parte sono contento
che vuol dire che non sono buono andare controcoscienza. Io mi sono iscritto
per via di uno che tagliava gitu fette che lui ha il coraggio delle sue idee e
che 1o sono di quelli che stanno schissi e che mi va sempre bene e io gli ho
detto che averci la tessera non c’¢ nessun coraggio e Iui insistere che io non
ce I'ho e allora sono andato iscrivermi e ho detto al Nellicana che gli do il
mio voto e gli ho fatto anche la campagna. Traditore ¢ una parola troppo
grossa e traditore ¢ chi va controcoscienza e io non sono traditore...

Sul pulpito, comparire il prevosto. La voce, ampliata dagli altoparlanti
ha preso echeggiare. Fratelli miei: ve la ricordate voi la storia del Davide
e del Golia? Il Golia I’era d’una forza, ma d’una forza che non ce n’e.
Eppure il piccolo Davide, che 1’era piccolo, sapetel, un ratino, ’ha steso:
l3: conciato come la pelle. Perché?: perché tutta la forza che il Golia ci
aveva nel corpo il Davide ce I'aveva tutta qui nella testa. Sapete cosa il
diceva il don Bosco? Il don Bosco il diceva: attenti: attenti!: i cavalli dei
cosacchi verranno beverarsi nelle fontane di Pietro. Io spero che non la
sia profezia di santo, ma intanto il capo dei cosacchi ha mandato la figlia
a2 Roma tastare la santacqua. Io lo so di che sangue grondino, e di che
lacrime, le vostre industrie, fucine di lavoro e di benessere, oh se lo so.
Volete forse che diventino teatri di basse orge cosacche?: eh? Volete forse
che le vostre donne diventino oggetti di trastulli fra le braccia dei cosacchi?
Pensate al piccolo Davide. Fateci il pensierino. La luce s’¢ fatta fiacca.
I coni d’ombra!

Adesso Giuseppe ¢ seduto a tavola. Il salone ¢ pieno di mobilia antica
e moderna e presa da antiquari e catturata fra cascinali e palazzi e chiese.
Riadattata. Tappeti persiani gettati la. Pareti quarciate da arazzi. E sopram-
mobili e vetrine di servizi. L’atmosfera pesante: mitigata perd dai quadri,
opere dei dipendenti nel tempo libero.

Di fronte gli siede il figlio. Carlo. Con I’aria puntigliosa leggeva il libro.
Come dimezzare i tempi e raddoppiare la produzione. Magro, biondo, la
faccia slavata, il naso gibboso, gli occhiali filettati d’oro che gli danno
Paspetto dottorale. Gli occhi chiari. Un occhio leggerissimamente piu grosso.
Tutta la sua faccia di sua madre!, pensava Giuseppe.
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Carlo ¢ ragioniere. Appena diplomato ¢ entrato nell’azienda. Sul lavoro
padre e figlio non riuscivano intendersi. Un litigare solo e continuo. Hanno
allora pensato di fare la societd. E stato giusto un espediente. Carlo ha pat-
lato chiaro. O qui comando solo io; o io vado lavorare nella banca. Giuseppe
si € ritirato. Si ¢ presa la rivincita. Sottile. Ha investito soldi nell’impresa
edile. Gli affari gli andavano cosi gonfi, da essere soprannominato: Mani
sulla citta.

Giuseppe si trovava a disagio, da solo col figlio. Provava un senso di
vergogna e insieme di paura. Una volta, Carlo, nel litigio, gli ha ricordato
di essere stato preso per il collo. Giuseppe cadere dalle nuvole. Il ricordo
del figlio era circonstanziatissimo. Si. Era vero. L’unica volta che gli ha
messo le mani addosso.

Carlo ha levato lo sguardo, corrugata la fronte, seccato forse di essere
osservato. Di qui libri ce n’ha la biblioteca. Ci passa sopra tutto il santo
giorno della festa. E le altre sere. Dopo di essere stato per delle dodici quin-
dici ore nella fabbrica controllare i tempi o nello studio studiare le ricerche
e i mercati o scervellarsi per trovare nuovi prodotti e nuove tecniche, come
lui dice, di lavorazione. Io mi sard divertito poco, pensava Giuseppe, ma
lui anche meno.

E trillato il telefono. Giuseppe & andato rispondere. Sollevato. Subito ha
riconosciuto la voce di Nellicana. o la ringrazio per tutto quanto ha fatto
per me e per il partito. No, non ¢ vero che la politica da solo amarezze e
delusioni. E, mi creda, una soddisfazione lottare per persone come lei, che
si sono fatte dal niente. Sono gli uomini come lei fare la storia. Grazie.

Giuseppe aveva tenuto il cornetto staccato dall’orecchio. Ha tirato il
fiato finita la comunicazione, dopo avere risposto: diamine! niente! si!
Ora guardava Carlo. Dalla manica abbondante della palandrana, Carlo ha
uscita la mano; levato I'indice; umettato il polpastrello; voltata la pagina.
Ripreso leggere. Lui si! sa leggere.

E entrata Alma Benedetta con gli antipasti.

Alma Benedetta a chi avete dato il voto?

La donna venire rossa. La prima domanda che Giuseppe le rivolgeva.
Posato il piatto, ha preso la sedia e glie’ha messa vicino, e si ¢ seduta. Per
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il re!, ha detto eccitata. Io ho sempre votato per il re. Lo conosco. Ho fatto
la murnera nelle tenute della Lomellina. L’hanno voluto mandare via e
I’Italia, da cosi! — e gli ha allungato la mano sotto il naso —, ha fatto cosi!,
e I’ha rovesciata. Tutto per rosnare. Rosnate voi che rosniamo noi. Un
sondalo continuo. Il re permetteva mica. A I¢ bel?; eh?: a 1’¢ bel?

Carlo aveva lasciato ora il libro; per il giornale. L’ha poggiato alle bot-
tiglie di minerale; 1"una normale l’altra ghiacciata.

Giuseppe seguitare spaccare grissini.

Sono qui!

La Giuditta annunciava la sua venuta. Su di giri. Come sempre quando
¢ in tenuta. Si & seduta su di un puff. Aiutata dall’Alma Benedetta ha comin-
ciato la svestizione.

E venuta a tavola. Le calze rovesciate sulle gambe.

Sicché dunque. Sono andata Pistituto lavare gli orbini. Ne avrd lavati
un dodici. Oh gli orbini gli orbini, grami figli senza colpa né peccato. Sono
andata sentire la mia messa e ho fatta la penitenza e ci ho messo un spropo-
sito nella rifa. Sono andata votare. Nellicana. Scritto bel chiaro. Ah ah!
Imparate politiconi.

Pino: te lo conosci?

No! il ringhio.

Com’¢ che possiamo fare, per farci sapere che gli abbiamo dato i voti?...
¢h Pino?: eh?... Non si sa mai.

I

Giuseppe ¢ seduto nella terrazza. Il panorama di tetti e di terrazzi.

Giuseppe ricordare la smorfia del notaio.

Era stato nello studio notarile quando aveva piantato 1’azienda, quattro
operai da testimoni. Il notaio ha chiesto la paternitd; Giuseppe ha mormo-
rato qualcosa. Il notaio ha levato la faccia: come; e Giuseppe sentirsi ber-
saglio di sguardi maligni.

11 sole andava giu. Giuseppe ¢ rientrato. Nella camera. Messosi in liberta
si ¢ disteso sul letto. La camera ¢ stile veneziano: cupolette; ogive; verde
chiaro; filettato da liste giallo oro. Il gusto della Giuditta. Quando gli ha
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chiesto il parere, Giuseppe ha detto che gli pareva la camera dei bambo-
lotti. Lei si ¢ risentita e gli ha risposto: linguaccia.

E suonato il telefono. Era un pensionato. Giuseppe gli ha dato 'occu-
pazione.

Dice. Dice. Se parla con Pavvocato Nellicana, dice, gli dica, dice, che
gli ho dato il voto. Dice. Noi non si parla ma la nostra idea ce 1’abbiamo.
Dice. Miliardi qui miliardi 1i miliardi la: basta gridare che subito s’ottiene.
Dice. E il nostro conglobamento?: lo si seguita rimandare. Noi non si grida,
dice; noi non si parla. Ci hanno preso per alloppiati.

Uhm! Giuseppe ha posato il ricevitore. Sgarbato. L’aria, greve.

Giuseppe ¢ andato nella cucina. Sul tavolo un pacco gibboso; fatto su
in qualche maniera. Il pacco della caritd; che Giuditta prepatava la dome-
nica da dare al prevosto per 1 suoi poven

L’ha aperto. Fra le mani un insieme di cose dispati. Un pacchetto di
lamette usate dal padre e dal figlio. Una boccetta di profumo mezza vuota.
Bretelle rivoltate. Carta carbone consunta. Lo scartoccio dei mozziconi, sco-
pati nel refettorio. Bustine di sementi di garofani. Il gomitolo di corda per
Pimballaggio. Del pane posso per il pollaio. Una pancera di tutti i colori...
Sempre lei, fra i piedi. L’ Alma Benedetta. Giuseppe vergognoso per la posi-
zione, Come essere sorpreso controllare la generosita della moglie. La donna
lo guardava, vispa; Giuseppe sentiva lo sguardo scivolare per la vestaglia;
fermarsi sui piedi; risalire. Si ¢ girato. E uscito nel frusciare, svolazzante,
della palandrana. La presenza della Alma Benedetta gli ha soffocato il gusto
della casa. Giuseppe imbranarsi; come essere lui, I’ospite.

Si & chiuso nel bagno. Ha aperto il rubmetto della calda. Gioiosamente
vedeva il livello salire nella vasca..

Dopo sposati erano andati stare in una stanza all’ultimo piano. Mancava
Pacqua. Ogni giorno Giuseppe scendere in corte coi due secchi e cavarla
alla tromba. Per il bagno si arrangiava: per il naviglio, se il tempo era largo;
send al Bagno Pubblico. La Giuditta profittare dei servizi della sua padrona.
Giuseppe esserne seccato: ma tacere: per non essere il primo provocare liti.

Una volta, al Bagno, nell’attesa di un libero, uno, un forestiero, dopo
avetlo guardato da noioso, ha detto: e poi dite tanto sugli altri!
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Giuseppe se I’¢ giurata: qui non mi vedranno mai pih. Ha comprato il
mastello. I sabato pomeriggio cominciava la storia. Salire scendere risalire
per delle trenta volte le scale coi secchi. La casa in batteria. Tutto visco.
Finalmente il bagno.

E la Giuditta: hai proprio voglia neh. Ti manca forse il cinque lire?:
te lo metto io. Non sapevo che eri cosi poggio. Fra la fatica e il tempo
altroché cinque lire. Lasciatelo dire: primo: non ¢ educazione. Va bene che
siamo insieme ma c’¢ un limite. Capo secondo, ¢ un lavarsi per modo di
dire. Basta contentarsi. Hai mica litigato, per caso! M’informero.

Giuseppe sopportare. In silenzio. Lei era in compera.

Un sabato, Giuseppe era nello sgion intento insaponarsi. Un passo salire.
Implacabile. Fingere di niente non si puo e per la bicicletta fuori e per la
chiave dentro e per il vicinato. Farlo entrare neanche patlarne. L’unica ¢
dirgli la verita. Implacabile la Giuditta fissarlo. La valchiria. Stravolta dal
caldo; e dall’'umido. Giuseppe nella posizione efebica. Gli occhi sull’uscio.
La maniglia muoversi. Permesso. Avanti. Per sbiesso. La voce del buon-
tempone.

Tornate un altro momento!, ha urlato Giuseppe. Stridulo. Il sapone schiz-
zare. Contro 'armadio. La fucilata. La pausa. E il passo scendere. Silenzio-
samente. Giuditta ha allargato 1a bocca. Scosso la testa. L’aria, elettrica.

Nel cambiarsi, Giuseppe ¢ sbottato. Gridare. Per lui Pacqua & Posses-
sione. Le mattine che lascia la casa i secchi vuoti il lavorare ¢ il tormento e
Papprensione: da fare di quei sbagli che il pit impiastro degli apprendisti
non puo fare. Combinare mestergnacchi. Neanche farli apposta. Subire le
osservazioni del padrone. Mi faccio compatire. E la notte, se non c’¢ 'acqua
o se ce n’¢ poca non pud chiudere occhio: da dovere zoccolare git. Mentre
questa qui fare la giardiniera. Giu mestolate nei vasi: tanto la fatica la faccio
io. La Giuditta. L’espressione impressionante. Giuseppe mordiarsi la lingua.
Si sono messi lavorare. Al banchetto. La Giuditta si ¢ gettata in bocca una
manciata di chiodi. I’aveva imparato da lui quel verso. Per rapidita di movi-
mento. Giuseppe era gia infastidito che lei subito avere papagallato quel-
Patto. Lei mettersi tossire. Giuseppe piantare li. Ha staccato la borsa, dal
chiodo, € I’ha riempita di lavoro, e ¢ uscito per andare dall’artigiano. Nel
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pedalare Giuseppe si commiserava. Il contrattempo poteva evitarlo. L’arti-
giano gli dava il lavorare a domicilio e il sabato veniva prendersi il gia fatto
e portare il da fare. _

Era il tramonto. Giuseppe pedalare. L’aria allegra I’ha calmato. Era
preoccupato per il padroncino: sperava che non si & troppo offeso. Comun-
que gli faceva le sue scuse.

Non sono state necessatie. L’'uomo non se 1’¢ presa. Capisco! capisco!
anche lui ¢ sposato. Anzi, gli ha proposto Paffare: un piccolo letto e un
tavolino. Come nuovi. Per un paio di stagioni di lavoro. Il tavolino, di
legno leggero. Il letto, di lamiera bianca, le sponde nei lati, e la rete, e per
soprapill, il materassino.

Giuseppe, indeciso. Le cose lo avevano calamitato. Due stagioni di
lavoro sono metd anno; la Giuditta poteva non volerne sapere.

L’artigiano pareva avergli letto nel pensiero. Parlatene alla vostra donnal,
ha detto, e se decidete...

Affare fatto!, ha risposto Giuseppe, con I’aria di dire: in casa mia comanda
una persona sola.

Ha caricato il tutto sulla bicicletta. E riuscito strapparli anche il lume
da tavolo. Made in Germany. Con la roba ha arrancato fino casa.

La Giuditta non c’era. Giuseppe si ricordava che aveva I"appuntamento
col dentista. C¢ restato male. Quando non la trovava in casa ci restava
male. Ha sistemato il tavolino nell’angolo. Infilatisi braconi e zoccoli ha pian-
tato il lettino. Fianco il lettone. Addosso la parete.

Veniva sera. Giuseppe si ¢ seduto, la spalliera della sedia contro il muro.
La sedia sulle due gambe dietro. La stanza ora pareva elegante. Piu grande.
Era vagamente preoccupato per come lei poteva prendere la faccenda. Il
ricordo della lite lo angosciava. Si era lasciato travolgere dall’impeto. Le
parole non fanno male le ossa. Guardava la macchina da giuntare; tutta la
dote di lei. Per svariarsi si ¢ affacciato la finestra. L’aria ancora chiara. Non
sono I'unico!, pensava sollevato, mentre lo sguardo gli vagava per le rin-
ghiere e per le porte e per i piani. Ce n’era di vicinato; e tutti senza acqua
in casa. Gli unici a avercela erano gli inquilini del primo piano. Marito e
moglie. Lui, ragioniere di banca; lei, impiegata nelle Cotporazioni. Ne
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entrano soldi in quella casa, e loro possono permettersi il lusso di allagarla.

Sul davanzale, i vasi. Nel mezzo il vaso dell’edera; sui fianchi i vasetti
dei gerani. Giuseppe ha avato un groppo di rancore. Terra fiori foglie sgoc-
ciolanti. Ha pensato che la donna doveva avere usato la sua acqua sporca;
e gli ¢ venuto il nervoso. Ha chiuso la finestra. Accesa la luce. La lampadina
da trenta candele gli aumentava la malinconia. Si divertiva ora seguitare
premere il pulsante del lume, che da luce rossa sfumata. Carezzava il piano
del tavolino. Non me ne fa niente se ¢ femmina piuttosto che maschio. Sia
chi sia. Basta che imprenda bene leggere scrivere e parlare bene Iitaliano.
Il pensiero dominante. Tante volte era stato per confidarlo alla Giuditta ma,
al momento, ricacciava le parole in gola.

Il pavimento era ancora bagnato. Non lo sa lei che vedere ’acqua per
terra per me ¢ ’offesa; tanto come vedere il pane sgarrato.

Ha preparato la tavola. Finalmente la Giuditta & tornata: ma in che
stato! Arrangiata come la donna del mandiano. Presentarsi cosi al dentista.
Dalla sacoccia del grembiule ha uscito la Domenica. Sicché ¢ passata anche
dalla piazza. Giuseppe tremava dal furore. Le sorprese erano appena comin-
ciate. Dalla credenza, Giuditta ha uscita un scartoccio di stracchino muffito,
e §’¢ messa scartocciare e mangiare. La mendica. Studiavano con cura di
non guardarsi e gli sguardi seguitare incrociarsi.

Giuseppe si ¢ steso sul letto, sfogliare il giornale. La stampa lo emo-
zionava. E stato colpito dalla fotografia di un cimitero di automobili. Ame-
ricano. L’ombra di lei passargli ripassargli davanti. Pregnante. Scurargli la
veduta. Giuditta seguitare battere le tomaie col martelletto sul pezzo di
marmo. Giuseppe rintronargli la testa. Ha levato gli occhi. Dal cannone
della stufa pendere il busto della Giuditta. Bel largo. A Giuseppe veniva
da ridere. Adesso le dico: facciamo il patto: tu ritiri il tuo stendardo; io
non mi fard pin bagni in casa.

Si volta. La vedeva, le calze rovesciate. Giuseppe sperare nel gioco di
luci e di ombre. Macché. L’elastico sotto il ginocchio. Le calze rovesciate
sui polpacci. A Giuseppe veniva da piangere.

Si & alzato. E sceso in corte coi secchi. Si & seduto sul rialzo. Stava, la
testa fra le mani, lo sguardo fisso nella pozzanghera. Poi ha impinito i
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secchi fin Potlo. Era venuto abilissimo nel pottatli senza fatne cadete il
sorso. Le rampe sono quattro, di dodici baselli; 1'ultima ne ha tredici.
Giacomo d’istinto ne saltava sempre un gradino.

Si ¢ fermato sul pianerottolo. Dirimpetto 'uscio c’¢ il casotto della
legna e del carbone e della batteria. Nel mezzo, il vaso dei frasconi, che
serve per nascondersi la chiave. Gli veniva in mente il solito pensiero della
notte. La casa e ]a donna ce I’ho anch’io e questo & 1"uscio della mia porta
e dentro c’¢ la mia donna. Fra poco sard padre e sono queste le cose che
contano.

E entrato. Giuditta era in letto. Giuseppe ha appeso i secchi ai ramponi
e ha fatto gli ultimi due atti della giornata: ha caricato la sveglia; e ha
chiuso I'uscio con le sei mandate di chiave. La sveglia mancava della sfera
dei minuti primi. Dopo che si era rotta, avevano scoperto che lavoravano
meglio e con piu calma, e ’hanno lasciata cosi.

Giuditta fingeva di dormire. Giuseppe ha apertoil cassetto della credenza,
e ha uscito la scatola delle carte. L’ha posata sul tavolino. Ha spento la luce,
acceso il lume. Soddisfazione. Ha vuotato la scatola. Sfogliava le lettere di
assunzione; e di licenziamento. Ha sfogliati i libretti di lavoro. A regola,
di padroni ne ha passati pochi. La Giuditta sempre sotto alla stessa padrona.
Chi sta bene non si muove, diceva. Giuseppe sfogliare i libretti della Volon-
taria. Nel vedere le tante pagine vuote ha fatto il sospiro. Completato il
libretto si ¢ al moccio del vivere. Ha rimesso le catte dentro. Si & accorto
allora che il tavolino era spostato e cosi il lume. Il cassetto semiaperto.
Quando ero giu in corte lei trafficava qui!, pensava. Indispettito. Si ricor-
dava che la Giuditta, subito ha avuto gli occhi luminosi, nel vedere le cose,
e che poi seguitava controllarsi.

Giuseppe ¢ andato in letto. Senza pigiama. Ce li aveva in odio. Il for-
nasari. Ce n’ha uno, ancora nella scatola, che gli dava il presagio dell’ospe-
dale. Giuditta dormire. Serafica. La faccia serena. L’aria luminosa. Giuseppe
voleva slungare il piede sulla gamba. Si tratteneva. La prima notte che non
hanno fatto 1’amore.

Sul tardi si ¢ alzato. Per guardare il lettino. Il materassino capovolto.
Ha aspettato di essete sola. Che mentalita. Si ¢ addormentato: preoccupato.

42



Le deve ancora parlare dei sei mesi di lavoro. Meglio dirglielo la mattina
appena sveglia. Parlare di sei mesi fa troppo brutto effetto. Meglio dire un
paio di stagioni. I trucchi; il pensiero di chiedere e aspettare e ottenere la
sua grazia lo irritavano. Sordamente. Oggi la prima taccagnata. Chi andava
mai pitt immaginarsi. Ha dormito poco. E male. Quando si ¢ svegliato lei
non c’era. La prima mattina che si € svegliato da solo. La trapunta gli pesava.
Giuseppe voleva starsene ancora un po’ in letto, ma ha profittato per vestirsi.
Lo urtava vestirsi lei presente, specie la domenica, quando ci metteva tutte
le cure. Ha aperto I’armadio. Ci pendevano scossali e tute freschi di lavaggio
e stiratura. Ha staccato il vestito buono. Sul piano, I'ingorgo dei scampoli
e della biancheria. L’eredita della donna. Che era entrata. Il secchio pieno.
Strabuffita. Nell’appenderlo scrosci le sono caduti sui piedi. Si & gettata
sulla sedia. Sconvolta. Il respirare affannato. Gluseppe scappare. La striscia
storta dell’acqua per le rampe. Il nastro stellato. Sui piani il timbro del
fondo del secchio. Giuseppe fissare lo sguazzo.

Nel traversare la corte, la signora Lidia, nel sbattere il tappeto sul balla-
toio, gli gridava: — Tutti uguali voi uomini. Vi piace farvi servire. La vostra
Giuditta non deve fare sforzi. Non puo!

I

Giuseppe ¢ salito nell’automobile. L’autista mettere in moto. Diceva che
gli ha dato ascolto: ha votato per Nellicana. L'uomo ¢ I’animale pensante.
11 pericolo di lavorare sotto lo stato mi turba: solo il pensiero. Io non voglio
essere trattato come numero: ci si spersonalizza. Io do scandalo. Ma come,
mi dicono, ma non sai che se il tuo padrone ti da tremila la giornata, tu
gliene devi rendere almeno trentamila?

Di pit, rispondo io, e sono contento, perché se non c’¢ il profitto; non
c’¢ il progresso.

Giuseppe osservarlo. Ghiggio.

Si ¢ fatto lasciare al Maneggio. Circolo fondato e da Giuseppe e da
Sinifassi.

Diventato industriale Giuseppe frequentare lo Sport Club; trovarsi fra
i passati padroni. Giuseppe ce n’aveva per tutti. Gli rammentava le osser-
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vazioni ricevute. I torti subiti. Darsi tutte le arie dell’universo. Assumere i
toni e le sfumature dell’uomo soddisfatto. La situazione era venuta impos-
sibile. Pochi giorni prima della riunione del consiglio per deciderne la cac-
ciata, Giuseppe e Sinifassi si sono alleati per fondare il ritrovo con un sport
dove si pud vedere davvero chi ce n’ha. Presa la cascina; fattala restaurare;
hanno fondato il Maneggio.

Per onore di firma Giuseppe ha dovuto comprarsi un cavallo da corsa.
Non I’ha mai tentato di cavalcare. o comprendo che per certe imprese sono
fuori tempo. Anche oggi ¢ stato trovarlo. Nella stalla. Carezzargli il grop-
pone. Solo poco tempo fa era il piu bello. Sinifassi I’ha superato: ce n’ha
due; I'uno piu spettacoloso che I’altro. Carlo non gli ha mai dato la conso-
lazione venirlo vedere. Una volta che Giuseppe insisteva, gli ha troncato
la lingua. Ho altro da pensare.

Giuseppe & passato nelle sale da gioco. Si & fermato un tavolo vedere
la partita scacchi. Per la posta. Giuseppe seguire la partita. E allontanarsi.
I giocatori lo sbirciavano. Il moricione.

E passato nella sala delle selle. Selle e fruste in pelle e ori; ricamate
elaborate, manici d’avorio brillanti in speroni. Come essere nella gioielleria.

E uscito fuori. Nelle campagne il polveroni di cavalli e cavalieri. L’uno
tenersi appena in sella; 1’altro fare il di pid, il correre scatenato. O il trotto.
Breve. Medio. Lungo. L’uno andare come in bicicletta e I’altro afferrarsi alla
criniera e I’altro giu sbalzato. I palafrenieri avevano il loro da fare. I maestri
fantini in pieno lavoro. Insegnare. La salita con ’asta. Senza Iasta.

Sull’aia un gruppo discorrere col veterinario. Razze pezzate. Incroci.
Gli sbruffi; e gli stivali; e le giacche a vento. Un altro gruppo passarsi il
libro. Il purosangue. Cosa ho mai messo in piedi!, pensava Giuseppe. Impres-
sionato. Se ne stava alla larga. Temeva la richiesta del cavallo in prestito.
Povera bestia patisce. Sfiorisce. E I’accusa: voi non amate gli animali. Pren-
dere il cavallo & stato come firmare un motivo di rabbia di pit. Ma non
vedete che sfiorisce. Che patisce. Che soffre. Cammina, nani. E stato colto
di sorpresa: dal divertimento strano. Un giovane tirare il coltello sui piedi
nudi della ragazza. Cercare infilare la lama fra dito e dito. Lei ridere: i
piedi insanguinati. Lui, 'impegno. Il boy seguitare andare su e giu per
raccattare i coltelli e per porgerli. Giuseppe essere offeso. Fino lo sdegno.
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Ora Giuseppe e Sinifassi erano in automobile. Andavano all’oratorio per
presenziare 'incontro fra le proprie squadrette. Sinifassi sospirava: linvidia
non ¢ mai morta. Dicono che la mia posizione nel cavalcare € tutta merito del
cavallo. Giuseppe lumarlo. Sospettoso. Io non sono uno che faccia prefe-
renze, seguitava Sinifassi, perd fra Tarocco e Belisatio preferisco Tarocco,
La predilezione. Giuseppe guatava.

Io ho fatto il partigiano. Diciotto mesi. In montagna. Sono sceso qui
nella Liberazione. Ecco qua la tessera. Non mi vogliono date la medaglia,
ché sono capitalista. Non importa. Chi fa il bene trova il bene. Io faccio il
bene. Gli affari vanno bene perché faccio il bene. Ho dato via tanti di quei
soldi da fare sprofondare quattro barconi. Il cuore mi ha sempre sconfitto.
Io si. Essercene capitalisti come me. Io sono stato il primo piantare le aziende
sul piano industriale. No padronale. Lavorate dove me & un piacere. Piu
nessuno fatica. Tutto automatico. Come giocare. Quasi come giocare. Chi
fa il bene trova il bene. Jo sono dell’opinione che la fabbrica & dell’operaio
ma questo ¢ un ragionare a livello industriale. Ho piantato le mense: dal-
'antipasto al dolce al cicchetto cinque lire: il simbolo. La lista da ristorante.
Chi fa il bene trova il bene. Io faccio il bene. Adesso li voglio tirare dentro
tutti e dargli le azioni oltre la paga; spartire ’utile ogni sei mesi e meti me
che li sgiacco nei macchinari e metd fra loro. Perché io sono uno fatto cosi.
To faccio 1l bene. Ho tante di quelle domande di lavoro che mi toccher
aprire un’altra azienda ancora. Io gli do piena fiducia: ho piantato le cassette
delle idee e quando I’operaio ci ha qualche idea me la scrive e insieme la
discutiamo. Da pari a pari. Adesso voglio darci tutti la casa. Voglio piantare
la scuola dei tecnici. Quest’idea I’associazione me ’ha bocciata. Troppo
avanzata. Sono troppo avanti io. Le idee a carattere industriale & come par-
lare I’arabo. Non capiscono che poi i tecnici verranno lavorare da noi. Io ho
due figli e non ho mai pensato scienziato atomico, ingegnere navale, mai:
tecnici. L’altro giorno mi viene un operaio che mi fa: signor padrone!
Guarda come patli che ti do lo slavadenti!, ci ho detto, che io sono uomo
no padrone. Che mi scusi!, ha fatto lui e m’ha detto che ha impinito il bau-
letto alla morosa e gli tocca sposarla. Gli ho staccato ’assegno. Un milione.
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Vai via reprobo. Che lui mi tornerd a trattenute di mille sulla paga chissa
mai quando avra finito ma fa niente. Ce n’ho gia in giro: uno ancora. Io
faccio il bene. Hai mai notato i funerali? Non ci sono piu bambini davanti.
Merito mio. Ma schetziamo: i bambini ai funerali? Ho mandato la circolare
agli istituti. To questi cortei non li voglio pitt vedere. Ogni mese mandatemi
il conto dei mancati introiti che ci penso io. Ecco qui il conto di questo mese.
Trentamila. Trentamila. Ventimila. Cinquantamila. Ventimila. Ventimila.
Duecento. Cifra tonda. Gia saldato. Io faccio il bene. Chi fa il bene trova
il bene. L’altro di mi telefona la suora. La giostra ¢ rotta. Basta cosi madre.
Gia ordinata. Elettrica. To faccio il bene. Chi fa il bene trova il bene. Stamat-
tina un mandiano mi chiede per chi deve votare. Gli ho sganciato tre deca.
Battoso: vota per chi fa i tuoi.

Giuseppe si mordeva il labbro. Rimembrava il pacco della carita.

Sono arrivati all’oratorio che la partita stava per finire. Posta. Per non
rischiare di lasciarsi prendere dal tifo. Giuseppe seguire le traiettorie del
fulbar col distacco. Le squadre di sei e sei; due tempi d’una ventina di
minuti. La ressa intorno al campetto. Giuseppe lustrarsi la vista sulle maglie
con scritto davanti e dietro il nome dell’azienda...

Una volta, quando era garzone, Giuseppe aveva portato al finisaggio un
furgone di paia. In attesa del suo turno ¢ uscito sulla fiera dove dei ragazzi
giocavano il pallone. Lo hanno invitato entrare nella squadra dispari. Giu-
seppe essere lusingato. Ci ha dato dentro per tutto il pomeriggio. Ogni
tanto venirgli in mente il triciclo il lavoro il padrone ma non osava tirarsi
indietro, andarsene, per non scompaginare il gioco e per il piacere di avere
fatto amicizie. Ancora un momento, si diceva. Le mischie gli hanno fatto
smentiare i pensieri noiosi. Hanno finito che era sera. Scalmanato, Giuseppe
tornare nel finisaggio: spariti e furgone e paia. Affannato domandava. Si
sentiva rispondere di starci attento. Cosl imparerai per un’altra volta. Che
il padrone non lo tiene per giocate. Giuseppe ora camminare verso la fab-
brichetta; terrorizzato. Pensava che la madre doveva andare dentro; al suo
posto. Faceva i conti sulle mance per dare il risarcimento. Davanti il cancello,
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il patema. Entrato nel cortile, il contraccolpo. 1l triciclo. Le paia sulle scansie
per asciugare. 11 padrone gli ha dato il benservito. Giuseppe tornare a casa
in pena. Adesso la madre: gliene dira la valle dei cani. Oltrettutto aveva
le scarpe bucate anche di sopra. Miracolo. La madre non ha fatto una piega.
Piuttosto le scarpe!, ha sospirato, e, cacciati gli ultimi, ’ha mandato dalla
sua padrona; che gliele ha date belle e gli ha preso poco perché sei tu: te
le metto il minimo minimo minimo. La notte ¢ stata la prima notte d’an-
goscia. Da allora Giuseppe non ha mai pitt dato un calcio alla palla. C¢
restato male un Natale che ha regalato a Carlo un completo di piccolo gio-
catore con tanto di ginocchiere, e a Carlo non gliene ¢ importato niente.

Figlio insipido!, pensava ora, compiaciuto di potere giudicare il figlio
col distacco dell’estraneo.

... Impossibile. Gli pareva che il dipendente, i davanti, fare il tifo per
’altra squadra. Oggia. Quando il giocolo comandavano quellila, lui dai sbrac-
ciarsi utlare; e quando ce I’avevano i suoi, farsi piccolo e fare gli scongiuri.
Seguitare passare dallo stato allo stato opposto. Giuseppe fare finta di niente.
Ma Sinifassi se n’era accorto. Gli ha posata la mano sulla spalla. Ne calcava
il palmo. Gli strizzava I’occhio. Giuseppe, per il contegno, cercava ricordarsi
barzellette. La faccia ce ’aveva scotta. L’aria esterrefatta. Sinifassi ha portato
la mano sull’altra spalla. Il sorrisino. Non prendertela. La gratitudine si sa.
Non ti arrabbiare. Gli zufolava nell’orecchia. Picchiettava. Meno male che
la partita ¢ finita. Ma ora cominciava il calvario. I rigori. Ogni rigore nel-
Paltra porta, il dipendente fare le stizze. Gridare per sviare l’attenzione
dell’attaccante. Intanto anche altri si erano resi conto: stavano occhi fissi
su Giuseppe. Paiasso da comica. Da contargli i fiati. Gli sguardi moltipli-
carsi. Arie di comprensioni. Non prendertela. Non ¢ il caso. Sinifassi dargli
buffetti: sulla guancia. Me ne fa niente a me. Stupidate. Sinifassi addosso;
come per sostenerlo. Gli sguardi intensificarsi. Sinifassi stringergli il braccio.
L’operaio tendersi a ogni rigore avversario. Gli sguardi strizzarsi. L ultimo
tiro ¢ stato parato. Toh! L’operaio accasciarsi come avere ricevuto nel sto-
maco il pugno del portiere.
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Ora era per strada. L’aria chiara del dopotramonto. Procedeva. Da
spiritato. A uno che I’ha salutato ha risposto: altrettanto!

Non comprendo. Le mani in tasca per tema di gesticolare. Non riesco
proprio comprendere. Quell’'uvomo I’ha preso sotto lui e non gli ha mai
dati motivi di lamentela. Tuttaltro. Lavorare e via andare. Mai che abbia
saltato la giornata. Una volta sola ha chiesto il permesso per il pomeriggio
per il funerale della moglie. Pit scusato di cosi. Lui puo fare il tifo per chi
gli pare. Non era tifo.

Quando non gli riesce di spiegarsi qualcosa Giuseppe gli viene la vista
nebbiosa. La mia coscienza giuro che ¢ tranquilla. Gli ho mai fatto saltare
un minuto. Qualcosa di pitu del contratto, come gli altri, uguale per tutti.
Osservazioni ce n’ho mai fatte. Il lavorare ¢ a giro, ’occhio del padrone serve
pit niente. Che Carlo gli abbia fatto gli sgarbi?

Puo darsi. Come si arrabbia con me cosi fara cogli altri. So perd che
coi dipendenti ci tratta poco. Se ha qualcosa lo fa dire ai capireparto. Non
comprendo. Parlava da solo. La voce alta. Sconsolata. Il sospetto maligno.
Che c’¢ magari sotto qualche storia di donne?

No. Giuseppe la legna va farsela fuori dal suo bosco. Carlo non I'ha
mai visto con una. Se non fosse suo padre c’¢ persino da pensare male.
Per questo che dico che ¢ insipido. Quando ha la crisi si legge qualche libro
sulle persecuzioni. Tiene per gli ebrei. Ritrova ’equilibrio nella fede. Op-
pure ce la va contare ai preti. Gli ubbidisce fin lo scrupolo. Non so cosa
dire. Quando ha il mal di testa & intrattabile. Pesante. Salta su. Mah.

E entrato nel bar. S¢ fatto dare tre gettoni. Telefonava al figlio.”

Cosa vuoi!

La voce di Carlo ¢ aspra all’orecchio.

Gli hai fatto qualche torto?

Perché?

Cosi: tanto per sapere.

No. Lo conosco appena di vista.

Mai patlato?

Qualche volta.
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Cosa gli hai detto qualche volta?

Buone feste.

E basta?

E basta!

Ha chiuso.

Giuseppe non era convinto. Stava in cabina. In pensieri. Io lo chiamo
ancora. S’immaginava il figlio, mettere il segno, chiudere il libro, degnarsi
di andare al telefono le calze senza scarpe che in casa ¢ arrangiato cosi:
Catlo scusami: ma fra voi fatti venire in mente?

11 figlio fare il soffio che era il fischio. Dico: ti diverti?; e ha sbattuto giu.

I1 tono di Catlo annebbiargli la testa del tutto.

Non capisco. Io non riesco capire. Gemeva. Ha camminato fino la piazza
come linseguito; voltandosi ogni momento; e levando lo sguardo agli
ultimi piani. Fissando il prossimo. Da provocatore. E sbassando lo sguardo.

Si ¢ seduto fuori al tavolino del caffe. Sotto 1 portici il passeggio 1n pieno
svolgimento. Gli uccelli schiamazzare fra la torre e il duomo. Era elettrico.
Stava per rovesciare il tavolino per un inavvertito colpo di ginocchio. Qualche
nuvola bassa. Giuseppe scuotere la testa. Cercare di fare cadere il pensiero.
Osservare le donne. Il pensiero tornare. Insistente. Il pallone ¢ rotondo.
Che gli piaccia il giocare puro, quellild tutti campioni?

Si: farmi ridere!

Nel tavolo vicino, una signora chiedere la camomilla corretta rhum.

Addio.

Giuseppe vedere il suo rappresentante. Camminare. Il passo elastico.
Quando quello ¢ in movimento ¢ segno che ¢ successa qualche disgrazia.
Sicuro. Lui ¢ il primo venire sapere le sciagure. Fa parte della sua tecnica.
Sapere per tempo chi ¢ morto e chi & fallito. Fare il giro della clientela o
andare da chi vuole conquistarselo, e, dopo i convenevoli, subito la domanda:
sapete chi € morto?: sapete chi ¢ fallito?: il contatto umano ¢ subito stabilito.
Le giornate che non c’erano né morti né agonie né fallimenti le oziava al
caffé. Emaciato. Ma come soffiava I’aria grama lo si seguitava incontrare da
tutte le parti. Da ogni cantone sbucare lui. Frettoloso. Quando narra ¢ il
poema. La lingua sciolta. Le parole precise. Dall’insieme ai particolari e
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dai particolari all’insieme. Spericolato. Per quell’vomo Giuseppe ¢ in con-
flitto con sé stesso. Da una parte gli era grato per i tanti affari; ma dall’altra
sapeva di non potere sfuggirgli, e quando comincera il sonno della santa
pace, 'uomo si aggirera, lui ancora caldo, a portare in giro la notizia.

Il rappresentante si avvicinava. Giuseppe, il vago presentimento.

Sapete chi ¢ morto?

Si & seduto; ha lasciato Giuseppe in sospeso. Ha ordinato il caffe.

Era morto P’operaio.

Il presentimento.

Nel zuccherate ha descritto la fine: la partita; il ritorno; il collasso.

Dopo avere trusato ora sorseggiava il caffe.

Stento crederci!

Quell’individuo seguitare parlare di morti e di moribondi gli sono ve-
nuti gli occhi fosforescenti del necroforo.

Ora si era messo nell’abituale posizione: le gambe sospese: le braccia
“intorno i ginocchi; tutto come fatto su. Fra i calzoni e i calzini le gambe
magte bianche ossute.

Non ci credo.

Il rappresentante pareva impermalito dal dubbio di Giuseppe. 1 lacci
asolati come gale.

Giuseppe incamminarsi per la casa dell’operaio. Quel toh! scagliato
all’ultimo rigore ora gli ¢ rimbalzato contro con la stessa forza impressa.
Si intestardiva. Sperava almeno nella confusione di persone. Nel scambio.
Ma, entrato in corte, si € reso conto che la notizia doveva essete vera, dal-
’atteggiamento raccolto di ragazzini. Giuseppe sostare davanti la porta.
Decidere finalmente. Spingere 'uscio: entrare. L’operaio era nell’altra stanza.
Ha parlato con la sua donna. Lei ha detto che ha avuto giusto il tempo di
dire 'ultima volonta. Vuole essere sepolto vicino la moglie!, ha detto, la
voce bassa, profonda, tuttavia calma.

Giuseppe ¢ nell’anticamera del dottor Lipponi. Piena. Di uomini. Spenti.
Vergognosi. Contegnosi. Qualcuno accendere da fumare e dopo qualche
fiato immediatamente spegnere. Il silenzio carico. Umido. Sepolcrale. Fingere
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movimenti per passatsi il braccio la mano sul petto. Guardatsi le scarpe.
Tutte nero lucido. Opaco. L’uscio seguitare aprirsi. Ogni entrare, il trasalire.
Giuseppe lottare per scacciare il pensiero inopportuno: I’anticamera nel
casino le sete che si trovano fra sposati e padri. 11 respiro affannoso. E come
nascosto. Dallo studio uscire Sinifassi e I’aria ossigenarsi. Per un momento.
Piombare la tetragine. Nessuno muoversi. Si ¢ mosso Giuseppe. Asfissiato.
Precedenza assoluta. Nel traversare Giuseppe sculettava, 'effetto degli oc-
chietti puntuti. Il medico non rispondere al saluto. Inverso. A gesti bruschi
gli ha detto di svestirsi, e, messigli sulla pelle i branchini del macchinario,
dopo il silenzio severo, e il guardare fra ’enigmatico, 1’ironico, lo schifito,
¢ sbottato.

Siur dutur. Ma come posso fare, non dico per sdebitarmi, ci penso neanche,
non c’¢ prezzo che paga, ma per mostrarci la mia riconoscenza. Siur dutur:
quello che ha fatto non I’ha fatto a me ma I’ha fatto al Signore. Da baciare
la terra dove mette i piedi. Il giorno che si pud mostrare un poco di questa
riconoscenza il siur dutur sparire. Avvocato ai vostri ordini. E giu, alé,
cercare di sfarmi il poco elettorato che mi sono cresciuto. Stur dutur. Se
la vostra ideologia ¢ un’altra, votate la vostra ideologia: ma danneggiarmi,
questo poi no. Quando non vi passa pill una busca da quel posto, allora
ci si ricorda del siur dutur.

Giuseppe disteso. Il torso nudo. I calzoni sbottonati. La pancia fuori.
L’ombelico. Retrattile. Siur dutur: voialtri, a regola del gran studiare, gua-
dagnate ancora poco. Anni: sacrifici: libri. Siur dutur: i suoi genitori, hanno,
o no, impegnato i capitali sulla sua intelligenza? Lei li deve fare rendere.
Oh che bella testa che bella testa. La nostra riconoscenza. Non posso dire
nientaltro. Non c’¢ parole.

Ha guardato I’esito. Niente. Benone. Cuore forte. Di roccia. Vi siete
solo strapazzato. Capisco. Quando c’¢ I’ideologia si fanno sforzi. Commo-
venti. Tranquillo. Ceroso. E quando avete bisogno, sempre a vostra dispo-
sizione, qualunque ora, qualunquesia momento. Salutatemi Nellicana.

Giuseppe tornare. Imbalordito. Le parole non fanno male le ossa. Era
sera. L’aria mossa. Quasi il venticello. Gaudioso. Passava per il viale della
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stazione. La folgore. Essere sepolto con lei. Non ci ho mai pensato.

L’aria farsi nera: luccicante: nera: polvere di carbone nettata su tutto.
Arrancava. La morte la pensava. Quando ¢ stato nell’ospedale non pensava
nientaltro. Ma mai andarci sopra quel pensiero.

Si ¢ fermato. Davanti la casa. Le finestre accese. Come essete stato lon-
tano gli anni.

Nella cassetta della posta la lettera. Per lui. Dopo che I’ha aperta Giuseppe
venire i colori della bandiera. Vai nel seggio con Lipponi nel cuore. Vai
in cabina con Lipponi nella mente. Nella scheda segna Lipponi col numero.
C’era il misurino.

Giuseppe suonato. Salire. E atrivato la porta, Come ha aperto I'uscio
ha sentito la voce della Giuditta. Cosa vuole mai dire neh! la patina del
tempo.

C’erano visite. La signora Lidia; e il ragioniere.

Te lo qui 'uvomo delle caverne!

Giuseppe impacciato. Salutare. La Giuditta nel chimono. La testa arran-
giata in maniera assassina. Giuseppe si ¢ seduto di fianco al ragioniere. Che
boccheggiava. Imbarazzati loro: forse ancora nel ricordo di una vec-
chia lite da vicinato. La signora Lidia aveva la faccia altera. Lo sguardo
freddo. Gli zigomi in fuori. Il tavolino ingombro di bricchi e di tazze.

Sapete come il mio Geppe chiama questo salone? lo chiama la sacrestia
della cattedrale. Beppe attento il bicchiere: mi hai gid rovinato il baccarat
da sei milioni. Il mio Pino ¢ cosi: non di importanza lui. Quando tocca
una cosa, il disastro. Cosa non mi ha rotto. L’ultimo ¢ stato un capodimonte:
due milioni tratti via. Signora Lidia le piace la mia parure?: me I’ha regalata
lui: nel nostro trentesimo. E venuto mogio batbogio e nel darmi lo scrigno
mi fa: Giuditta: sai che giorno ¢ oggi? Ti ricordi cos’¢ successo oggi come
oggi trentanni fa? E mi ha detto: Giuditta: potere tornare indietro: io prendo
ancora te. Neh Pinotto? Sa cosa costa?: indovini: Venti. Me I’ha detto I’orafo.
Beppe composto. Adesso non dovete giudicatlo cosi com’@: ma ai suoi
tempi! Un belé. Ardente. No come lei ragioniere che, piove qui, piove
13, piove. Focoso. Ti ricordi Giose, quando mi dicevi: Giuditta: io
ti amo coi sentimenti purissimi. Dovete vederlo quando ¢ in vena. Allegro
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lui. Un giocatore. Ogni tanto mi dice: Giuditta: noi abbiamo cominciato
tirare su la testa dopo che mi sono messo fare debiti. Coraggio ragioniere,
se non si faceva cosi eravamo ancora vicini di casa. Forza. Mai paura. |
debiti prima o poi si pagano. Si trova sempre ’accordo. Da cosa nasce cosa.
Quest’estate eravamo in montagna. Un hotel che ¢ un qualcosa. Trentamila
il giorno. A testa. Li valeva fin I'ultima lire. Sapete che il mio Josef aveva
la mania di nascondersi le mani! Mettersi i guanti. La. Qui no. Fa vedere
le mani. Mostra. Vedete: lui si vergogna perché sono sformate, e i tagli e
le unghie nere e i nissi: ma benedetto uomo cosi sono le mani dei santi.
Bene. Il secondo mese. Pardon. Il terzo: mi fa: oh Giuditta che fotta: tor-
niamocene. Va. Viene rosso. Lui ci patisce state in societa. Soffre. Non
sa mai cosa dire e ha la tema di essere preso in giro; tacere si sta male e ha
il silenzio del gandulu.

La Giuditta ha strizzato 1’occhio al ragioniere. Battuta la spalla della
signora Lidia. Peppo: tu mi devi fare la cortesia. Sono venuti cercarci I'ap-
partamento. Glielo devi dare bello; e mettercelo il minimo minimo minimo.

Non ¢ necessario.

La voce della signora Lidia ha raggelato I’ambiente.

Certo il duce ha fatto i suoi errori; la guerra & stata uno sbaglio; ma
quelli erano i tempi veri. Ordine. Rigore. Disciplina. L’operaio faceva I'ope-
rajo; I'impiegato, I'impiegato. E chi stava meglio di tutti eravate voi. Chi
vi ha dato le otto ore; e tutte le previdenze; chi vi ha fatto le leggi sul lavoro,
chi? Ho fatta ’impiegata nelle Corporazioni e lo so per esperienza: quando
c’era tanto cosi fra padrone e operaio il padrone si sgaggiava pagare. Volete
negare forse? E in tutte le quistioni che vi ho risolto, siete davvero convinti
di essere sempre stati dalla parte del giusto? Avanti. Rispondetemi.

Noi non siamo venuti cercarvi niente. Noi non si sfarfalleggia. Non
si cambia I’idea conforme il vento che tira. Noi siamo signori. Signori si
nasce. Noi non abbiamo mai messo abiti smessi. Siamo superiori noi, alle
referenze. Buonassera. Grazie per il costoso ricevimento.

Se ne andava. Diritta. Dura. Seguita dal ragioniere. Curvo. Molle.
Gli uvomini si facevano le scuse. Accigliati.

Restati da soli Giuseppe si sentiva intenerire. Il trucco scrostarsi sulla
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faccia di lei. Quellala ha la lingua al posto giusto. Ha la rabbia. Che se la
tenga. Ha gonfiato le gote. I mascherone. Giuseppe sbassare la testa.

E squillato il telefono. Un fornitore. Ho votato pet Nellicana. Glielo
dica. Questa ¢ l'ora del finiamola. Il burro il prezzo di dieci anni fa. Il for-
maggio anche. Le tasse cresciute duecento volte. E la gente pretendere la carne
magra. Il giambone crudo. Il lombo fine. La mostarda al posto dell’insalata.
I ravioli invece che la minestra. E per pagare: tempo al tempo. Cosa vo-
gliono, cosa pretendono?: meno ote: pitt soldi. Tutto qui. Ma, due pitt due
fa quattro. Non si scappa. o so tutti gli iscritti del partito. Dove votano.
Domani giro sezione per sezione. Se qualcuno ha fatto il furbo vi avviso.
Si fara presto individuarlo. 11 traditore.

La cena & stata silenziosa. Per abitudine Giuditta ha domandato: chi:
¢ motto? )

Giuseppe la osservava: sottecchi. Masticava. Anche lei gli rivolgeva
ogni tanto occhiate oblique. Il suo modo di fare che precede la partaccia.
Aspetta la fine della cena. Giuseppe era preso come dal sordo terrore.

Un altro sguardo sfuggente.

Giuseppe!

La situazione & grave. Quando lo chiama col nome per intero ha da
dirgli cose sgradevoli.

Giuseppe ti devo patlare. -

Scucchiaiava.
E suonato il telefono. Né il figlio né la madre si sono mossi. A Giu-

seppe ¢ parso i due scambiarsi occhiate significative. Giuseppe ¢ andato
rispondere. Il maestro del Catlo. Io e i miei abbiamo dato i nostti voti al-
Pavvocato Nellicana. Glielo faccia sapere. Ma non gli dica che gliel’ho
detto io. Gli dica: mi risulta che il maestro Serama e la sua famiglia vi hanno
dato i loro voti. Io dico questo. Io dico: oggi i ricchi ci sono. Almeno loto
stanno bene. Perché volere fare stare male chi sta bene? Questa politica
ci portera diritto nel pozzo. Hanno levato 'esame di ammissione. Un danno.
Trentamila il mese. I testi gratis. Ma perché, io contribuente, devo pagare
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i libri ai figli dei ricchi? Adesso vogliono levare anche il latino. Cosi vedremo
i figli dei ciabattini laurearsi in pedagogia!

L’¢ andai.

Giuseppe non aveva nessuna voglia di tornare tavola. La donna lo os-
servava. Essere sepolto con lei. E venuta ’Alma Benedetta con la cavagna
delle ciliege. L’ha messa in tavola. Giuditta ne ha tirata git la brancata.

Giuseppe: perché oggi, quando ti ho chiesto se conoscevi Nellicana,
hai risposto: no! secco?

Sputava il ghiandino sul piatto. Tlik.

Sicché tu P’'avvocato Nellicana non lo conosci; vero?

Essere sepolto con lei.

Tuttoggi che va il telefono. Dite al vostro uomo di dire al Nellicana
che gli abbiamo dati i voti. Un continuo.

Tlik.

Ti fanno fare le commissioni. Gli altri. E a2 me mi hai risposto da cane.

No!

Tlik.

Alla sua eta. Gettarsi nella politica. Ha capito tutto. Essere sepolto con
lei. Ma la politica ¢ una cosa sporca. Tlik. Jo m’immagino gia come ¢ andata
la storia. Qualcuno gli avra detto che lui non ha il coraggio delle sue idee;
che ha la prudenza, e lui, el dirito, subito abboccare.

Il pesce. Tlik. M’informero.

Essere sepolto con lei. La bocca rossa. Ruminante. Tlik.

Giuseppe. Io oggi sono andata dall’avvocato Nellicana.

Carlo versare la minerale normale.

Gli ho detto di smarcarti.

Meta bicchiere.

Tlik.

L’avvocato ha capito.

Catlo impinirlo di acqua ghiaccia.

Ti ha smarcato.

Carlo spettare lo sgaso. Tlik. Sorseggiare.




Cosa? L’urlo.

Catlo.

Posare il bicchiere. Tlik. Nettarsi la bocca.

Ma mai mettere sotto firme. Mai compromettersi.
Deh: spero che scherzi!

Cosa ce ne fa a noi!

-La bocca ingolfata.

Tlik.

Indietro i sette secoli.

Tlik. |

Facciamoci i nostri.

Carlo lavare la ciliegia.

Giuseppe accasciato.

11 figlio, come il solito, andare incontro la madre.
Ho perduto quattro clienti. '

Adesso lo prendo per il collo un’altra volta.

E allora?
Niente! E scattato. La vittima. A sapere se ne andava in banca. Invece

che stare qui scincarmi la testa tirare il carro. Tlik.

Carlo lo guardava. Dall’occhio piu grosso.

A Giuseppe ¢ spuntato il sorriso. Luciferino. Ha deciso. Andarsene.

Qui: nella sacrestia della cattedrale non lo vedranno mai pit.

Guardava la donna. 11 figlio. Tlik tlik.

Addio. Belé.

Ha fatto il giro della casa. Si ¢ fermato nella camera di Carlo. Il letto
baldacchino. La biblioteca. Lo studio. La chiave della vecchia casa come
fermacarte. Guardava gli scaffali. Economia. Merceologia. Circolazione mo-
netaria. Romanzi. Ha uscito un libro dallo scomparto. Se lo portava come
ricordo. Incartato. Numerato. Sul frontespizio la firma di Carlo: sottoli-
neata: majuscolata: lui si! sa scrivere. Letto il titolo, Giuseppe roteare gli
occhi. A ogni uomo un soldo.
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Camminava. L’aria limpida. Lunare. L’andare eccitato. Il petto gonfio
di gioia. Come tante volte da ragazzo. Pensava gli anni ancora davanti;
e faceva le corna. Rincuorarsi. Lo stabile, di fuori era restato tale quale.
E entrato nel portone; e traversata la corte, Il suolo coperto dal cemento.
Sul rialzo ¢ stato tirato su il muretto. Giuseppe fermarsi alla pompa. Cercava
di spingere ma lo stantuffo ¢ bloccato. Ha visto I'interruttore. L’ha abbas-
sato. L’acqua scendere subito compatta: il tubo di cristalli.

Giuseppe salire. D’istinto saltare un basello dell’ultima rampa. Si ¢
fermato sul pianerottolo. Sfiatato. I frasconi secchi; la terra arida. Sul muro,
i segni del casotto cantina. La casa e la donna ce I’ho anch’io fra poco sard
padre e questo ¢ I'uscio della mia porta.

Ha infilato la chiave nella toppa. Il rumore familiare delle mandate.
Entrato; chiusosi dentro, Giuseppe guardare intorno. Appesa al chiodo,
la borsa. Sfondata. I ramponi, i secchi appesi. Gibollati. Dentro i secchi la
polvere; git dal soffitto le ragnatele. Nel cantone, capovolta, la vecchia
bicicletta delle mille e mille miglia. E la stufa. Spiantata. Ha aperto la finestra.
Sul davanzale i cerchi dei vasi. Nel mezzo il cerchio dell’edera; nei fianchi
i cerchi piu piccoli dei gerani.

Giuseppe vedere le canne dell’acqua rampicate per i muri arrivare per
ogni dove. I siti invasi; da forestieri. Il vecchio vicinato, sparito. Chi si
era fatta la villa e chi la casa e chi ’appartamento e chi era solo andato stare
fra i comodi. Chi ha turato il suo buco nel camposanto. Sul ballatoio del
primo piano sventolare il tappeto della signora Lidia. Giuseppe si ¢ ritirato.
Ha aperto 'armadio. L’aria impestarsi di naftalina. I grembiuli e le tute
erano venuti frusti, come gli altri vestiti. Giuseppe ha introdotto le braccia
nel marasma della biancheria e degli scampoli. La mano urtare nella cosa
gommosa. La ginocchiera.

Ha usciti i vecchi braconi. Sotto il letto, gli zoccoli. Nel chinarsi la
moneta risnonare. Il gettone del telefono.

Giuseppe si ¢ messo in liberta. Il legno delle zoccole liscio come la suola.
I calzoni andargli larghi. Giuseppe si ¢ seduto; la spalliera contro il muro.
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La macchina da giuntare. Il tavolo dove Carlo ha impreso leggere scrivere.

La luce s’¢ fatta fiacca. Giuseppe non & piu abituato alle trenta candele.
Ha acceso il lume del tavolino. Il lettino del Carlo. La lamiera inferiore
bucata, quando lui non ci stava pit dentro, e ci era stata legata contro la
sedia per sostenergli i piedi. Il materassino, di tutti i colori.

Ha aperto la credenza. Il tanfo del stracchino. Il cassetto. La scatola
delle carte: ’ha sborsata sul tavolino. Le lettere di assunzione di licenziamenti.
Muffite. Chi sta bene non si muove. I libretti della Volontaria gonfi di bolli.
Le tessere dei sindacati. I libretti di lavoro. I padroni passati. Le date tim-
brate. Nel scartafacciare gli andava insieme la vista,

Ora pensava. Le macchie di inchiostro sul piano. Non me ne fa niente
maschio femmina basta sappia patlare bene I’italiano.

Nel cassetto: il martelletto: il pezzo di marmo. Slabbrati.

Giuseppe accendere spegnere il lume.

Sotto il cuscino il pigiama. Il periodo passato nell’ospedale, quando
sperava essere lui il primo della famiglia andarsene. Fare cosa qui da solo;
per pesare sul figlio?: per carita!: mai niente da nessuno! La Giuditta venire
trovarlo: oh Pino come stai bene come ti vedo bene come sei bello da vedere...

Ha spento. Nel chiaroscuro il banchetto e i martelli e lo strato dei chiodi.

Chi andava mai immaginarsi. La trapunta pesare.

Il piede inciampare nel fondo. Il busto. Stecchito...

La finestra spalancarsi e nella folata entrare la vecchia. Mamma!

Mi hai sempre chiamata zia. Dicevi in giro che la donna che ti ha cre-
sciuto ¢ la zia. Appena hai potuto te ne sei filato. Non ti ho mai piu visto.

Neanche ai funerali. Gia. Mai farsi trovare da dire.

Giuseppe svegliarsi. Fra i coni d’ombra. Guardare la sveglia, senza la

sfera lunga.
Adesso sentire come un gas. Ammoniacale. L’ha sentito nell’ospizio

quando andava trovare vecchi conoscenti, e sconosciuti.
11 passo per le scale. Salire. Implacabile. Fermarsi. La maniglia muoversi.
Giuseppe! Giuseppe ti ricordi quando stavamo qui, che tu mi dicevi:
Giuditta: di padroni ne ho cambiati: tutti lo stesso. Meglio ancora i cattivi.
I buoni sono piccicosi. Vogliono fare i papa.
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E quando mi dicevi: non siamo noi tirare avanti la barca: ¢ il mio pa-
drone: dice che lui ha la responsabiliti di me e della mia gente.

E quando mi dicevi: il padrone mi vuole dare carbone e legna. Proptio
vero: mai sposarsi i poveri. Mi tocchera dirgli grazie, e non mi pare giusto,
e nel futuro, la prima quistione, ecco la frase che taglia le gambe: voi spu-
tate sul piatto dove avete mangiato. Quando mi da la busta ¢ come farmi
la regalia.

E quando mi dicevi: la nostra vita oramai ¢ quella che ¢; ma Catlo no.
Catlo non deve dipendere da nessuno. Non deve averci padroni sopta. Non
deve stare sotto il volere e lavorare e stare in casa conforme come gli totna
comoda al padrone. Pensa Giuditta: venire ragioniete. Come il marito della
signora Lidia. Portarsi il fisico in banca. Non ci devo pensare. Mi pare
troppo una cosa grossa.

Ti ricordi quando I’hai pestato?

Sei mica stato in chiesa; delle volte?: e lui: all’oratorio!: e tu brancatlo
per gli straccini: io ti rompo l’osso del collo!

E quando era marzo e settembre che il fitto ci lasciava asciutti, che tu
dicevi: gli animali hanno la tana, noi no! Linguaccia. E dicevi: non farti capire
dal figlio che siamo in corti: lui pud pensare che fra i soldi che non ci porta
casa perché non va lavorare e quelli che ci fa spendere perché studia, pud
pensare di essere il debito.

E quando Catrlo era piccolo, che tu dicevi: Giuditta: noi faremo qualun-
quesia sacrificio. Gli insaccheremo le sacocce di soldi, che da grande non
possa poi dirci: vol mi avete fatto stare senza soldil

E quando dicevi: noi ne sapremo poco, ma intanto lui...

E quando mi dicevi: ma perché il mondo si deve dividere fra padroni
e gente?: se siamo uguali davanti la morte che si deve uscire tutti con i piedi
davanti, si deve essere uguali davanti la vita che si viene tutti dal ventre
della donna!

E quando tornavi casa inverso, che il caporeparto ti aveva fatto osservazio-
ni: ti bastava vedere il ragazzo preso sui libri che il mussio ti passava subito.

E quando dicevi: non vorrei lamentarmi della gamba sana, ma Catlo
I’ho mai visto ridere. Nemmeno sorridere. I’abbiamo mai sentito cantare.
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E quando mi dicevi: il mio padrone dice che ci sono i cavalli da corsa
e i cavalli da tiro, e io penso: vedremo i nostri figli! E quando dicevi: po-
vero martire, studiare con tutto il baccano che si fa noi, e ti veniva male
vederlo gia barbisone ancora nel nido di letto che tu non ci avevi il coraggio
di dirgli: pazienta; i soldi del letto ci sono, ¢ lo spazio! E quando si andava
dalla signora Lidia per i nostri pendizi, ti ricordi come si tornava da quelle
visite?: oh il vostro Carlo studiare da ragioniere. Ma bravo. Diventera il
ragionier sottile!

E quando la signora Lidia ci passava i vestiti, ti ticordi le convulsioni
dello stomaco? :

E quando mi dicevi: Giuditta: stassera c’¢ la riunione; ma io la salto.

Le banche vogliono le referenze. ‘

E ti ricordi cosa hai fatto succedere quella volta che il ragioniere spie-
gava che non ¢ giusto, che anche gli operai devono pagare le tasse tutto il
lavorare che fanno in casa?

E ti ricordi quell’anno, quando...

Giuseppe ha aperto.

Nessuno.

Si ¢ abbattuto sulla sedia: lo sguardo diritto nel mastello.

Gli pareva di sapere la sentenza. La sa. Fra poco sard di ritorno. La
Giuditta ¢ 1a che lo aspetta, la calza ritorta, P'altra rovesciata, per chiedergli:
— Chi: ¢ fallito?

Giuseppe uscire sul terrazzo. Rimuginare.

Nell’andare in letto la guarderd dormire. La testa spettinata. La fronte
corrugata. Le guance spiritate. La bocca scarnita. I1 respirare contratto. Il
mento appuntito. Le narici dilatate.

Gli ‘occhi gli andranno allora sul comodino. I bicchiere: la dentiera:
il ghigno. ’
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LE POETICHE CRITICHE NOVECENTESCHE
“SUB SPECIE PETRARCHAE” *

di
Adelia Noferi

Nel fascicolo 35-36 di « Letteratura », della fine del 1958, possiamo leggere (pag. 108),
a caratterizzazione del complesso di un’opera poetica, il seguente enunciato: « L’organiz-
zazione della parola... si richiama a un mondo linguistico al cui centro tolemaico, immo-
bile pur con le sue vicende di sentimenti, le sue private e pubbliche esperienze, sta 'uomo,
intorno a cui gravita, circolarmente muovendo, ogni esteriore parvenza (...), la possibilita
stessa della sua assunzione linguistica derivando dal rapporto con la posizione omniespli-
cativa del soggetto « “uomo” ».

L’enunciato ¢ ritagliato dal bellissimo studio di Barberi Squarotti A/cune pre-
messe per una descrigione del linguaggio ungarettiano® e si rife-
risce dunque al complesso dell’opera poetica di Ungaretti, ma potrebbe, senza la minima
alterazione, venire usufruito a caratterizzazione di un altro linguaggio poetico: quello del
Petrarca, € con esso appunto il critico torna pitt volte a proporre la misura di un pene-
trante confronto. La possibilitd di far combaciare cosi esattamente le due aree poetiche in
una stessa interpretazione critica, non soltanto puod servire da indice della ormai ovvia,
anche se sempre fecondissima e stimolante, equazione Petrarca-Ungaretti sul terreno del
linguaggio poetico, ma trova il suo stesso fondamento in una dimensione dell’intelligenza
critica che si & maturata nella prima meti del Novecento (con il suo acme negli anni ’40)
e che non & comprensibile al di fuori delle « poetiche » che sostennero la poesia stessa nel
nostro secolo. Vorrei dire, ciog, che se & oggi possibile un confronto critico tra Ungaretti
e Petrarca (fondato su elementi che vanno dalla centralitd dell’womo, centrum cireuli, alla

*) Le ricerche inerenti a questo studio, facente patte di un contesto pilt ampio, sono state compiute
col contributo del C.N.R.

M 11 saggio ¢ ora contenuto nel volume Astragione ¢ realta, Rusconi e Paolazzi ed.,
1960, pp. 145-174.
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figurativita o emblematicita del linguaggio; dalla presenza di un noumenico « assoluto »
platonico, all’uso degli strumenti stilistici delle simmetrie, opposizioni, allitterazioni, ripe-
tizioni; dalla « memoria », assunta come centro tematico ed ancor piu stilistico, al ricupero
delle fasi di elaborazione poetica attraverso le varianti; dal « calcolo sublime » ai « drammi
di numeri » che si sottendono alla grammatica®), ci6 dipende (# parse obiecti) da quella fonda-
mentale esperienza di poesia che fu compiuta da Petrarca, ma anche dall’esperienza poetica
compiuta da Ungaretti, e che ci permette, oggi (¢ parte subiecti), non solo di ricuperare quella
esperienza prima, ma soprattutto di reperire le ragioni critico-poetiche che tale esperienza
ci configurano come recuperabile e anzi sovranamente presente e contemporanea. Se in-
somma Petrarca & divenuto in recenti decenni del nostro secolo una sorta di alto emblema
critico, & perché la poesia novecentesca, dalla prima alla terza generazione, da Ungaretti
all’ermetismo, ha posto certi problemi sia di poetica che di linguaggio, che hanno di sé
nutrito, direttamente o indirettamente, le operazioni stesse di quella critica che nasceva
accosto alla poesia, come versante riflessivo del lato poetico, e che valeva proprio a por-
tare alla luce, ad immettere, come si & detto « sul piano dell’uso »,® I’ipotesi della poesia
che 1 poeti venivano verificando nella loro esperienza in atto.

Tra il ’39 e il 43, in quegli anni tragici, comparvero i testi di critica pit decisivi per
Pinterpretazione novecentesca del Petrarca:® quei testi, appunto, nei quali si commisu-

@) Le due espressioni appartengono a G. De Robertis e G. Contini.

@) L’espressione ¢ di P. Bigongiari ( [/ senso della lirica italiana, Sansoni, Firenze 1952, p. 282).

® Mi riferisco soprattutto a G. De Robettis: V' alore del Petrarca (1941-43), in Studi,
Le Monniet, Firenze 1944 (nato dal corso universitario tenuto nel 1939); G. Contini: Saggio d’un
commento alle corregioni del Petrarca volgare (sett.-ott. 1941), Sansoni, Firenze 1943;
G. Ungaretti: I/ poeta dell’oblio, in «Ptimato», anno IV, n. 9-10, 15 maggio 1943. Ma linte-
resse per Petratca non & consegnato a questi soli testi: esso & chiaramente reperibile oltre che nel lavoro
critico (da Sapegno a R. Ramat, da Calcaterra a Russo, a Flora, a Schiaffini e tanti altri) che si riaccende,
pur lungo diverse ditezioni, intotno al Petratrca, anche nel lavoro filologico (nel ’42 escono, nell’Edizione
Nazionale sansoniana delle Opete petrarchesche, i quattto volumi delle Familiari, e negli stessi
anni si preparano gli studi del Wilkins e di Billanovich), ma soprattutto (e questo ¢ forse il punto pii
sintomatico per la direzione di questa ricerca), nella presenza della componente petrarchesca entro il
linguaggio poetico dei decenni centtali del Novecento. Una accurata indagine in questo senso deve ancora
essere compiuta: essa & stata ben avviata solo per quanto tiguarda Ungaretti (cfr. L. Rebay: Le origini
della poesia di G. Ungaretti, Roma, 1962, ed il saggio di L. Piccioni: Origini della
Terra Promessa, che chiude la raccolta ungatettiana del ’so. Alcuni tilievi in tal senso vetranno
da me pubblicati in altra sede). Alcuni importanti suggerimenti vengono inoltre proposti da Oreste Macrl
nelPambito dell’esperienza di Luzi (cft. Realta del simbolo, Vallecchi, Firenze 1968, p. 177-183) ¢
di Bigongiari (ibid., p. 201) e da Silvio Ramat per Gatto (cft. L’intelligenza dei contempo-
ranei, Rebellato, 1968, p. 117), ancora Luzi (ibid., p. 132) e Fortini (p. 185). Qui ci importa di rilevare
come agli stessi anni (1943-45) risalga sintomaticamente anche I’accostamento di Montale a Petrarca, la sua
cosi detta fase petrarchesca, come hanno notato alcuni critici e come il poeta stesso la definisce: « Le
Oc¢casioni erano un’arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: non proprio quello della
poesia pura... ma quello del pedale, della musica profonda e della contemplazione. Ho completato il mio lavoro
con le poesie di Finisterre che rapptesentano la mia esperienza, diciamo cosi, petrarchesca » (E.M.:
Intengioni (intervista immaginaria), in « La Rassegna d’Italia », I, 1946, p. 88).
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rava al linguaggio petrarchesco il rapporto tra poesia e realta, quale la poesia andava costi-
tuendo: un rapporto di metamorfosi qualitativa che si incentrava nella assolutezza catartica
dell’« innocenza » raggiunta dalla parola essenziale, di 12 dal’ombra drammaticamente tra-
versata dalla memoria, che la poesia offriva all’'uomo come suprema vittoria e liberazione,
« ritrovamento delle misure perfette di quell’imperfetto che & I'uomo ».®

1l saggio derobertisiano sul V' azlore del/ Petrarca (al quale appartengono le
citate parole) appariva nel ’41 come l’alto suggello di quella poetica critica che, con
differenziati accenti, univa allora non soltanto le generazioni poetiche tra loro, ma gli
stessi poeti novecenteschi all’intera struttura di una tradizione che trovava appunto le sue
radici in Petrarca (e da Petrarca si svolgeva sugli altri punti di riferimento di Foscolo e
Leopardi), come segno del «riscatto » della realtd effimera nella mente dell’uvomo e dell’'uomo
intero nella parola poetica. Il compito catartico della poesia, affidato da Ungaretti alla
parola, da De Robertis allo stile, veniva temporaneamente assunto, come ipotesi dell’im-
magine, anche da quella giovane poesia ermetica che doveva poi lavorare nella direzione
di un rapporto integrale, acatartico, con la realta, se in quegli anni Luzi, proprio riper-
correndo la tradizione poetica italiana, scriveva: « Umanita, fantasia, immaginazione acqui-
stano una loro condizione poetica unicamente quando entrano in una compiuta modula-
zione di se stesse, al di fuori del loro impeto originario e immediato... nella legge pil
intima dell’ispirazione che & la distanza, la catarsi »,® e Bigongiari, nel porre, fin dal ’37,
come nucleo della critica petrarchesca, la definizione di « emblema », consegnava all’em-
blema stesso, come a un’alta «ritualitd artistica», una zona poetica «al di 12 di ogni
affanno » («...comunque al di 13 di ogni affanno, “ Erano i capei d’oro e Paura sparsi”:
e il celeste cantare lo “ disface ”: il verso si svolge su emblemi durevoli, e il dolore inter-
rogativo e convinto si scorpora anch’esso con un sapore veemente d’emblema »).®

I « poetici emblemi » di De Robertis (cosi come la « resistenza metafisica delle sostanze »
nel saggio petrarchesco del ’41 di Contini) presuppongono appunto, anche solo tangen-
zialmente, ’esperienza di linguaggio che ’ermetismo conduceva sull’immagine (si ricor-
dino di Luzi, queste righe: « La nascita dell'immagine durante la quale I’animo si equipara,
senza piu alcun attributo coscientemente qualitativo, all’oggetto stesso della sua emozione,
¢ il momento necessario che un poeta, vissuta la sua prosa, aspetta non dalla sua immagi-

@) Cfr. G. De Robertis: St#di, p. 42.

@) Mario Luzi: Note sulla poesia italiana, in Un’illusione platonica, Fitenze
1941, P. 47.

@) Cfr. P. Bigongiari: Su/le Operette morali (1937), in Studi, Vallecchi, Firenze 1946,
Pp. 47-48, ed inoltre la recensione al Saggio su/ Leopardi di De Robertis, in « Letteratura », s,
anno II, n. 1, gennaio 1938, p. 156: «Il misticismo poetico e giocoliero delle N#gae & innegabile:
esse s’accrescono d’una letteratura continua, rimbalzano le loro scoperte millimetriche dall’una all’altra,
puri emblemi ».




nazione, ma dal suo plenario sgomento... si & patlato molto di trasfigurazione, ma nessuna
realtd si trasfigura, nessun oggetto supera le sue circostanze naturali. Soltanto P'essenziale
volontd dell’uomo si trasfigura; si riduce a puro linguaggio »®), ma soprattutto quella
che Ungaretti aveva gia condotto sulla parola, 14 dove non tanto una « trasfigurazione »
si compie, quanto, «per effetto di metamorfosi nella nostra mente» (metamorfosi o
« magia », vocabolo ripreso poi anche da De Robertis con I'appoggio di Foscolo®), si
attua « la nostra possibilitd di portare, dalle proprie naturali, su altre dimensioni la realt,
scoprendo cosi la poesia e la veritd » ®

Seguire le fila della poetica critica novecentesca sub specie Petrarchae, come tentiamo di
fare,® ci riporta costantemente al punto di partenza ungarettiano, e (vorremmo sottolineare)
non soltanto perché Ungaretti critico ha cosi lucidamente formulato le ragioni della propria
poetica ed insieme ci ha dato alcune fra le pagine pilt decisive sulla lettura moderna del

O Un’illusione platonica, cit. pp. 14-15.

® Cfr. in Valore del Petrarca, 1.cit. p. 46: «..Magico specchio dell’intera vita. Anche
Foscolo parla di magia... in questa magia noi vediamo ’annullamento, la dissoluzione d’ogni piacere formale...
e cogliamo il valore dell’arte in questo come inventare una seconda vita... ».

®) G. Ungaretti: Ragioni d’una poesia, in « Inventario », anno 1I, n. 1, primavera 1949, p. 8. Il testo
citato & ripreso da una nota comparsa sulla « Ronda» nel 1922,

@) Luciano Anceschi ha per primo impostato il problema che qui stiamo cercando di svolgere. Nel
saggio del ’43, Breve prova di lettura sui lettori (in Civilta delle Lettere, Milano
1945, PP. 19-42) leggiamo: « La curva della fortuna del Petrarca in questi anni sta risalendo forse verso
una cima di perduta felicita... in vari modi e con ragioni spesso disformi, per questi critici novatori e nati
e insieme nutriti dallo spirito dell’arte, il Petrarca si ¢ offerto come un mito attivo per un rinnovato ed
efficace umanesimo delle lettere e come un motivo supremo per una rilettura contemporanea della tradi-
zione ». E, percorrendo la linea della lettura del Petrarca « dal De Sanctis al Carducci al Croce fino al De
Robertis », Anceschi non manca di sottolineare il decisivo contributo derobertisiano (« Poi ancora, De
Robertis ci apre lastrada sul Valore del/ Petrarca...») né quello di Ungaretti, nella viva rela-
zione delle sue « prove» critiche con le ragioni della sua poesia. Proprio sull’importdnza critica di Ungaretti
egli avra poi parole di estrema chiarezza nella breve nota Di Ungaretti ¢ della critica (in
«Questi giotni» n. 2-3, 1945, ripubblicata nel fascicolo di omaggio per gli ottant’anni del poeta di « Galleria »,
n. 4-6, novembre 1968, pp. 196-7): « nella poetica di Ungaretti stanno probabilmente alcune delle ragioni
fondamentali della nuova critica »; sullo stesso tema tornera nel saggio Ungaretti ¢ la critica
(nel n. 35-36 di « Letteratura », sett.-dic. 1958, dedicato ai settanta anni del poeta, poi raccolto in Barocco
e Novecento, Milano 1960), ove esaminando i rapporti tra critica, poetica e poesia, nei loro vicendevoli
scambi, ed in particolare il nodo di quei rapporti intorno al lavoro ungarettiano, egli pud concludere:
«In ogni caso, non si intendera bene il movimento della ¢ritica negli anni tra il *20 e il 40 se non si terrd
presente la poesia di Ungarettin.

Su tale impostazione della storia della critica proposta da Anceschi si veda il capitolo Umanesimo
e tradigione simbolista, in Realts del simbolo di Oreste Macri, cit.
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Petrarca, ma anzi tutto perché il suo operare poetico ha fornito alla critica quegli strumenti
che essa ha utilizzato nella propria rilettura dei testi. (Accanto a quello sul Petrarca, un
discorso assai simile potrebbe essere condotto sul Leopardi novecentesco).®

L’itinerario petrarchesco di De Robertis &, sotto questo aspetto, sommamente signifi-
cativo ed esemplare. De Robertis vociano rifiuta Petrarca, e lo rifiuta proprio in nome non
tanto di un giudizio critico, quanto in nome di quella « poesia moderna » per la quale
andava rintracciando insieme una «stotia» ed una « fiprova», saggiandole drammatica-
mente in se stesso, totalmente impegnate nella « collaborazione alla poesia »®: « Una storia
particolare che serva a ristabilire una linea il cui formarsi e spezzarsi d’un tratto con certa
facilita espressiva del Poliziano, pud setvite alla difesa di tutta I’arte moderna... Escludere,
ad esempio, un Petrarca da questa storia non vuol dire cancellarne la grandezza. Appunto
quello che gli altri vi cercano poco ha da insegnare oggi... A ogni modo la poesia del
Petrarca, grande in sé, ebbe il torto di fuorviate il corso della stotia... Questo mi da diritto
di annullare Petrarca ».® (E sono affermazioni che il giovane critico pubblicava nel marzo
del ’15, dopo che nel giugno del *14 Pamico e maestro Renato Setra pur gli aveva scritto,
accoratamente: « Perché¢, in fondo, tutto si ridurrebbe a dire che io non saprei fare 2 meno
del Petrarca... ma lei non ha ancora attraversato tutte le passioni e le contraddizioni da cui
sono uscito io. Percid non voglio ditle che il Petrarca & un poeta unico e intero, soltanto
poeta, pieno dei pitt bei cominciamenti lirici (nel senso nostro) che ci siano al mondo...® »).

Quella stessa storia, stotia chiamata a conferma della « permanenza » della poesia, inse-
rita nell’«attualitd » della poesia e del modo di leggerla, gli sarebbe apparsa poi non piu
« fuorviata » dal Petrarca, ma anzi incentrata in quel linguaggio esemplare ( « dissimulato,
alleggerito »): « Non si puo capir nulla della poesia lirica italiana e della poesia in generale

@) T due nomi, anzi, si trovano strettamente collegati in questa « idea della poesia » che poeti e critici
vanno elaborando. Nel cammino a ritroso che la coscienza novecentesca compie per recuperare i propti
archetipi o i propri termini di confronto nel corpo della tradizione poetica, Leopardi viene a costituirsi
proprio come la porta che si apre verso Petrarca (ricordiamo ad esempio che De Robertis e Bigongiari
arrivano a Petrarca dopo aver dedicato a Leopatdi un estremo impegno critico, e che il lavoro critico di
Ungaretti si accentra quasi esclusivamente su questi due nomi), vale a dire che la poesia di Leopardi (con
tutto il suo peso, la sua sostanza critica), ¢ la prima « condizione » della interpretazione del Petrarca.

@) «E Pattaccamento alla poesia moderna; a questa letteratura d’oggi... Non ho tempo di studiar
Dante e Leopardi staccati da me, nel loro mondo... il mio bisogno di trovate un corrisposto, e una giusti-
ficazione, una riprova insomma alla poesia moderna, si pacificano pienamente, e ne riescono arricchiti... »
(Saper leggere, in Scritti vociani, Le Monnier, Fitenze 1967, p. 151).

® Saper leggere, Ibid. p. 154.

®) Renato Setra: Epistolario, Le Monniet, Firenze 1934, p. 509.




senz’aver prima letto e riletto il Cangoniere; oltre che la conoscenza di quel divinis-
simo libro avvezza a leggere con animo diverso e direi pitr profondo, a guardare oltre la
parola, ad ascoltarla con disposizione pit acuta...».®

E tornando sul raffronto Petrarca-Poliziano come lo aveva impiantato al tempo della
« Voce », egli operera nel rapporto un vero e proprio capovolgimento, invertendo i segni
di positivo e negativo, una volta trovato lo strumento per « guardare oltre la parola ».
Proprio nello scritto programmatico Co/laboragione alla poesia, la poesia
petrarchesca gli era apparsa « regolata da un ordine esterno, senza intima necessita » (« non
c’¢ scavazione, e nemmeno quella fermezza che ¢ delle cose realmente vive »), di contro
al « vivo tealismo » del Poliziano (« qui gli aggettivi veramente risaltano, s’incidono nella
realta, la trasformano; fino a scarnirla d’ogni particolare d’uso »), tanto che «’armonia
liquida » di un vetso come « chiare fresche e dolci acque » («...semplicemente musicale,
con qualcosa di volutamente indefinito »), deve cedere di fronte «all’espressione definita,
decisa » dei versi polizianeschi, con i loro accenti « che avvitano le parole, le incastrano
con una forza solida, con una volonta ferma e felice » (« forse tutto Petrarca non vale questi
soli tre versi»).® Ma nel ’32, il linguaggio poetico del Poliziano gia & fatto derivare da
quello petrarchesco, « senza pidt la sua segreta armonia, quel fascino atcano, quell’* un-
tuositd > come d’olio soavissimo »,® e nel ’39 i medesimi versi del Poliziano citati al tempo
della « Voce » e posti al confronto dell’esemplare petrarchesco di « chiare fresche e dolci
acque », si dispongono ormai in una distanza misurata dall’« arcano » e dal « segreto » che
la parola del Petrarca racchiude (e identificato nella « memoria »), mentre la stessa metafora
della musica, adoperata allora, lo vedemmo, in senso negativo di « musicalita », ha gia
assunto nel suo linguaggio critico il valore di segno sommamente positivo (in quanto allu-
sivo, simbolico, semantico e insieme catartico) che si spieghera poi in tutte le sue impli-
cazioni nel saggio petrarchesco del ’41, e che qui funziona nella sua relazione-conttappo-
sizione con la « visivitd » della poesia polizianesca (« Qui siamo nel regno fatato della mu-
sica... Poliziano, invece, volta per volta & come se ti ammaliasse ’occhio... »).®

Ora, questa stessa contrapposizione gli era setvita, nel 31, a definire la poesia di Unga-
retti (« Ed ecco come invece di un multiplo di sensazioni, se ne ha la somma, mettiamo
in una immagine, e nella sua ragione dedotta in puto suono... Direi che Ungaretti non gia
vede ma crede per immagini... »), 12 dove metteva a fuoco proprio quello strumento del
valore simbolico-essenziale della parola poetica (« Tante volte da una strofa intera ha potuto...
ricavare un verso e da un verso una parola e da una parola la sua essenza... », «egli ctea

@) G. De Robettis - P. Pancrazi: [¢alia nuova ¢ antica, Le Monnier, Firenze 1930.

@) Scritti vociani, cit., pp. 82-5.

®) Secondo Pespressione di Leopardi. Cft. L’arte del Poligiano in Saggi, Le Monnier,
Firenze 1939, p. 12

@) Le stange o dell’ottava concertante, in Studi, cit., pp. 65-6.
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in noi quella stessa umiltd di fede con la quale pate assumere la parola a un fine simbo-
lico »),® che diverra il canone ctitico centrale del suo lavoro sui testi e sommamente pet
il Petratca.® (Due anni dopo, nel 33, a proposito dell’Alfieri, «la lezione » del Petrarca
era riconosciuta appunto nel suo « sapere spremere da un fatto o da un ricordo la spirituale
essenza che di sé imbevesse i quattordici inteti vetsi, ¢ dal singolo ficavasse il simbolo »).®

Tra il rifiuto a Petrarca del tempo della « Voce » e ’assunzione del suo linguaggio poetico
a emblema stesso della poesia, & intercorsa certo la dimora con Leopardi, ma quella stessa
dimora non avrebbe avuto il medesimo esito se I’« essenzialita » ricercata negli scritti vociani
e che poteva identificarsi con ’eleganza pungente del Poliziano, non si fosse riconosciuta
in quella « essenzialitd » di somma intensitd semantica e fermezza metafisica che gli venne
offerta dalla poesia di Ungaretti. (Di Gargiulo dird pit tardi: « Non diciamo dei valori
della poesia ungarettiana, dell’essenzialitd ungarettiana, nelle sue mani scopertasi anche
come un’arma del conoscere e dell’intender poesia »®).

Dagli Scrit#i vociani di De Robertis sono in realtd estraibili pagine e pagine
che potrebbero valere ad una sorta di ideale introduzione alla lettura critica di Ungaretti:
1 canoni centrali della poetica ungatettiana cosi come della critica derobertisiana vi sono
reperibili 2 un grado di consapevolezza ¢ lucidita estrema: si pensi ai temi della « essenzia-
litd » e « concentrazione »,® del valote del « mito»,® della tensione verso ’assoluto e

M Cfr, Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze 1940, pp. 40-1.

) Si vedano le penetrantissime osservazioni di Oreste Macri nell’esaustivo studio La mente di
De Robertis (in Realta del simbolo, cit. pp. 297-402), soprattutto al capitolo VI, L’es-
senza (Pp. 322-327).

@ Saggi, cit, p. 61.

@) Altro Novecento, Le Monniet, Firenze, 1962, p. 58.

®) A cominciare dalle prime ptrove critiche su Di Giacomo: « operando un lavoro di riduzione colos-
sale ed ogni cosa condensando con una rapiditd e fermezza e concisione mirabili. Qui il verso antico &
spezzato, rotto, cotso da pause e da silenzi... » (x912),in S¢rit2i vociani, cit. p. 15; e si veda ancora:
« Ma c’¢ un’altra poesia di chi si accetta, si scava, si riconosce; ma tutto I'accettato, lo scavato, il cono-
sciuto non dice... Per arrivare a quella riduzione, purificazione, eliminazione, concentrazione che & I'arte »
(Sceritti vociani, p. 389); «La nostra stotia si ticaverd da questa distruzione... resisteranno poche
vetitd lontane, alcune parole semplici e distanti...» (ibid. p. 422); e Ungatetti in Ragioni di una
poesia definisce appunto i propri « pensieri» del tempo dell’ A//egria, come « pensieri di stretta
essenzialitd espressiva, tutta ristretta nel vocabolo» (« Inventario», cit., p. 6).

®) « La realta, convertita in sostanza poetica, diventa mito. Tutto ¢ mito quando sono sperse le citco-
stanze ed il contingente, e nella realti s’¢ scopetta una veritd nascosta e immutabile » (Scriz2i vociani,
p- 39) e Ungatetti pit tardi: « Nella prima meta dell’Ottocento si otteneva intensificazione dei sensi tropo-
logici, pet enfasi, oggi, ridotta la patola quasi al silenzio... si ottiene dando tono... a quella sfumatura pro-
pensa a parete fantasma o mito, s’ottiene scegliendo, nel’ordine visivo, la combinazione di oggetti meglio
evocanti una divinazione metafisica» (Ragioni di una poesia, in «Inventarion, cit., p. 14).
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dell’ultima irraggiungibilita,® del valote etico delle ricetche formali,® della misura dram-
mmatica e catattica della operazione poetica ®: la parola poetica di Ungaretti, fin dall’ 4 /-
legria, sembra rispondere puntualmente alle esigenze che, negli stessi anni, il giovane
ctitico andava esptimendo con inquieta ostinazione. Ma pottemmo aggiungere altto ancotra,
e rilevare le sorprendenti affinitd che si possono cogliete, a livello di una avvettita situa-
zione esistenziale, o dei « contenuti puti», secondo I’espressione di Macti, fra certi temi
degli « sfoghi» vociani di De Robertis ed i temi ungatettiani dell’ 4 //egria (soprat-
tutto del Porzo sepolto).® Il rapporto dialettico esistenziale tra « vita » e « poesia »,®
come eta stato posto sin dall’inizio da De Robettis, verta risolto, distanziandosi dallo stato
vociano di «inquietudine» senza sbocchi, nel suo concetto di stile come «invenzione
di un’altra vita®», che non abolisca, ma dislochi sul piano dei valoti formali (« formali,
dico, in un senso integrale e ch’io chiamerei emblematico »),® delle incorruttibili essenze,

@) « Nato per assapotare il desiderio delle esperienze assolute e in continua disperazione di giungervi...
Aver sentore di certe grandezze, ma che nessuno arrivera a misuratle, e che ogni forma o via di giudizio
¢ insostenibile, e inadeguata... Sentite questa incapacita a violare il mistero, e non cessare di tentarlo... son
tante vie che portano a spiegarlo, ma nessuna la esaurisce... » (Seritti vociani, pp. 405-12), e Ungaretti, nel *22:
« 1l mistero c’¢, & in noi... Un domo pud gettare un ponte... non abolire le distanze, tanto meno una
distanza umanamente inconoscibile come quella tra 'effimero e Peterno...» (in «Inventatio », pp. 7-9).

@) « Con Leopatdi, anche le ricerche stilistiche assumono valote intimamente drammatico... dico che
lo Zibaldone testimonia la presenza di un ingegno pronto a riconoscere rel problema dello stile un
problema di alta moraliti ...Egli si purificava avanti la poesia... in quella tertibile volonta di riduzione che
mai Pabbandonava...» (Sc¢ritti vociani, pp. 69-70) ed Ungaretti: «Ho ...riflettuto, come qual-
siasi scrittore o artista, sui problemi dell’esptessione poetica e dello stile; ma non vi ho riflettuto se non
per le difficolta che via via P'espressione mi opponeva esigendo di essere posta in grado di corrispondere
integralmente alla mia vita d’'vomo...» (in « Inventario », p. 6).

@) « Cosi avveniva che il suo [di Leopardi] tormento, nel formarsi una sensibilitd moderna, non si
comunicava alla poesia, e non la frangeva, ma vi si placava dentro... » (Serit# vociani, p. 71), « Stile... vuol
dire aspirazione a una superiore uniti... che assoggetti ogni sentimento o espressione alla sua legge: riduca
a viva materia luccicante senza punti ciechi il fondo torbido dell’anima... » (ibid, p. 81) e Ungaretti: « 1l
sentimento dell’Allegria, che I'atto poetico &, qualunque ne sia il prezzo, atto di liberazione... » (in « Inven-
tario », p. 17, e subito prima aveva scritto: « Mi fu facile ritornare in me, riprendendo a commentare Leo-
patdi»; Leopardi dunque, per ambedue misura della catarsi poetica).

) Rimando ad altta sede (vale a dite al mio Le poetiche critiche de! Novecento, di
prossima pubblicazione presso Le Monnier) da documentazione ed esemplificazione di tali rapporti.

©) Si pensi all’impostazione del problema in Collaboragione alla poesia, in Scritii
vociani, cit

®) Proprio nel Valore del Petrarca, il critico proponeva la soluzione del rapporto arte-vita
attraverso lo stile, con le parole pit ferme: « Ma se Ia poesia del Petrarca fosse legata fino alle radici alla
sua propria vita, portasse il valore delle sue ragioni costanti e, nel tempo stesso, non fosse per nulla op-
pressa, il lettore sensibile... lo sa... Il poeta non ¢ identificabile con 'uomo, né la poesia con la sua vita...
La poesia del Petrarca, nata in quella zona d’ombra del cuore, uccide quell’ombra, tutte le volte, in una
sfera di luce bianca... Storia della poesia dunque... (vi partecipa, e vi si riscatta e trasfigura, tutte le volte
Pintera vita)... e cogliamo il valote dell’arte in questo come inventare una seconda vita... in quest’arte
radicata nella vita e nel tempo stesso alzata tanto che non se ne vede piu il legame ».

O Primi studi mangoniani, Le Monnier, Firenze 1944, p. 51.
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i dati effimeri, oscuri, della vita dell’uomo, investendo cio¢ lo « stile » della pit1 alta seman-
ticita (in modo da ricuperare quanto pit possibile dell’« inespresso che giace in fondo alle
pill terse espressioni » M); allo stesso modo con cui Ungaretti risolveva il rapporto « mi-
stero-conoscenza », dato empirico ed essenza, nella « parola » come incarnazione « gnoseo-
logicamente rivelatrice », e «liberatrice», dove la « materia» dell’effimero non venga
abolita, ma possa divenire « materia guarita », attraverso una « misura » capace di opporsi,
ma anche di contenere la dismisura (la « distanza umanamente inconoscibile come quella
tra Peffimero e I’eterno »).® Per ambedue, anche se in gradi diversi, vigeva P'esperienza
simbolista (Mallarmé ®, Valéry) avviata a superarsi in un post-simbolismo gia cosciente
e maturo, capace di opporre alla negazione e all’écher mallarmeano dinanzi a un simbolo
divenuto vuoto, in relazione col Nulla, una fiducia dolorosa che ricollocava Puomo al
centro di un universo, la cui realta si addensava, preapxtava nella umana parola ed in essa
poteva ritrovare la propria essenza « innocente ».

La presenza della lezione di Mallarmé sia nella poesia che nella poetica di Ungaretti
& stata cosi attentamente rilevata che non occorre insistervi; ma vorrei sottolineare invece

&) Srudi, p. 36.

& « Ma noi sappiamo benissimo che, se per 'uomo tutto poggia semptre su un dato oscuro... sap-
piamo che non ci saranno mai luci umane... capaci di rendetci mensurabile tale dato... » (in « Inventario »,
cit. p. 7); « Non vorrebbe egli [il poeta] che il proprio io, nel medesimo istante in cui lo eleva a simbolo
di dannazione, gli offrisse la facolta di guarire, di divenire in quell’istante medesimo innocente? » (ibid.,
pagina 14). Si vedano, su questo punto della poetica ungarettiana, le chiare e penetranti pagine di Folco
Portinari (G. Ungaretti, Borla, Torino 1967, p. 28 e segg.).

®) Sono ben note le dichiarazioni sia di De Robertis che di Ungaretti sui debiti di riconoscenza che
essi provavano verso Mallarmé. Sul terreno propriamente critico, le zone ove pit direttamente ha operato
Vinfluenza mallarmeana mi sembrano quelle dell’« allusivita» della parola e del valore della equazione
« musica-poesia ». Si ricotdi da Crise de vers: «Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur
plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation
dites, allusion, je sais, suggestion... », e Puso derobertisiano del concetto di « allusivita » come ricchezza seman-
tica della parola, rescissa da ogni legame « descrittivo » diretto; o, dallo stesso testo di Mallarmé, il passo
sulla « trasposizione » della musica nel «libro»: « Je me figure... que nous en sommes 13, précisément,
a rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires... un art d’achever la transposition, au Livre,
de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien: car, ce n’est pas des sonorités élémentaires par les
cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de intellectuelle parole 4 son apogée que doit avec plé-
nitude et évidence resulter, en tant que ’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique ». E lo si
confronti con il concetto derobertisiano della musica (« La musica, come arte mai legata all’oggetto... la
musica presta questa “ misura” alle conquiste estreme della poesia», con la correzione, sintomatica che
segue: « E perd un inganno. Anche la musica & disumana e umana insieme...» che riconduce « Pintel-
lettuale parola » mallarmeiana, al rappotto arte-vita cui il critico- non pud rinunciare. Cfr, S2udi, p. 41
e si vedano i capitoli Musica simbolica ¢ Musica ¢ poesia del citato studio derobertisiano
di Oreste Macri). Prossimo all’insegnamento di Mallarmé si mantiene anche Ungaretti: « L’indefinitezza &
nel vocabolo, ¢ all’interno dei suoi significati, ed & fuori dal signiﬁcato del vocabolo: & nel valore musicale,
radicale dei segni» (Secondo discorso su Leopardi, in «Paragoney, n. 10, ottobre 1950, p. 28).
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lo slittamento che da Ungaretti viene imptesso alla poetica mallarmeana dell’assenza, della
morte, della « sparizione » del soggetto quanto dell’oggetto, verso una poetica che rista-
bilisce su quella assenza, una presenza, attraverso, appunto, la centralizzazione dell’io del
poeta; quella grande opera di soggettivazione del mondo che era stata compiuta dal Pe-
trarca. Si ricordi il celebre capoverso di Crise de vers:

Je dis: une fleure! et, hors oubli ou ma voix religue ancun conteur, en tant que quelque chose
d’antre que les calices sus, musicalement se lve, idée méme et suave, I’absente de tonts bouguets.

e si legga di Ungaretti il passo contenuto nel Secondo discorso su Leopardi:®

L’arte della parola esige una metamorfosi radicale. Se dico: albero, tutti hanno nella mente un
albero; ma nulla & meno albero di quelle tre sillabe da me pronunciate. E possibile che fosse da principio
la parola, voce onomatopeica; ma subito la metafora vemne a liberarla d’ogni imitagione della natura,
a renderla espressione della natura nmana, a ridurla a esprimere stupori, terrori, ebbregze, necessita,
affetti, il sacro, i rapporti prossimi ¢ anche quelli remoti tra oggetti, ¢ la partecipagione animatrice
de! soggetto in tali rapporti, un soggetto nel quale doveva operare incessante I’ ansia di conoscenza affinché
incessantemente potesse convertire la realti in proprio simbolo.

1.’«absente de touts bouquets », non ¢& pit1 soltanto la soave «idea» disincarnata e remota,
evocata dalla potenza incantatoria della parola, ma, al contrario, « esptessione della natura
umana », e viene collocata non in un cielo metafisico, ma nell’infinito pensiero dell’uomo
(«un pensiero fatto di passato, di memoria; un pensiero tormentato a farsi sempre pit
luminoso »), dove la sua « assenza » stessa si tramuta in « forma »: « forma senza difetto,
natura senza infermita, incorruttibile ».®

Non si tratta di « cedere 'iniziativa » alle parole (« L’ceuvre pure implique la disparition
élocutoite du poéte, qui céde 'iniziative aux mots ») attraverso una suprema spersonalizza-
zione, ma proptio di concentrare nella parola, «lungo una linea di testimonianza auto-
biografica »,® le ragioni e le tensioni umane del poeta, in un recupero totale, se & vero
che «solo la poesia recupera 1’ uomo . Fino dal primo dei suoi scritti critici ( Verso
un’arte nuova c¢lassica, del’19),® non solo & chiarissima la coscienza di cid che
nel saggio di Barbeti Squarotti vedemmo definito come « posizione onniesplicativa del
soggetto uomo », ma questa assoluta convergenza del mondo nell'vomo e delluomo nella
patola poetica, subito appare collegata ai due uomini esemplati del Petrarca e del Leopardi.

@) Loco cit. pp. 18-19.

@) Nota alla traduzione della Fedra di J. Racine, Mondadori, 1950, p. 10.

® Nota alla traduzione dei Quaranta sonetti di Shakespeare, Mondadori, 1966,
p. 12.

®4) Nota alla traduzione della Fedra, p. 11.

®) In « Il Popolo d’Italia », Milano, 10 marzo 1919.
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Chi sappia meditare sulle cose dell’arte, vedra che dal Petrarca, le esperienge occorse e tesoreg-
giate in cingue secoli, non si trasmutano in poesia che con I’apparizione di Leopardi, lo spirito delle
leggi, ebbe consacragione in una pateticita, la quale, isolato ’io dal mondo esterno, come un urlo for-
sennato lo ascoltava ricadere nell’abisso di sé....»

La meditazione di Ungaretti su Petrarca (da cui nascevano insieme i fondamenti di
una poetica ¢ di una critica, e ’assorbimento di certi modi del linguaggio poetico) si iden-
tifica fin da allora, e ininterrottamente nel corso della sua opera, con la presa di coscienza
di un rapporto intensamente soggettivo tra I'uomo e il mondo (e tra 'nomo e Dio), capace
di operare, nella poesia, quella « metamorfosi radicale » che colma lo spazio fra 'effimero
e leterno,® fra fisico e metafisico, portando « dalle proprie naturali su altre dimensioni
la realtd », per una «forza geometrica», ed un travaglio tecnico capace di suscitare una
«forma»: «la costante mentale e insieme carnale forma bella ».®

Ma se De Robertis concentra la sua interpretazione petrarchesca nella misura della
capacita risolutrice, catartica, dello stile, in senso assolutamente verticale (« valori umani
quasi disumanamente trasfigurati», nel « parlare dissimulato », nell’« eroico anti-furore »,
nel « potere fantastico delle parole e di tutti i dati stilistici »), agendo come sottofondo
delle sue analisi tecnico-stilistiche il rapporto arte-vita come unico ed insostituibile termine
di riferimento; Ungaretti elabora invece un procedimento critico nel quale il termine di rife-
rimento & piuttosto il rapporto arte-uomo-universo, € lo spazio siallarga (di contro a quella
assoluta verticalita derobertiana) orizzontalmente nella « piana d’oblio » nella quale emet-
gono, recuperati dall’uomo, gli oggetti (e non soltanto la «vita» dell'nomo) ®. La «magia»
derobertisiana della poesia significa il ritrovamento delle « misure perfette di quell’impet-
fetto che & 'uomo », nasce e si conclude nell’nomo: « magico specchio dell’intera vita »;

@) Pin tardi, nelle Legioni su Leopardi (1948-52), totnerd a precisare: « Si tratta di questo:
della conquista d’un tono, che trasfiguri in modo profondamente soggettivo ogni elemento verbale e lo
riduca a concentrarsi e ad oggettivarsi intorno a un nucleo lirico, in un tono necessariamente e fatalmente
espressivo » (nel citato fascicolo di « Galleriay, p. 189).

@) Per uno di quei prodigi che sa la poesia... noi allora vediamo un paesaggio descritto in diverse
progressive fasi... manifestando come I'universo attorno a noi non sia se non svatiare all’infinito d’allusioni
all’'umano e non possa insegnate se non a imparatre ad essere umani, a ristabilite un rapporto fra ’effimero
eleterno» (Il canto primo dell’Inferno, Letture dantesche, I, Sansoni, Fitenze 1955, p. 10).

®) Le espressioni delle righe precedenti sono tolte dal citato Ragioni di una poesia; questa
ultima dalla Noza alla traduzione dei Quaranita sonetti di Shakespeare, p. 32.

@) Cfr. Studi, pp. 32-43.

6) Storia di una tradugione, «Il Popoloy, 13 maggio 1950, € nel citato Ragioni di
#na poesia: «Sard uno di quei tanti effetti di metamorfosi che ci fanno pensare che la parola & fatta
di vocaboli e consonanti, di sillabe, 2 un modo cio¢ del tutto diverso dagli oggetti che evoca e che possono
essere oggetti assenti, oggetti lontani nello spazio?... quel potete d’evocazione della realtd, quel potere
magico di restituite per sempre, muovendo la fantasia, un momento della realta » (« Inventatio »), p. 8.
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la sacralitd della parola ungarettiana, mentre « costituisce la nostra responsabiliti dando
definizione universale e sociale e soprannaturale alla nostra persona», & legata insieme
«al mistero della nostra origine e dell’origine del mondo ».® Vale a dire che la patola
per Ungaretti & sacra non solo in quanto 'uomo pud titrovarvi la propria innocenza, ma
in quanto titrova in essa (nella sua « potenza esptessiva») anche Pinnocenza delle cose
(«si tratta di dare alle cose una potenza espressiva tale nelle parole, ch’esse appaiono, come
all’agricoltore primitivo, sacre »).® La sua interpretazione petrarchesca si accentra sul tema
della « memotia » («il tema poetico principale del Petrarca... & che dell’universo il centro
¢ la memoria umana e che 'univetso si tormenta solo nell’uomo, nella notte dell’essere
umano resa bella da alcune luci della memoria ») ® perché proprio nella memoria petrat-
chesca egli ha scoperto la dimensione spazio-temporale che permette all’'uomo, nella poesia,
il recupero dell’universo, degli oggetti, portando cosi nella critica italiana quel parametro
del rapporto soggetto-oggetto (linguaggio poetico come soluzione del rapporto soggetto-
oggetto) che sard il fondamento della critica della terza generazione.

Attraverso Panalisi della « memoria» petrarchesca come dell’« infinito » leopatrdiano,
Ungaretti ha in realtd compiuto un vero lavoro di « critica tematica », come poi & stata
condotta in Francia dalla « Nouvelle Critique ». Poiché proprio il tema della memotia
nella sua ricca articolazione (memotia-mistero, memotia-forma, memotria-sogno, memotia-
illusione, memoria-infinito), costituisce in Ungaretti il punto di riferimento non solo della
propria poetica, ma di una interpretazione unitaria e fecondissima dell’intera tradizione poe-
tica italiana ed europea, che, ormai assimilata dalla cultura letteraria come quella naturale
linea che unisce Petrarca ad Ungaretti attraverso il Petrarchismo, Tasso, il Barocco, Shake-
speare, Racine, Mallarmé, Leopardi, & stata una vera conquista culturale della critica e della
poesia ungarettiana. (Si ricordi che questa linea, anche se accorciata nel rapporto Petrarca-
Leopardi, & gia presente in Ungaretti nel ’19, e verrd gia tutta spiegata nel ’31 nella
Inchiesta mondiale sulla poesia). Ma laricerca «tematica» (che ha portato
Ungaretti a cosl dirimenti risultati critici) non nasce, come poi in Poulet, da una radice,
potremmo dire, epistemologica, cio¢ da un senso della «letteratura in quanto, a dir cosi,

pensiero sommatio, pensiero generale diffuso »,® bensi sul piano del linguaggio poetico,
dove il «tema» della memoria si identifica con il modo e il luogo con cui ed in cui si

M) Secondo discorso su Leopardi, nel citato numero 10 di « Paragone », p. 88.

@ Dalle lezioni su Leopardi, nel citato fascicolo di « Galleriay, p. 189. Il passo si rife-
risce all’interpretazione di una pagina del leopardiano Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi, sull’«agricoltore primitivo », che si conclude con le parole: « da quel momento egli riguarda
quell’albero come sacro ». Il passo era gia stato citato da De Robettis in rappotto con il frammento del-
PAppressamento, ma (sintomaticamente, dal nostro punto di vista) Ungaretti annota: « Anche in
questo caso De Robertis non trae le conseguenze vere dall’esempio citato ».

®) Cfr. Il poeta dell’oblio, cit, p. 167. .

@) Cfr. Intervista con Georges Poule?, di P. Bigongiari, in « L’Approdo Letteratio »,
n. 20, ott.-dic.. 19..., p. 35. :
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vetifica, si attua concretamente la « metamotfosi» del linguaggio poetico ed il rapporto
dell’'uomo-poeta col mondo. Il saggio sul Petrarca pubblicato nel ’43 (che assotbe tutta la
sua precedente riflessione critica e 'esperienza delle traduzioni) ® & costruito proptio secondo
una progressione che va da un problema di traduzione da Virgilio, confrontando le solu-
zioni dantesche e tassesche, all’analisi sottile della soluzione offerta dal Petrarca, allo scavo
dei valori semantici dei citati versi petrarcheschi (ai vari livelli sintattico-grammaticale,
fonico-verbale della rima, di costruzione del sonetto) per giungere all’enunciato risolutivo
¢ interpretativo (« A questo punto, il tema poetico principale del Petrarca s’¢ delineato, ed
& che dell’wniverso il centro & la memoria umana... »), oltre al quale possono svolgetsi sia
ulteriori puntuali analisi semantiche (saggiando le connessioni memoria-sensazione, memotia-
infinito, memoria-realtd), sia le implicazioni storiche di quello che Contini chiamera la «con-
tinuabilitd » di un’esperienza (« Che cosa non fu il Canzoniere per 'Europa?... »).

La critica ungarettiana si muove insomma a stretto contatto con le esigenze espressive,
ma in un modo assai diverso della derobettisiana critica dello stile. Si pensi alla esattissima
illuminante lettura della quinta Canzone petratchesca (condotta dal De Robettis, prima a
pi¢ di pagina nel commento scritto per 'antologia /#alia nuova e antica e ripresa
poi nel ’46) ® ove dietro la scoperta e Iindicazione dei « nudi rapporti, geometriche appa-
tenze » delle perfette simmetrie, proporzioni, inversioni che sostengono la struttura della
canzone, egli scava a fondo e registra « I'ispirazione che inventava quell’artificio », il movi-
mento interiore che lega le partizioni tematiche e strofiche, e 'umano sentire da cui il
movimento prorompe (« chiamato ben di dentro »), il suo dolote ciog e le ragioni di questo
dolore, che prendono sempre pitt campo («la quinta [strofa], & quasi un inebtiamento di
quella nota personale, di quella nota dolente »); e si confrontino con le analisi ungarettiane
del citato saggio I/ poeta dell’oblio. Non solo nelle scansioni metriche, nel « gioco
delle congiunzioni», nei contrasti ¢ nelle analogie, Ungaretti & teso a scoprire la misura
poctica dello spazio ¢ del tempo nella quale si attua la « resurrezione del reale », ma anche
il modo con cui il «reale », toccato dall’operazione della memoria, sotto la drammatica
sollecitazione di essa, diviene, « finalmente modellato », « figura »; allo stesso modo come

« gli oggetti della mente, immatetiali, in via di liberarsi perfino da ogni dimensione », si
rivestono tuttavia della sostanza delle parole, della voce, del suono, del ritmo,® di una

® Cfr. Tradugioni, Novissima, Roma 1936, Introduzione, dove si chiarisce anche il rapporto
inverso: la dipendenza cio¢ delle traduzioni da Gongora, dagli studi sul Petrarca, il Petratchismo e il
Barocco che stava conducendo in quegli anni (’32-33).

@ Per una cangone petrarchesca, in Primi studi mangoniani,cit., pp. 113-118,

@) Bigongiari ha bene sottolineato lo «stato di vocalita » della parola ungarettiana: «...la superiorita
espressiva della voce, della voce parlante, della parola evocatrice nel silenzio-oblio... rispetto all’intellettua-
lita dell’immagine: che, ripeto, pid che altro contestualizza la parola. ... la voce non & solo un vettore del-
Pimmagine, ma il suo stesso corpo esplosivo nella parola che ha titmo ptoprio in quanto ha voce » (« Tr a
Campana ¢ Ungarettin, in Capitoli di una storia della poesia italiana,
Le Monnier, Firenze 1968, p. 367).




sostanza sensibile dunque e quasi carnale.® Dj fronte ai « poetici emblemi » derobertisiani
(e al suo parametro di « musica» come disincarnazione catartica della vita), la critica di
Ungaretti ha questo senso acuto della concretezza sensibile della parola che investe tutta
la sua critica e le conferisce appunto la capacita di cogliere il punto di coincidenza, di interna
sutura, tra il piano tematico, nel senso delle « ragioni » insieme affettive e mentali della
poesia, ¢ quello del contesto verbale, delle figure stilistico-espressive.®

Scriveva Ungaretti nel 31:

Che cosa sono dunque i ritmi del verso? Sono gli spettri d’un corpo che accompagni danzando il
grido d’un’anima. Cosi il poeta ha di nuovo imparato I’armonia poetica, che... & quell’ aderire nella
parola, con tutto Pessere fisico ¢ morale a un segreto che ci dd moto.®

E, nel saggio petrarchesco:

Cio che nel Petrarca ¢ tutto scoperto & la musica, come in questo sonetto, il pist colmo di musica che
egli abbia scritto, dove le parole dissimulano con gelosia perfetta il loro significato in una splendida
forma fisica...

E in questa fisica essenza del corpo danzante della poesia che la critica ungarettiana si
affonda, 14 dove la parola non & consumata dalla « luce bianca » della poesia, ma piuttosto
« ferita» (« Ecco come dal poeta & colta oggi la parola... ecco come con sé la fa soffrire,
come ne prova la intensitd, come nel buio 1’alza, ferita di luce »),® e il « mistero » che giace

M 11 senso «carnale» della «forma», vale a dire il problema dell’«incarnazione», ¢ la grande
ereditd novecentesca di fronte alla « disincarnazione » mallarmeiana. Luzi cosi concludeva la sua introdu-
zionea L’idea simbolista (Garzanti, 1960): « All’essenza furono spietatamente e orgogliosamente
sacrificati i diritti dell’esistenza... Vivere nella vita, parlare nella lingua: sicché la sintesi alla quale Parte
non pud tinunziare senza petire avvenga nella vita; e la sua chiave sia posta nell’'umano... Poiché cid che
non ha avuto questa sanzione dolorosa, e non & passato per questo che & il pii grande dei misteri, il
mistero dell’incarnazione, se ci tenta, ci tenta per un asttuso e illusorio gioco della nostra superbia».

E Poulet, nella citata intervista, alla domanda di Bigongiari sulla « nuova concretezza postsimbolista »
tispondeva appunto: « Mi sembra assolutamente vero che la nostra epoca si opponga — poniamo —
all’epoca di Mallarmé, nel senso che essa & sempre pilt preoccupata del tema dell’incarnazione ». Ora
Ungaretti ha proprio sperimentato nella propria esperienza poetica e critica 'utrgenza di questo tema.
Ricordiamo, ad esempio, la citata Noza alla traduzione dei Quaranta sonetti di Shake-
speare (gid pubblicata in « Poesia », I, gennaio 1945), €, ne I/ Deserto ¢ dopo (Mondadori, 1961)
le ben note pagine di Elea ¢ la primavera (aptile 1932).

@) «...quellattitudine dell’intelletto degli artisti a oggettivare le idee nella loro essenza sensibile »
(Nota ai Quaranta sonetti di Shakespeare, p. 16).

®) Ragioni di una poesia, «lnventario», cit.,, p. Iz.

@ TIbid., p. 13.
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in essa insondabile non &, come per De Robertis, I'ineffabilita dello scatto che la solleva
in un’altra vita (Jo scatto ed il mistero della poesia), ma il denso mistero esistenziale di
cui essa integralmente partecipa, pur opponendovisi: un mistero «naturale» preesistente
alla poesia, dialetticamente opposto alla razionalita della « misura » (« non la realtd, ma il
mistero non & mensurabile »), ugualmente connaturato alla fisicita come alla mente dell’'uomo.
Forse proptrio questa preesistenza del mistero alla poesia (o il rapporto dialettico che essa
instaura con quello) di ascendenza chiaramente simbolista era cid che oscuramente De
Robertis avvertiva come da sé alieno (seppure interamente coincideva con Ungaretti nella
concezione della poesia come « miracolo» e come miracolo catattico) quando poneva
certi limiti all’interpretazione ungarettiana del Petrarca (« Un Petrarca, a dir vero, passato

3

attraverso Mallarmé, di forte sapore simbolista »).® Certo ¢ che Ungaretti ha restituito
al Petrarca non solo la scoperta della funzione centrale della memoria umana (memotia
come tesutrezione del reale, invenzione del mondo, vittoria sulla morte) nella sua com-
ponente platonica,® ma anche (col suo versante barocco),® la drammaticitd dei suoi nodi
psicologico-formali ¢ (si veda ad esempio I'analisi ungarettiana del tema della vecchiaia,
« Pirrimediabile decomporsi del proprio cotpo», «il senso nel petto del rodimento dei

® Altro Novecento, cit, p. 15.

@) E nella stessa tradizione platonica in cui si colloca Petrarca, egli vede collocata anche la propria
poesia: « Tutta la mia poesia ¢ un modo platonico di sentire le cose » (dira nel Commento alla Cangone
della Terra Promessa; cft. Morte delle Stagioni, Fogola, Totino 1967, p. 141).

@) «...Al Barocco chi insegnd come nella disciplina ferrea delle convenzioni e rendendone piu sublimi
i rigori, P'arte si potesse liberare solo per violenza d’invenzione? Il maestro anche in questo fu, pate
incredibile, il Petrarca... Non si tratta che di un sonetto di equilibrio vertiginoso. Tutta la fantasia del
Barocco, del secolo che pud vantatne di pitt & tutta gia qui...». (Cfr. in « Primato », cit., p. 167). E si
ricordino sul Barocco, queste altre osservazioni ungarettiane: « Fu appunto in quel momento... che la verita
dei sensi ¢ dichiarata in arte clamorosamente... In quel momento... il linguaggio ha, per ubbidire agli inviti
della poesia, da trasformarsi da capo a fondo e diventa linguaggio estremamente sensuale, estremamente vio-
lento, per ossessione della morte... La verita dei sensi ¢ riconquistata con gesto di liberazione dalla storia,
forsennato, assurdo, facendo appello alla fantasia... agli strazi delle passioni del cuoten (L'’artista
nella societa moderna, in « Aut.Aut.», n. 11, sett, 1952, p. 385).

¢) « Occorreva questa volta, come sempre, appellarsene al Petrarca, e convenite ancora una volta
nella convinzione che una logica poetica non si fonda e non sussiste solo nel potere fantastico delle parole,
ma anche nella loro sostanza psicologica come nella loro vocazione e aspirazione e chiarificazione e testi-
monianza ideale. Nella sostanza psicologica delle patrole tisiede quello slancio plastico che... le fa toccanti
come tealtd...» (Nota ai Quaranta sonetti di Shakespeare, p. 20) «Potere fantastico
delle parole » « Sostanza psicologica » e « Testimonianza ideale » sono termini nati dal dibattito con Gar-
giulo e che ricompaiono immutati in De Robertis: « Perché dietro il potete fantastico delle parole e di
tutti i dati stilistici, anche noi, caro Gargiulo, sentiamo che c¢’¢ tanta sostanza psicologica e testimonianza
ideale; purché ... non entrino come sostanza, come testimonianza per sé. Che diano solo il tono, e noi lo
avvettitemo dalla qualitd del tono» (Cft. Primi studi mangoniani, cit., p. 118).




minuti »),® Jo « slancio plastico » e insieme la concretezza fonico-timbrica delle sue metafore
e della sua voce, e, nel corpo del linguaggio, la dialettica tra sogno e memoria, la lenta
crescita della memoria, il suo immediato rifluire nel sogno.®

Nel Secondo discorso su Leopardi, Ungaretti scriverd:

I} Leopardi aveva da esprimersi, ¢ per esprimersi proverd i meggi verbali e su di essi, sui loro
effetti, mediterd e gindichera... Era un filologo, nn poeta, che sperimentalmente, sul vivo della carne
delle parole, delle parole che portavano nella loro carne i segni di una storia, d’nna lunga etd, sul vivo

della propria carne e della propria anima che le parole verranno ad esprimere, cercherd ghi effetti
desiderati.®

Ora, proprio nel linguaggio petrarchesco egli precisava quello che Foscolo, seguito
da De Robertis, aveva indicato come la « quintessenza » spremuta dalla tradizione, ma
spostandone attivamente la portata critica: non si trattava tanto di un’opera di distillazione,
quanto di « riesumazione », vale a dire si trattava di concepire la lingua poetica non come
selezione filtrata di eleganze verbali, ma come il luogo ove la parola possa ritrovare, nella
proptia sostanza, il proprio spessore storico temporale, nella propria presenza vivente, la
mortte € 1’assenza dei tempi e degli oggetti e delle persone.®

Una lingna riesumata: ecco il miracolo del Canzoniete. Una lingna riesumata nelle
prlsazioni ingenne d’una lingua nuova nella quale Iinfinito si rifletteva al pensiero accrescendosi di
colpo d’wna lwce di migliaia &’anni d’esperienga; d’wna luce antica.®

Ed ecco che la parola poetica, affacciata sull’assenza, viene a trovarsi colma di memoria,
di una memoria storica che in essa ha depositato la tradizione,® e di una memoria originaria
che per oscure radici (« per un’attrazione di radici abissale ») la lega alla fondazione, alla

@) Cfr. « Primato », cit., p. 168, Nota ai Quaranta sonetti di Shakespeare, p. 15-16,
e Nota alla traduzione della Fedra di Racine, cit., pp. 9-10.

@) 1] tema del rapporto sogno-memoria ¢ centrale e costante nella poetica e critica ungarettiana.
Cfr. ’esame critico di tale rapporto compiuto da Bigongiari nel saggio «Tra Campana ¢ Unga-
retti, in Capitoli di una storia della poesia italiana, cit, pp. 367-69.

®) Nel citato numero di « Paragone», pp. 17-18.

@) «Una volta un linguaggio durava secoli, ¢ dai tempi del Petrarca fino al Barocco ¢ linguaggio
evocativo d’oggeito assente: linguaggio ideale, linguaggio mentale, linguaggio astratto... Gli artisti del-
Pultima met3 del secolo xvi alla prima metd del xx secolo... hanno restituito alla memoria 'importanza
tormentosa che essa possiede...» (L’artista nella societd moderna, 1. cit., pp. 385-390).

6) Secondo discorso su Leopardi, 1. cit,, p. 4.

®) « Le maggioti rivoluzioni in arte sono quelle che avvengono rispettando la tradizione, L’arte della
parola ha in sé la facoltd d’astrazione e continui dunque 2 svilupparla per la sua via naturale, recuperando
il passato, inventando il domanin (Discorso per Valéry, L cit, p. 46), e, nella propria poesia della
Terra Promessa, egli si vede appunto impegnato nello stesso problema: « quello di suscitare una
realtd mitica, una realtd che trasfiguri il linguaggio per profondita di memoria, o se volete per profondita di
stotian (Morte delle stagioni, cit., p. 134).
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«struttura » umana dell’universo (« noi siamo portati a preoccuparci di quegli sviluppi
che danno situazione magari a un albero in un paesaggio; di quella trama di rappotti che
non tollera spostamenti se non subendo un cambiamento di carattete ») ® che si manifesta
all’'uomo quando gli oggetti « dal fondo degli spazi e dalla notte dei tempi... siano in grado
di titrovate d’improvviso il loro nome e di soverchiarci, di abbagliatci, e di spaventatci
con la bellezza della loro presenza ».®

E chiaro lo straordinatio acquisto ctitico che una tale concezione comporta nell’intel-
ligenza delle implicazioni semantiche del linguaggio poetico (nel pottare alla luce questi
giacimenti di memoria), € come, attraverso la dialettica sogno-memoria (e figura-memoria),
essa permetta di saggiare insieme I’accamparsi fermo della figura ed il « riflusso » in essa
della memotia (lo spessore dei significati che in essa si annodano) in una sotta di doppio
livello di impulsi semantici, ma strettamente, indissolubilmente, legati (« quando cioe il
vocabolo ¢ reso atto a passare di continuo dal sogno all’infinito dei grovigli e degli impegni
della memoria » ®): ed & questo forse il lavoro che testa ancora da compiere estesamente
ed analiticamente sul corpo della poesia petrarchesca. Ma comunque il grande lavoro critico
ungarettiano, sia nei suoi testi di critica in atto (seppure sinora dispersi in giornali e riviste)
sia nei suoi vivi e sensibili riflessi nella qualita della sua poesia, valse proptio a sollecitazione
e sostegno dell’intensa meditazione ctitica che, intorno alla metd del Novecento, trovd
nel Petrarca uno dei suoi centri di convergenza esemplari.

Il problema centrale che dal De Sanctis veniva consegnato alla ctitica novecentesca
eta quello della irreperibilita di una « storia » organica della poesia del Petrarca, della dispet-
sione, frantumazione statica ¢ « monotona » della sua litica, e, di conseguenza, del rapporto
fra psicologia e poesia.

« Questo amore & dunque la prima pagina di un romanzo, ci manca il romanzo o la
storia... Qui hai una folla di piccoli accidenti, situati 'uno fuori dell’altro: i fatti vatiano,
il fondo timane lo stesso. Parimente i sentimenti restano sterili, ciascuno chiuso in sé, senza

W) Ragioni di auna poesia, L. cit., p. 8.

® Storia di una traduzione, 1 cit.; e si ricordino alcuni passi della Lettura del T canto
dellInferno, assai significativi per quel problema della storicita umana del linguaggio poetico capace di
restituire all’'uomo il proprio legame con la « natura », che sara il problema costante dell’Ungaretti maturo.
«...Si ha, per tremito timido di ombre... consapevolezza della magia della patola che lega dal primo al-
I'ultimo giorno del mondo tutta la umana fatica: si ha, ecco, memotia... ecco che tra i vivi e i morti si
prosegue il dialogo e che, tra la natura ¢ Puomo, ha luogo il legame storico... Dunque il primo modo di
conoscere dell’uomo & la poesia... Pin tardi.., sapremo che la natura vuota, ’aveva riempita Puomo umaniz-
zandola, popolandola di nomi quasi avesse creato il mondolvi...»(Let¢ure Dantesche, cit.,pp.6-7-9).
® Storia di una tradugione, L cit.




progresso o connessione... Onde il Cangoniere, anzi che un poema, si potrebbe chia-
mare il giornale dell’amore, un giornale di tutti i fenomeni fuggevoli, che appariscono nel
nostro spirito, fissati in verso» ® Il Sapegno fu certo fra i primi ad avvertire I'esigenza
di superate Iimpasse desanctisiana volgendo la propria ricerca verso '« unitd» del C'a n-
goniere «nelleguaglianza e nella continuita del tono poetico, cioé nella personalitd
coerente e profonda dello scrittore ».® Fino dal ’36 egli impostava la propria soluzione
del problema sulla duplice necessitd di « mettere in rilievo I'accento di umanitd profonda
ed intensa che anima queste liriche contro gli assertori di un Petrarca mero letterato ed
artista abilissimo ma freddo » ® e d’altra parte di combattere « quei critici che... riducono
il Cangoniere a una specie di romanzo d’amore autobiografico, e annullano... quel-
atmosfera di trasfigurazione e di stilizzazione, in che consiste il carattere propriamente
poetico della poesia ».®

Tuttavia la « stilizzazione », attraverso la quale Sapegno recupera 'unita petrarchesca
al di fuori dell’autobiografismo come dell’« artificio » (di eredita desanctisiana), non trova
tanto ‘il suo fondamento in un’idea della poesia come luogo di una « metamotfosi inte-
grale » (della vita e dell’'uomo) nel linguaggio, quanto nell’idea di un « superamento » che
si attua attraverso una « contemplazione » (« Piuttosto che una passione ad animare la
poesia del Petrarca sta lo studio e la contemplazione del gioco delle passioni ormai domi-
nate ») ® cio¢ attraverso un dato ancora psicologico che il linguaggio poetico, in un
« dopo » ideale, viene a riflettere (« La confessione del Petrarca non ¢ 'immediata espres-
sione di un sentimento, bensi il tisultato di una lunga meditazione dell’animo su se stesso,
di una riflessione, che non & originariamente poetica, bensi pottemmo dire psicologica... »).®

Proprio mentre Sapegno toccava uno degli acquisti pil saldi della critica petrarchesca,
quello ciot di legate 1a poesia del C'angoniere al complesso dell’opera latina e volgare,
di reimmergere quella poesia nella continuitd di un’esperienza vatiamente articolata, dalla
quale era stata per troppo tempo avulsa, egli segnava anche, tra quel «prima» e quel
« dopo », una sottile linea di scissura che altre poetiche critiche novecentesche tenderanno
invece a colmare.

@) F. De Sanctis: Saggio critico sul Petrarca, Napoli 1890, cap. III, pp. 96-8.

@) N. Sapegno: Prefazione (in data agosto 1936) e Introduzione all’antologia petrarchesca Dalle
Rime ¢ dai Trionfi, La Nuova Italia, 1947, pp. 20-21.

@) Dalla citata prefazione. Si ricordi la descrizione desanctisiana del linguaggio del Petrarca: « Mira
a comprender molto in poco, a condensar pensieri e immagini... Come nella scelta e nel collocamento delle
parole, cosi nella struttura del verso & artificiosissimo, maestro cosi detto di melodie, che spesso mentre la
parola ti da 'immagine, la melodia te ne da il sentimento, quasi testo e musica... Ha I'idolatria della
parola non pure come lespressione dell’idea, ma staccata, presa in sé come suono... Le sue parole son
tutte col blasone, tutte pietre preziose...» (l. cit., cap. V, p. 125).

#) Dalla citata prefazione.

) Dalla citata introduzione.

©) Ibid.
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«La lirica del Cangoniere presuppone idealmente tutto il lavorio di riflessione e
di meditazione, ’esame di coscienza, statei per dire..., che costituisce per molta parte la
materia delle opere latine minori».® In quel «presupposto» & misurata, appunto, una
distanza occupata da un’operazione psicologica (la « contemplazione » distaccata, I’analisi
interiore) che offre alla poesia « quel che vi ha di torbido e di incomposto nell’animo del
poeta... gia dominato, ‘ rintuzzato >’ come diceva il De Sanctis », vale a dire un dominio
ottenuto gid «prima» della poesia e che la poesia, « dopo», ¢ destinata a trasctivere,
Spostare il problema critico dalla zona del dominio psicologico-intellettivo a quello della
zona del linguaggio poetico significO trovare — esemplificato dal Petrarca — un diverso
rapporto tra psicologia e poesia, ed impostare su altre basi la questione dell’'unitd del
Cangoniere, della sua frantumazione statica, della sua monotonia.® La « metamor-
fosi» che ha luogo nel linguaggio diviene allora il centro gravitazionale delle operazioni

critiche dietro alle sollecitazioni delle splendide soluzioni offerte da Ungaretti ¢ da De
Robertis.

La soluzione ungarettiana, dove, nel «linguaggio evocativo d’oggetto assente: lin-
guaggio ideale, linguaggio mentale, linguaggio astratto», i singoli momenti trovano la
loro sotterranea unitd come « momenti della mente considerati nel fluire memore che li
rende inseparabili 'uno dall’altro »,® e, nella dialettica tra « sogno» e « memoria», le
parole acquistano non solo « potere fantastico », ma « sostanza psicologica », la soluzione
ungarettiana, dico, colloca nella parola (parola mentale, parola di memoria) quella « ten-
sione » che investe il linguaggio di tutte le sue implicazioni: per cui il « presupposto »

(vitale o psicologico) non & pilt un antecedente, ma una sorta di stratificazione interna alla
sostanza stessa del linguaggio.

@) Ibid.

@) Un notevolissimo lavoro in questo senso & stato compiuto da Francesco Flora nella sua impo-
stazione del problema petrarchesco secondo il « vigile pensieto moderno » (cft. il capitolo dedicato al
Petrarca della sua Storia della Letteratura Italiana, vol. I, Mondadori, 1940), vale a
dire secondo una concezione del carattere assoluto ed autonomo, intimamente risolutivo e liberatorio della
« forma » poetica. Ma proptio il consegnare alla poesia questo valore di totale liberazione, finisce per can-
cellare dal linguaggio poetico (e soprattutto da quello petrarchesco, assunto anche Flora come parametro
assoluto) ogni elemento drammatico, di quel dramma, ciog, che Ungaretti ¢ De Robertis preservano, inse-
rendolo nel rapporto presenza-assenza O vita-poesia, come componente ineliminabile della catarsi poetica.
La poesia petrarchesca veniva cosi ad essere collocata, come dird poi Luzi, in un «limbo »: quell’« eliso
dei suoni» che il Flora celebra a conclusione del suo capitolo petrarchesco, dove in una concezione della
« musica », appunto come puro suono, spogliato da ogni carattere semantico, rischia di consumarsi e svanire
il potere stesso significante della parola in un puro gioco di « figure sonote »: «...cosi del Petrarca & da
dire che nel tono distrugge la patola, distrugge quei suoni significanti e figuranti onde nasce la sua poesia.
E questo ¢ Peliso dei suoni... Ora la immagine di tutta la sua poesia ci si dispiega in puro Olimpo, coi suoi
giovani suoni ¢ il giovane tempo, come una platonica idea di un mondo dolotoso e lieto che nascerd; come
la memoria musicale ¢ tersa di una vicenda antica che il giovane Apollo ricanta alla serenita degli dei » (p. 250).

®) Nota alla traduzione dei Quaranta sonetti di Shakespeare, p. 20.




La soluzione derobertisiana, che definisce i singoli momenti come « variazioni», o
meglio, con espressione mallarmeana, « recommencements» (« riespressioni necessarie...
ricapitolazioni... ... vere e proprie rivoluzioni. E vi partecipa, e vi si riscatta e trasfigura,
tutte le volte, Pintera vita ») ® e coglie nella « fatalitd » (« credo alla fatalita d’ogni singola
opera d’uno scrittore, alla fatalitd di ciascuna parte d’ogni singola opera») & una sorta
di legge, di necessitd interiore al sistema dell’opera intera, che tiene strettamente interdi-
pendente ogni sua parte — colloca nello « stile » il « lucgo » in cui, «in una sfera di luce
bianca » si attua il punto di fusione tra la « condizione alla poesia » e la poesia (ed il lungo
lavoro e tutta la congerie dei « presupposti» o delle « condizioni» istantaneamente si
fondono nell’oggetto poetico, entro il quale soltanto saranno recuperabili dal critico come
storia interna della poesia).

Parola e stile, dunque, come delimitazione della alterita sostanziale della poesia che si
¢ costituita nel momento in cui il discorso poetico ha preso figura nella pagina ed entro
la quale soltanto si esercita il « dominio » o 1a « demiurgia » del poeta. ®

Sari proprio la costituzione cosciente di questa alterita del mondo del linguaggio che
permettera a Contini (operando sul terreno tecnico-stilistico ’avvicinamento tra « coscienza
mallarmeana» ed «estetica dell’espressione» e cosi portando nell’area crociana lespe-
rienza della poesia moderna) di individuare il « sistema » dell’universo poetico-linguistico
del Petrarca, e di reperire le leggi che reggono le «direzioni... dell’energia poetica », le
quali, operando, vengono a costituire punto per punto il sistema stesso. Proprio negli anni
medesimi del lavoro di Ungaretti e di De Robertis sul Petrarca si colloca anche il testo
continiano del Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca
volgare (Sansoni 1943, ma datato 1941): testo fra i pil decisivi per la critica petrarchesca
del Novecento. Entro la controllabile e controllatissima figura fisica del linguaggio petrar-
chesco, quello che il critico controlla e misura (« svincolato... da ogni possibilita d’inter-

O Studi, p. 42.

&) Ibid., p. 10.

®) Negli stessi anni un giovane critico poneva ugualmente, se pur su basi totalmente diverse, il pro-
blema petrarchesco in una zona di assoluta autonomia formale, rescindendo decisamente ogni rappotto
con la «vitay (in senso biografico o psicologico). Adriano Seroni nella sua A pologia di Laura
(che da il titolo al volume di saggi pubblicato presso Bompiani nel 1948) datata 1941, porta cio¢ alle
estrteme conseguenze la linea critica detobertisiana (« E verrebbe da chiederci con quale autorita sia possi-
bile parlare in Petrarca di una « lunga passione ». Se passione fu, essa fu intellettuale, poté consistere nello
sforzo di trasfigurare un’immaginazione utnana in una astrale architettura », p. 17), ma spostandosi su una
posizione che non solo De Robertis non poteva pitt accettare (« Eppure nelle Rime Laura & tutto; e
quanto quel libro sia radicato nella vita del’'uomo, non & chi non senta. Difficile sard cogliere il rapporto,
inabissato in quel suo discorso segreto, ma c’¢, ...L’amore di lei, nella vita delPuomo, fu ben altro dunque
che un episodio, fu un grido invitto», Primi studi mangoniani, p. 124), ma che egli stesso poi
rifiuterd per verificare una consistenza « storica» della poesia che la sottraeva al ciclo intemporale delle
attivitd astrattamente metafisiche.
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pretazione psicologica ») & il conflitto e « la resistenza metafisica delle sostanze », & la costi-
tuzione di un universo perfettamente equilibrato e conchiuso (« alchimia tra fisse mura »)
nel quale si opera la « trasformazione » fisico-metafisica della poesia.

L’aver analizzato e indicato cosi lucidamente le qualitd e quantitd del linguaggio petrar-
chesco (« Sono tessere, ma di queste tessere Petrarca compone il suo mondo, come se gli
fosse stato assegnato un totale fisso di materiali... », p. 23), gli permette appunto di pene-
trare nel processo di quella «alchimia», con il suo guantum di magico, che presiede alla
« trasformazione »: «...al di dentro [dell’area del latino come lingua  normale”] & la
lingua della nutrice e del paradiso, una quantitd limitata su cui ha presa solo il procedi-
mento magico della trasformazione: dentro I’orlo di quel pozzo & Popus magnum » (p. 24).
Opus magmum che, nel costituire 'universo e il sistema della poesia, anche costituisce I'uni-
verso ed il sistema del mondo. Cosi il gioco delle antitesi e delle equivalenze nel bisticcio
Laura-lauro, Apollo-sole, lega le « sostanze », « fonda un sistema di universale compene-
trazione della natura»; cosi la « dicotomia », scoperta come attributo fondamentale del
linguaggio petrarchesco, ¢ la figura del « due di Petrarca, lo spacco fra cielo e terra, come
la divaricazione tra riso (gioco) e pianto », per cui « fin nelle endiadi & Puniverso che gli
appare scomposto. Le affermazioni, evidentemente unitarie, della sua pit alta poesia nascono
sopra un’incrinatura e uno scontro » (p. 34); cosi «l'unitd trascorre sulla pluraliti d’un
mondo analizzabile e confuso » grazie al « sistema d’equilibrio dinamico che regola i movi-
menti di un’idea” e di “tono > ». Cosi, all’estremo, la realta stessa del mondo, degli
accadimenti nel mondo (con i loro riflessi psicologici), pud costituire una pura ipotesi di
lavoro nell’esercizio dell’operazione poetica. (Sulla constatazione «che esistono rime in
vita posteriori a rime in morte » egli inferisce: « La sola conseguenza che interessi qui
¢ che Pinterpretazione direttamente psicologica... vada esclusa dall’esegesi petrarchesca: ai
nostri fini la morte di Laura potrebbe anch’essere in tutto una semplice ipotesi tematica,
una chiave di pit per far risonare a nuovo un pari motivo...» [p. 45]).

L’oggetto della ricerca critica continiana sul Petrarca era dunque «I’assoluto» (una
espressione « perfetta, conclusa, immutabile »): quella stessa immagine dell’assoluto che
tormentava critici € poeti in quegli anni con il suo limite di impenetrabilita, e che solleci-
tava la mente positiva e scientifica di Contini a scoptrire, con acuta implacabile indagine
« ravvicinata », le leggi che dallinterno la governano, ponendosi tisolutamente al di fuori
del rapporto poesia-psicologia, poesia-vita, che invece era timasto il nucleo interno della
soluzione critica di Ungaretti e di De Robertis.

In una zona di ricerca diversa, era la stessa immagine di assoluto che si poneva come
meta sfuggente (e sfuggente per la sua inesauribile carica di virtualitd) al lavoro degli erme-
tici.® Ma se proprio « ’autenticita » della poesia poteva garantire questo margine di asso-

@) Si veda sulla poetica degli ermetici Pottimo studio di Silvio Ramat.: L’ Ermetismo, La
Nuova Italia, 1969.
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luto (non tanto al risultato ultimo, quanto al lavoro, all’espetienza della poesia), si com-
prende come l'attenzione di Catlo Bo si fermasse, nel ’41, piuttosto che sul Petrarca, sui
lirici del Cinquecento, su quei testi poetici, cio¢, ove il petrarchismo aveva consumato
fino all’osso il peso del « tema », e la totale obbedienza ad esso si poteva ribaltare in una
totale « disobbedienza », che permetteva al poeta «l'uso completo dei suoi mezzi», una
volta abolita Paccezione comune della « sinceritd » in «un’esercitazione continua, una
ricetca elaborata e compiuta di poesia » ®

La forza di tale poesia sta appunto nel nessun conto inigiale del tema in quanto risorsa d’origi-
nalitd, nel suo procedimento interiore ¢ meditato su un oggetto di cui si conosce gia la possibilita d’eco
¢ di lnce.

Ed ancora:

1] loro tema & nno strumento, e strumento difficile ¢ contrario: & nonostante la sua presenza che
la poesia deve essere suscitata... Qui non ¢’¢ pinl nessuna relagione diretta con la memoria attiva di un
intervento umano... Nel loro verso la poesia siede al di sopra, magari al di la della parola pronunciata...®

Se qualcosa si doveva rimproverate ai petrarchisti cinquecenteschi, era proprio il loro
cedimento di fronte al coraggio di una totale «disumanizzazione»: «Se si fossero liberat
dal minimo compromesso... avtebbero ottenuto dei risultati di una singolare putezza,
avrebbero lavorato su degli oggetti metallici, su un vocabolario passibile di quotidiana
creazione, su dei segni da interpretare colla loro intensita di poesia ».®

L’immagine di poesia che Bo delineava nei cinquecentisti risultava da una misura di
quei testi con il metro di un ideale poetico in cui una relazione contingente con I'« umano »
veniva abolita solo per attingere quella « vera vita che nasce da questo eterno confronto
della nostra anima con il senso totale della verita »; ® che rifiutava il gioco limitato delle
occasioni e delle passioni per cogliere «'uomo al momento di massima presenza, in un

M Liricidel Cinguecento, acura diCarlo Bo, Garzanti, Milano, 1941, Introduzione, pag. 4-5,
Ricordiamo anche lo scritto di Bigongiati Disobbedienga al tema (in « Campo di Marte »)
15 aptile 1939, ora ripubblicato da R. lacobbi in Caempo di Marte trent’anni dopo, Val-
lecchi 1969, pp. 100-3) che si concludeva: « Perduti i temi, i pretesti, ognuno & con se stesso: vinta la
propria psicologia, I'usanza mondana, davanti all’eliso di un’inquietudine finalmente spirituale, percio,
davanti alle singole operazioni, tecnica... » e Paltro di poco precedente (Ragionamento sulla ci-
vilta, in « Campo di Marte», 15 sett. 1938) e le parole che, parallelamente, lo concludono: «...dovra
ptima rappresentarsi non pilt il dramma sperimentale di una logica troppo protratta e subitamente creduta
nella sua assuefazione, ma una scena dubitativa ovunque di sé, delle proprie apparenze tematiche, Una crisi
di persone ».

@) Introduzione ai Lirici del Cinquecento, pp. s-11.

@) Ibid., pag. 16.

&) Letteratura come vita, in Oftto studi, Vallecchi, 1939, p. 11.
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gioco d’assoluta coscienza, in una completa definizione d’intelligenza»: ® ma & sinto-
matica la preoccupazione che Poperazione critica condotta da Bo sui cinquecentisti suscito
in De Robertis. Il suo grido di allarme, che riconduceva perentoriamente dal petrarchismo
al Petrarca e, nel Petrarca stesso, definiva e contrapponeva i « due » Petrarca (quello caro
ai cinquecentisti e '« altro », assunto come simbolo della poesia stessa),® era proprio rivolto
a salvaguardare un rapporto (come sappiamo, catartico) arte-vita che si consumasse, per
forza di stile, direttamente nel linguaggio poetico (conservando la presenza dialettica dei
due termini) e non sopra una eliminazione, riduzione, sopra un dominio o superamento
gid ottenuto per forza di letteratura come base di partenza per I'operazione poetica (come
la consunzione del « tema» descritta da Bo, ’assunzione delle occasioni come « oggetto
metallico », « vocabolario passibile di quotidiana creazione »). Il richiamo al Petrarca (si
ricordi che il principale testo derobertisiano di critica petrarchesca, [/ valore del Pe-
trarca, & proprio appoggiato sulla relazione polemica con il Bo dei Lirici del
Cinguecento) significava per De Robertis il rifiuto di questo soccorso offerto dalla
«letterarietd » (come, altrove, dalla psicologia) («...Jl’atteggiamento d’un Bo... a conside-
rare la lifica dei cinquecentisti... tutta salvaguardata in una forma spiccatamente lette-
raria, come fosse un amuleto invisibile » ®), per affidare alla poesia il compito, ogni volta,
di affrontare la «vita» e riscattarla (« Nessun’altra poesia, come la sua, si immerge, si

sprofonda nel lago del cuore, e se ne leva intemerata ») di compiere ogni volta ab imis e
in toto la sua trasformazione integrale.

E proprio il Petrarca offriva ai « compagni di strada » di Bo il termine di confronto
per la loro operazione spirituale e poetica, ma in modi tanto pilt segretamente drammatici,
se riportati alla possibilitd che Ungaretti e De Robertis avevano avuto di identificare Pog-
getto esemplare della loro ricerca — come suprema liberazione — nell’universo della
poesia petrarchesca.

La tensione drammatica che permea lintero discorso critico di Luzi (come & conse-
gnato ad esempio nel libro L’Inferno ¢ i/ /imbo) nasce proprio dalla situazione
posta preliminarmente nello scritto che da il titolo al libro e che & appunto una situazione
di relazione al Petrarca, di confronto tra un’immagine della poesia, non solo statuita dal
Petrarca, ma al Petrarca affidata (o restituita) dalla poesia novecentesca, con le istanze
poetico-ctitiche che la terza generazione andava elaborando nella propria esperienza.

Luzi ha stupendamente indagato «la grande trasposizione lirica petrarchesca», la
« concentricitd » del suo universo poetico intorno al soggetto uomo, definendola con la

metafora critica del cerchio, dalla sfera: la sfera perfetta nella quale Petrarca si & chiuso,
chiudendovi insieme la poesia.

M) Ibid., p. 19, € a p. 26: « Non si pensi inoltre che questa letteratura rifiuti la vita, no, l’accetta sol-
tanto in un grado di maggior purezza o come simbolo svelato ».

@ Cfr.Studi, cit, pp. 32-33.

@) Ibid., p. 45.
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Pervengono qui per essere elaborati secondo un ritmo interno, pieno di discordange, ma fuso nel-
Parmonia inevitabile di un globo personale, perfetto ed esclusivo, gli elementi essengiali della vita
oggettiva. L’opera di discernimento fu una maturale violenga dello spirito petrarchesco che miry a
sostituire se stesso, nella ricca vicissitudine del sno esilio, nella sua unica superstite presenga, alla storia
fisica del mondo... La poesia del Petrarca si sviluppa infatti su se stessa per filiagione, come si con-
viene a uno spirito cosi conchinso e concentrico, isolato, appunto, nel sno limbo.®

Ma questa sfera assoluta della poesia nella quale Ungaretti poteva riconoscere la terra
promessa della essenza incorruttibile, della « materia guarita », e De Robertis la « misura
petfetta di quell’imperfetto che & Puomo », ecco che assume in Luzi anche la dimensione
di una « pigione », e, parallelamente, la dimora in essa assume il senso, il peso, di una sorta
di esilio. Se l’identificazione poesia-Petrarca (e quindi se stesso-Petrarca) pud compiersi
pet Luzi a livello di una nozione di eternitd (dove la realtd appare « gia toccata nell’intimo
della sua luce estrema che proviene dall’aldila del tempo, non possiede pitt alcun carattere
episodico, brilla deposta nella sua fissitd eterna »®), cosi come a livello di una nozione di
memoria (« la memoria & 'unica dimensione in cui all'uvomo ¢ consentito di vivere intensa-
mente »®); se la memoria petrarchesca gli appare anche contenere la stessa tentazione
otfica che si insinuava nella situazione presente della poesia (« Essa lo isola e lo riassorbe,
volto all'indietro in una fissitd orfica») ed il «citcolo» stesso del Petrarca gli si rivela
« perennemente contaminato dall’itrazionale per cogliere, nella sfera della poesia, anche
gli impulsi che salgono dalP’abisso »®; tale possibilitd di identificazione & sottoposta ad
un controllo critico che scopre (come dicemmo, drammaticamente) la zona di una non-
coincidenza irtiducibile, o almeno I’apertura di un dubbio che mette in crisi, dall’interno,
il rapporto con Petrarca. « Sarebbe difficile dire che posto occupa la realtd in questo
cerchio prima e pot nella sfera, in quale stato essa filtra all'interno: noi possiamo ritrovarla
in segni e simboli...» (p. 18). Percid constatare la verita dell’asserzione che «la nostra
letteratura procede da Petrarca », « significa, purtroppo, anche ’aver dovuto procedere di
12 dove il mondo si era gia richiuso, negato, o per lo meno allontanato in un fantasma dello
spitito » (p. 19), e constatare insieme che « accettando Petrarca, la nostra letteratura si trovo
fin dai suot inizi a compiere delle capitali e definitive rinunzie » (p. 20). Per questa ragione,
scrivendo, nel ’47, della Situagione della poesia italiana di oggi, Luzi

) M. Luzi: L’Inferno ¢ il Limbo, Marzocco, 1949, p. 20.

@ Ibid., p. 19.

@ Ibid., p. 26.

@) « Le sue aperture (della ragione) sono a un tratto occupate dai fantasmi risaliti da un dominio che
essa non pud scrutare, le conclusioni rimesse in discussione, riaperte, interrogate di nuovo. Il suo lavoro
¢ continuo e contraddittorio addirittura nell’essenza, ma teso armonico dalla solitudine in cui si riflette... »

(p. 19).
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poteva ripropotre la stessa relazione drammatica con i maggiori della tradizione ottocen-
tesca, «pet intendere la forza e insieme la chiusura con cui il loro mondo si presentd ai
pil giovani. Apparve ad un certo momento che essi avevano confermato, direi quasi assi-
curato ’idea stessa della poesia, ma nello stesso tempo I’avevano bloccata, resa immobile ».®
Il grande compito della poesia italiana che & stata classificata col nome di Ermetismo (o
meglio di quei poeti, ciascuno con la sua distinta voce, che si maturarono negli anni del-
PErmetismo) e della critica che implicitamente o esplicitamente si muoveva in parallelo
a quell’esperienza poetica, fu appunto il compito di penetrate nel cetchio dell’universo
poetico petrarchesco, come una sorta di cuneo, con una forza dirompente, sbloccandone
la immobilitd in cui tutta una tradizione poetica I’aveva sigillata, per farvi penetrare il
movimento e il divenire, per stabilire un rapporto dialettico fra noumeno e fenomeno,
pet ticonnettere l’atemporalitd alla storia, nel tentativo di ridate una voce alle cose:
« lasciar patlare le cose ». Scriveva ancora Luzi (tiferendost alla tradizione poetica italiana):

In questa poesia manca Ja voce dei fenomeni, la voce intrinseca della terra, tanto ¢ occupata tutta
dalla presenza ostinata del soggetto e della sua immobile coscienga... Come potevano essi darci un’im-
magine o una visione, il senso della presenga o dell’assenza delle cose, alternativa fondamentale della
vita ¢ della morte, dell’essere ¢ del nulla dentro di noi? ®.

La poesia di Luzi, nell’arco del suo evolversi, costituird appunto una tisposta a questa
interrogazione, ed allo stesso modo andava elaborando la propria tisposta Bigongiari: una
risposta poetica continuamente sollecitata, rimessa in causa, dialettizzata, dalla sua matrice
critica, da un lavoro critico, ciog, che forse mai come in questo scrittore apparird cosi
intimamente legato al lavoro poetico. Se proptio il rapporto tra essenza ed esistenza, tra
essere e divenire, ¢ il centro tematico della sua poesia, nella dialettizzazione dei due termini
del rapporto fino all’unitd (unitd dinamica e non statica) del « divenire essente » (« credo

@ Ibid., p. 22. Pili recentemente, in pagine assai rilevanti, Luzi ricerca ed indica in Rebora quella
«idea diversa di poesia» che la sua generazione ha inseguito, non direi opponendola a quella che aveva
trovato il proprio emblema nel Petrarca, ma piuttosto facendola evolvere da essa, dopo essere penetrata
in quel cerchio stesso con il proprio movimento verso una totaliti integrale: » e cioé un’idea dinamica e
magmatica anteriore alla cristallizzazione » (cfr. L’agione poctica di Rebora, in « L’Approdo
Letterario », n. 42 (nuova serie), anno XIV, aprile-giugno 1968). Un’idea della poesia — e quindi della
critica — che rifiuta la trascendenza catartica del linguaggio poetico per cogliere in questo linguaggio una
realtd non risolta ma anzi perpetuamente in crisi, non un superamento (o trasfigurazione) delle antinomie
del « mondo », ma anzi una totale integrazione dell’uomo nella concretezza antinomica dell’universo, una
totale partecipazione all’energia, appunto, magmatica che la percorre. « Esotcismo e magia, che sembrano
inseparabili dall’immagine imperante, sempre un po’ petrarchesca e apollinea, del poeta *artifex ””, sono
bruscamente allontanati dal Rebora e sostituiti dall’energia intrinseca della materia stessa da lavorare e
riluttante alla forma... » (p. 47). Qui Luzi si avvicina alla « tesi estrema » di Bigongiari « in direzione mate-
rica e immanentistica », come 1’ha definita Macri (cft. il dibattito Che cosa é stato ]’ Ermetismo
tenuto a Firenze il 21 febbraio 1968 e pubblicato nel n. 42 (nuova serie) dell’« Approdo Letteratio », p. 107).
Per la poetica critica di Bigongiari rimando al mio studio su questo scrittore in I Contem poranei,
Marzorati, 1969,

&) Ibid., p. 123.




a una veritd come avverarsi del vero »),® anche la sua critica porta in sé, operante, quello
« stato di contraddizione » che mette a contatto, nella ricerca sulla poesia, I’atemporalita
con la storia, I'immobilitd del testo con il proprio inarginato movimento.® Di fronte al
problema dell’« assolutezza » del linguaggio poetico (cosi come lo avevano posto, in modi
diversi, De Robertis e Ungaretti, con il loto recupero paradigmatico del Petrarca) la sua
ipotesi &, risolutamente, quella della « relativita », di uno stato di relazione, cio¢, dove non
si mira tanto a una « materia guarita », quanto ad una materia che « impegna la propria
anti-materia », di un linguaggio nel punto continuamente accertato e avvertito dalla propria
crisi, fra « stato» e « movimento »®. Non per nulla la riflessione critica bigongiatiana ha
impostato il problema Petrarca proprio su questi due poli, spostando dinamicamente I'inter-
pretazione novecentesca del Petrarca lungo questa doppia direttrice. Bigongiari non ha
sinora dedicato al Petrarca quell’organico «saggio» cui una storia della critica petraz-
chesca potrebbe far riferimento, e tuttavia penso che la sua importanza possa conside-
rarsi decisiva proprio nell’ambito di questa storia, tanto il Petratca ¢ continuamente pre-
sente come sotteso termine di relazione al livello sia di critica che di poetica, e tanto
questa relazione viene a incidere sulla sua immagine novecentesca.

«Petrarca da tanto & la nostra lettura, noi contemporanei abbiamo riportato il suo
libro fra i testi essenziali... La sua lezione stilistica & centrale nella storia dello spirito poe-
tico contemporaneo... »,® scriveva nel ’46, ed abbiamo osservato, all’inizio di questa nostra
ricognizione, come la nozione bigongiariana di « emblema », posta fin dal ’37, abbia orien-
tato gran parte dell’esplorazione moderna del Petrarca. Ma anche, fin dal ’37, alla nozione

@& Cfr. Torre di Arnolfo, Mondadori, 1964, Note, pp. 197-8.

@) La linea di dematcazione che Bigongiati traccia tra la propria attivitd e quella derobertisiana nel
suwo La storia interna di De Robertis (¢« L’Approdo Letteratio », n. 25, gennaio-marzo 1964)
passa appunto lungo il crinale della storia: « storia interna » pet De Robertis, internata nell’unicum del-
Popera dello scrittore, da cogliete con la « mente indovina »; storia anche esterna per Bigongiati, necessi-
tata dal perpetuo processo dialettico della poesia « che fa storia». « Chi pute ha imparato da De Robertis
a leggere i testi pit misteriosamente “‘ dati” dal Novecento e i classici “ da date” al Novecento, ha
contrapposto questo “ stato di contraddizione >’ che lega la poesia alla storia... la continuita di una dialessi
stotica, la necessitad di un’opposizione che nasce all’interno di una verita...» (p. 63). Del resto fin dagli
scritti di « Campo di Marte» D'esigenza dell’elemento dialettico, di opposizione, in una concezione
della poesia come « processo » era chiaramente avvertita (« Ogni opera & un’analogia che, nel meccanismo
dell’elaborazione, ha bisogno del caduco», Ragionamento sulla c¢ivilta, « Campo di Marte»,
15 sett. 1938). « Appunto nella storia vogliamo salvare questa facolta di sciogliete il nodo che chiude le
apparizioni...», Disobbedienzga al tema, 1l cit. E non solo da Bigongiari: si ricordi, di Gatto,
sullo stesso foglio (1 dic. 1938) Critica integrale: «La conclusione che si vuol vedere nell’opera
di un critico deve essere petcid di natura e di fedeltd morale rispetto alla storia che il poeta e lo scrittore
muove € non limita con la sua presenza... Occorre cioé rompere I’esitazione e date chiaramente alla stotia
la sua crisi, cio¢ il suo movimento ».

@) Cfr. La storia interna di De Robertis, cit.

@ I] senso della lirica italiana, cit, p. 96.
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di « emblema », Bigongiari affianca, dialetticamente, la nozione di « romanzo», e proptrio
fra questi due termini (di stato, appunto, e di movimento) si opera la sua ricerca entro il
linguaggio poetico petrarchesco.

L’assenga della creatura in Petrarca ¢ continnamente rinnovata nei suoi particolari ritornati invece
coll’assiduita d’un emblema. ...Codesta emblematicita... permette pint agiatamente tutte le volubi-
lita... e difatti egli ¢ molto pin romangesco di Leopardi e intendo con queste parole mettere in luce
Delemento psicologico della poesia petrarchesca®.

Una psicologia non intesa come presupposto della poesia, né, ungarettianamente, come
« corpo » sensibile della poesia di cui essa si riveste, ma come D’altra faccia della poesia,
indissolubilmente legata ad essa nello «stato di contraddizione » che la fa esistere come
« scienza psicologica totale » (« sulla quale soffrire il romanzo dell’esistenza, e non eluderlo,
non opporvisi »®) dove il « tempo psicologico e poetico » possano coincidere. L’elemento
psicologico, cio¢ il « romanzo », che Bigongiari tende a riaprire nella essenza emblematica
del linguaggio petrarchesco (proprio in virth, reciprocamente, della sua emblematicitd)
rappresenta I’elemento « moto », che & inseparabile da quello della « stasi» nella sua con-
cezione poetica, vale a dire che tende a restituire al Petrarca quel movimento dell’« esi-
stenza » che 'immobilita dell’« essenza » rischiava di annullare in se stessa.

1] romango, come struttura e categoria, possiamo metterlo sotto il segno del divenire, del divenire
eracliteo; la poesia ¢ fissa, immutabile, sempre identica a se stessa: ¢ un modo fulminato del] essere.
1] romango ¢ invece sempre relativo a qualcosa fuori di sé: cioé esso non & che la storia del divenire...
1] Foscolo... ha nella poesia — questo essere — immesso e cantato quel sacro divenire. Cid non
succedeva dal Petrarca: il petrarchismo cinguecentesco ha immobilizzato il « romango » petrarchesco,
¢ in preda ad un tempo finito... Pitt in qua & la poesia relativa a riprendere il compito, la poesia che
ha affidato al « romango» la sua assoiuta volonta storica.®

Ecco dunque che la linea del linguaggio poetico italiano & ricostruita, ancora una volta,
dal Petrarca fino ai contemporanei, ma non pill sotto il segno dell’« essere » (della purezza
e assolutezza catartica) bensl sotto il segno del « divenire » (0 meglio del « divenire sacro
dell’essere »), avendo riconsegnato a Petrarca non soltanto la sua suprema emblematicita,
ma anche la sua « circolazione interiore », ed una drammaticitd non trascesa (come nel
rapporto arte-vita proposto da De Robertis), ma punto per punto riproposta e messa in
crisi all’interno del linguaggio®. Questa & allora la direzione che Bigongiari imprime alla
ricostruzione dell’immagine petrarchesca: «...una lettura di Petrarca, aperta, nostra, deve
essere ancora fatta, a mio modo di vedere ...dobbiamo dare la sua giusta individualita a
ogni singolo componimento poetico, e dobbiamo sciogliere il flusso che corre tra ognuno
di essi, che per noi & un po’ come coagulato sotterraneamente dalla luce che sopra vi

M Studi, cit., p. 48.

@) Ibid. p. 3o0.

& I] senso della lirica italiana, p. 148.

#) Si veda VPesempio di interpretazione puntuale condotta sui versi petrarcheschi della Canzone
«Ne la stagione» in I/ senso della lirica italiana, cit., pp. 97-8.
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splende e lo tiene fisso nella sua magia »®. E questa anche la sua proposta di soluzione al
problema frantumazione-unitd nel Petrarca (del quale abbiamo ricordato le soluzioni di
Ungaretti e di De Robertis): « Sard poi Petrarca a instaurare un’uguaglianza petfetta dei
singoli momenti dinanzi allo strumento della poesia »®, ove quell'uguaglianza perfetta &
tale proprio se immessa nel fluire, nel divenire continuo del « romanzo »®. Ma qui anche
¢ il punto di discriminazione sul quale si misura la propria non-coincidenza con I'esem-
plare esperienza petrarchesca, tra sé e il proprio altissimo Jivre de chevet: come Luzi, anche
Bigongiari tende a spezzare I'unita, la chiusura del cerchio, anche se questo cerchio & dive-
nuto per lui non tanto la sfera luziana, quanto «la circolaritd perpetua» del movimento
interiore. Scrivendo le Note che accompagnano la raccolta poetica della Torre di
Arnolfo (come quinto momento del suo Stzt0 di cose), & ancora una volta
Petrarca che si statuisce come necessario punto di riferimento, ma anche di contraddizione:

E, in un certo senso, Stato di cose un cangoniere: ma perché autore non ha scelto
il titolo ommnicomprentivo ¢ pin gemerale? Credo perché il libro non ¢ propriamente un cangoniere,
bensi qualcosa di pin e qualcosa di meno: un cangoniere sottratto della continua e consensuale presenya
del suo consuntivo... ...Ogni cangoniere la trasferisce ¢ assume in una circolarita che questi miei versi,
obbedienti a un loro principio di indeterminagione, a un destino dunque centrifugo — proprio solo in
tal modo possono mantenersi fedeli a un centro — certo non comportano®.

Alla assoluta centralizzazione petratrchesca si oppone dunque questo nuovo destino
centrifugo della poesia (ma, ricordiamo bene, ancora, petrarchescamente, fedele al centro)
che tuttavia, proprio ponendosi in relazione con quella esperienza, non solo non la esclude,
ma anzi la include ancora una volta, necessariamente, nell’orizzonte poetico, dopo averle
impresso un nuovo spostamento, direi una nuova finalitd. Perché se & vero, come affer-
mava Eliot, che «cio che avviene quando & creata una nuova opera d’arte & qualche cosa
che nello stesso tempo avviene intutte le opere d’arte che la ptecedono », quello che &
avvenuto nella poesia italiana del Novecento nel succedersi delle generazioni, & accaduto
anche nella poesia del Petrarca, aiutata dalla poesia e dalla critica nel suo « farsi» ininter-
rotto, nel perpetuo spostarsi della sua consistenza semantica nella coscienza del lettore,
dal momento che Ia poesia vale proprio a provocare la realtd: anche quella realtd di secondo
grado che ¢ la poesia stessa, consegnata alla fissitd soltanto illusoria di un testo.

M) Ibid., p. 97, € a p. 113: «..nel Cangoniere ogni singolo momento in sé emblematico, ¢&, in
quanto parte di un romanzo interiore, anche a contatto con la “ non poesia >, con la vita del Petrarca, pet
cui ha possxblhta di vivere in funzione di una prospettlva piu vasta, di un tempo che tutto insieme si saldi
in unita grazie a questa citcolazione interiore ».

@ Studi, p. 35.

@) Si veda come il parametro del « romanzo» petrarchesco venga riproposto da Bigongiari ad
esempio nell’esame della lirica laurenziana (in Capitoli di una storia della poesia italiana,
cit., pp. 199-211).

™ E, nelle Note inS¢ato di ¢ose (Mondadori, 1968) aggiunge: « Ed ecco perché questo libro
non ¢ un canzoniere, e se mai aspira all’apertura del romanzo... un romanzo che non ha scelto la sua
historia, che anzi ne & stato provocato, ¢ dunque punto per punto necessitato ».
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@a&zﬁﬂwz 20

I CINQUANT’ANNI DELLA «RONDA»

a cura di

Giuseppe Cassieri

(in onda sul Terzo Programma nelle due trasmissioni del 14 e 21 maggio 1969)

La domanda: «Perché celebrare i cinquant’anni trascorsi dalla nascita di una rivista
letteraria, che agl soltanto per un quadriennio, che ebbe diffusione soltanto fra gli esperti
e gli iniziati; della quale il grande pubblico ignora la pur semplice esistenza? » & pienamente
legittima. E la prima risposta che si tende a dare & abbastanza semplicistica: che, ciog, da
quella rivista prese forza un gruppo di scrittori che son poi divenuti dei « classici » del nostro
secolo, e taluno anche autore di larga diffusione; e che i loro nomi stanno nelle storie lette-
rarie scolastiche, le loro pagine nelle antologie della scuola media obbligatoria: da Vincenzo
Catdarelli ad Antonio Baldini, da Emilio Cecchi a2 Riccardo Bacchelli.

Intendiamoci: anche una risposta del genere sarebbe sufficiente a giustificare la nostra
rievocazione. 1l fatto che in un recente, ottimo dizionario della lingua italiana sia registrata
la parola « rondismo » e per essa si faccia riferimento al movimento letterario che nacque
con la rivista che oggi ricordiamo, non & trascurabile. A cid si aggiunga la difficolta di repe-
rire i fascicoli della rivista, perfino nelle pubbliche biblioteche: e che un’agile antologia fu
pubblicata negli anni Cinquanta e che solo oggi, a cura delle Edizioni della Radio Italiana,
esce una pilt ampia antologia curata dal redattore stesso di questa trasmissione.

In realtd, una risposta seria all’ipotetica domanda che abbiamo formulato all’inizio, si
pud dare soprattutto ricordando che « La Ronda» (uscita a Roma dall’aprile del 1919 al

dicembre del 1923) nacque in anni assai particolari della stotia della nostra cultura e della
nostra societa.
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Da non molti mesi era finita la guerra *14-’18; la primavera che vide la nascita de « La
Ronda » era anzi la prima primavera di pace dopo la grande iattura. E che pace! Non certo
tranquilla; anzi grave di inquietudini e di funesti presagi. L’eredita avanguardistica delle
grandi riviste e dei movimenti culturali dell’anteguerra (« La Voce », « Lacerba ») pareva
essersi dissolta in un moto di generale disillusione da parte degli intellettuali, degli scrittori
italiani. Da non poche parti si pensava che tutto fosse da ricostruire.

Gli scrittori che dettero vita a « La Ronda» giungevano a questo loro impegnativo
appuntamento da precedenti esperienze: 2 « La Voce » taluni avevano collaborato; taluni
avevano gia al loro attivo un’importante esperienza di critica (come Cecchi), di poesia (come
Bacchelli), di diaristica della guerra (come Baldini); quanto a Cardarelli, i precedenti parla-
vano di un’esperienza di attivismo politico (il poeta era stato anche redattore dell’« Avanti! »).

La loro parola d’otrdine volle essere un richiamo alla tradizione: a numi tutelari della
rivista furono eletti Leopardi e Manzoni. Il richiamo allo « stile » fu il centro dell’attivita
del nuovo gruppo. Ma non mancd, ne « La Ronda », I'impegno politico: George Sorel e
Vilfredo Pareto furono collaboratori abituali del periodico; il dibattito sulla natura del
fascismo (che in quegli anni cominciava ad affermarsi) e di conserva la discussione sul socia-
lismo, fanno parte delle pagine pit vivaci della rivista.

« Richiamo all’ordine », & stato pit volte ripetuto per quel gruppo e per quella rivista.
11 pittore Spadini disegnd per le copertine dei suoi fascicoli I'immagine di un tamburino
che chiama a raccolta le disperse forze del mondo letterario italiano.

1919: che vuole anche dire, dunque, contemporaneiti con la crisi del socialismo italiano,
con Pesperienza gramsciana dell’« Ordine Nuovo », con Pesperienza gobettiana che dall’am-
bito della politica tendeva a trasferirsi in quello della cultura.

Rievocare la nascita de « La Ronda » significa anche toccate di nuovo tutta la com-
plessitd del nodo storico di cinquant’anni fa.

A tale nodo storico & dedicata (naturalmente attraverso ’angolo visuale del formarsi
del gruppo dei rondisti) la prima puntata della nostra trasmissione: nella seconda le voci
di superstiti, di testimoni, di scrittoti e critici delle nuove generazioni saranno chiamate
a compotte un quadro vivo del fenomeno e della sua portata storica.

Chi e quanti furono i redattori del mensile che con la caratteristica copertina color mat-
tone prese a uscire nell’aprile 1919, non costituisce davvero argomento di disputa; ma
sarebbe un far torto alla rivista non rilevarne almeno le giuste apposizioni.

Erano programmaticamente otto, ¢ per mano di Margatte (Baldini) se ne offre al lettore
curioso una piccola galleria semiseria: Vincenzo Cardarelli « pubblicista », Emilio Cecchi
« esquire », Riccardo Bacchelli « possidente», Antonio Baldini « baccelliere in lettere »,
Lorenzo Montano « industriale », Bruno Batilli « compositore », Autelio E. Safh « docente
nelle scuole governative », Armando Spadini « pittore fiorentino ».
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Tra i collaboratori a frequenza elastica, e i nuovi acquisti: Guglielmo Ferrero, Vilfredo
Pareto, Filippo Butzio, Alfredo Gargiulo, Adriano Tilgher, Giuseppe Raimondi, Nino
Savarese, Carlo Linati, Alberto Savinio, Eugenio Giovannetti, ecc. minime le presenze di
Ungaretti con Paesaggio (1921), di Soffici con Osservagioni intorno alla letteratura russa (1922)
oltre che con un intervento sul Pascoli di C. Michelstaedter con Seritti inediti (1922). Un
campionario fin troppo evidente di personalitd refrattarie al comun denominatore e un
equilibrio instabile che spiegano anche per questa via la natura policentrica della rivista.

Del resto, in epoca posteriore, saranno gli stessi redattori a testimoniare della eteroge-
neita, della casualita della composizione. Lotenzo Montano, pet cominciare, incontra Cecchi
a Firenze fortuitamente. Passeggiano su e git per Piazza S. Matco infervorandosi su tutto
quel che capita senza perd elaborare alcun tema in comune. Un giotno vi capita Cardarelli,
€ i due diventano tre, ma sempre per attrazione dei contrari. I rapporti fra i letterati romani
e quelli fiorentini « mancavano, a dit poco, di cotdialitd ». Qualche anno prima gli uni e
gli altri si erano trovati a collaborare insieme a « La Voce», di Prezzolini o, pit: sporadica-
mente, alla rassegna « Lirica», i cui intenti erano gia ben lontani da quelli perseguiti a
Firenze e in cui Baldini, come affermerd un po’ ironicamente Prezzolini, « si era cavato il
gusto delle oscuritd ricercate ».

Nel conoscere Cardarelli, Lorenzo Montano ¢ colpito dal «tono spesso perentotio »
del suo eloquio, e pilt ancora dal fatto che «egli non lo assumesse mai gratuitamente ».

Gli altri « romani » incutono un certo disagio nell’ex lacerbiano per il loro atteggiamento
ipercritico, piuttosto scostante e demistificatorio. Era un po’ come trovarsi, dopo un periodo
di vita studentesca, tra uomini fatti. « E — aggiunge subito Montano — non che mancasse
il buonumore. Credo anzi che tra i futuri redattori de ““La Ronda” vi fossero alcuni degli
uomini pitt mordaci e spiritosi dell’Italia letteraria di allora». Ma ilazzi non viavevano corso.
Uno dei pochi tratti che persone cosi diverse avevano in comune era dunque « quella matu-
ritd indipendente dagli anni ».

Dal canto suo, Bacchelli, spiegando ai lettori della « Fiera Letteraria », nel 1928, come
egli fosse giunto a « La Ronda », confida: « La mia istruzione era tutta di materie letterarie,
storiche, con certe scalmane di politica moralistica che mi fanno, nel ricotdare, un po’ ridere
e un po’ arrabbiare. Cosi attrezzato, mi incontrai, nel 1910, col movimento vociano. Da
poco vi eto entrato, quando conobbi Cardarelli all’inaugurazione della Libreria de ““La
Voce ”... Cardarelli era un autodidatta, nel pitt completo significato della parola... Ho detto
male come scolaro di me, non dird bene degli autodidatti... ».

Infatuato di Romain Rolland, Bacchelli si accapiglia subito con Cardarelli, feroce stron-
catore di quellidolo. Il bolognese non accetta i colpi «lucidi e freddi » del poeta di Tat-
quinia, e i due si separano con reciproco discredito. Solo su un punto avevano raggiunto
un barlume di concordia: accettando dall’ Estetica di Croce una definizione della poesia come
fatto intuitivo, sentivano entrambi il bisogno di risalire al valore umano di quel Sfatto, alla
sua incidenza morale. Una premessa troppo vaporosa, tuttavia, per far sperare in un soda-
lizio futuro.
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Finita la guerra, « durante la quale — annota Bacchelli — io scrissi le Memorie del tempo
presente e ognuno in sostanza ebbe da fare quel che poteva e quel che doveva », il primitivo
nucleo dei rondisti si ritrovod provvisoriamente attorno a un piccolo periodico di Bologna:
« Raccolta », fondata e diretta da Giuseppe Raimondi. Ed ¢ questa « Raccolta», almeno
pet un parametro anagrafico, che si trova a tenere a battesimo il periodico romano e a
sospingerlo verso pili larghe ambizioni.

Organizzata la redazione in una «bicocca» di Piazza Venezia, si trattava di stendere
un programma che fosse insieme un riepilogo e una sintesi delle polemiche intetne € un
concentrato di orientamenti per il selezionato pubblico cui si rivolgeva.

L’incarico se lo assunse Cardarelli col suo Prolggo, in cui tra P’altro si legge:

« Non sembrera un paradosso se diciamo che dai classici per i quali, come per noi,
’arte non aveva altro scopo che il diletto, abbiamo imparato ad essete uomini prima che
letterati. Il vocabolo #maniti lo vortemmo sctivere nobilmente con I’h, come lo si scriveva
ai tempi del Machiavelli, perché s’intendesse il preciso senso che noi diamo a questa parola.
Dai romantici abbiamo ereditato un razionale disprezzo per la poesia mitologica che sifa
ancora ai nostri tempi sotto il pretesto della sensibilita e delle immagini. Abbiamo poca
simpatia per questa letteratura di parvenus che si illudono di essere bravi scherzando col
mestiere e giocando la loro fortuna su dieci termini o modi non consueti quando leredi-
tarieta e la familiarita del linguaggio cono le sole ricchezze di cui pud far pompa uno scrit-
tore decente... Eviteremo percio di proposito di far chiasso con delle formule che mandano
odore di muffa e di giovinezza. Immaginiamo degli ordini abbastanza vasti che ci permettano
di pensare privatamente alla salute della nostra anima. Il nostro classicismo ¢ metaforico e
a doppio fondo. Seguitare a servirci con fiducia di uno stile defunto non vorra dire per
noi altro che realizzare delle nuove eleganze, perpetuare, insomma, la tradizione della nostra
arte. E questo stimeremo essere moderni alla maniera italiana senza spatriarci. L’Italia sta
per divenire un paese moderno: ecco la stupenda e sconfinata promessa che si offre al nostro
avvenire artistico e spirituale, Ritardata la nostra modernita di piti di mezzo secolo, a causa
di avvenimenti storici che non ¢ il caso di discutere, e rifatta I'Italia nazionalistica e provin-
ciale nelle arti, la nostra letteratura intraducibile e poco valida ad attestare la nostra uni-
versalitd fra le nazioni contemporanee, forse & giunto per noi il momento di uscire e di
farci intendere in questo contagioso crepuscolo della civiltd europea ».

Il programma & cosl vasto da sfiorare la cosmogonia. Arte come diletto, il richiamo al
Machiavelli, classici e romantici, ’attacco implicito ai futuristi, agli immaginisti, e in fondo
a tutte le correnti contemporanee, e infine quello « stile defunto » che vorrebbe dire niente
altro che realizzazione di nuove eleganze... Un passo pili a sinistra c’¢ D’Annunzio; un passo
pitt a destra il bon-ton ereditato dal Margocco.

Piu avanti, in un brano dello stesso Prologo, emetge una generosa bugia, una delle poche
scritte su « La Ronda», 1a dove Cardarelli sctive:
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« Allorché viene alla luce qualche fatto nuovo, la prima cosa che occorre domandarsi
¢ il perché e la ragione. Noi possiamo rispondere che l'uscita di questa Rivista trova la sua
giustificazione nella consanguineitd degli elementi che la compongono. Quasi tutti gli scrit-
tori che vi collaboreranno regolarmente si conoscono da lungo tempo, e sono cresciu,
si pud dire, insieme. Amici di gioventl se non d’infanzia. Una spontanea affinitd di gusti,
di cultura, d’inclinazione, doveva condurli naturalmente a raccogliersi intorno a questa
pubblicazione ».

Nulla di meno esatto. Nonostante alcune coincidenze di luogo e di tempo, mai rivista
del quarantennio presentd una redazione cosi poco consanguinea, di cosl scarse affinitd
elettive, piu restla all’atmosfera comunitaria. Non per celia i « sette » furono anche chia-
mati «1i sette nemici» de « La Ronda »; non a caso nessuna tematica ¢ stata collegialmente
affrontata, se si eccettui il distratto referendum pascoliano (e anche qui: senso di oppor-
tunita, collezione di pezzi, non convergenza di fuochi estetici).

Non a caso, infine, Cecchi riannodandosi alle riserve del Sapegno dichiarera:

«Una cosa sembra che sia stata capita da tutti, ed & questa: che non si trattd, ne“La
Ronda ... d’una chiesuola neoclassica o accademica, d’una conventicola di stretta osservanza
impegnata in un artificioso programma di reazione letteraria. Basta citare il nome di Bac-
chelli, Baldini, Barilli, Cardarelli, Montano, per dover riconoscere che sarebbe stato difficile
trovare e mettere insieme scrittori di tendenze pilt indipendenti ».

E Lorenzo Montano, nel 1954:

« Allora, molti dal di fuori Ia credevano una consortetia, una societd di mutuo incen-
samento, mentre la realtd era diversa: le congratulazioni vi correvano scatsissime. Poca,
o nessuna collaborazione redazionale. Al massimo capitava che Cardarelli, consegnandomi
un libro giunto in redazione e scostando verticalmente indice e pollice per una decina di
centimetri, mi dicesse: “ Vorrei che tu mi facessi un pezzetto come quelli del Supplemento
letterario del Times > ».

Questo costante arpeggiate di singole e riottose egemonie, viene perd da chiedersi,
non sard per caso il segno preminente de « La Ronda», tale da porsi in contrasto con
Paspetto ben pil coesivo de « La Voce» e di « Lacerba »?

Anche a tacere il dubbio che un periodico debba fondare le sue aspirazioni sull’assoluta
omogeneita delle premesse e sulla sperimentata complementaritd dei redattoti, e non piut-
tosto su una continua, e non prefigurabile tensione degli elementi che la fanno vivere, resta
Ia considerazione pil obiettiva che neppure « La Voce » e « Lacerba » presentarono, in fondo,
un verbo univoco e una concordata linea di sviluppo.
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Ma, a parte le somiglianze non tutte esteriori con le riviste che ne costituirono ’ante-
cedente, « La Ronda », pur nel divario dei suoi motivi conduttori, contribui a corporizzare
almeno tre diffusi atteggiamenti del primo dopoguerra: lo specialismo, il riconoscimento
dell’Estetica crociana come cardine delle poetiche contemporanee, e, piti percettibilmente,
il giolittismo in politica, che per i rondisti si traduceva nella salutare doccia fredda contro
la retorica dannunziana, contro i mistici, i solipsisti, i «poeti di un verso solo» e gli anarchici.

La prima di queste esigenze trovava, in verita, anche fuori de « La Ronda », i suoi fer-
vidi cultorti, e anzi i suoi pit espliciti antesignani. Nello stesso 1919, infatti, la reazione
al confusionarismo patlamentare e culturale aveva dato esca a una rivista intitolata « Vo-
lonta », diretta da Vincenzo Torraca, nutrita di articoli di Luigi Russo, di Salvemini, di
Calamandrei, di Lussu, e con un’intesa programmatica che Luigi Russo, cosi riassume:

« Lo specialismo era la nostra ossessione. Volevamo essere tutti degli specialisti. E in
quella rivista collaboravano specialisti del problema pedagogico-scolastico, specialisti dei
problemi di politica estera, specialisti dei problemi della giustizia, specialisti petsino del
problema sardo... ».

E ancora, all’unisono con l'antigiovanilismo de « La Ronda »:

« Nei primi vent’anni del secolo c’era stata la mitologia letteraria dei “ giovini ” (gio-
vini con la 7 perché cosl voleva D’Annunzio). Dal “ Leonardo » di Papini, all’*“ Hermes
di Borgese, a “La Voce” di Prezzolini, a “ Lacerba ” di Soffici, si ebbe per 'appunto
questa mitografia letteraria della giovinezza. I nostri poeti, i nostri letterati, sempre maestro
il D’Annunzio, avrebbero voluto fissare la loro fisionomia “‘ giovine ” in un’immagine
perpetua ».

E Cardarelli, quasi negli stessi giorni:

« Essere giovani significa costituire una promessa, una simpatica e audace promessa,
verso la quale il mondo poteva anche mostrarsi prodigo di fiducia e di condiscendenza.
Da qui nasceva che a noi era dato illudersi... Ora siamo fatti grandi. La realta & tutt’altra.
Le persone che ci ritrovano dopo tanti anni ci guardano preoccupate, non ticonoscono
pitt in noi quei bravi ragazzi amabili e affettuosi che non siamo mai stati. Hanno ’aria di
chiederci spiegazione del tempo passato. Sostenere questi incontri costituisce un imbarazzo
pietoso. E cio vuol dire proprio che noi non siamo pit giovani. Che importa che i nostri
anni siano sempre pochi? Non ¢ il tempo, & il metodo, la fedeltd temeraria a un proposito,
la silenziosita delle intenzioni che rendono adulta la vita ».

Citca Pinfluenza di Croce sulla rivista, essa fu intensa almeno nella misura in cui ne
furono consapevoli i suoi redattori. E non soltanto per gli scritti di Gargiulo e per gli
attacchi tivolti ai tiepidi crociani da un pulpito fortemente oltranzista, ma proprio per la
penetrata convinzione che il crocianesimo costituisce 'unico vero spartiacque nel corso
della vita italiana.
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Finanche nel referendum per Pascoli i conti si tisolsero in favore di Croce e dei suoi
orientamenti. I pilt autorevoli, da Cecchi a Gargiulo, riportarono nel limbo il poeta di
Mirice e 1 pill ottimisti si appigliarono al saggio di Serra. Pascoli non era certo il poeta
che potesse ingolosire gli scrittori de « La Ronda ». Ma il dibattito nacque pit: che in onore
di Pascoli, a disdoro dei pascoliani.

Nel cotso di quel referendum, un corsivo redazionale che giureremmo uscito dalla
penna di Cecchi avvertiva i suoi lettori:

« Quando vi entrammo in mezzo, lo stato della questione su Pascoli era questo: a parte
la maggiore o minore competenza, a parte insolenza di alcuni squalificati della grammatica,
si cercava da tutti di sfuggire ai termini della discussione per polemizzare sul conto di Bene-
detto Croce. E su questo svolto nacquero (e pilt sarebbero nate) infinite variazioni sul
tema dell’insensibilitd crociana e sull’ineffabilitd della poesia. Quanto a noi, su Pascoli, non
avevamo niente di nuovo da dire. In fondo, quel che ci stava a cuote (oltre la voglia di
istruirci da qualcuno di questi promettitori di mirabilia nella poesia pascoliana) era di chia-
mare a spiegazione (anzi di mettere a punto) i partigiani dell’ineffabile critica della poesia ».

Dopo questo non troppo velato accenno polemico, il corsivo prosegue:

« Vorremmo chiedere: se le bellezze di Pascoli sono ineffabili, se la sensibilitd & ineffa-
bile, perché non dev’esserlo anche linsensibilita? In altri termini: se di queste cose non
si puo parlare, state zitti! ».

Parallelo al crocianesimo che determinava la cultura attiva di quegli anni e difendeva
i pit avvertiti dal rischio della faciloneria o degli slittamenti nell’esotico e nel mistico,
ticonducendo continuamente il discorso all’incertamento delle verita, il giolittismo rappre-
sentd per i rondisti I’altra valvola di sicurezza contro i riflussi di una situazione politica
tendente o al grezzo demagogismo o al neo-nazionalismo o al rivoluzionatismo palingene-
tico. Il che non significava adesione compatta, come da taluni fu creduto, alla politica gio-
littiana, ma piuttosto una scelta preventiva, un parteggiare per chi propugnava il poco
immediato al molto illusorio, ’onesto « retrivo » all’avventura fine a se stessa, 'ordine,
magari ingiallito, al caos.

In un vivace articolo rondesco apparso nel luglio del ’21 e intitolato Esatta descrizione
di Montecitorio, lo stesso Montano canta e decanta in Giolitti il garante di quelle libertd
prive di iridescenza che stanno per essere travolte dal regime:

« Sopra lo sterminato oceano di parole siede canuto e vigile, I’onotevole Giolitti. Non
appena lo si vede (e senza saper di politica) si scorge subito il perché del suo lungo dominio.
Egli appare gia nel fisico d’una struttura assai pilt compatta che quella dei suoi colleghi.
E difficile descrivere I'impressione esilarante e addirittura farsesca che fanno le sue prime
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parole su chi non P’abbia mai udito. Una voce un po’ gutturale, lo spiccatissimo accento
piemontese, il suo gestire inelegante e ponderoso richiamano irresistibili un notaro di cam-
pagna, né sono meno notarili le sue dichiarazioni. Dinanzi a gente che per ore si & sgolata
nelle piti apocalittiche denunciazioni di patria e di pericolo, fallimenti, guerre civili, cata-
strofi, egli riesce a discorrere di non so che regolamento. Alle metafore risponde con i
paragrafi, alle invettive coi capiversi, e disperde la fiumana della pili impetuosa eloquenza
nelle aride sabbie della procedura. Ma a chi gli avra detto che il Carro dello Stato danza
sopra un vulcano, egli trovera il coraggio di rispondere che le eruzioni saranno discusse
col bilancio del Lavori Pubblici ».

Alla base di questo non celato agrément, sono le teorie del Ferrero e del Pareto, specie
12 dove essi puntualizzano rispettivamente il problema delle masse operaie in rapporto al
bolscevismo, e quello del fascismo visto pill come una graziosa sirena, da cui non si sa se
sia preferibile essere afferrati o dimenticati, che come una svolta involutiva del Paese.

Scrive il Pareto nel gennaio del 1922:

« Il Parlamento inclina a diventare una riunione di combriccole, di cui scopo principale
& il ripartirsi 1 beni dello Stato. Da cid hanno origine i governi di coalizione, la noncuranza
per gli altri uffici del Parlamento, come approvare i bilanci, fare le leggi, ora sostituite da
decreti-legge, accettati dalla coalizione imperante, non troppo avversati dalle altre che
sperano di occuparne il posto. Intanto, compagnie di ventura scotrrazzano il Patlamento,
offrendo (contro adeguati compensi politici) o negando il proprio appoggio ai ministeri;
i quali quindi traggono spesso otigine non da un voto della Camera, ma da intrighi dei
corridoi. In tanto sgretolamento della pubblica autoritd hanno conveniente sede le violenze
delle Jeghe rosse, quelle dei fascisti, ed altre che potrebbero venire ».

Ma fascismo o indifferentismo, democrazia parlamentare e lotte di classe, non & su
questo terreno che « La Ronda » puo fondare le proprie benemerenze. A parte Montano
coi suoi brillanti asterischi, a parte le collaborazioni di Ferrero, di Pareto e di Burzio, gli
interessi rondeschi erano professionalmente letterari; talvolta alessandrini, spesso caustici,
illuministici: tal’altra di ricognizione archeologica (lo Zibaldone di Cardarelli) e tal’altra
ancora rabdomantici con la bacchetta di non so che gusto erratico (le traduzioni da Ste-
venson o da Chesterton o da Thomas De Quincey e da W. Yeats).

11 demone del periodico, accade di chiederci, dove sara allora, se la rivista non « inventa »
la prosa d’arte, se non si affanna a denunciare e a propugnare problematiche, se non &
centripeta ma anzi centrifuga, se non & nettamente dentro o contro un particolare clima
storico, se non agita questioni suscettibili di futuro?
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Mai come per « La Ronda » la risposta & ambigua. Tra le riviste novecentesche, 'unica
in cui ragioni critiche e veleni, amori e rivolte, speranze e attese non circolino, & proptio
quella che aveva sottratto a Firenze il primato dei periodici letterari trasferendolo a Roma.
Baldini ¢ soltanto un a-latete di Cecchi, Cecchi di Baldini, Cecchi di Cardarelli, Cardarelli
di Barilli e cosi via. Stanno insieme, ma i dialoghi sembrano tangenziali. Ogni redattore
¢ una tessera musiva, ma della propria opera in composizione pit che della rivista di cui
dovrebbe far quadro. La curiositd di trovarvi cedimenti e sbavature resta frustrata. La
stessa aneddotica & come un motivo ## itro. Si vede tutto, con una chiaritd che un po’
attira, un po’ infastidisce. Gli umori, man mano che nascono, si cristallizzano. Non sono
pitt umori ma graffiti.

Qualcuno ha definito quel periodico un mirabile muro a secco. Immagine forse non
lusinghiera, ma quanto mai attinente. Mentre per tutte le altre riviste del quarantennio
laspirazione pilt o meno velata era di dar vita a un moto spirituale, a un rivolgimento, a
un tentativo di ideologia, di metodo, rifondendo di volta in volta le scotie che vi si accu-
mulavano, per « La Ronda » le preoccupazioni furono squisitamente particolaristiche. Non
puntavano all’edificio, ma alla pietra, al bugnato, convinti che bastasse lavorare sul mate-
riale di cantiere perché P’intero venisse su con i crismi della potenza e della resistenza. La
parola, dunque. Ma non come delirio di veggenti, bensi discotsiva manifestazione di una
civilta, di un civismo da professare. Tanto & vero che proptio da « La Ronda », pits che dalle
altre riviste fra il 1903 e il 1922, sono poi maturati quegli scrittori che, restituendo alla parola
la sua validita descrittiva (Bacchelli in prima fila, e Baldini, e poi Barilli, e lo stesso Cecchi),
opetatono un deciso passaggio dalla prosa «in sé » alla narrazione aperta. E in fondo, se
un moto progressivo ci fu nei rondisti, questo riguarda proprio lo sctivere narrando e
non le nuove eleganze auspicate da Cardarelli in virth dello «stile defunto ».

Fin qui abbiamo cercato di inquadrare i quattro anni de « La Ronda » nel petiodo
storico in cui € maturata questa tivista con qualche riferimento abbastanza preciso, sembra,
alle riviste antecedenti naturali de « La Ronda » stessa e paricolarmente a « La Voce ».

Ci eravamo riproposti un intento non celebrativo naturalmente patlando dei cinquanta
anni de « La Ronda», ma, cosi, di una puntualizzazione ctitica di questa tivista per quel
che volle rappresentare, per quel che mantenne dopo quel che promise. E per questa ragione
che, potendolo e nella misura in cui & stato possibile, abbiamo raccolto alcune testimonianze
di scrittori che direttamente, 0 non ditettamente, hanno avuto un interesse per il «ron-
dismo », per « La Ronda », per questa rivista, punto di incontro certamente di esperienze
a un tempo estremamente italiane europeizzate, se cosi si pud dire. E prima di tutto la voce
di Bacchelli, 'unico superstite dei sette savi — come egli stesso dird probabilmente — come
st diceva negli anni in cui la tivista veniva diffusa, «i sette savi» o i « sette nemici de La
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Ronda »; era un po’ il riflesso delle polemiche che comportava questa posizione rondista.
Ma al di qua e al di 13 dei consensi, dei dissensi, degli umori che circolavano intotno alla
rivista, a cinquant’anni di distanza forse col naturale distacco degli anni sara piu possibile
avvertire nella testimonianza d1 Bacchelli un riesame pacato di quella espetienza di ptima
gioventl letteraria.

Sentiamo appunto Bacchelli.

BaccHeLLl — lo giunsi a « La Ronda » soprattutto per I’amicizia non soltanto umana,
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affettuosa, ma anche letteraria e intellettuale che mi legava con Cardarelli. Con Cat-
darelli e con un insieme di compagni, che costituivano effettivamente un vero soda-
lizio, ma liberissimo e molto indipendente, risiedenti a Roma. E vorrei dire, perché
¢ un fatto aneddotico, ma quasi storico, che « La Ronda» & nata da passeggiate
romane e da sedute al Caffé Aragno.

Quindi, ripeto, si pud patlare di sodalizio, perd intendendolo nel senso piut libero,
tanto & vero che i sette redattori de « LaRonda», che furono chiamati pit o meno
ironicamente « i sette savi» poco dopo erano ridotti a sei, perché uno non ci stava
pitt volentieri.

Questo per quanto riguarda la domanda di come io arrivai a « La Ronda ». Che cosa
ci ripromettevamo & una. questione pitt delicata: non ci ripromettevamo niente! Cia-
scuno ci portava le sue convinzioni, il suo temperamento e, siccome eravamo scrit-

_toti, ciascuno ci portava il suo stile di scrittore e di uomo.

A cinquant’anni di distanza e alla luce della mia personale esperienza di sctittore,
alla luce degli straordinari avvenimenti storici che in questi cinquant’anni sono avve-
nuti, ritengo effettivamente che « La Ronda » abbia rappresentato un momento essen-
ziale della vita letteraria del primo novecento, e direi non soltanto del primo, in e
qualche misura direi anche non soltanto della vita letteraria.

« La Ronda » infatti era indirizzata, ispirata a uno spirito veramente moderno — non
modernizzante in senso caricaturale che si usa tanto spesso — in senso veramente
moderno, ripeto, quella modernitd che pud avere il suo patriarca in Wolfango Goethe
e i suoi profeti in un Leopardi, in un Nietzsche; e noi anzi, a questo proposito dird che
tendevamo a interpretare Leopardi alla luce di certa estetica e di certa critica luminosa
di Federico Nietzsche.

Ma quello che ha rappresentato non soltanto in letteratura, dipende dal fatto che
alcuni collaboratori, come Sorel, Pareto, Chersterton, erano collaboratori che inten-
devano la vita politica, economica, sociale, la esaminavano, e portavano nella Ronda,
con alcuni scritti non frequenti ma importanti, portavano una nota direi europea e
profondamente attuale di critica, di critica sociale. D’altra parte, a una critica storico-
politica ci dedicavamo anche noi, per esempio direi valutando per la prima volta in
termini storici la figura, l’opera il significato di Giovanni Giolitti nella vita italiana
e europea. :




CasStERT — A Ginseppe Raimondi, uno dei collaboratori diciamo cosi a frequenza elastica de « La
Ronda », oltre che direttore della rivista bolognese « Raccolta », in cui furono tenuti a battesimo
aleumi dei futuri « rondisti », vorremmo chiedere un ricordo personale, magari affettuoso di
quegli anni.

GiuserPE RamMoNDI — Effettivamente io sono stato collaboratore de «La Ronda »,
ho lavorato a «La Ronda» e persino lavorato nelle vesti di « giovane d’ufficio »
diremo cosi, cio¢ fungevo da segretario, e questo & durato per I’anno 1919. L’ufficio,
la direzione e amministrazione stavano in una stanza bassa e quadrata, al civico
numero 88 della Piazza Venezia. Quando vi giunsi, nell’agosto del ’19, la prima im-
pressione fu di trovarmi nell’essiccatoio di un pastificio o in uno di quei ripiani sotto
il tetto, dove d’estate nelle case della campagna emiliana si tengono i « bijatti », i
bachi da seta, sui telai di seta ad asciugare. Una finestra lunga per traverso introduceva
il sole e il bagliore accecante che si produceva dalla montagna di marmo bianco,
dalla banchisa di gesso e stucco del monumento a Vittorio Emanuele. La stanza,
prima di passare alla redazione rondista, era stata la sede di un consolato dell’America
Latina, forse Brasiliano, ed il seme di bandone di pinco ancora pendeva sotto la
finestra,

I miei rapporti con i redattori de « La Ronda », da Cardarelli, a Bacchelli, a Cecchi,
a Lorenzo Montano erano molto buoni gia a quel momento, perché ’amicizia con loro
era incominciata da un anno prima, al tempo della mia rivista « La Raccolta », rivista
che all’incirca si faceva in casa Bacchelli, qui a Bologna in via Arielti 42, ed & uscita
il 12 luglio fino 2l febbraio del ’19.

Vi scrivevano oltre i nominati anche Carra, Soffici, Clemente Rebora, Giuseppe Un-
garetti. Fu una rivista che rispecchiava un tempo nuovo della letteratura italiana.
Difatti si pud aggiungere che ripetutamente Bacchelli mi ha scritto avvertendo che
la modesta rivista bolognese fu come il naturale anticipo de « La Ronda » fondata
e diretta da Cardarelli, nella quale gli scrittori piti anziani di me e di altri come me
diedero la prova della loro maturitd di scrittori italiani.

La mia collaborazione a « La Ronda » si esercitd in brevi articoli di critica e di recen-
sione dapprima, e in qualche cosa di pili personale per la mia formazione letteraria
in seguito.

Del mio debito verso gli scrittori de « La Ronda » & stato detto da parecchi critici
in occasione della pubblicazione dei miei libri, anche di recente, e non sta a me di
precisare i limiti del mio debito; i debiti letterari si pagano anche a distanza di tempo
¢ in modi indiretti. Tuttavia devo dire che riconosco quanto mi fu dato di apprendere
sul piano letterario e anche oltre da taluni di quegli scrittori che, « rondisti » o meno,
mi furono d’insegnamento nell’avvio del mio lavoro.
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Casstert — Exgenio Montale, ¢ noto, non ha mai collaborato a « La Ronda », non sappiamo neppure
esattamente quali fossero i suoi personali rapporti di allora con gli scrittori della rivista e tuttavia
¢i sembra particolarmente interessante ascoltare come risulta al Montale di oggi il clima lette-
rario ¢ non Soltanto letterario di quegli anni.

Eucenio MonTaLE — « La Ronda » usci tra il ’19 e il *22, quindi in una situazione spaven-
tosa per IItalia impoverita dalla guerra, in una situazione letteraria poco edificante
con una inondazione di romanzi ungheresi, di scrittori pornografici d’ogni genere.
E «La Ronda» che raccolse quel seme gettato gia da Raimondi nella sua piccola
rivista bolognese « La Raccolta » sorse con un programma che oggi possiamo dire
di restaurazione letteraria. Io naturalmente a quel tempo ero inedito, non collaborai
a « La Ronda » (non so nemmeno se safei stato accolto) ma ero lettore de « La Ronda »,
lettore un po’ distratto, ma comptesi che cC’era nella rivista una lezione di dignita che
bisognava assolutamente raccogliere.

I « rondisti » veri erano pochi: tre o quattro amici, che poi si rlvelarono anche molto
diversi per temperamento e qualche umorista diceva che si erano divisi il campo.
Diciamo, Cardarelli sarebbe stato il lirico, il poeta; Bacchelli il drammaturgo (infatti
pubblicd anche un rifacimento dell’ Amleto nella rivista); Lotenzo Montale il roman-
ziere; per Cecchi restava il posto del saggista di tipo inglese, una specie di Chatle
Lambe italiano. Poi c’erano appunto altri, come Raimondi, lo stravagante barocco
Barilli del tutto diverso dagli altsi, e qualche altro minore diciamo, e verso il *22 credo
che la rivista morisse, dopo aver dato un esempio di grande dignita e civilta letteraria:
pensavano al Leopardi. Naturalmente non era possibile il rigore leopardiano, la siste-
maticitd anche di pensiero leopardiano in quel momento; in fondo erano dei roman-
tici con aspirazioni classiche.

La rivista moti appunto quando all’alba del fascismo occorreva un impegno molto
diverso e che forse i « rondisti » non si sentirono in grado di affrontare e che pochi,
“con diversa fortuna o sfortuna, affrontarono.

CASSIERT — Finora abbiamo ascoltato le testimonianze di rondisti come Bacchelli ¢ Raimondi, abbiamo
ascoltato Montale come voce estranea al gruppo « rondista» ma come voce culturale di quegli
anni. Veniamo in acque pin vicine a noi, in acque territoriali anche pin tendengiose naturalmente
¢ domandiamo a uno scritfore e a un critico della nostra generagione, Enzo Siciliano, che cosa
gli & parso de « La Ronda», che cosa gli sembra de « La Ronda» ¢ se é stata proprio una
coincidenza, a suo avviso, che la rivista abbia concluso le sue pzzbblmz{zom alla vigilia del fascismo.

Enzo SiciLiano — Io non credo al caso e certamente che « La Ronda» chiudesse nel
momento in cui il fascismo andava al potere non & un caso, appunto. Ciog, bisogna
stabilire se non una concomitanza esplicita (nei fatti della cultura Pesplicitezza talvolta
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non ha senso) certe cose non dette, certi fatti non detti, che alla supetficie sembrano
pure coincidenze, pura casualitd e invece a un esame pill attento si tivelano per qual-
cosa di profondamente diverso. Dunque, si, « La Ronda » ha chiuso le pubblicazioni
con 'avvento del fascismo al potere. Potrebbe sembrare, con questo, che da un punto
di vista pubblico gli uomini che facevano « La Ronda» non volessero in un certo
senso avere niente a che fare con il potere rappresentato dal fascismo, il quale pren-
deva il potere ad ogni livello, anche a livello culturale, voglio dire, imponendo un
certo tipo di politica, immediatamente no, ’abbiamo visto con gli anni poi. Per cui
potremmo dire i « rondisti » non hanno niente a che vedere col fascismo.

CASSIERY — I tutti ¢ due i sensi, probabilmente vuoi dire tu.

Enzo SicrLiano — No, ¢ che in un certo senso questa affermazione va capovolta. Ti spiego
come. Cerco di spiegarmi dal mio punto di vista, sard una posizione assolutamente
tendenziosa, ma credo dal mio punto di vista che sia abbastanza giusta. E cio& direi
questo: se « La Ronda» ha chiuso le pubblicazioni con Pavvento del fascismo al
potere, essa perd negli anni *19 fino a quel momento 22 ha preparato un clima cul-
turale in Italia dentro il quale (non voglio dire che si senta il fascismo) voglio dire
che si sente un atteggiamento nei confronti di certi problemi della cultura che certo
non era I'atteggiamento del clima prima della guerra che c’era in Italia, nella cultura
italiana; il clima fiorentino, voglio dire...

Casstert — Vociano...

Enzo SiciLiano — Vociano. Cio¢ « La Ronda » per me rappresenta e prepara una chiusura.
Una chiusura che poi il fascismo istituzionalizzerd da un punto di vista politico, etico-
politico. Perd, sul piano strettamente letterario « La Ronda » prepara questa chiusura:
cio¢, vedrel un inconscio parallelismo tra « La Ronda» e avvento del fascismo al
potere. La responsabilitd di certi uomini politici come Giolitti nell’avvento del

fascismo al potere ¢ grande, pur se Giolitti fece del tutto perché questo non avve-
nisse. Ma siamo sempte li, su un piano di ambiguitd. Il borghese illuminato...

Cassiery — Era giolittiano.

Enzo Siciniano — Era giolittiano e si muoveva a quel punto su un piano di ambiguita.
Vedi Benedetto Croce. Faccio il nome di Benedetto Croce di proposito, perché « La
Ronda » a quel punto rappresenta nel modo piti conseguente I’applicazione sul piano
della teoria letteratia, « proibiti neganti », rappresenta sul piano della teoria letteraria
fino a quel punto la realizzazione pil coerente di certi principi dell’estetica crociana.
Il «rondista» suo malgrado, & uno, un caso eccezionale di scrittore che, appunto,
rompe a mio vedere completamente gli schemi de « La Ronda» e partecipa a « La
Ronda », io credo, soltanto per una vicinanza cosl... affettiva, comunanza di serate
passate insieme al Caffé Aragno a Roma: parlo di Barilli, Bruno Barilli...
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Cassiert — Che forse ¢ la figura pin scapigliata del gruppo, indubbiamente...

Enzo SiciLiano — Non soltanto la figura piti scapigliata, ma quello che dal punto di vista
stilistico prosegue un discorso che non ha niente a che vedete appunto con « La Ronda »
cosi come ci si presenta. Teniamo poi conto che poi & il Barilli migliore di qualche
anno piu tardi che del ’22.

Casstert — INon per bigzarria, ma a Pasolini, anche come ex direttore della rivista « Officina »,
abbiamo chiesto cosa gli sembra oggi il clima della Ronda, se si é mai occupato della Ronda,
se¢ ba mai avnto qualche curiosita per questa rivista di cinguant’anni addietro.

PasoriNt — Credo che non d sia niente in questo momento che mi interessi di meno della
Ronda. Saranno stati almeno sei o sette anni che non ci pensavo pitl e la prima volta,
appena mi avete fatto questo nome, non capivo di che cosa si trattasse, credevo che
si trattasse di una questione militare. Be’ in due parole posso dirvi che non & stata
una pura coincidenza cronologica che « La Ronda » sia coincisa pitt 0 meno con la
presa del potere del fascismo. Cio¢ « La Ronda » & una rivista di restaurazione, e la
restaurazione de « La Ronda» & avvenuta attraverso il purismo linguistico e certe
forme di classicismo come sempre. Cid non toglie che « La Ronda» abbia prodotto
dei buoni scrittori; vorrei citare soprattutto Cardarelli, che, benché un pochino falso,
un po’ di gesso, nel suo classicismo tuttavia ha dato delle pagine molto belle, soprat-
tutto quelle in prosa. Ma anche scrittoti come Cecchi, Baldini, sebbene siano poi
finiti accademici fascisti, hanno dato delle buone pagine, che in questo momento devo
dire non mi interessano. Le cose che ho dette io cosi crudelmente de « La Ronda »
adesso, probabilmente le dird qualcuno fra venti anni di « Officina », perché credo
che le interviste siano si importanti, si puo fare anche una storia della rivista e questa
storia della rivista puo anche essere una specie di paradigma di una storia letteraria,
perd non & che nessuna rappresenti veramente uno scrittore, rappresenta un momento
della sua attivitd. E anzi direi che in qualche modo lo deforma, cio¢ rappresenta
quella parte dello scrittore che & pil legata al suo tempo, e che ¢ quindi pitt caduca.
Ma io penso che « Officina » rappresenti soltanto in minima parte, per non patlare
di me che non sarei oggettivo, mettiamo uno scrittore come Lonetti: non so, almeno
tre quarti di Lonetti trasbordano fuori dai confini, ristrettissimi confini di « Officina »;
e cosi anche gli scrittori de « La Ronda » non sono rappresentati nell’eta della Ronda
se non per la minima parte legata al loro tempo, mettiamo alla restaurazione, alla
presa del fascismo, eccetera. E certe loro pagine, quelle che ho chiamato belle cosi
in modo generico, estetizzante, che cosa significa? Significa che sono pagine staccate
da questa loro esperienza.
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CassierRI — Dopo questa serie di interventi, credenge, miscredenge, dichiarate ostilita come si é visto,
abbiamo chiesto a Giorgio Luti, critico anch’egli della nuova generagione e autore, tra Ialtro,
di un volume di saggi: Cronache letterarie tra le due gueste, non tanto un bilancio critico,
quanto una risposta piii globale sul senso storico, oltre che strettamente letterario, della rivista
che non ci & parso gratuito riproporre, per ['occasione del cinguantenario, nell’arco culturale
del primo Novecento.

GrorGio Lurt — Sono convinto che il rapporto tra letteratura e societd sia di notevole
importanza all’interno della rivista, e che quindi sia da sfatarsi definitivamente I'im-
magine di una « Ronda » fuoti dal tempo, unicamente impegnata a risolvere in termini
stilistici il dibattito culturale di quegli anni.

Detto questo, bisogna intendersi sul tipo di operazione che la rivista venne propo-
nendo. A mio parere « La Ronda » assume una funzione restaurativa non trascurabile,
un compito normativo che ha forti agganci con la delicata situazione politico-sociale
del paese. In altre parole, alla rottura fututrista ormai in fase declinante e alla soprav-
vissuta mitologia dell’estetismo dannunziano si contrappone ’attendismo rondiano,
che esprime abbastanza chiaramente la volonta di ricostruire un ordine ed un equi-
librio di alta marca borghese.

Quindi ritengo che « La Ronda » rappresenti sul piano letterario il tentativo di conci-
liare le istanze di una cultura attualizzata, quella detivata dallo stampo vociano, con il
tronco piti solido della tradizione: Leopardi e Manzoni; e, sul piano politico-sociale,
il tentativo di tiportare nell’ala della grande madre borghese la spinta eversiva dei
propri figli degeneri. In questa luce mi sembra si possa spiegare la ripresa normativa
dei canoni dell’estetica crociana, ricondotta alle sue radici con un chiaro rifiuto della
strumentazione pragmatistica e misticheggiante determinata sino al decennio prece-
dente la guerra.

Draltra parte, per le stesse ragioni non condivido la sorpresa di alcuni per la presenza
di un sottofondo sorelliano ne « La Ronda». Anche in questo caso non si tratta,
almeno mi pare, di una utilizzazione eversiva, sul tipo — per intendersi — di quella
messa in atto dalla mistica fascista, ma, al contratio, di una ripresa della traduzione
crociana dei miti sotelliani, impiegati — patallelamente o quasi all’esame del pensiero
di Ogiani — come documento probante della crisi botghese e patlamentare; quindi,
per un ritorno costruttivo degli ideali liberali.

Mi sembra che a leggere bene tra le righe delle Cronache di Lotenzo Montano, al quale
i rondiani avevano affidato il compito di testimone del lofo aggancio con la realtd
sociale, si possano definitivamente stabilite i connotati pubblici della rivista, che fu
una evidente emanazione dell’ultima crisi giolittiana, il frutto dell’estrema illusione
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di poter controllare con gli strumenti tradizionali un processo di rinnovamento di
cui ancora non si potevano prevedere gli esiti immediati.

Come siano andate le cose oggi lo sappiamo benissimo. La scelta fu un’altra e la classe
al potere preferi la soluzione di forza per risolvere i propti problemi. Certo questo
¢ elemento sotterranco della fisionomia rondiana, cid che bolle sotto la pentola;
alPesterno risulta evidente solo la chiave letteraria dell’operazione in atto. Per cui,
il richiamo allo stile e alla tradizione & potuto apparire come il segno di un aristo-
cratico isolamento e quindi come una pura e semplice fuga dal reo tempo. Sappiamo

.invece che non & stato cosl.

Finché il fascismo cerco la sua strada, ci fu spazio per I'operazione, o meglio pet
illusione rondiana di riportare il fiume della reazione borghese entro i suoi argini
naturali; dopo la « marcia su Roma », col fascismo al potere, non poteva esserci piu
spazio per un equivoco di questa sorta. « La Ronda» nel 1922 ha gia esaurito il suo
compito, non resta che arrendersi all’evidenza e piegare la testa: il gioco & gia fatto.
Quindi, in questo senso non parlerei di opposizione sia pure indiretta al fascismo
come causa del silenzio rondiano; piuttosto si dovra patlare di esaurimento della
funzione rondiana nel quadro sociale e politico dell’Italia del colpo di stato mussoliniano.
Il compromesso rondiano aveva fatto il suo tempo e il discorso iniziato nell’immediato
dopoguerra, in un clima incerto di transizione, non aveva piu ascoltatori in grado
di intenderlo e di applicarlo. « La Ronda» fu dunque uno degli aspetti della resa
senza condizioni della cultura borghese in crisi di fronte alla prevaricazione fascista.
Detto questo, voglio aggiungere due parole su quello che per me & I’aspetto positivo
della rivista, e precisamente sull’onesto richiamo alla poesia e allo stile in un momento
confuso e difficile della situazione culturale italiana. Per me la letteratura rondiana ebbe
un suo autonomo significato: il richiamo al Leopardi e al Manzoni, proptio nel pieno
del boom dannunziano e pascoliano, ebbe — né poteva essere altrimenti — una sua
rilevanza. E se questo non bastasse, aggiungerei la sincera apertura europea dei piu

. significativi protagonisti, Cecchi in patticolate, che prelude evidentemente alle scelte
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future della letteratura di Solaria, questa volta in netta opposizione ad ogni vieto e
tiduttivo autarchismo imposto dal regime al potere.




%ﬁe 77 &

LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Un’accoppiata: Giudici e Bandini

Le ultime due raccolte di poesia pubblicate nella
collana mondadoriana « Lo Specchio », quella di
Giovanni Giudici, Autobiologia, e quella di Fer-
nando Bandini, Memoria del futuro, non hanno fra
loro molti tratti caratteristici in comune: eppute si
possono recensire appaiate, al di 1a dell’invalsa
consuetudine della prassi critica che tende all’abbi-
namento dei referti sui poeti (un po’ come succede
per i carabinieri, la polizia stradale, ecc.), non allo
scopo di far sorvegliate vicendevolmente i due og-
getti del discorso, si piuttosto per mettere in ri-
lievo la stratificazione nel tempo e nelle maniere
di questi due libri. Il lettore di poesia tende natu-
ralmente a leggere le composizioni che trova in
una raccolta come se fossero state scritte poco
tempo prima tutte di seguito: per questo s’indu-
stria ad escogitare una desctizione unificante, che
renda conto del funzionamento di un complesso,
quale si offre al suo rapido sguardo d’assieme nel
presente. Senonché il libro del Bandini, per co-

minciare, comprende nel suo interno ben cinque
mazzi di poesie, scritte dal 1959 al 1968 ed ordinate
alla rovescia rispetto ai tempi di composizione;
dalPaltra parte Autobiologia di Giudici rilega in-
sieme tutti i prodotti degli ultimi quattro anni,
posteriori cioe a quelli apparsi in La vita in versi
del 1965. Va da sé che in tali condizioni rigore di
metodo critico vorrebbe che si analizzasseto sepa-
ratamente quelle poesie o gruppi di poesie, che
hanno davvero caratteristiche omogenee: in alcun
modo l'impresa pud essete condotta in breve
spazio, sicché non resta che affidatsi a quegli
elementi che possono essere considerati emergenti,
a cominciare dallo stesso ordinamento, la cui scelta
impegna in maniera itreversibile 'autore.
Giudici, intanto, comincia con Della vita in versi
(1964) e con questa beffarda filastrocca di luoghi
comuni in tetza petsona, che in realtd equivalgono
all’apostrofe alla seconda, al #« del poeta, si riat-
tacca alla precedente raccolta; con L’amore che mia
madre (1967), in seconda posizione, sospende
un ponte alPinterno del suo libro, che verra sal-
dato, quando vetso la fine, apparird la seconda
parte. A grandilinee, pertanto, si puo dire che Giu-
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dici tenta la carta della drammatizzazione o quanto
meno della gestione istrionica e spettacolare del
petsonaggio che dice « io» (fino allo scoperto La
Bovary ¢’est moi delle « poesie per una voce»).
Ma questo personaggio non solo & sdoppiato
(nella voce della Bovary, ad esempio), ma & decen-
trato, & precipitato in un punto di vista altro, nel
magma di un alone, con la correlativa operazione
linguistica, che a sua volta tende a farsi teatro di
se stessa nella dimensione della scrittura. Ne detiva
che Giudici tende a correggere la persistente pro-
nuncia crepuscolare di certe sue poesie (come qui
quella per Gemma Alfé: « Ma allora tu nel fiore dei
tuoi trenta, | o Gemma Alfé, | tu chissa come saresti
stata contenta | di sbocciare una volta per me! [..|
E adesso che io tutto capisco non hai pin | la bella eta
trionfale | un niente sei che si puo a piacimenito cam-
biare | adesso che io somo io tu non sei tu!»), con la
grinta messa in atto per certe dissezioni da obitotio,
pet il gusto appunto di pareggiare « biografia e
biologia ». (« E i poveri esercizi del corpo | ¢ [’acqua
dove nuoto che ha luce d’obitorio | e io che ci schergo la
in fondo guardandomi | morto - per mia mania | di
Dpareggiare biografia e biologia »).

Ma non bisogna trascurate la circostanza che
tutto lo spettacolo, la pantomima, ora clownesca
ora drammatica, & appoggiata ad un uso delle colo-
metrie molto asimmetrico (enjambements, versi un-
ghi che risvoltano in una parola breve e viceversa),
e tutto sommato si presenta molto pilt vicina a
certi sintagmi delle canzonette (o comunque delle
comunicazioni di massa) che alla tradizione poe-
tica canonica (giusta il riconoscimento dello stesso
Giudici: « Poesia non da poesia la strada non era
questa »). Cosi le cesure di una poesia come Bio-
logia, con le rime «a dispetto »: « Lasciala fare-¢
Deta. | Lascialo-non andra | lontano ... Lascialo gri-
dare-tacera. | Lascialo gemere-gli fa | bene », non sono
tanto distanti da quelle di certe canzonette, sul
tipo: « Tu non farla piangere-vive per te», ecc.

Non si pud negate che esiste uno iato fra
certi scorci gustosamente autolesionistici (ma 1’au-
tore, come si & detto, c’entra e non c’entra) e i
batbagli piuttosto tragici, che stanno dietro alle
poesie scritte per Praga, nei giorni caldi e poi 2
breve distanza sui postumi: la misura del « detto

106

memorabile » sul tipo: « Lo spazio di ogni vita
di uomo dura la storia-non & vero che dura mil-
lenni », anche se dignitosamente tenuta da Giudici,
non si puod dire che lo qualifichi in maniera con-
gruente rispetto al resto della sua poesia, anche
tenendo conto della grande occasione in cui quelle
patole sono state scritte. Tanto pitt che Giudici
ha ottenuto tilevanti risultati poetici, quando ¢
riuscito a contaminare la sua scrittura poetica con
i suoi umori ghignanti e beffardi, quando ciot il
teatrino dell’io, della lingua, delle occasioni di
vita si & motigeratamente otdinato in un bappening
mordente e senza fronzoli.

Fetnando Bandini, dal canto suo, ha condotto
nel tempo un’azione poetica cauta, ma senz’altro
incisiva, Ha radicato la sua ispirazione nella pro-
vincia letteraria vicentina (ma con scarsi appigli,
non si dice a Fogazzaro, ma allo stesso Piovene e
allo stesso Parise, 2 cui del resto Bandini si rivolge
nell’ultima poesia della taccolta, sulla falsariga di
un celeberrimo sonetto dantesco), con un’escur-
sione linguistica che va da certi soprassalti di dia-
letto locale a inserti in latino, da una terminologia
scientifizzante alla dimessa accettazione del medio
linguaggio lirico italiano, addetto agli scavi nella
memoria (particolarmente insistiti i ricordi del pas-
saggio della guerra, dei tedeschi, ecc.). Inoltre in
Bandini ¢’¢ lo scatto morale in attrito a situazioni
inaccettabili, ¢’¢ una contemplazione distaccata di
un futuro proiettato all’indietro, come gia passato,
quasi a significare una rassegnazione alla perenne
ripetibilita delle situazioni, che si ripetcuote dal
microcosmo della provincia sotto osservazione
all’universo. D’altronde la realtd rovescia la sag-
gezza codificata (si veda la negazione dei « pro-
verbi italiani »), mentre la dimensione consentanea
al poeta & quella ottativa.

Ma Bandini ha diverse cotde 2l suo arco, che
ha giocato in maniera citcospetta in questi anni:
senza porsi al rimorchio di nessuna esperienza di
gruppo, ha cetcato di non tiuscire troppo difforme
rispetto al movimento del linguaggio poetico del
suo tempo, all’asciutto da manietre troppo conno-
tate. Avendo scelto una meta telativamente mo-
desta, possiamo dire che I'ha raggiunta in pieno.

ALDO ROSSI




Narrativa

Un inedito di Corrado Alvaro:
Domant

Nell’attesa che I'editore Bompiani dia un’edi-
zione otganica degli inediti di Corrado Alvaro,
morto sessantunenne nel 1956, ci fornisce, a cura
di Frateili, Pinedito romanzo Domani, rifatto in
varie epoche ma rimasto incompiuto, ¢ che ha
ticevuto accoglienza incerta da parte della critica.
Questo perché le tendenze prevalenti oggi nella
interpretazione dell’opera di Alvaro rispondono a
orientamenti cosi attuali da portarsi fuori e verso
sensi diversi dagli interessi e dal carattere morale
e quindi da quelli che sono i caratteri stessi della
sua opera. Si cerca insomma non un recupero,
ma una tisposta a quanto d’incompiuto si avverte
o si crede avvertite nella sua carriera artistica: di
qui viene ’accentuare certo lirismo e tratne indi-
zio d’un appartato solitario senso della vita, o,
allopposto, Pinsistere sui vani tentativi, nel cui
corso si esaurirebbe la sua storia di scrittore, di
passare da un mondo elementare o ingenuo a un
sistema di fatti sociali, moderni, europei, sentiti
da Alvaro come esigenza di uno scavo a fondo
nei mali della societa del proprio paese. Non si
dimentichi che la sua formazione coincise con gli
anni della dittatura. Scrittore inquieto, cerco di
chiarire, su piano narrativo, e su piano saggistico,
la posizione dell’'uomo e dello scrittore nella societa
dei suoi giorni. Questo lo farebbe apparire scrittore,
come suol dirsi, «datato», e soprattutto nelle prove,
come Domani, rimaste incompiute. Non credo sia un
modo legittimo di valutar ’esperienza e Iarte stessa
di Alvaro, perché 'una e Paltra costringe a farsi
significanti in riferimento a ideologie, 0 a un con-
cetto dell’operare letterario, che mentre si adat-
tano a narratori che risultino tuttora disponibili,
per un’apertura € una libertd connaturali gia in
anni lontani al loro lavoro, non cosi in altti,
come Alvaro, di controllata sofferta petplessita,
tesi all’esplorazione di situazioni, se non «da-
tate », perd puntuali e fatalmente transitorie. Far
lievitare quelle situazioni, pur transitorie, e libe-
rarle da ogni resttizione temporale distruggendo

le forme — costume, credenze, tradizioni, provin-
cialismo, ozio sociale — in cui si incapsulavano,
e rendere cosi i fatti esterni di comportamento a
un senso doloroso, drammatico, di rinuncia, di
distacco da impulsi naturali generali: tale 'ambito
d’una sua denuncia, fatta racconto, rappresenta-
zione, che poteva trovare esito concreto d’ordine
artistico, o, pilt spesso, restar destinata a inter-
rompersi, e acuirsi magari al tempo stesso nell’in-
sistere su alcuni dati, quasi saggistici, e d’intetesse
pilt fondo ma scontato col non poter uscire da una
fase di rielaborazioni senza esito. E il caso di
Domani, scritto tra il 1933 e il *34, ripreso nel *53,
e ambientato, senza determinazione di tempo pilt
precisa, nel primo dopoguerra, dal 1922 al ’3o0.

I1 romanzo, nonostante le rielaborazioni, rimase
incompiuto. Si tratta di reperire quale ne fosse il
nucleo vivo per cui tornd su quell’esperimento, e
quale la difficolta nel trattarlo. La protagonista,
Susanna, & una ragazza borghese di provincia,
fidanzata, che un’estate, al mare, ha un’avventura
marginale, pet cui resta incinta. A questo primo
dato esterno il tacconto si inceppa; e ne seguono
altri, il chieder consiglio a un amico, un medico,
il recatsi dal fidanzato sotto una pioggia che do-
vrebbe assumere valore di liberazione (la pioggia
apparisce con funzioni, sempre, troppo accen-
tuate, in altri momenti del romanzo), a conferma
d’un impaccio nell’orditura del racconto, e del
consumarsi in tale impaccio del centro concreto
d’intetesse: la protagonista, Susanna. Sciupata
dalla condizione della vita di provincia, esito
estremo, negativo, d’un tale destino & indicato
nella madre, insoddisfatta e volgare, anche se
attaccata alla figlia come rivalsa possibile per
quanto ad essa & mancato. La madre, dal fondo
d’una caduta, fissata in miseri miti sociali, riporta
a una condizione di vita ancora intatta, pur se
all’origine gia profondamente turbata: a Susanna.
Nella figlia infatti Pavvento d’una et di rimesco-
lamenti confusi e di una impazienza mossa da un
veloce mutar di costumi esaspera un crescere in-
quieto e vago, teso a chiarire quanto porta d’oc-
culto col dargli esito in un ordine sociale: ed ¢,
invece, solo uno scadere confuso e tumultuoso,
1l padre, antiquario, intelligente amatore di cose
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non comuni, Susanna sente vicino assai pit della
madte, ma anche da lui la allontana 'amare, con-
trariamente al padre, cid che & nuovo, vivo, mo-
derno: un’impazienza che la riaccosta a quanto
nella madre ¢ divenuto volgare risentimento contro
il marito, il passato, la vita. Il fidanzato, e il sedut-
tore, sono solo ombre. Il racconto si vanifica
appena esce dalla situazione, che resta irrisolta, di
Susanna. Questa forse la ragione dell’incompiu-
tezza di Domani: Paver cercato uno sviluppo in
un corso di vicende, a una situazione che aveva
il suo spazio reale nel reagire dei tempi e dei
costumi del ptimo dopoguerra entro una fragilita
umana avida d’uscir di sé e piu esposta, quindi, a
prove interiori dolotose, a cadute. Susanna ¢ il
nucleo vivo del racconto, e con lei i genitoti,
necessari alla definizione del suo precipizio, che si
consuma quasi in una inconsapevolezza. Alvaro ci
da in tali limiti uno degli esempi probanti della
sua dote di narratore, che & in un carattere di
inquieta analisi, mai isolata dal senso responsabile
dell’eta in cui ambienta i racconti, e in cui il nar-
ratore sctive, opera. Questo carattere sposta Do-
mani oltre le prime prove (del ’26-’30: L’uomo
nel labirinto, L’'amata alla finestra, Gente in Aspro-
monte, Vent'anni, La signora dell’isola) vetso le
esperienze degli anni che hanno al centro la
seconda guerra mondiale. Una produzione, non
condizionata, ma da restituire a un perenne biso-
gno di chiarir le ragioni del proprio tempo.

Lo scrittore era istintivamente portato a fer-
marsi su un nucleo in cui terra nativa e uomo
apparivano legati, significativamente e dolorosa-
mente, come & della luce che viene dai miti: sem-
plicissimo messaggio o senso della vita, in lui,
non intellettualizzato né svolto culturalmente come
sard nel secondo dopoguerra da altri scrittori,
Semplicissimo, come pud esser colto in osserva-
zioni naturali — in particolare, d’animali — che,
anche in Domani, possono esser indicate come il
terreno dal quale nasceva linteresse per le analisi
e gli sviluppi collettivi che avrebbe voluto fer-
mare nel bteve caso della protagonista: « I figli
avvertono assai pin di quanto i genitori non cte-
dono, e, fin quando non ¢ rotta la comunione fra
di loto, sanno le cose piu riposte, apprese con uno
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sguardo. La signora si levod e si affaccid alla fine-
stra che dava su un giardino, il marito le si mise
a lato. Le mormotd qualche patola. Le farfalle
cadevano sulla tavola e Susanna ne ossetvava una
in un abito color ctema che dava sul rosa, e pateva
di seta cerata lucida, come si usava quell’anno.
Volgendo gli occhi vide che la madre si appog-
giava al marito; e quella stretta, lungi dall’allie-
tatla per suo padre, glielo rese pit compassione-
vole. Sua madre era una donna debole che, in un
momento di smarrimento, forse in un periodo di
smatrimento, si appoggiava a un uomo sol per-
ché le stava vicino. Capiva quell’uomo quelle
cose? ». Sono riflessioni mosse in Susanna dal suo
seguir le farfalle: « Erano fragili fatfalle che ba-
stava sfiorare con un lembo del tovagliolo o con
un foglio del giotnale per vedetle esanimi. Altre
tutbinavano intorno al lume, o si posavano sul
bianco della tovaglia. Avevano ali screziate minute,
e una ricordava una stoffa che sarebbe stata bel-
lissima, nera e opaca, con dei punti itregolari di
bianco. Avevano piccoli occhi come di agata ».
Si avverte bene la fragilitd avida e insicura della
giovane osservatrice, anche se, forse, assai sem-
plice ¢ il possibile raffronto fra linconsistenza e
fragilita della giovane donna e delle farfalle, cosi
ditettamente accostate. Lo stesso, per il bere not-
tutno delle pecore, a pagina 42: quel senso chiuso
in un cerchio troppo stretto, che &, s’¢ detto, il
limite provocato dal pur legittimo interesse sag-
gistico dell’autore, si ptesenta sempre come ’om-
bra della protagonista, a confermare il nucleo di
interesse vivo che testimonia, e la sua irrisolta
realizzazione natrativa.

Riccardo Bacchelli:
L’Afrodite: un romango d’amore

Una, sia pur minore, dote del Bacchelli roman-
ziere & la varia e ricca capacita d’interessare, come
una presa diretta che ha sempre ottenuto sul let-
tote. Dote piuttosto rara, consetrvatasi intatta in
concezioni complesse nelle quali il saggio, storico
o filosofico o altrimenti sollecitato da una straot-
dinaria ricchezza di fattori culturali e artistici,
sostanziava la fantasia inventiva, le dava ricchezza




e respiro: al punto che quella dote che s’¢ indicata
come minore di fronte alla solida concezione d’ogni
opera sua narrativa, veniva perd a confermarne il
carattere d’una nativa disposizione al romanzo, al
racconto. Negli ultimi romanzi, tuttavia, ha attinto,
progressivamente, a radici pitt fonde e ormai spo-
glie di tanti apporti vivaci ma non essenziali al
significato della storia narrata, e questa vieppiti si
¢ venuta raccogliendo intorno a un nucleo di rifles-
sioni, cosi spostando I’equilibrio del racconto dal-
I'invenzione narrativa verso la fantasia o la medi-
tazione saggistica. Ma, questo, senza romper I'e-
quilibrio, e arricchendo d’una interjoritad stimo-
lante, quanto sospesa o indeterminata nelle sue
ultime conclusioni, I’interesse per certi significati,
e risolvendo in questi la storia stessa. Tale il carat-
tete della sua opera da [ #re schiavi di Giulio Cesare
fino al Coccio di terracotta € a questo nUOVO romanzo
L’ Afrodite: un romanzo d’amore (edito da Monda-
dori). Né dovra trarre in inganno la sua appatenza
non di storia lieve, ma di elegia, d’una dolorosa
passione d’amore: amore pieno, dei sensi e del-
Pintelletto, della natura morale e degli istinti, dei
due protagonisti, Matteo, ufficiale di marina,
uomo semplice e lineare, ¢ Imelde, donna colta,
la cui educata sensibilita fa piut profondo il segreto
erratico giogo dei sensi. Religiosi, s’oppone al
matrimonio, poiché Matteo ¢ separato dalla mo-
glie, la ripugnanza morale al ricorso a inganni
giuridici. Per avvicinarsi a Matteo, Imelde com-
pra un panfilo, '« Afrodite », e ora nelle attese,
ora insieme a lui naviga il mare della Magna Gre-
cia. Violentata da un mozzo, per un inganno dei
sensi che ha operato pur in lei, si libera dell’« Afro-
dite », e solo trova la forza d’una confessione epi-
stolate quando, per la morte della moglie libero
di sposarsi, prima delle nozze Matteo parte per
una rischiosa missione militate nella fossa dancala:
¢ la lettera non lo raggiungera.

Possono ricorrere alla memoria altri romanzi di
Bacchelli: La citta degli amanti, Una passione conin-
gale, Oggi domani ¢ mai. Una differenza essenziale
riduce quasi a nulla ogni rapporto: quell’equili-
brio nuovo tra storia, e interessi o significati sag-
gistici, che negli ultimi romanzi, e anche ne L’ Afro-
dite, assume quasi del tutto P'invenzione natrativa

entro i termini d’una sospesa meditazione. Nulla
della fantasia che presiede a La citta degli amanti,
né dell’insistenza — in Una passione coningale —
sul tema centrale, né dell’articolata inventiva di
Oggi domani ¢ mai, ¢ nemmeno delle felici inven-
zioni satiriche o favolose d’altri romanzi né di
quanto dei significati stessi lievitava nel gusto
della rappresentazione sola, del racconto. E da
indicare anche un pericolo insito nello spogliare
i modi propri alla sua narrativa di tanta parte della
materia pilt specificamente romanzesca: un’appa-
renza un po’ arcigna di tante inchieste di Matteo
e Imelde intorno a un amote che nulla rifiuta
alla passione piena, senso e intelletto e volonta,
tanto che il cedimento improvviso della donna
alla violenza pud colorarsi dei segni d’una segreta
rivincita delle semplici superstizioni marinare de-
gli abitanti delle coste. Superstizioni, di luoghi
maledetti, o stregati, come quello in cui accade
la sventura a Imelde. Qui la religiosita popolare,
schietta, copre gran parte della sensibilita e del-
I’educazione religiosa pur della protagonista: e si
allenta la forza della polemica contro gli increduli
mondani, uomini e donne dell’ambiente civile cui
appartengono pur i protagonisti, e in particolare
la protagonista,

Il romanzo agisce nei due tempi, che si alter-
nano: degliincontri dei due amanti, e delle attese
di Imelde: che scandiscono una sospesa, dolorosa,
e, dopo la sventura, disumana elegia di passione
e d’amore, i cui rari momenti di ristoro son per
Pinfelice nello smarrimento della ragione, nella
perdita dei sensi. E v’¢ pur accennata una solu-
zione coerente: il matrimonio reso possibile per
la donna dalla ostinata fiducia di Matteo, che
opera come una medicina capace di riconquistare
Imelde, di ridarle fiducia, fino alla confessione.
Soluzione, d’una umanita, sospesa e inquieta, che
lo scrittore suggella d’un vago, toccante appro-
fondimento, dandole risalto sulla tragica morte,
in missione militare, di Matteo.

Qui & veramente il nucleo originale, il motivo
ispiratore del romanzo: e direi che conti ben piu
il guardare a tale nodo centrale che alle parti
felici delle crociere, in cui indubbiamente torna a
noi un lungo riflettere autobiografico e una lezione
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colta dall’autore nelle navigazioni sue per gli ap-
prodi d’'un mare ricco straordinariamente di miti
pagani e cristiani, e di bellezza naturale.
Quellelegia di passione, che ¢ il nucleo del ro-
manzo, ha stabile fondamento nella severa coscien-
za della donna, che nella pena affina in sé 'amore
per il compagno, e la certezza del valore di una
fiducia generosa, aperta, petfino abbandonata quale
¢ quella di Matteo Sibilia. Un risoluto progresso
¢ nella pena, cosi combattuta e insanabile, di
Imelde, dal primo strazio (« Una pieta di sé, mista
d’orrore, le suggetriva la straziante dolcezza di un
funebre pensiero, che colmava nell’animo suo la
crudele impassibilita dell’orrenda bellezza della
notte in ciclo e sul mare; e diceva: — Una notte
come questa, chi me l’avesse detto alloral non
potremo mai piti guardatla insieme noi due, come
una volta, come alloral — Chi me Pavesse detto
alloral — Chi me P’avesse detto! — Il grido del-
Pirrimediabile») alla valutazione, - vieppii com-
plessa, intricata, delPavvenire, del da farsi: «La
colpa, ormai, avrebbe saputo e castigarla € casti-
garsene tenendola per sé, soffrendone e soppor-
tandone il rimorso come un sactificio vitale, attivo,
severo, assiduo, salutare perché ed in quanto certo,
deciso, tisoluto in coscienza e senza incertezze né
perplessitd, non gid per dimenticarla ma per ricor-
darsene e dolersene in severa solitudine seco stes-
sa». Ma & pur questa, alla coscienza, come una
prefigurazione d’un possibile sottrarsi alla realtd
della sofferenza, del non volere e sapere confes-
sare, per timore di sé e dello strazio del compagno:
che & uno stato interiore disperato, della condi-
zione dei dibattiti interni con una propria fede
religiosa. E la partenza di Matteo da gid senso
disperato agli indugi interiori: quella partenza che
sara sigillata dalla sua morte ¢ dalla confessione
epistolare della donna: «da tal pensiero e spe-
ranza scendeva terrore e disperazione: se il suo
patire non fosse espiazione e perdono, se fosse
condanna; se il castigo fosse, di 1a dall’ansia, un
altro, ben altro dolote, a cui nemmeno pensare
poteva, ma che di 12 da pensiero e coscienza la
empiva di un’esasperata e disperata ribellione?
Chiedeva a Dio di soccorretla, di non abbando-
natla, ma perché sentiva quanto n’era abbando-
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nata e derelitta senza soccorso. E stanca e sme-
morata, pur miserabilmente ragionava, fittamente,
perdutamente: che la sua colpa non era tale da
meritare la condanna di una pena come sarebbe
perdetlo; che non ci sarebbe stata giustizia né
proporzione. Ragionava proprio in termini, non

pur di meriti e colpe, ma di proporzioni fra colpe

e castighi, che ¢ un ragionare d’inconcludente
infermitd umana, ribelle, abbagliata, smagliata
dal mistero della giustizia divina e delle sue vie,
ch’essa vorrebbe comprendete e legalizzare. Ma
era veramente urn’inferma, tant’® vero che ogni
mutamento le dava delusione e pitt doglia... ».
E da indicare in questo romanzo, e soprattutto
nella seconda parte, ove pil da presso lautore
incalza e sommuove il nucleo passionale e poetico
della sua schietta e pur complessa invenzione,
nutrita d'un pensiero inquieto e rigoroso, una
scrittura lineare e diretta, nella quale le insistenze
lessicali, non nuove nella struttura del suo periodo,
non allentano € non sfotzano minimamente un
linguaggio drammatico per netbo dialettico e
velociti nei tagli e nella struttura sintattica. Che
¢ un segno della intima familiaritd cui 'autore ha
portato il sofferto aspro dibattito, tra sensi e
ragione, natura e coscienza, in cui ¢ la ragion
d’essere, la sorgente di questo nuovo suo romanzo.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

‘Teatro rinascimentale

Alberto Vigevani, narratore di sottile gusto
introspettivo durante gli ozi del suo tempo libero,
¢ anche, come forse non tutti sanno, uno dei
nostri bibliofili pit esperti e illuminati. All’in-
segna del Polifilo Vigevani manda avanti, infatti,
un’attivita libraria di alto livello la quale, da
qualche anno a questa parte, viene allineando,
accanto ai preziosi cataloghi antiquari, iniziative
assai interessanti di editoria personale. Tra le
collane del Polifilp & nato or ora '« Archivio del
teatro italiano » con lintento di approfondire lo
studio di temi e momenti del nostro teatro e




insieme pubblicare testi e documenti letterari e
storici poco noti, se non addirittura inediti,
nonostante la loto rilevante importanza per una
storia adeguatamente documentata del teatro e
dell’arte scenica in Italia. La collana, diretta da
Giovanni Macchia, & stata degnamente inaugu-
rata con i cinquecenteschi Quwattro dialoghi in
materia di rappresentagioni sceniche di Leone de’
Sommi e proseguird con opere drammatiche di
Pietro Atretino e dello stesso Leone de’ Sommi,
con trattati e scenari, relazioni sugli spettacoli,
lettere di comici, e altro ancora.

Vediamo intanto questi Dialoghi di Leone de’
Sommi. Appaiono ora per la prima volta in
edizione integrale e filologicamente ben fondata,
e ci forniscono il pit importante trattato teatrale
del Cinquecento, giustamente definito un vero
¢ proprio « manuale di regia ». Leone de’ Sommi
era veramente uomo di teatro, scrittore in proptrio
e direttore di una compagnia ebraica che operava
stabilmente nella splendida e civilissima corte dei
Gonzaga in Mantova, vale a dire in uno dei centri
teatrali pit vivi dell’Italia rinascimentale. A lui
si devono diverse commedie e pastorali che sem-
brano anticipare, pet vis comica e titmo rappre-
sentativo, i modi della nascente commedia del-
Parte. Purtroppo la quasi totalita degli scritti del
de’ Sommi & andata irtimediabilmente perduta
nel 1904, a seguito dell’incendio della Biblioteca
Nazionale di Totino presso la quale trovavano
dimora sedici volumi manoscritti contenenti
opera completa del d¢ Sommi. E stato possibile
recuperare e dare alla luce i Dialoghi perché se
ne conserva una copia settecentesca nella Biblio-
teca Palatina di Parma. Di qui infatti ha tratto
la presente edizione Ferruccio Matrotti, allievo di
Macchia e gia esperto cultore di studi teatrali,
che ha illustrato il trattato del de’ Sommi da un
punto di vista storico e scenico € I’ha corredato,
con puntigliosa avvedutezza, di ampie note espli-
cative e tecniche.

Questi Dialoghi sono dedicati sostanzialmente
alla commedia, la forma teatrale che pid stava
a cuore a Leone de’ Sommi. Nel primo dialogo
si ragiona infatti dell’origine della commedia,
della differenza tra commedia e tragedia, e so-

prattutto se pili convenga alla commedia la prosa
o il verso. Nel secondo dialogo si spiega perché
la commedia sia divisa in cinque atti, e si esamina
la struttura della commedia stessa: 1’armonia
delle parti e la sagace distribuzione della materia
secondo criteri di ben calibrata proporzione. Il
terzo dialogo & forse il piu interessante ed &
direttamente impegnato a fornire suggerimenti
concreti per la realizzazione di uno spettacolo,
sia per quanto riguarda la scelta degli attori e la
distribuzione delle parti, sia per quanto si rife-
risce pilt precisamente all’arte del recitare e del
gestire secondo spontanea naturalezza, al vestire
e persino anche alla tecnica del trucco. Il quarto
dialogo, infine, riguarda I’aspetto piu propria-
mente scenografico dello spettacolo e fornisce
preziose indicazioni sulla scena a prospettiva,
sull’'uso efficace delle luci e sulla collocazione
funzionale delle sorgenti luminose, sulla varieta
degli apparati: da quelli pastorali a quelli marit-
timi. Si tratta dunque di un’opera di grande
rilievo che ci introduce ditettamente, dietto il
velatio, proprio nel bel mezzo dellaffascinante
« macchina » teatrale e ci aiuta cosi ad intendere
il significato e il valore, anche tecnicamente spe-
rimentale, degli spettacoli e delle messe in scena
del Rinascimento.

Il laboratorio dannunziano

Nel quadro, gia molto ricco e mosso, del nuovo
corso di studi dannunziani, che in questi ultimi
anni si sono venuti facendo sempre pid frequenti
e impegnati, dopo il silenzio polemico dell’im-
mediato dopoguerra, vengono ora a prendere un
loro particolare posto di rilievo due opere diverse
tra loro ma egualmente significative ¢ somma-
mente utili,

La prima di queste opere ¢ costituita dagli
« Atti del convegno internazionale di studi dan-
nunziani » tenutosi nell’ottobre 1963 a Venezia,
e quindi a Gardone e Pescara. Le relazioni e le
comunicazioni, lette in quella occasione cente-
naria, sono state ora raccolte e pubblicate, in un
volume di Mondadoti, col titolo: L’arte di Ga-
briele d’ Annunzio. Come avviene in tutti i con-
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vegni, alcune di queste pagine si dimostrano
poco mordenti dal punto di vista critico, e si
tisolvono in un omaggio di circostanza; ma
altre invece lasciano il segno e recano un con-
tributo notevole alla chiarificazione della poesia
dannunziana, del suo significato, e del rapporto
istituibile tra essa e il gusto e le esperienze del
Novecento letterario italiano ed eutopeo. Sa-
ranno da vedersi, d’ota in poi, soprattutto i testi
di Catlo Bo, su D’Annunzio e la letteratura del
nostro secolo, di Ezio Raimondi, sull’idea dan-
nunziana della letteratura, di Emilio Cecchi, sul
Notturno e Pesplorazione d’ombra, di Mario Praz,
su D’Annunzio nella cultura europea, di Alfredo
Schiaffini, sul linguaggio dannunziano, di Ilde-
brando Pizzetti e di Gian Francesco Malipiero,
su poesia ¢ musica nell’opera di D’Annunzio.
Le note, fortemente e.polemicamente limitative,
di Natalino Sapegno provvedono, dal canto loto,
a equilibrare gli eccessi ammirativi, non sempre
opportunamente meditati, di qualche comuni-
cazione apologetica.

L’altta opera & UInventario dei manoseritti di
D’ Annunzio al Vittoriale apparso, come numero
doppio (XXXVI - XXXVTII) dei « Quaderni dan-
nunziani », sempre presso leditore Mondadori.
Si era cominciato nel 1935, vivente ancora il
poeta, ad ordinare il materiale archivistico del
Vittoriale, ma soltanto adesso, dopo diverse
interruzioni e riprese della laboriosa impresa, la
esplorazione e la registrazione dell’immenso ma-
teriale sono giunte a termine. Il presente inven-
tario sard poi seguito dal catalogo relativo alle
lettere e in genere agli autografi che sono in
telazione con Pattivitd epistolare di D’Annunzio.
Le carte percid che sono state sinora inventariate
sono costituite da manoscritti, riproduzioni, fac-
simili, bozze, prove di stampa, dattiloscritti, esclu-
sivamente di carattere letterario. I «pezzi» o
gruppi, pit 0 meno cospicui, di documenti sono
oltre duemila e rivelano in molti casi un inte-
resse davvero rilevante. Accanto a note e appunti
di diario, vi figurano infatti redazioni o stesure
varie delle opere dannunziane, correzioni inserite
nelle bozze, appunti preparatori e tracce di pro-
getti, promemorie autobiografici o destinati a
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vari sctitti in cotso. Si ha cosi a disposizione
uno strumento di lavoro preziosissimo per ad-
dentrarsi nella complicata e talvolta stupefacente
officina dannunziana, per coglietvi, al vivo, la
complessa gestazione dello stile, le linee diret-
trici del processo elaborativo di molte opere.
Se si tiene conto che la critica piu recente, libera-
tasi fortunatamente dagli umori viscerali, si &
andata sempre pilt orientando verso uno studio
rigorosamente stilistico della poesia dannunziana,
appare evidente Iimportanza di questa pubbli-
cazione che fornisce dati sinora poco noti, o
del tutto sconosciuti, ed apre allo studioso il
segreto di un archivio in cui traboccano, accanto
a molte carte pit 0 meno inutili o del tutto pri-
vate, documenti fondamentali per una storia
interna dell’arte, discontinua e contraddittoria
ma semptre altamente ingegnosa, di Gabriele
D’ Annunzio,

Metodi e fantasmi

Maria Corti, linguista provetta e scrittrice,
pubblica in questi giorni, nella collana « Critica
e filologia » dell’editore Feltrinelli, un ricco vo-
lume di saggi e studi letterari che vanno dal
Quattrocento ai giorni nostri. Il titolo emble-
matico dell’opera, Metodi ¢ fantasmi, allude alla
fiducia che la Corti nutre nella forza illuminante
di un metodo critico che si fondi sulla strenua
analisi linguistica e stilistica dei testi, sulle tra-
dizioni culturali e sugli ambienti storici a cui
i testi vanno riferiti. Tale metodo, quando sia
usato con la perizia e la discrezione di cui la
Corti ci offre qui cospicuo esempio, riesce ad
ottenere risultati sorprendenti, esorcizzando ra-
zionalmente il mistero o i miti che spesso avvol-
gono certi nomi e certe opere traendoli dalla
ombra in cui giacevano obliati o deformati ed
esponendoli finalmente alla luce con la loro
precisa fisionomia, la loro autenticita: da fantasmi
dunque restituiti, per virth di metodo critico,
alla loro vera natura di personaggi storici, sullo
sfondo di ben definite vicende biogtrafiche e
intellettuali, di rapporti personali e di amicizie,
di esperienze sentimentali e artistiche.




In questo processo di recupero o di restauro
di figure poco note e di momenti imprevisti
nella storia interna anche di grandi scrittori,
la Corti fa funzionare non soltanto le sue agguer-
tite tecniche professionali di valente storica della
lingua, a cui non restano estranei i pit recenti
contributi del formalismo, dello strutturalismo
e della semiologia, ma impegna anche il suo
finissimo intuito di scrittrice, il suo fiuto nel
dipanare questioni intricatissime, la sua lucida
vocazione allo smontaggio analitico e quindi al
montaggio, o ricomposizione armonica, degli
eventi antichi e recenti, storici e letterari, secondo
ritmi di esecuzione che molto piu tengono dei
mobili e suggestivi moduli narrativi, non senza
effetti calcolati di romanzesca suspense, piuttosto
che dei modi distaccati e neutri del referto mera-
mente filologico o erudito, o dei modi divaganti
e scarsamente incisivi della pura critica sensibili-
stica o solo velleitariamente « storica ».

Il lettore troverd in questo libro, piuttosto
raro nel panotama non proprio entusiasmante
della presente storiografia letteraria italiana, saggi
dedicati ad autori antichi e moderni (dal Sannaz-
zaro all’Alfieri, dal Manzoni al Leopardi, da
Bilenchi a Fenoglio e al dantismo di Montale),
e anche pagine di discussione e polemica attuale
nelle quali la Corti prende coraggiosamente po-
sizione contro il pigro attardarsi delle vecchie
ideologie idealistiche e il loro ritrarsi di fronte
alle tecniche moderne, € contto I’improvvisa-
zione superba di certa ctitica d’avanguardia il
cui uso delle tecniche & molto spesso approssi-
mativo, per non dire arbitrario. Non mancano

neppure, nel libro della Corti, ricostruzioni di
scrittori pressoché ignoti sino ad oggi: Matco
Antonio Ceresa e Filenio Gallo. L’ampio studio,
documentatissimo, dedicato al Gallo & uno dei
punti di forza del volume per sicurezza di metodo
e per ampiezza di recupeti culturali, Né saranno
da trascurare le pagine suggerite dalla lettura
e meditazione di certe opere fondamentali di
Terracini e di Segte, perché rivelano il tracciato
della formazione intellettuale della Corti: tra la
scuola di Terracini e il sodalizio con Segre, adesso
direttamente sperimentato nella comune ditezione,
con Avalle e Isella, della rivista Strumenti critici,

D’ordine cronologico nella presentazione degli
autori & inverso rispetto a quello tradizionale:
va infatti dal moderno all’antico, dai contem-
poranei ai classici, da Fenoglio al Sannazzaro.
Ed anche questo accotgimento, non meramente
formale ma piuttosto volutamente polemico,
tende a dimostrare D’intenzione militante della
critica della Corti sia che essa si eserciti sui mo-
derni, sia che si rivolga agli antichi. Sempre
infatti va riconosciuto alle pagine della Corti
una spiccata vocazione a rompere il silenzio che
ci divide dagli scrittori del passato, riducendo
cosi le distanze che si interpongono tra noi e
loro, attraverso un processo di rianimazione che
nulla concede all’invenzione arbitraria, ma punta
invece sul rigore di recuperi sottili ¢ ben dosati,
scientificamente ineccepibili, e mira cosi ad una
felice restituzione di autenticitd storica e di vita-
lita persistente a « messaggi» che provengono
da opete lontane e che per secoli erano rimasti

purtroppo indecifrati.
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Balzac
e avventura dell’essere

Segnaliamo questa volta ai nostri lettori I’inizio
di un’impresa che, se condotta a buon fine, come
non dubitiamo, arricchird le nostre letture di un
complesso affascinante: I’editore Casini pubblica

il ptimo volume e promette ’edizione integrale
della Commedia umana di Honoté de Balzac, affi-
data a un’éguipe di traduttori, a cura di Massimo
Colesanti, e preceduta da una lunga e lucidissima
prefazione di Giovanni Macchia, dal titolo I/ cam-
mino di Balzac. Il volume comprende i primi « Studi
di costume » che costituiscono la prima parte della

113




Commedia, sotto il segno delle « Scene della vita
privata». E sono intanto, oltre al racconto La
borsa, quattro romanzi: A/ « Gatto che gioca a pe-
lotan; Il ballo di Sceaux; un romanzo epistolare,
Memorie di due giovani spose; e infine Modeste Mignon,
che ¢ gia del Balzac piu felice.

Prima di arrivare alla concezione organica di
questa serie romanzesca, Balzac aveva avuto un
lungo oscuro tirocinio con romanzi neri, de] tipo
cosiddetto gotico, scritti a pit mani, e firmati
con pseudonimi, comprendenti tutta la parte piu
melodrammatica che il romanticismo aveva su-
scitato o riesumato in un resiva/ di grandi gesta,
di malefici incanti, di passioni rovinose. I per-
sonaggi erano i superuomini di un’immagina-
zione senza stile, e dunque senza controllo etico,
assai simili agli eroi incontestabili degli attuali
fumetti: anch’essi facenti parte di un neogoticismo
di maniera, seppure la maniera sia divenuta o-
dierna chanson de geste astrale e fantascientifica.
E sara il melodramma, in verita, a investirsi di
questo lato incredibile, cupo e meraviglioso, del-
Pesistenza: nel melodramma i fantocci, sull’ala
scivolosa della musica, acquisteranno un corpo
canoro, una credibilita emotiva, che certo questa
produzione giovanile di Balzac non ha, per quanto
anch’essa abbia oggi i suoi rivalutatori, con in
testa uno studioso, il Batbéris, che si ¢ dedicato
con particolare fervore a queste Sources de Balgac.
Invano lo scrittore stesso votra accreditare la Jeg-
genda di avere volutamente sperimentato in questa
produzione commerciale, assunta da grande im-
prenditore del’immaginario, le armi per il suo
futuro capolavoro ciclico; e per quanto si possa
accedere all’idea che Vesperienza balzacchiana non
sia mai stata un’esperienza di laboratorio, del tipo
flaubertiano, e che i cascami egli avesse sempre
bisogno di vedetli indosso alle comparse che pote-
vano trasformarsi da un momento all’altro, per
uno scatto dell’estro, nel grande protagonista. E il
gusto romantico della maschera dei sentimenti e
delParbitrio del cuore: il genio romantico, si sa,
¢ regolato sopratutto in termini quantitativi e
ama mettere alla prova, per il gusto dei contrasti,
le contraddizioni impossibili. Ma d’altronde, non
ha detto Nietzsche, alla fine del secolo, che « tutto
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cid che ¢ profondo ha bisogno della maschera »?
E nel nostro secolo non ¢ stato proptio Pirandello,
Pesploratore delle profondita psichiche quando
sradicate vengono alla superficie storica dell'uomo,
a proclamare che solo con la maschera la verita
¢ credibile? Solo che quelle pirandelliane sono
« maschere nude »: maschere che hanno bollato
a fuoco la carne dei volti che le hanno sostenute,
in una tragica e paradossale compenetrazione feno-
menologica.

La societd francese tra il primo Impero e letd
di Luigi Filippo offrira invece il grande materiale
che dara origine alla Commedia umana. Ma vot-
remmo segnalare, gia nel titolo, il permanere di
questo valor « comico », nel miglior senso dan-
tesco, d’un realismo assoluto ma anche recitato a
fini esemplari e classificatori, cio¢ d’un realismo
in partenza ideologico, nell’utopica idea del grande
afftesco sociale, di cui la Commedia umana & per-
meata. Le varie «scene» — della vita privata,
della vita di provincia, della vita parigina, della
vita politica, della vita militare, della vita di cam-
pagna — sono i cerchi, i gironi, i cieli di questo
cosmo sociale che pulsa in termini biologici. Il
divino & divenuto Pumano, il concentrico dan-
tesco ha perso il centro: lo zoliano e positivistico
« ventre di Parigi», il nuovo centro « basso » del
naturalismo della fine del secolo, & ancora lon-
tano, coi suoi fini rivoluzionari, e in Balzac non
¢ determinante, Il cosmo sociale in ebollizione
della Commedia umana non ha un centro prefis-
sato: esso pulsa dappertutto, in una caotica poli-
centricita in cui solo le passioni, il cuore o le
ambizioni umane, tendono a dare un ceatro mo-
mentaneo, un punto di coagulo nella massa amotrfa
e agitata che lo scrittore « studia ». Non si dimen-
tichi che la tripartizione della Commedia & in:
Studi di costume, Studi filosofici, Studi analitici;
ma la lente del naturalista trema ancora in mano
al grande ideologo, divenuto con la Restaurazione
il grande possessore di idee naturali, di «idee»
sulla natura sociale dell’'uomo. Il suo naturalismo
¢ ancora quello classificatorio di Buffon, non
quello evoluzionistico di Darwin.

E facile sbagliare il senso della lettura della
Commedia umana: Balzac pud essere considerato un




grande realista in senso lukacsiano e basta, oggi
si direbbe uno scrittore impegnato ad esaurire, a
fini nomenclatori di conservazione, il panorama di
un’epoca in grande trasformazione e che ha se-
gnato il trionfo della borghesia capitalistica sulle
rovine dell’Impero napoleonico. Dice Lukdcs:
«Se i residui feudali determinano la necessitd
della Rivoluzione, dalla loro dissoluzione, dal
continuo sviluppo degli elementi capitalistici, si
determina al tempo stesso Poggettiva impossibi-
lita di un ritorno all’antico. Nonostante i disperati
tentativi della Santa Alleanza per ripristinate o
conservare le condizioni politiche anterioti alla
Rivoluzione, la rapida avanzata del capitalismo in
Europa si compie senza tregua, con tutte le sue
conseguenze ideologiche e politiche, ed entra,
anche durante il dominio della Restaurazione, in
continue e sempre pit acute contraddizioni con
la sua politica e ideologia ufficiale. In Francia &
Balzac il grande storico di questo processo in cui
la potenza del denaro trionfa su tutte le apparenze
della nobilti, e in cui quei pochi individui isolati
che prendono sul serio I'ideologia della Restaura-
zione diventano tragicomici * cavalieri della triste
figura ” »* C’¢ anche questo, ¢ chiaro, ma il filo
delle ragioni in mano al romanziere & piu sottile
e complesso. Gia Macchia stesso ci mette in guardia
sul valore provocatorio, ¢ insomma di tipo roman-
tico, di questa «realtd» balzacchiana, di questo
intrico naturale che ¢ la societa francese in tutti
i suoi meandri, di questa foresta perigliosa che &
la Parigi tanto di Baudelaite quanto di Balzac:
« Della giovanile esperienza restera fedelmente in
Balzac il piacere nascosto di riconoscere, da qual-
siasi parte ci volgiamo, essenze e forze demonia-
che, irrazionali e misteriose. Resterd una maniera
rozza, incredibile di sviluppate vicende toman-
zesche. Ma se nella prima produzione egli si affi-
dava all’immaginario per arrivare alla realtd, si
affidera poi alla realta per scoprire 'immaginatio.
Escludera i ““faits imaginaires” per sostituirvi “ce
qui se passe partout . “La vita parigina — scri-
veva Baudelaire nel 1846, sotto la suggestione di
Balzac — ¢ feconda di argomenti poetici ¢ mera-

1 Gyorey LukAcs, La disirugione della ragione (trad. it.), Torino, Ei-
naudi, 1959, pp. 165-6.

vigliosi. Il meraviglioso ci avvolge e ¢’impregna
come l’atmosfera, ma noi non lo vediamo ”,
Balzac lo vedeva, e su quel suo secondo sguardo
articolava la vita della sua immensa Parigi, e anche
Baudelaire articolava la sua in quella Commedia
Umana in versi che sono le Fleurs».

E dunque un’immensa, espansiva avventura del-
P’essere che vuole sentirsi tale in un voraginoso
accrescimento di sé attraverso gli altri. La societa
balzacchiana acquista un valore centrico se al cen-
tro ¢ Pautore, un io che diviene, e un po’ per
volta &, tutti gli altri per sentire romanticamente
di pil, e pilt esteso, il possesso, e il dominio altri-
menti impossibile e sfuggente, di se stesso. In
questi ultimi anni Balzac ¢ stato letto appunto con
strumenti critici pitt acuminati e ne ¢ tisultata pit
evidente questa trama pih sottilmente immagina-
ria ed egocentrica di cui ¢ contesta la realtd della
Commedia umana. Che anzi, 1o direi, ¢ tale, ha cioé
questo valore « comico», di grande affresco che
contiene tutto e il contrario di tutto, in maniera
la piu credibile e la pin incredibile, proprio per-
ché al centro & questa autentica «volontd di
potenza » che ¢ lo scrittote Balzac, in pieno roman-
ticismo con la maschera del grande realista sul
volto per conquistare — lui diceva « studiare » —
piu realta, cio¢ per avere piit dominio di «ce qui’
se passe partout» E la «realta» & tutta mossa
da questo segreto lievito soggettivo, da questa
saliente eccentricitd immaginaria. Balzac in verita
vuol nascondete, o forse meglio condizionare nei
gradi successivi del reale, questa sua vertiginosa
volonta di un io al centro di un universo sociale
che si manifesti come terreno di conquista e di
espansione di quell’io romantico altrimenti incon-
tenibile. Volonta e desiderio sono i grandi motori
della Commedia umana: e i suoi personaggi, centi-
naia di personaggi, sono segretamente invasati da
questo inarginabile desiderio che superando via via
i limiti si trasforma in immaginazione debordante
e in avventuroso delirio, morsi dalla tarantola di
una volonta d’essere che ¢ si il carattere trionfante
della borghesia protoindustriale del secolo e costi-
tuisce la sua volonta di affermazione, ma che ne co-
stituisce altresi il male oscuro, 'orgasmo segreto,
la vertigine ossessiva. L’insoddisfazione o I’esibi-
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zionismo sociale hanno anche questo nascosto
motore d’un io romantico in espansione che ado-
pera, e divora, la realtd proptio per scoprirvi al
di J3 la regione sconfinata dell’immaginario: che
¢ la realta stessa fatta propria dall’io, la realta
delP’io. Per cui ’organizzazione sociale & la stessa
scala percorribile o impetvia dell’io; e certe indi-
menticabili figure balzacchiane, come Eugénie
Grandet, sono le figure scalari, e quasi le erme
pazienti, che segnano i momenti d’un moto cen-
trifugo per Pio narrante che & in veritd un io
concupiscente, Risulta, la loro grazia indimenti-
cabile, in quell’essere lasciate indietro, in quel-
'affondare in se stesse come nel proprio luogo
ultimo, in un centro emulsivo, in quel loro libe-
rarsi dalla febbre, spossate e convalescenti, sulla
scia sconvolta di un’utopia sociale che prosegue
scintillante oltre di loro.

Dice, nel bellissimo saggio su Balzac, Georges
Poulet: «Il primo momento in cui si rivela les-
sere balzacchiano, il punto di partenza della sua
esistenza cosciente, non & un momento in cuisa-
prebbe afferrarsi nella pienezza del suo essere pre-
sente, uguale a quel che esso & nell’istante in cui
¢. Nulla di meno cartesiano o di meno corneliano
di questo Cogito balzacchiano, che ¢ quello d’un
essere subito orientato verso quel che non ¢, verso
quel che desidera essere... Essere, ¢ desiderare,
ciot voler essere... L’essere balzacchiano si scopre
dapprima come una specie di vuoto vivente, di
tichiamo alla vita. B piuttosto un bisogno di esi-
stere che non ur’esistenza: ‘“ Ho fame, e niente
s’offre alla mia avidital ”, — “Io contengo nel mio
seno questa fame, questa sete, questo ardore del-
Pinferno . — “ Ho sete del mondo, mi chiama,

mi reclama ., Un tal essere non pud sopportare
il suo momento d’esistenza che legandola subito
e tutt’intorno all’universo. L’isolamento gli sa-
rebbe insopportabile: “L’uomo ha orrote della
solitudine . Ha orrore di sentirsi limitato alla
sua sola coscienza d’essere, staccato dal mondo e
dal tempo, chiuso nella cinta del presente. Deve
sentirsi vivere in un momento immerso nel tempo,
circondato da distese. £ il momento d’un pen-
siero che richiede, intorno e davanti a sé, un
mondo in cui potersi versare, svolgersi, posse-
dersi ».2

E questa, concludiamo, la societa di Balzac:
questo enorme possesso conoscitivo dell’io roman-
tico, che tanto pill si possiede quanto piti si sente
mimetizzato negli altri, fuso in quell’immensa ga-
lassia in espansione che ¢ la societd borghese degli
annj Trenta, con tutto il suo bene e il suo male
secolari negli individui e nuovi nelle partizioni
sociali, nuovi cio¢ come spettacolo: bene e male
cosi avviluppati in un tutto unico che ’io stesso
dello scrittore poteva materialmente toccarsi ras-
sicurato in ogni singola parte di un tale immenso
e indistricabile viluppo che sentiva agitarsi in ogni
suo membro come il proprio stesso corpo. Le
utla di Balzac mentre componeva nella sua camera,
sono le grida di una gestante che metta al mondo
fisiologicamente il corpo stesso del proprio essere,
chee, pil che essere al mondo, essere il mondo,
ma insieme sono il vagito originario di quell’io

cotrporeo.
PIERO BIGONGIARI

2 GrorGes Pourer, Etudes sur le temps humain. 11, La distance intéricure,
Paris, Plon, 1952, pp. 122-3.

LETTERATURA INGLESE

Inglesi in Toscana

Tutti sanno che specialmente nel secolo scorso
Firenze era quasi una cittd inglese, ciod una citta
che ospitava una grossa colonia straniera alla quale
gli inglesi davano il tono. Ma a Firenze d’estate
fa caldo; ed allora anche loro « andavano in villa »,
particolarmente a Bagni di Lucca, stazione termale
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in quel tempo frequentatissima: vi furono Byron,
Shelley ed i Browning, e con loro tanti meno noti
o addirittura dimenticati.

Cosicché, quando nel settembre del 67 PIstituto
Britannico di Firenze ha celebrato il suo cinquan-
tenario, ha scelto come sede proprio Bagni di
Lucca, che ancora conserva i segni architettonici




ottocenteschi in un paesaggio quasi immutato.
Gli atti di questo congresso sono stati pubblicati
alla fine dell’anno scorso dalla Nuova Italia di
Firenze sotto il titolo Inghilterra e Toscana nell’ Ot-
tocento. ]

Non sono, naturalmente, un libro su Bagni di
Lucca; ma chi voglia avere un’idea di quell’am-
biente « com’era» legga per primo il saggio di
Bruno Cherubini sul diario del marchese Proven-
zali, ufficiale dell’esercito ducale che dal 1839 al *46
fu ai Bagni, diciamolo, a caccia di straniere, so-
prattutto di inglesine.

La desctizione di ambiente & minuziosissima, e
i suoi giudizi sociali sono precisi, anche se codini;
il sighor marchese, che poi non volle servire nel-
Pesercito toscano, vedeva bene la classe di ognuno,
o meglio di ognuna. Quasi controparte del diario
del Provenzali sono le lettere di Mrs Sisted, pit-
trice (che del Provenzali fece anche il ritratto),
inglese, puritana, ed anche un po’ liberale; e ce
ne parla Ian Greenlees, che dice anche di Ouida.
Ma con quest’ultima siamo alla fine del secolo:
Ouida ando ai Bagni sul finir della vita, quando
i suol romanzi non li leggeva pit nessuno, e lei
era in miseria; si che se oggi ha una tomba I3,
modellata su quella di Ilaria del Carretto, il merito
¢ tutto di Montgomery Carmichael, allora console
britannico a Livorno. Del quale Carmichael rac-
conta Sergio De Marco: era anche uomo di lettere,
innamorato della Toscana, e grande estimatore
dei popolani livornesi, dei quali traccia ritratti in
verita alla Sterne ma per noi quasi alla De Amicis.

Altri inglesi in Toscana. Degli anglo-fiorentini
maggiori scrisse anni fa con erudizione profonda
ma con penna leggera Giuliana Artom Treves,
che ora racconta di Louise Grace Bartolini, irlan-
dese, che per amote della Toscana si fece pistoiese
€ poetessa di lingua italiana, e fu lodata dal Car-
ducci e dal Del Lungo. 1l pittore Seymour Kirkup,
studiato da Giuliano Pellegrini, venne in Italia
per ragioni di salute, ci visse fino a novant’anni,
e qui a Firenze ritrovod il giottesco «ritratto di
Dantew, I Sismondi era svizzero, ma a Pescia

si innamord di un’inglesina anche lui; le lettere ci
rimangono, e Rolando Anzilotti le pubblica qui,
e qui ci racconta di quell’amore romanticamente
inconcluso per pietd familiare di lei.

Ma cosa li chiamava in Toscana? Governi tolle-
ranti, una popolazione cortese € non invadente,
cambio favorevole, clima e paesaggio tranquilli.
Iginia Dina illustra un riferimento preciso al pae-
saggio lucchese in Browning, Giuseppe Galigani
pilt ampiamente dimostra I’importanza del pae-
saggio fiesolano nella poesia di Landor. Perd
E. R. Vincent rovescia i termini, e vede proprio
nell’inno a Firenze dei Sepokri un influsso del
giardino all’inglese. 11 gioco degli scambi si fa
ora circolare e inestricabile.

Non grandi figure né grandi temi, perd il sotto-
bosco, Phumus sociale, la presenza attiva di una
colonia straniera, la quale, se in parte visse isolata,
anche, dall’altra cercd di inserirsi secondo le pro-
prie possibilitdi: dalla chiesetta anglicana fatta
costruire da Mrs Sisted (che scrisse un libro per
pagarne in parte le spese), alle donazioni di Kirkup
al museo del Bargello, allo stesso Istituto Britan-
nico di Firenze che possiede la maggior biblioteca
inglese d’Italia. Elisabeth Barrett Browning &
Pesempio piu noto, sentimentalmente piu alto, di
questo inserimento: al lato opposto, ma pur sullo
stesso piano, puo stare Arthur Hugh Clough, della
cui poesia parla in un acutissimo saggio Vittorio
Gabrieli. Il Clough fu testimone della Repubblica
Romana, ma non combatté per Mazzini; e nella
sua poesia maggiore ¢’¢ proprio questa coscienza
dell’impotenza all’azione che angoscia tanta poesia
moderna. Anche lui trovd in Italia (oltre che la
morte piu tardi) una dolorosa scoperta di sé.

Uno scambio non soltanto letterario, come fu
quello del Rinascimento, ma piuttosto di vita,
se ¢ vero che I'Italia fu quasi un passaggio obbli-
gato per le lettere inglesi dell’Ottocento. Gli atti
del congresso di Bagni di Lucca ci aiutano anche
essi a vedere come questo si svolse.

SERGIO BALDI
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LETTERATURA TEDESCA

Un nuovo poeta:
Helmut Heissenbiittel

Non capita 2 tutti gli scrittori di qualche rilievo
di essere immediatamente tradotti in italiano.
Ce ne sono alcuni che hanno dovuto aspettare
so anni. Invece di Helmut Heissenbiittel per
merito di Emilio Picco e dell’editore Einaudi
(Torino 1968) sono gid comparsi in veste italiana
i suoi Testi 1/2[ ¢ 3 che corrispondono ai relativi
Texthiicher (letteralmente «libri di testo», ma il
loro senso & colto meglio dalla patola «testiy).
Di questi quaderni ne sono usciti 6 (Walter edi-
tore - Olten e Friburgo in Brisgovia 1960-1967),
altri 3 forse usciranno quindi presto -in veste
italiana, ma che non cambiano gran che allo stile
dell’autore. Che questo stile sia molto unitario non
direi: autore ¢ partito da certe forme di collage,
confermate anche dal titolo del suo primo libro
Kombinationen (1954); pet esempio nel Testo n. 4
I'autore indica al principio tutte le «fontin,
a cui ha attinto: sono frasi di Antonin Artaud,
Kandinsky, Karl Marx, Schonberg, Wittgenstein
e molti altri; ¢ un guazzabuglio di voci diverse,
che non hanno in comune che il fatto di essere
messe in fila. E una specie di giuoco, forse, pro-
posto perd a un uomo di cultura, stuzzicato a
rittovare a quale di questi celebri autori, possa
appartenere una certa frase; o forse un tentativo
di far apparire tutte queste frasi ridicole. Ma
propendo per la prima ipotesi in quanto Heissen-
biittel si dimostra, come molti tedeschi, piuttosto
privo di humour. Altrimenti non si leggerebbe
nel Testo 3 (Textbuch n. 3) frasi come queste:

«qualcuno va 12 ¢ fa qualcosa: qualcuno va la
e lo fa perché dove va trova qualcosa che & pos-
sibile fare e lo trova perché quello che ¢ possibile
fate ¢ che fa & qualcosa che ¢ la dove va e fa
qualcosa

«quello che qualcuno fa la dove va non & una
cosa qualsiasi come qualcuno non ¢ uno qua-
lunque o dove chi sa dove bensi quello che
qualcuno fa quando va la ¢ qualcosa dove va
del tutto particolare
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«infatti 12 dove va quello che fa & qualcosa che
pud fare soltanto la ossia 12 dove va ¢ qualcosa
che non solo ¢ possibile fate ma qualcosa che
gli fa fare qualcosa ossia quello che fa ¢ nello
stesso tempo qualcosa che fa fate e fate e far
fare in questa connessione fanno tutt’uno»
(pag. 130 della versione italiana). La tiritera con-
tinua ancora, ma il resto si pud facilmente im-
maginare. Sembra una réclame di un lassativo,
sia pure ad alto livello, 0 comunque un commento
all’efficacia dei «ribes neri» che ¢ il titolo del
brano-comunque mi pare una cosa di gusto
molto dubbio. Altre volte appaiono poesie (ma
si possono veramente chiamare cosi?) che hanno
il balbettio del « dada» oppure sono combinate
in un certo modo da costituite, colla differente
evidenza data a ogni parola una specie di giuoco
espressivo simile, se non uguale a quello che si
trova in un lavoro famoso di Mallarmé Un conp
de dés - n’abo lira jamais le hasard. Non direi che
in questi «espetimenti» Heissenbiittel dimostti
una grande originalitd, La tecnica del collage &
largamente usata in tutti i campi, e non da oggi.
11 « dada » e Mallarmé poi sono ancora pih antichi.

Questo scrittore tedesco passa con disinvol-
tura da una tecnica all’altra e questo potrebbe
dimostrare che non ¢ sicuro ancora di sé e che,
appunto come fanno molti poeti moderni, anzi
contemporanei, « esperimenta ». Eppure ormai egli
ha raggiunto una certa maturitd sia artistica che
umana. Nato nel 1921 a Wilhelmshaven si mise
a studiare architettura, storia dell’arte e lettera-
tura tedesca, poi appena terminato il servizio
militare obbligatorio, venne tichiamato, partecipod
alla campagna di Russia, venne ferito e in seguito
a cid gli venne amputato un braccio. Dopo aver
vissuto qualche anno della pensione di mutilato
entrd a far parte della redazione, che lavora alla
Radio della Germania meridionale, posto che
occupa tuttora. Il suo primo volume, come si
¢ detto & del 1954 ma il suo successo ¢ andato
via via ctescendo. La tecnica del collage e la cita-
zione che abbiamo fatto non bastano certo a
giustificarlo. Occorre vedere pih a fondo per




cogliere la vera originalita di questo scrittore
tedesco, che per la prima volta appare in Italia.

Nonostante i lati negativi di certe sue « se-
quenze » (che mi pare la parola piu adatta alla
sua forma espressiva) non si pud negate che a
volte, in certi punti, ove non c’¢ la possibilita
di una trasposizione ironica, anche troppo facile,
la sua manjera di scrivere abbia una certa sua
forza e originalita. Non c’¢ infatti nessuno scrit-
tore tedesco che sia riuscito ad imitarlo. La ripe-
tizione dello stesso vetbo o dello stesso pronome
ingenera naturalmente un senso di noia, a lungo
andare, ma anche di ossessione. Quel verbo
martella ¢ martella e martella le nostre orecchie
colla implacabilita che hanno certi tamburi negti,
in cui la varietda & data solo dalla intensitd con
cui vengono colpiti: le note, se anche non si
possono individuare chiaramente, sono sempre
le stesse. E alla fine quella ripetizione continua
non ti di pace e provoca come una reazione,
non dico sempre positiva, ma complessivamente
non la si pud ignorare: sollecita qualcosa nel
nostro animo, che magari era sopito e che viene
inaspettatamente risvegliato da quel ritmo, da
quel martellare continuo. Alla fine di una di
queste « sequenze » si sente che, attraverso tutte
quelle frasi simili & passato, sensibile al nostro
orecchio poetico una frase, come sottintesa, un
discotso segreto che vale la pena di ascoltare.
Naturalmente ci sono tutte le riserve da farsi
come in ogni caso di arte « sperimentale »; quanto
puo durare? Uno stile come questo va continua-
mente rinnovato: le sue possibilitd espressive
sono limitate. Nei successivi quaderni si nota
un qualche cambiamento, che a volte & notevole,
anche se non si puo¢ dire essenziale. Ma anche
se l'ossessione & quanto mai moderna, alla fine
pud venire a noia. E non c’¢ peggiore nemica
di un poeta, anche contemporaneo. Certo una
volta conquistatosi un certo stile ¢ anche difficile
abbandonarlo; ma l’arte esige proprio un con-
tinuo rinnovamento e c’¢ pericolo che Heissen-
biittel soddisfatto del successo ottenuto insista
in una certa cifra e faccia come Uwe Johnson,
che al suo primo libro sollevd gran clamore
e ora &, se non proprio dimenticato, messo un

po’ da parte, in quanto insiste sempre nella stessa
tecnica.

E vero che siamo nel secolo della tecnica; ma
anche i poeti dovrebbero imparare qualcosa
dal progresso tecnologico: che cio¢ non «ci si
pud arrestare a un modello, per quanto riuscito
possa apparire. Heissenbiittel ha colto un aspetto
della espressione « moderna». Che a molti, per
esempio a me, questa maniera di esprimersi
possa apparire sforzata e inutile, in quanto cette
affermaziont si possono fare senza giungere a
ripeterle cento volte, & un’altra questione. Non
si pud allo stato delle cose e con tanti scrittori
che non fanno che riprendere schemi invecchiati,
cio¢ ormai privi di qualunque mordente, negargli
di esser giunto a una sua originalita di espres-
sione, sofferta ed elaborata certo con fatica — ogni
novita vuole la sua pena —; ma Pinsistere sopra
un modulo espressivo pud essere pericoloso,
come si & gia detto sopra. Vedremo che cosa
questo nuovo scrittore della Germania moderna,
sapra fare in futuro,

Sebastian Brant:
Tugent Spyl

Il nome di Sebastian Brant figura in tutte le
storie letterarie per il suo Narrenschiff (La nave
dei folli) stampato a Basilea nel 1494, che diede
la via a una vera e propria Narrenliteratur, in cui
va collocata anche la famosa Laus stultitiae di
Erasmo da Rotterdam, anche se questi si di-
stingue per una forza di persuasione ed eleganza
che si incontrano di rado in tutto il Cinquecento,
secolo scosso dalle lotte religiose e politiche
anche nelle sue manifestazioni letterarie. Ma gli
studiosi, i cosiddetti topi d’archivio sapevano che
Brant doveva aver scritto anche una commedia,
non si sapeva se in latino o in tedesco. Il primo
di questi, un francese, Charles Schmidt aveva
scritto a un amico nel 1876 (si badi alla datal):
«En 1512, Sebastien Brant avait fait tepré-
senter a Strasbourg, par des jeunes gens, une
espéce de comédie latine sur Hercule sollicité a
la fois par la Vertu et la Volupté». Gia in una
lettera latina a Brant di Jakob Wimpfeling, altro
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scrittore di teatro e dotto tedesco del tempo
si leggeva «si impudens Histrio propter ludum
theatralem... contra te quicquam moliri aut in-
vehere tentaverit» promettendo il suo appoggio
in difesa dell’amico. Ma il testo non si era ancora
trovato. Oggl uno studioso attento ha scoperto
nella biblioteca di Wolfenbiittel insieme ad altri
lavori raccolti in una filza questo Tugent Spyl,
non manoscritto, ma stampato nel 1544 a Stra-
sburgo, cio¢ dopo la morte dell’autore. Lo
studioso si chiama Hans-Getrt Roloff e merita
tutta la riconoscenza dei dotti, degli specialisti
di teatro, insomma del mondo della cultura.
Questo lavoro di Sebastian Brant oltre a dise-
gnate meglio il profilo dell’autore, di un esempio
di quel che fosse il teatro rinascimentale in Ger-
mania, anche in lingua tedesca. Perché & noto
che gli umanisti tedeschi scrivevano di preferenza
in latino e si hanno dei casi in cui — pare quasi
incredibile — tiescono meno efficaci quando
scrivono nella lingua materna. Comunque il
titolo dell’opera accenna al suo fine edificante:
Tugent Spyl wvuol dire infatti « rappresentazione
della virtu» e il sottotitolo « nutzbarlich Spyl»
che si trova nella copertina significa « spettacolo
utile » (all’anima, s’intende, dello spettatore);
raffigura una specie di lotta tra la Virtu e il Piacere,
che si conclude naturalmente colla vittoria della
prima.

C’¢ da rimanere sconcertati a contare il numero
dei personaggi, anche escludendo gli araldi:
sono un centinaio in tutto. Parrebbe impossibile
cavare un senso da un lavoro simile; ma Brant
presenta varie vicende in cui occorrono sempre
parecchi personaggi, sicché alla fine il senso di
incertezza che si ha da principio scompare, anche
se la trama risulta necessariamente un po’ spez-
zata: i personaggi sono presi dall’antichitd come
Ercole (che vien messo «al bivio» tra Virtu e
Piacere attraverso un seguito di episodi), Mer-
curio, Pallade, Ulisse, Argo, Ottaviano; dalla
Bibbia come Susanna e i vecchi, Daniele, Giuda
Maccabeo, Giosu¢, Ester, Giuditta o dalla leg-
genda antica come Alessandro Magno, Carlo
Magno, Goffredo di Buglione e via di seguito,

. insomma una folla di persone che facevano con-

120

tinuare la rappresentazione per due giorni di
seguito. E qui si vede che pur creando un’opera
« profana », anche se con fine edificante, Brant
aveva presenti quegli interminabili Passionspiele
che si erano venuti allungando dal loro inizio
nell’undicesimo secolo sino a raggiungere, proprio
allinizio del Cinquecento un periodo di 3 giorni,
in cui, secondo un gusto tipicamente tedesco,
ci si rifaceva dalla creazione del mondo e poi,
attraverso la nascita, la vita e la Passione di Cristo,
la sua Resurrezione si arrivava nientemeno che
alla fine del mondo stesso. Si sente che Brant,
pur ptesentando un fine edificante, voleva re-
stare nel gusto del tempo per qualcosa di variato
¢ insieme di colossale. Del resto non si creda
che la lunghezza fosse una pretogativa dei te-
deschi in questo periodo: ci sono alcune Passioni
francesi che duravano addirittura cingue giotni.
Certo ¢ che Brant ha saputo far apparite al
momento giusto i personaggi che gli servivano
a confermare sempre pilt la sua tesi, chiaramente
adombrata nel titolo: che cio¢ si deve seguire
la Virth e abbandonare il vizio. Di particolare
interesse & Pevidenza che assume qui Pepisodio
di Susanna e i vecchi che doveva avere in se-
guito una fortuna particolare. Gli scrittori che
erano passati al Protestantesimo infatti tornarono
molto spesso a questo motivo per rafforzare un
principio affermato e praticato da Lutero: I'abo-
lizione cio¢ del celibato per i sacetdoti, per evi-
tare che questi, da vecchi, commettessero qualche
peccato. Ma Brant, non affronta ancora.il pro-
blema: era troppo ptesto. Perd ¢ abbastanza
interessante notare il rilievo che a questo mo-
tivo, gid agli inizi del Cinquecento, uno sctit-
tore della importanza di Sebastian Brant dava.
Tutti i suoi successori, sia che scrivessero in
latino sia in tedesco, hanno trovato evidente-
mente la via spianata da lui, in qualche modo;
hanno ripreso un tema gida proposto da uno
studioso illustre. Quanto al ritmo del verso direi
che & un po’ monotono: ¢ simile al nostro otto-
nario (per usare una espressione nota agli ita-
liani) in realta il verso ¢ formato di 4 sillabe
accentate, con la possibilitd di cambiate (sempre
per usare esptessioni note) uno spondeo in un




dattilo, dato il particolare rilievo che laccento
ha nella lingua tedesca. Che si tratti di un capo-
lavoro, con tutto il rispetto che merita Brant,
non direi. Forse di altro avviso ¢ Hans-Gert
Roloff, che nella lunghissima postilla al lavoro
(quasi so pagine molto fitte) ha promesso di
studiare i molteplici problemi che lopera pro-
poneva, in un lavoro a sé (v. Nachwort des He-
rausgebers in Tugent Spyl di Sebastian Brant, Walter
De Gruyter editore, Berlino 1968 pag. 163).
Ma al di fuori del suo valore intrinseco, che
comunque ¢ notevole, 'avere un documento
di tale importanza sotto gli occhi & utile per la
storia del teatro del Cinquecento non solo in
Germania, ma anche per quello di tutta ’Europa,
in cui si veniva perdendo quella unitd che era

stata anche nelle manifestazioni letterarie un
elemento tipico del Medio Evo. Sara interessante
vedete come 1 vari storici del teatro europeo
prenderanno posizione dinanzi a questa sorpren-
dente scoperta, non attesa piut da nessuno, in
quanto il lavoro di Brant si riteneva ormai defi-
nitivamente perduto. E si & voluto segnalare al
lettote erudito questa opera che da nuovo rilievo
sia allo scrittore Sebastian Brant sia al tipo di
teatro di cui il Tugenz Spyl & una chiara espressione:
il teatro degli umanisti tedeschi, cosi trascurato
e quasi ignorato da noi (salvo che dagli specialisti)
mentre costituisce un legame di pilt — e sia pure
solo tra i dotti — tra Germania e Italia in quel
lontano tempo, alla vigilia di una rottura che
ancora non si ¢ saldata.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Messico come Incantesimo

Uno dei colloqui pit misteriori, e destinati ad
avere maggiori conseguenze per la storia dell’uma-
nita fu certamente quello che avvenne tra Hernin
Cortés ¢ Montezuma (Montecuhzoma) I’8 novem-
bre 1519: « il gran Montezuma... veniva in lettiga,
accompagnato da grandi signori e da molti cacicchi
suoi vassalli. A poca distanza da noi, smontd dalla
lettiga e venne verso di noi sorretto per le braccia
dai quattro cacicchi ch’erano andati a incontrarlo
sotto un ricchissimo baldacchino, adotno di piume
verdi, con ricami d’oro e d’argento, perle e pietre
preziose. Montezuma era sfarzosamente vestito,
con calzari dalla suola d’oro e tutti incrostati di
pietre preziose: i quattro che lo tenevano per le
braccia si erano gia cambiati d’abito e ora indos-
savano vesti molto pit sfarzose: il baldacchino
era portato da altri quattro dignitari e altri ancora
precedevano il loro re, spazzando il suolo per
dove sarebbe passato e stendendo tappeti perché
non toccasse terra. Tutti costoro non osavano
neppure guardarlo in faccia, ma tenevano gli

occhi bassi in segno di umilta; gli unici che pote-
vano guardatlo erano quei quattro che lo tenevano
per le braccia e che erano suoi nipoti.

« Cortés, come lo vide, scese da cavallo e gli fece
un grande inchino; si salutarono con poche patrole.
Cortés era accompagnato da donna Marina e mi
pate che volesse dare la destra 2 Montezuma; ma
il re messicano non volle e la diede lui per primo
a Cortés. Poi il nostro capo levo di tasca una col-
lana di pietre margherite, cio¢ di vetro colorato,
infilate in un cordoncino d’oro e profumate di
muschio e la mise al collo di Montezuma. Voleva
anche abbracciarlo, ma i cacicchi che lo accom-
pagnavano glielo impedirono, perché lo conside-
ravano un gesto poco rispettoso.

« Poi Cortés disse che era moltc lieto di trovarsi
alla presenza di un tal principe e che lo ringra-
ziava molto di essere venuto in persona ad incon-
trarlo. Montezuma rispose con altre parole di
circostanza e ordind quindi a due dei quattro
nipoti, che lo tenevano per le braccia, di accompa-
gnarci nei nostri alloggiamenti; egli stesso, poi,
accompagnato dagli altri due e da tutto il suo
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seguito, si avvid verso la cittd; ma tutti quelli
del seguito tenevano gli occhi bassi e cammina-
vano rasente il muro »,

L’abboccamento, cosi come & descritto nella
Conguista del Messico di Bernal Diaz del Castillo,
¢ esemplare di due mentalita del tutto diverse e
venute a conflitto. Da una parte Cortés che astuta-
mente pone le basi ideologiche della conquista,
e afferma, in una visita susseguente a uno dei mag-
giori templi messicani, che di altro non si tratta
se non di idoli a forma di diavolo e consiglia la
sostituzione di un’immagine della Madonna, atta
a spaventare gli idoli stessi. Dall’altra Montezuma,
sulla difensiva, probabilmente gid pentito della
decisione di accogliere 2 Messico, la favolosa citta
situata dentro un lago, gli ospiti mal graditi a cui
ha opposto fiacca resistenza. Durante la visita al
tempio, risponde offeso che gli idoli sono pet loro
vere divinitd e che non intende sentirli ingiuriati.

E, tuttavia, se, dopo un altro colloquio in cui
nuovamente furono rinnovate da parte degli spa-
gnoli le richieste di cessare sacrifici umani lo stra-
ordinario tesoro non fosse stato trovato, & pro-
babile che il gran Montezuma avrebbe avuto salva
la .vita e non sarebbe crollato PImpero messi-
cano, uno dei pilt grandi che la storia abbia mai
conosciuto.

Tutta la spedizione di Cortés nasce sotto il
doppio segno, che ancora oggi tanto preoccupa
gli storici, della cupidigia e dell’inganno e dello
zelo missionario. Il comando strappato a Diego
Veldzquez, dopo che altre due spedizioni erano
tornate indietro, terrorizzate dai sacrifici umani,
Paudacia della partenza affrettata, I'energia nella
fondazione di una prima municipalitd che sara
Vera Cruz, i contatti, sempre equivoci con i mes-
sicani che, pur in grado di sconfiggerlo, cercano
di impedirgli P'accesso e al contempo, inviano
doni, e infine la cattura, con Pinganno di Monte-
zuma. Avendo costretto ’imperatore a firmare un
atto di vassallaggio verso la corona di Spagna,
Cortés riesce ad allearsi con gli uomini che Ve-
lazquez gli ha mandato contro, doma la rivolta
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di Messico e dopo un assedio di spaventosa cru-
delta, la conquista.

Della conquista del Messico esiste, naturalmente,
la versione di Cortés, nelle famose tre lettere indi-
rizzate nel 1519-20 a Carlo V. Esiste poi, sempte
indirizzata a Carlo V nel 1524 la relazione del
frate Bartolomé de las Casas, che rivelando tragi-
camente le atrocitd commesse dagli spagnoli, diede
inizio alla famosa Leggenda negra.

La storia narrata da Bernal Diaz del Castillo
¢ ancora diversa: ¢ la storia di una grande epopea
vista da un gregario: il soldato spagnolo, sballot-
tato tra PEuropa e il nuovo mondo favoloso che
gli si apre davanti. Ma & pur sempre il fante del
’soo spagnolo, colui che, come Santa Teresa e
Sant’Ignazio, ebbe, per lettura preferita della sua
infanzia, i romanzi di cavalleria. Con questi libri,
e con lo stesso senso di un’epopea rinata, e poi
immediatamente perduta, che caratterizza epoca,
egli paragona infatti la visione di Messico: « Vaste
citta, edifici e templi smisurati sorgevano dall’ac-
qua, come negli incantesimi della storia di Ama-
digi. I soldati si domandavano se quello non fosse
tutto un sogno... Ristetti a lungo in ammirazione,
convinto che non si sarebbe mai piu scoperta
una terra cosi bella. E dire che di tutto questo
non resta ormai pietra su pietra: tutto ¢ andato
distrutto, tutto perduto ».

Poesia catalana protestataria

In Catalogna, il movimento di autonomia, ac-
compagnato dalla sistemazione grammaticale e
grafica della lingua, durato per alcuni decenni di
questo secolo, fu bruscamente troncato dalla guerra
civile e dal ritorno al «centralismo castigliano
nella sua forma piu violenta e virulenta ». A cavallo
della guerra civile stanno anche generazioni intel-
lettuali e forme culturali diverse: da un lato grandi
figure di scrittori e critici, coetanei della genera-
zione spagnola del ’98, molto noti sul piano
europeo, poeti particolarmente ben disposti verso
Permetismo, e, in generale, verso le fonti straniere,




dall’altro, con il nascere, dal 1946 in poi, di nuovi
strumenti culturali, anche nuove generazioni di
poeti del tutto diversi: poeti civili, inclini alla
protesta e alla lamentazione politica, oggi in pieno
vigore. Divisione spirituale, questa, non diversa
da quella che negli anni Cinquanta vide, nella
vicina Spagna, la poesia, cosiddetta sociale, opporsi
alla poesia pura della generazione del ’27.

Soltanto le ultime generazioni di poeti civili e
protestatari trovano posto nell’opera di Giuseppe
Tavani che esamineremo: il titolo Poesia catalana
di protesta (Feltrinelli, 1968) spiega gia, del resto,
I'idea base della scelta.

Mentre un’altra antologia composta dal gio-
vane poeta castigliano José Agustin Goytisolo,
Poctas catalanes contempordness, pubblicata ora a
Barcellona, con testo bilingue (Biblioteca Breve
de Bolsillo, Editorial Seix Barral), riflette tutta la
poesia catalana di questo secolo, da Carner a
Espriu, il Tavani mette 'accento, come egli stesso
dice, «soltanto sulla poesia piu collettivamente e
polemicamente protestataria », con esclusione « dei
toni troppo sommessi o troppo individualistici »
ed inclusione di moltissimi poeti giovani, a volte
autori di una sola poesia di protesta.

Non staremo qui a discutere la validitd di un
simile criterio, le cui limitazioni ’autore non si
nasconde affatto. Importano invece i motivi emer-
genti da questa protesta. Prevale necessariamente
la poesia dolorosa, satirica, civica, che & del resto
nell’antica e affine tradizione provenzale del sit-
ventese, ma che si unisce a lezioni pratiche recenti,
non dimenticate neppure dai pilt giovani e dai pit
protestatari di questi poeti. Cosi, in Espriu che,
con Quart domina pettamente la raccolta, il sim-
bolismo si fonde con un linguaggio di ribellione
civica e la tematica della vita e della motte si unisce
a contesti storici che trascendono le circostanze
catalane. Patlando di Sepharad, termine che nel-
Iindicare Poriginalitd ebraica sephardita della
Spagna, significa in realta tutta la Spagna, Espriu
dice: « A volte & necessario e inevitabile / che un

uomo muoia pet un popolo, / ma non dovri
morire mai tutt’un popolo / per un uomo solo: /
ricorda sempre questo, Sepharad ». Pere Quatt si
distingue invece per una lingua diretta, radicata
nella parlata popolate e particolarmente adatta per
Pespressione critica e la protesta: « Rinascita di
ogni mala cosa, |/ giardino di Catalogna senza
indizi di rosa, / aprile vergognoso. / Oh falsa e
miserabile primavera / ove soltanto prospera [ il
tarlo. E il fango ». Negli altri, nei minori, nei pilt
giovani emergono alcuni motivi comuni, di una
crudelta fisica che fa pensare al poeta francese
protestante Agrippe D’Aubigné, e che il Tavani
isola con molta lucidita: forme viscide € nausea-
bonde, quali lumache, lucertole e setrpenti, fango,
tarli, marciume di foglie, « il rifiuto esternato dalle
porte chiuse, dalle strade deserte, dalle barche alla
deriva », 'orrore del sangue sulle mani, delle
prigioni e delle torture, la vetrgogna di vivere in
questo tempo, ’esilio come vittoria del peccato,
d’odio-amore per la Catalogna. Proprio perché
comuni, sono applicabili anche indiscriminata-
mente ¢ con efficacia variabile: bellissimi nei testi
‘maggioti, diventano ripetitivi in altri, come Cata-
logna ¢ Vietnam di Joan Colomines e Vietnam
sessantasei di Chatles Jordi Guatdiola.

Proprio com’era probabilmente negli intenti del-
Pautore, questa scelta possiede pili una voce col-
lettiva che singole voci individuali. In effetti, e dice
bene il Goytisolo, «I’atteggiamento diurgenza della
poesia sociale catalana mette ’accento pit sulla
posizione critica che sul contributo culturale »: in
una simile poesia, non solo non & la perfezione
formale a contare, ma neppure la vatietd dei temi.
Proprio come avviene nella vicina poesia casti-
gliana, & facile che questi temi risentano un giorno
dell’usura del tempo; ma il fatto stesso che essi
siano oggi cosi insistentemente richiesti dal pub-
blico catalano e cosi efficacemente adoperati dai
poeti maggiori, sta a dimostrare il loro grande
e attuale vigore.

ANGELA BIANCHINI
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LETTERATURA AMERICANA

Barth, Mailer
e la discussione sul romanzo

Nel 1851, in una memorabile lettera indirizzata
a Hawthorne, Herman Melville metteva a nudo
— stupendamente ricorrendo alla rabbia e all’iro-
nia — la condizione dello scrittore americano
costretto a subire le leggi dell’industria culturale,
la maledizione del danaro (« dollars damn me... »).
Cio che egli sentiva di dover scrivere, e che voleva
scrivere, sembrava proibito, e non rendeva («it
will not pay»); d’altronde, aggiungeva perento-
riamente Melville, «scrivere nell’a/fro modo io
non posso ». Pure, dal rifiuto di Melville nasceva
paradossalmente la tensione tragica della sua opera,
la capacita di pervenire a simboli non ipotecati
dalle verita contingenti: per rammentare uno dei
vertici, il « preferirei di no» di Bartleby. Una
realti ostile ma descrivibile, concretamente inner-
vata persino sulle sue contraddizioni e sulle sue
ambiguita, consentiva allo scrittore una guerelle
con il mondo, con l’individuo, con Dio, ma non
con il mezzo di cui egli si serviva, a patto che egli
non scendesse a compromessi. Le strutture, fos-
sero esse ideologiche od espressive, erano alla
portata di chi sapesse coscientemente e coerente-
mente servirsene, preparato 2 non attendersi alcuna
pratica remunerazione. E il discorso, in una eta
pit instabile, valeva ancora per Henty James: anche
qui soccorre il rimando a una lettera diretta a
Hénry Adams, ove apprendiamo che, al fondo
dell’abisso, si trova pure una forma di salvezza,
cio¢ il coltivare i propri interessi, il reagire crea-
tivamente, prerogativa concessa allo « strano mo-
stro, l’artista », al suo perseguimento di conclu-
sioni non effimere (« obstinate finality »), alla sua
« sensibilitd inesautibile ». ‘

La situazione della narrativa negli Stati Uniti
oggi presenta un quadro simmetrico e capovolto
rispetto a quella che emerge dalle testimonianze
preziose di Melville e di James; in questo senso,
un antecedente probante potrebbe essere isolato
nella disintegrazione, dinamica ma irrimediabile,
delPultimo Mark Twain, dello scrittore, cioe, a
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suo modo pil aperto verso il futuro, e non incline
a profittare di una tradizione che affondava le sue
radici in un suolo nutrito di linfe disparate, arric-
chitesi nel tempo ma a loro modo privilegiate.
In sostanza, mentre le dicotomie della societd
americana si acuiscono e si frammentano, il lin-
guaggio della tribui acquista una liquiditd senza
precedenti e tende a sfuggire dalle mani dello
scrittore, costretto a cercare di continuo soluzioni
che comportano una componente o di rischiosa
immedesimazione, o di precaria evasione, o, ancora
— ma ricadiamo forse nella seconda categoria —
di rifugio nel grottesco, nella parodia, nel gioco,
ironico o eversivo poco importa. Né pare suffi-
ciente, per lo scrittore americano, I'aprirsi di aree
operative esse pure rapidamente esplorate e satu-
rate, anche se ignote o assunte in termini indiretti
cento anni or sono, prima fra tutte quella del
sesso (John Updike, come abbiamo osservato di
recente in altra sede, ci diceva nel cotso di una
conversazione che gli americani si ispirano a Dio
e a Freud).

Testimonianze che corroborino la nostra tesi
non mancano negli ultimi anni. Esse vanno dai
vagabondaggi galattici di Burroughs al montaggio
pop di Barthelme; dalla commedia nera di Purdy
alla deformazione surreale di Pynchon. Per re-
stare alla cronaca di questi mesi, ecco Myra Breckin-
ridge di Gore Vidal, un pamphlet raffinato e urbano,
ma anche deliberatamente giocato, sul mito del
sesso in quanto potere, una satira elegante e allu-
siva che contiene un vero arsenale di materiali
del romanzo erotico abilmente devitalizzati e — si
sarebbe tentati di dire — inventariati; oppure
Portnoy’s Complaint di Philip Roth, anche qui satira
di ambiente e di costume illuminata da una serie
di lievitanti invenzioni verbali di matrice jiddish,
ma libro in certo senso a posteriori, superbamente
costruito e quasi ostentatamente disimpegnato. Al
di 12 della moda e delle sue dubbie motivazioni, si
finisce per comprendere la ragione intima della
fortuna degli scrittori negri, costretti proprio da
loro essere altro o fuori a scegliere con risolutezza
la strada pil libera e aperta, a livello di proble-




matica e a livello di linguaggio, onde la novita
¢ lautenticita di un libro quale Sow/ on Ice di
Eldridge Cleaver (apparso, come Myra, anche in
italiano, Anima in ghiaccio, edito da Rizzoli).

Limitiamo, comunque, il nostro campo d’osset-
vazione a due scrittori noti almeno in parte in
Italia, e che riproducono nel loto lavoro e nelle
loro professioni di fede una bipolarita tipica della
narrativa americana in questo delicato periodo.
Entrambi hanno raggiunto una fase insieme critica
e indicativa non soltanto per se stessi, ma per la
congiuntura letteraria e i suoi sviluppi ultimi,
consentendo dunque di trarre qualche conclusione
per il presente e di tentare qualche ipotesi per il
futuro. Ci riferiamo a John Barth e a Norman
Mailer.

John Barth, nato nel 1930, professore universi-
tario, rimane a nostro avviso essenzialmente
lautore di The Sot-Weed Factor, pubblicato negli
Stati Uniti nel 1960 e da noi nel 1968, col titolo
1l coltivatore del Maryland (editore Rizzoli) nella
traduzione di Luciano Bianciardi, probabilmente
Pesempio piu singolare di una versione che, pur
restando fedele all’originale, comporta un’opera-
zione rilevante di originale riscrittura in italiano.
Ma poniamo mente alla traiettoria di Barth, che
va da due romanzi antetiorti a questo (The Floating
Opera, tr. italiana L’opera galleggiante, edito da
Longanesi; e End of the Road, tr. italiana Fine
della strada, edito da Rizzoli, rispettivamente del
1956 e del 1958), a Giles Goat-Boy, del 1966, fino
al curioso Lost in the Funhouse (1968), che intro-
duce alla nuova maniera, pih accentuatamente
sperimentale e in certo senso pop, a differenza dei
due libri precedenti, vere e proptrie favole allego-
riche costellate di digressioni di impronta carat-
teristicamente settecentesca.

I primi due romanzi di Barth si potevano consi-
derare ancora delle storie borghesi, pur se per-
corse da una problematica di estrazione abbastanza
chiaramente esistenzialistica: tanto per intenderci,
la risultante del Camus del Myzhe de Sisyphe e del
Sartre della Nausée (il fatto che in una intervista
Barth abbia disconosciuto queste fonti conta sino
a un certo punto e rientra nella strategia dello
scrittore). Il protagonista-narratore perdeva in

pratica la dimensione realistica per diventare uno
stereotipo ben individuato, vittima ben conscia di
un estraniamento attentamente indagato dall’in-
terno, eroe delle certezze perdute, secondo I’at-
tacco ormai provetbiale di Fine della strada: «In
un certo senso io sono Jacob Hornet». Ma la
scelta sulla quale si regge 2/ coltivatore del Maryland,
un romanzo che contiene gii nel titolo una intra-
ducibile espressione gergale (The Soz-Weed Factor
significa, grosso modo, «il venditore ambulante
di tabacco »), pone a fuoco una possibile alterna-
tiva per il romanzo, vale a dire il rinnegamento
non soltanto di un approccio realistico anche se
mediato, e la fuga a ritroso nel tempo. Ripudiata
la scena contemporanea, cosi confusa e mistifica-
trice, la actuality di cui ha parlato in pit di una
occasjone lo stesso Barth, I'autore si trasferisce nel
Maryland della fine Seicento sulle otme di un
poeta eroicomico, con il deliberato proposito di
ribaltarvi istanze che la prospettiva rende meno
precarie.

Cosi, Barth affronta e tenta di risolvere le que-
stioni di fondo cui accennavamo prima, vale a dire
la instabilita e ’ossessivo movimento del paesaggio
umano, dei rapporti sociali dell’America odierna
con il permanente scacco che infliggono allo scrit-
tore, e la infrenabile metamorfosi del linguaggio,
che scompiglia le carte, che impedisce al gesto e
al segno di solidificarsi, che ricaccia nella zona
neutra del dizionario e della ricostruzione archeo-
logica lo stilema non strettamente letterario. Ci
ritroviamo alla alternativa Melville (e in misura
minore Hawthorne)-Mark Twain, con un ben pit
alto margine di insidie. Il fallimento del recupero
dialettale popolare nella narrativa americana del
secondo Ottocento stava proprio qui, nella rapi-
ditd con cui il vernacolo si consumava e perdeva
dunque di espressivita. Scrivendo Huckleberry Finn,
Mark Twain doveva rassegnarsi a un lavoro
archeologico: se, infatti, I’intonazione americana
non mutava, il linguaggio cui egli ricorreva era
in larga misura scomparso da almeno vent’anni.
E non a caso, dopo Huck, egli abbandond riso-
lutamente il vernacolo riutilizzandolo solo per
determinate e limitate equazioni qualificanti, pro-
prio come aveva fatto Melville, il cui serbatoio
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principale restava la Bibbia o la tragedia elisabet-
tiana. Gli umoristi e gli scrittori popolari dell’Ot-
tocento americano non si ristampano per la loro
illeggibilita e incomprensibilita: di essi Heming-
way salvd appunto Pintonazione, inserita in un
tessuto letterario che risentiva dell’insegnamento
di Gertrude Stein e di Joyce, mentre Faulkner
fini per ripercottere proprio I'itinerario di Melville.

Sennonché ’equivoco di Barth, in un romanzo
pure significativo e per molti versi importante
quale 1/ coltivatore del Maryland, si annida nella
fondazione stessa del tentativo: solido per I'im-
pianto, atticolato nelle strutture, esteso nello svi-
luppo complessivo, il libro si sostiene su un fati-
coso compromesso. Nell’ampia intervista cui ac-
cennavamo prima, pubblicata nei « Wisconsin Stu-
dies in Contemporary Literature » (VI, 1, 1965),
Bartth mostro insoffetenza nei confronti della nat-
rativa americana degli ultimi decenni, giudicandola
non senza ragione incapace di reggere il confronto
con la «lega» di Kafka, Joyce ¢ Mann; anzi,
avanzd in questo senso ampie riserve anche a
proposito di Hemingway e di Faulkner, Di piii:
egli ammetteva filiazioni che lo sospingevano verso
alcuni grandi classici, in particolare Cervantes e
Rabelais, e in misura minore Fielding e Sterne.

Ma lo scrittore evitava di affrontare il problema-

chiave, e cio¢ la motivazione globale del suo
ricupero di un filone fecondatore della tradizione
narrativa, Pancoraggio ideologico e speculativo.
Per Melville, i grandi modelli del passato conta-
vano direttamente, i loro esiti entravano in circolo
per simbiosi, come esperienze contemporanee,
senza fratture; per un romanziere degli anni Ses-
santa il dialogo non pud che attuarsi in perdita,
e sfociare dunque nella parodia, nel travestimento,
assai pilt che nellironia, categoria fondamentale
del romanzo contemporaneo secondo le teorie di
un Northrop Frye. Difatti, ’ironia di Sterne, o
meglio di Swift (e naturalmente di Melville e di
Hawthorne) non si svuota mai della costante tra-
gica, la quale ultima necessita di pietre di paragone
non effimere né accidentali. Barth travasa invece
nel picatesco e nell’eroicomico i suoi fragili tropi
esistenziali, la sua metafisica del precario quoti-
diano: « L’uomo (insomma) grazie sia al Burlin-
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game sia alle sue naturali disposizioni, era stotdito
dalla bellezza del possibile; abbacinato, levava le
mani a scelta, e come un goffo relitto galleggiava
semicontento sulla marea del caso». Questo lo
spazio vuoto nel quale navigano i personaggi del
Coltivatore del Maryland. T.a sconsacrazione del
mito lascia posto alla smorfia.

Il pregio maggiore del Coltivatore non si trova
tanto nel linguaggio, che per quanto percorso di
una straordinaria capacita di manipolazione e di
accumulazione e scomposizione prismatica tradi-
sce uno sforzo prevalentemente intellettuale, Peser-
cizio avvedutissimo, raffinato e nellinsieme diver-
tente di un capriccioso accademico. In una dire-
zione simile Balzac aveva attinto ben altri risultati
nei Contes Drolatigues. Meno ancora persuade I’in-
nesto di problematiche contemporanee piuttosto
usurate sul corpo del romanzo sei-settecentesco,
che non tesiste a una verifica nelle giunture meno
supetficiali. L’importanza e Punicita del Coltivatore
risiede a nostro avviso nello scardinamento delle
strutture caratteriologiche, delle rivendicazioni
vitalistiche mai del tutto scomparse della narrativa
americana, delle sue propensioni agonistiche, pre-
senti, tanto per fare un caso macroscopico, in uno
scrittore apparentemente eversivo come Henry
Miller. In altre parole, la dissacrazione della storia
e del concetto di decorum delPindividuo, la distru-
zione degli ultimi pertinaci tabu, a livello di lette-
ratura highbrow o di letteratura popolare, viene
consumata in Barth con una totale coerenza. Nel
Coltivatore non si definisce soltanto I’altra faccia
dell’ America, spogliata dei miti compiacentemente
sedimentati o surrettiziamente costruiti, ma, in
parallelo, si mette a nudo la dubbia caratura del
metallo sul quale 'immagine di quei miti & stata
fieramente incisa. E come se un attore tragico, la
culmine di una scena madre, rimanesse sul palco-
scenico in mutande e calzini, e gli si scoprisse il
fisico di un vecchio bolso, con i bitotzoli ¢ le
vene varicose. Nulla di fondamentalmente nuovo,
s’intende. L’umotismo escrementizio o scatologico
(termine familiare per gli studiosi anglosassoni) di
cui Barth fa uso efficace rammenta senza ombra
di dubbio Swift, e naturalmente le formulazioni
di Norman O. Brown sulla liberazione dell’eros.




Cosi muoiono gli dei di Hemingway e di Faulkner:
vartebbe la pena di tentare un raffronto tra la
tensione epica dell’Orso faulkneriano e la scena
dell’uccisione del nobile animale — per mezzo di
un bastone infilato nell’orifizio anale — nel Colti-
vatore di Barth,

La liquidazione degli idoli non si realizza in
Barth nel nome di alcuna alternativa di valori,
neppure negativi, onde il limite e litripetibilita,
anche linguistica, del Coltivatore. In seguito, una
allegoria moderna, acuta e divertente ma dai mec-
canismi scoperti — Giles Goat-Bgy — e le inge-
gnose fantasticherie, le disincantate variazioni di
Lost in the Funbouse (titolo alquanto emblematico,
con Paccento sul trovarsi sperduto o perso in un
baraccone di patco di divertimenti, costellato di
specchi deformanti) inducono a pensare che egli
prosegua il suo difficile cammino sulla corda tesa
del saltimbanco.

La ribollente contraddittorietd del momento, la
actuality negata da Barth, continua ad attirare
Norman Mailer il quale, di poco pit anziano (&
nato nel 1923), e rispetto a lui pit vigorosamente
militante al punto da sostenere spesso la parte
pubblica del mattatore e dell’istrione, ha alle spalle
un curriculum injziato presto e con fortuna nel
1948, quando apparve The Naked and the Dead
(edito in Italia da Mondadori col titolo I/ nudo e
il morts). Dopo un periodo di parziale eclissi,
punteggiato di libri tutti stimolanti ma per motivi
diversi di limitata efficacia, Mailer ha letteralmente
ripreso a bombardare il lettore. Del 1968 & The
Avrmies of the Night (quasi subito tradotto in Italia,
edito ancora da Mondadoti, Le armate della notte);
lo aveva preceduto, nel ’67, Why Are We in
Vietnam ? (traduzione italiana Perché siamo nel Vies-
nam?, Mondadori, 1968); lo ha seguito, alla fine
del °68, Miami and the Siege of Chicago (traduzione
italiana Miami e [assedio di Chicago, Mondadori,
1969).

Il fatto che Mailer si inserisca nella corrente
maestra della narrativa roughneck, aspra, violenta
e irriverente, non implica per lui un ritorno al
realismo in senso stretto. Neppure I/ nudo e il

morto, in pratica, si poteva lecitamente definire
realista altro che nella scorza, pervaso di simboli
e di allusioni qual era, e scandito da una visione
(Pisola-microcosmo) ovviamente allegorica. Ma
una serie di ingredienti realistici sussisteva, e
Mailer provvide a una messa a punto in una
intervista-confessione inclusa in _Advertisements for
Myself, una delle autobiografie intellettuali dav-
vero provocanti e franche del dopoguerra, pubbli-
cata giusto dieci anni or sono. In quelle pagine
Mailer riaffermava un poco romanticamente la
funzione dell’artista ribelle e si proclamava in
termini generici ma risoluti anarchico e marxista,
con qualche incursione assai personale nel campo
beat.

Perché siamo nel Vietnam? inizia una fase per
molti imprevista nella carriera di Mailer, segnando
una tappa di transizione quanto mai illuminante,
Libro, se si ricorte a un metro suggerito dal debito
distacco professionale, fallito, ma libro necessatio
e forse indispensabile, il nuovo romanzo di Mailer
riconduce davvero a un grado zero, non solo del
linguaggio narrativo, ma soprattutto di questo.
Jack Richardson, recensendo Mailer nella « New
York Review of Books » (The Aesthetics of Norman
Mailer, X111, 9, 1968), ha patlato molto apptopria-
tamente di una « Walpurgisnacht semantica ». Per-
ché siamo nel Vietnam? si configura infatti come un
tentativo faustiano di rimettere in discussione il
linguaggio partendo dall’unitd piti elementare, e
non a grumi, con tutti i residui narcisistici di
dannunziano bello scrivere propri di Miller. Qual-
cosa del genere era stato tentato da Nathanael
West attorno ai cruciali anni Quaranta, ma senza
giungere a una scomposizione cosi integrale.
Posto che le parole stanno perdendo senso in
quanto la realtd stessa appare adulterata, lo scrit-
tore si sente libero di disperderne e di ridisporne
gli atomi in tutto il loro peso, affinché il linguaggio,
nutrito degli stilemi dell’'uso comune ma non
schiavo di alcuna fissitd semantica o sintattica, si
avvii per un cammino nuovo, la cui liberta ogget-
tivizza la ribellione — o la non accettazione —
conservando una sua specifica densita, sottraendosi
alla manipolazione. Tutto cid non discende da un
capriccio, dalla occasionale civetteria o dal gioco
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intellettuale cato al Joyce di Finnegans Wake; al
contrario, acquista la forza di un atto rivoluzio-
nario. Mailer riprende nell’'unico modo possibile
il tentativo dei narratori popolati del secondo
Ottocento, specie di quelli propensi a un bumonr
ribaldo (il che spiega, in un contesto per nulla
erotico, Iinsistenza reiterata sulla locuzione che il
filisteo definitebbe oscena), non lasciandosi intrap-
polare dal culto del pittoresco, giacché sul mate-
riale popolare lavora, piegandolo alle proptie
necessita creative. La costante roughneck si riallaccia
dunque all’asprezza di un linguaggio senza tabi,
spogliandosi perd di ogni sudditanza all’oggetto
e alla situazione intesi realisticamente, visto che
il linguaggio, appunto, modifica ad ogni istante
la realta, )

Nessuna meraviglia, allora, che Mailer scriva un
libro di transizione, e in piu cifrato petr lo stesso
lettore americano, spesso costretto a uno sfotzo
di ricostruzione e di collegamenti. La sua & prosa
intraducibile. Se n’¢ teso ben conto il traduttore
italiano, Attilio Veraldi, il quale sembra aver
tentato nelle prime pagine di star dietro all’origi-
nale, proseguendo poi, senza speranza, per conto
suo, ¢ non si saprebbe davvero rimproverarlo.
Il criterio dell’intelligibilita non pud peraltro inci-
dete per uno scrittore che, per tornare ai rilievi
di Richardson, si & impegnato nell’allargare i terri-
tori del linguaggio narrativo, imponendo al lettore
e agli altri scrittori di seguirlo. Altrettanto si dica
pet le strutture del libro, fortemente ellittiche e
frutto di sovrapposizioni a prima vista alogiche.
1l safari in Alaska che ne costituisce il nucleo, la
selvaggia caccia all’orso che riprende, ma non
parodisticamente come in Barth, un motivo persi-
stente nella narrativa ameticana — dal modulo
epico di Melville e di Faulkner in quelle che Leo
Marx ha chiamato «fantasie di caccia» a quello
popolare degli umoristi, di Thotpe o di Mark
Twain — funziona da reagente e da specchio.
Persiste un confronto generazionale, secondo un
perverso rito di iniziazione: i giovani, a comin-
ciare dal personaggio narratore D. J. (con la sua
pluralita di significati, « Disc Jockey », stregone
della comunicazione di massa; per inversione
« Juvenile Delinquent », inteso nel senso di gio-
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vane confusamente révolté; « Dr. Jeckyll » rispetto
a un altro personaggio « Hyde » per una scontata
dicotomia), si cimentano in una Alaska remota dal
loro luogo di origine e di vita quotidiana, il Texas,

‘nella ricerca crudele della preda. I parametri mo-

rali dei genitori petrolieri, élite della classe diri-
gente americana che forse proprio nel Texas, a
Dallas, ha ucciso il suo otso, si scontrano con quelli
dei figli, ma non al punto da provocare un rove-
sciamento. Il Vietnam del titolo conta probabil-
mente come indicazione implicita: anche laggiu,
infatti, si tratterd di condurre innanzi la caccia,
imposta dall’imperativo della loro politica di potere.
Si delinea allora 'ambiguitd generale che per-
vade tutta I’opera di Mailer, a dispetto delle sue
professioni di fede anarchiche, e che lo distanzia
dall’impassibile approccio di Barth. La violenza,
la crudeltd e il compiacimento tituale di Perché
siamo nel Vietnam? rientrano di pieno diritto tra
gli idoli dei quali Barth si ¢ sbarazzato riducendoli
a manichini per un incruento tiro al bersaglio.
Mailer 1i colloca viceversa in piena luce. Non
intende dissacrarli, ma esorcizzatli, in un Eiialogo
concitato con ombte non meno urgenti dei fan-
tasmi puritani di Hawthorne. I suoi personaggi,
petaltro, devono praticare le consuetudini che
votrtebbero esotcizzare. A somiglianza del Natty
Bumppo di Coopet, tocca loro di uccidere per
una fatale meccanica degli eventi, e la loro inno-
cenza ne resterd pericolosamente compromessa.
Pure, non esiste scelta: ecco testituita una tensione
tragica peculiarmente americana, una morale ine-
sorabile e bifronte. :
Insomma, P"anarchico Mailer, che nelle Armate
della notte, mescolandosi di malavoglia a una mani-
festazione di protesta contro la guerra in Vietnam
dinnanzi al Pentagono, a Washington, tiene a
distinguersi dai pacifisti perché manca in loro la
partecipazione a una sorta di necessaria e persino
ferina celebrazione della rivolta, e quindi della
violenza rovesciata, crede a modo suo nel «sogno
americano ». La shakespeariana immagine che
chiude il libro, dell’America « un tempo una bel-
lezza di ineguagliato splendore, oggi una bellezza
con una pelle da lebbroso », le cui terribili doglie
preparano un parto misterioso — « il pit orrendo




totalitarismo »?; «un mondo nuovo, tenero e
coraggioso, saggio e ribelle »? — riconduce ’ebreo
Mailer, figlio di immigrati europei e cresciuto a
Brooklyn, nell’alveo della grande tradizione ame-
ricana. « Dio si contorce nei suoi vincoli... Libe-
riamoci dalla nostra maledizione ». L’ipotesi meta-
fisica e religiosa riprende cotpo, e del resto lo
stesso Mailer ha insistito in alcune risolute dichia-
razioni a chiamare in causa Dio, un Dio presente
e attivo che presiede alla nascita del « mondo
nuovo », e al quale ’anarchico ribelle guarda come
al supremo alleato. Non certo, conviene aggiun-
gere, il Dio catechistico e annoiato di Coppie di
Updike, cosi sconfortantemente canonico.

Le armate della notte ¢ Miami e I’assedio di Chicago
ripropongono la questione degli strumenti narra-
tivi. La favola e Pinvenzione, elementi di base
in Perché siamo nel Vietnam?, scompaiono, per
lasciar posto alla cronaca. Ma hanno sbagliato i
recensori che si sono fissati su una categoria di
narrativa-reportage. La ctonaca di Mailer, ove lo
scrittore diventa personaggio protetto dal dia-
framma della terza persona, non ha nulla a che
fare con il giornalismo. Da un lato, specie nelle
Armate della notte, Mailer ci prospetta una genesi
del romanzo, un romanzo aperto e da farsi, o
che si fa; dall’altro, egli scrive in effetti un’auto-
biografia che persino nei momenti di pit dilagante
soggettivismo cattura un’immagine sottratta al-
Pepisodio, alla prevaricazione dell’io individuale.
La actuality procura il punto di partenza, addirit-

tura il pretesto per i drammatici annali di Mailer.
Siamo, tanto per intenderci, sulla via di Franklin
o di Henry Adams; il fatto privato, Paccadimento,
introducono Pimmagine di un momento esem-
plare, la ideale sezione aurea. Non a caso, del
resto, nella cultura della Nuova Inghilterra si era
attribuita allo storico la preminenza sul narratore,
su chi operava con materiale di fantasia. E il nar-
ratore che, da una finestra dell’albergo di Chicago,
assiste all’esplosione di violenza della polizia contro
gli hippies protestatari durante la convenzione
democratica del ’68, come se la sua missione fosse
quella di scrutare la battaglia per scriverne la storia,
che & anche la sua, sembra apparentarsi con i severi
seriptores, con Parkman, con Prescott, con Adams,
della Harvard ottocentesca, salvo a ributtarsi pilt
tardi nella mischia.

L’istrione Mailer, quando tocca a2 lui di farsi
avanti, porta una maschera ben pill universale
dello scettico osservatore di Barth; il buffone reca
addosso una tormentosa ricerca di veritd. Rispetto
all’angoscia di Melville costretto a predicate nel
deserto, lo scrittore pud permettersi ormai di
produrre libri che « rendono », ma sconta il suo
privilegio, se accetta di non piegarsi al compro-
messo, con altrettanta solitudine morale, con la
sofferenza legata al compito non agevole né con-
solante di porre interrogativi inquietanti, di scom-
mettere su un futuro impenetrabile,

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Il realismo magico

di Franz Radziwill

Man mano che i documenti, cio¢ le opere,
escono da quell’oscuro esilio cui i fatti, la storia,
le distruzioni e Pignoranza li avevano per tanti
anni condannati, e si affacciano, con quella vio-
lenza e passione che vivevano in loro compresse
e ignorate fin dalla nascita, all’orizzonte della
nostra distorta e presuntuosa cultura figurativa,

sempre pilt ci si rende conto che i quindici anni
di arte tedesca compresi tra la fine della guerra
e P’avvento del nazismo, formano un nodo fon-
damentale nella storia artistica del secolo e so-
prattutto dan vita a un episodio di arte realistica
tra i pil ricchi, vari e profondi che si conoscano.

Quando Emilio Bertonati ordind, nello scorso
anno, la prima mostra della « Nuova Oggettivita »
alla Galleria del Levante e scrisse in catalogo il
primo saggio italiano sull’argomento, si capi
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subito che fatti cosi straordinari e cosl scono-
sciuti erano destinati a mutate molti valori costi-
tuiti o almeno a renderli vacillanti. Ora la stessa
Galletia & passata all’indagine particolare, cio¢
sulle petsone, di quel movimento e comincia
con Franz Radziwill.

Un artista cosi distante da Otto Dix da sem-
brargli quasi opposto, mentre I’« oggettivita »
diventa la sostanza, simile in entrambi, sulla quale
¢ costruito il loro mondo: due poli della stessa
grande regione. Si dice Otto Dix perché & stato
finora il pit conosciuto rappresentante di quel
realismo; Radziwill ne fa vedete un altro lato,
con altrettanta potenza e poesia. Quanto dal
primo la realtd era data nella immediatezza della
sua pil viscerale e dura presenza, cosi dal secondo
¢ raggiunta attraverso il suo mistero; partiti
entrambi da una decisa opposizione all’espressio-
nismo, Dix aveva imboccata la via di Griinewald
e di Durer, Radziwill di Altdotfer e dei romantici.
Ma consenzienti entrambi alla frase stupenda di
Friedrich che « non c’é forma pura che per 'uomo
o il pittore volgati»; impuri entrambi, ma in
modo tanto diverso. -

Rifacendosi a Friedrich, non soltanto nelle
parole, Radziwill coglieva dell’esperienza roman-
tica, oltre che Pespressione pin grande, anche il
punto in cui si realizzava Pantinomia tra Pinfinita
e la magia del contenuto da un lato e la circo-
scrizione e la realtd della forma dall’altro. Trovava
ciot le radici per quello che ¢ stato chiamato il
suo « realismo magico». Giustissima formula,
che nel senso contrastante dei due termini si
addice a tutta una vasta zona della « Nuova Ogget-
tivita» di cui Radziwill appare il rappresentante
piu profondo, e il piu poetico.

Radziwill ¢ fin dall’inizio immerso nella realta:
le esperienze della guerra e del dopoguerra, il
fallimento dell’espressionismo, tutto 1’ambiente
che lo circonda ve lo indirizzavano senza possi-
bilita di equivoci; ma quella realta che per Dix,
e Grosz, e Schlichter & tutta intessuta di umane
decadenze e corruzioni, di conflitti e dolori e
miserie sociali, per Radziwill & soprattutto ricca
di «segnali»n, che indicano lo stesso umano
patite, ma in modo mistetioso. Cosi Radziwill
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attua e compone una nuova antinomia: tra una
« oggettivita » che riproduce plasticamente il
teale in tutta la ticchezza e precisione dei suoi
materiali e in tutta la quotidianitd e modestia
dei suoi oggetti (Roh aveva scritto fin dal 1925
che quanto prima era accettato come « ovvio»
diveniva, per i nuovi pittori, un problema), e
un « naturalismo » che appare subito di sostanza
particolare cio¢, per stare ai termini, « magica»;
un naturalismo angosciato da un brulicare sotter-
raneo, di luce livida e folgorata, di ora crepu-
scolare, di attese drammatiche. All’interno di
questa unione Radziwill introduce i « segnali»:
appaiono improvvisi nel cielo, un filo spinato,
un fiore, un aetoplano, una nuvola viola, una
girandola, un angelo; o sulla terra, una mela,
un’ombra, un paio d’ali o un womo vestito di
nero. Perché, come dice Proust, «l’existence
n’a guere d’intérét que dans les journées on la
poussitre des réalités est mélée de sable magique ».
Ma pur dentto una simile dimensione, e qui
sta la sua grandezza, il mondo di Radziwill non
ha niente a che fate col Surtrealismo. Radziwill
entra nella realtd per metterne in mostra i lati
irrazionali, fantastici; i surrealisti invece superano
la tealtd per inventare un irrazionalismo meta-
teale, simbolico, soprattutto razionalizzato; ma
Pirrazionalismo di Radziwill ¢ tealizzato.

Altri artisti della « Nuova Oggettivitd » si tro-
vano in una posizione analoga e la loro opera ha
punti di contatto con la sua: anche Herbert Béttger
lancia luci improvvise e violente sui paesaggi
notturni facendone emergere le case, gli alberi,
gli oggetti in una consistenza dura e visionaria;
anche Gustay Wunderwald descrive i muti, le
insegne, lo scenario squallido della cittd; anche
Catl Grossberg fa rilucere di un nitore irreale
le macchine, i metalli, le strutture del paesaggio
industriale. Ma Radziwill immerge tutti questi
elementi in composizioni fantasiose, profonde e
tragiche che toccano il punto pit sensibile di
vasti drammi umani. Ecco allota che una sera
in una stanza, con gli oggetti semplici, usuali,
un po’ volgari, diventa la rappresentazione pro-
fondissima di un evento misterioso, ambiguo,
sconfinato e¢ comune come il cuote dell’uomo;




non l’evento universale, archetipico o astratto,
buono per tutti, della poetica espressionista, ma
particolare, nel tempo e nello spazio, di una donna,
di una vita, di una giornata (nell’opera « La sera o
Claudia »); ecco il « Paesaggio con canale », tutto
gremito di luci verdi e viola fermate in un attimo
di oscura attesa, di lontano e livido orizzonte
tempestoso, dove solo le acque nete accennano
un lento transito, ogni cosa stremata, fremente,
illuminata di misteriosa poesia; ecco la « Caduta
mortale di Karl Buchstitters », profonditd buia
e uguale del cielo nottutno contro cui la luce
fissa il volo dell’aeroplano-segnale-morte, soptra
Papparizione silenziosa di un paesaggio, case
alberi steccati pali, sbiancato da un lampo ab-
bagliante. '

Lo spazio psicologico
nell’opera di Francese

Franco Francese ha riunito in una mostra alla
Galleria Bergamini di Milano un folto numero
di esemplari del suo lavoro di trent’anni, dal
1939 al 1968: fogli, non quadri, cio¢ disegni,
acquerelli, pastelli e tempere, non pittura. Un
impegno marginale, poteva sembrate, la docu-
mentazione di pensieri incompiuti, appena fot-
mulati e paralleli alle opere maggiori. Invece
la mostra ¢ apparsa subito ricca di grande signi-
ficato, anzitutto perché queste opere appaiono
completamente autonome, chiuse in se stesse;
in esse 'immagine viene a depositarsi nella sua
pil esauriente formulazione, il suo stretto tap-
porto con la tecnica ne testimonia ogni volta la
necessita.

Ecco quindi una storia poetica di Francese,
svolta nella varietd dei suoi momenti: tante im-
magini diverse, una vicina all’altra, ciascuna
completata nella sua pienezza e diversita di si-
gnificato, ma unite tutte dalla somiglianza del
ptrocesso di sviluppo che le ha portate ad essere
immagini; anche diversi svelamenti della realta,
diversi modi di dimostrarne le « figure » profonde,
nascoste, ma tutti perd dentro lo stesso rappotto
fra soggetto e oggetto.

Questa situazione complessa di ogni opera nel
contesto di tutta la serie fa pensare, al di 1a di
ogni possibile rapporto culturale e formale, a
Klee: allo stesso modo infatti le sue opere si
attuano nella diversitd e si uniscono poi in una
unica grande idea del mondo.

L’azione che Francese compie sulla realtd &
dunque quella di svelarla, ciog, etimologicamente,
di toglierle il velo della forma esteriore, dell’og-
gettivita: appaiono allora le forme interne, oscure,
ricche di ambigue dimensioni, fissate in un volto
insolito e di continuo cambiato. Egli stesso lo
riconosce in una dichiarazione riportata da De Mi-
cheli nel bel saggio pubblicato in occasione della
mostra: « per un pittore non ha senso conoscere
la realta; ha senso solo prospettarla, rigenerarla,
o rivelarla, se si vuole; tentare la consistenza
delle immagini ¢ insomma come tentare la con-
sistenza stessa del mondo »; oltre che svelare
la realtd quindi rigeneratla, cioé rictearla dopo
averla distrutta in se stessi collassimilazione,
fatla rigermogliare dalla sua morte. Per questo
il realismo di Francese ¢ cosi « moderno », cosi
dentro alle situazioni in cui Puomo di oggi si
trova a vivere drammaticamente il suo rapporto
con il mondo.

C’¢ uno spazio nell’opera di Francese, oltre
Pusuale spazio plastico, non facile da definire o
da descrivere; & uno spazio psicologico nel quale
si attua Pessenza della vita espressiva, come il
segno della persona artistica, il nucleo attorno
al quale si sviluppa ogni opera, Pinvariabilita
primaria che da origine alla varieta di ogni opera.

E in questo spazio che dobbiamo cercare di
muovetci se vogliamo capire la novita e la di-
versita del suo lavoro nei confronti dell’area
culturale in cui & cresciuto e si & mosso; questo
spazio si apre nel punto in cui avviene la fusione
tra soggetto e oggetto, in cui si attua la violenza
dell’unione e uno scambio reciptoco di elementi.
Cosi nella nuova zona che si & creata avviene
una vera fondazione d’immagine, e la « figura»
che la abita, che ne indica lo spessore e ’ambi-
guitd, il rimando continuo a un significato piu
profondo, & il risultato di elementi diversi, dati
psicologici, situazioni instabili, stati complessi
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di coscienza, situazioni o sentimenti angoscio-
samente indefiniti. Francese insomma non isti-
tuisce nelPopera I'impressione della realtd, né
il suo superamento deformato con violenza, né
il trauma diretto, ma una situazione che si svi-
luppa nella realtd quando essa viene a contatto
con lintrico dei fondi e gli strati multipli della
psiche; la sua immagine quindi va mclto al di
la dello stato d’animo.

1 titoli inventati da Francese del resto sono
sempre stati significativi, nel tentativo di dare
I’avvio o lapertura alla situazione che si fa poi
ticchissima nell’immagine. I fogli degli ultimi
anni sono uniti sotto il titolo generale di « Be-
stiario », un’idea vecchia, tipresa ora con un
lavoto pil sistematico. Formano gia nell’insieme
un poema intenso e angosciato della vita umana
nella cittd; vi predominano gli elementi e i sim-
boli delPincertezza, dell’instabilitd, della vitalita
impotente: la finestra aperta, la soglia, incertezza
fra P'interno e ’esterno; una figura che «si affaccia
o si ritrae », che « dispera di elevarsi », incertezza
quindi nell’atto vitale da compiere; I'alba o il
tramonto, incertezza del tempo, ore di trapasso,
inizio o fine. Lo spazio psicologico dell’opera
si & fatto in questi fogli pil gremito e spesso,
ma anche piu libero, poiché ormai il complicato
meccanismo del rapporto con la realtid ha assunto
uno svolgimento quasi naturale. Il colore poi,
nei pastelli e nelle tempete, corrisponde diretta-
mente a questa rinnovata ricchezza; che sia di
uno splendore violento ma tutto rappreso € in-
ternato con striscie di luce di una intensitd bon-
nardiana, o sottilmente diffuso, sparso quasi con
delicata fragilita ma di una forza espressiva che
non vien mai meno ad esprimere un ineliminabile
fondo di dramma.

Roserto Tasst

Mostre a Milano

Recentemente a Milano abbiamo visto alcune tra
le mostre piti interessanti della stagione ’68-’69.
Tralasciamo quelle che, pur presentando artisti
diciamo importanti, tuttavia non aggiungono mol-
to a cid che gia sappiamo di loro; occupiamoci
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invece di artisti che si sono rivelati sotto un aspetto
particolate.

Cominciamo dai giovani. Alla Galleria Nieu-
bourg un artista di Torino, Giulio Paolini, ha
esposto una serie di opere tutte con un medesimo
spunto e con una medesima tecnica. Si tratta di
ripotti in bianco e nero su tela fotografica di qua-
dri o di dettagli di quadri del passato, da Lotto a
Ingres, da Poussin a Henti Rousseau. Uno, per
esempio, & la riproduzione, di grandezza uguale
all’originale, del quadro « Ritratto di giovane» di
Lotenzo Lotto. La chiave del lavoro sta nel titolo
attribuito da Paolini « Giovane che guarda Lo-
renzo Lotto » in modo da ripristinare idealmente
il momento in cui il quadro & stato fatto, non come
momento cultutale, ma come rapporto ptivato e
esistenziale tra il pittore e il modello, e in modo
da creare nello spettatore attuale I’illusione di essere
egli stesso Lotenzo Lotto. Cosi per l'ultimo qua-
dro di Velasquez « Las Menifias »: Paolini ha iso-
lato le immagini riflesse dallo specchio che, se-
guendo la logica della finzione pittorica della scena,
non sono altro che 'ultima cosa vista da Velasquez.
Un quadro bianco di pochi centimetri quadrati
rappresenta la zona di luce dipinta da Raffaello nel
tempio de « Lo sposalizio della Vergine »; mentre
la mano, attribuita da Ingres a Poussin nel quadro
«Il Trionfo di Omero», permette a Paolini di
affermare con la didascalia « Poussin addita gli an-
tichi come esempio fondamentale ». La silhouette
della Liberta, dal quadro omonimo di Rousseau,
ritagliata, racchiusa tra due sagome di plexiglas e
appesa per un filo al soffitto, pone tutta la mostra
sotto il segno di un’apparizione. A chiusura, sulla
parete di fondo, una fotografia della sala presenta
la Galleria completamente vuota, come se le im-
magini del passato avessero deposto per una illu-
sione ottica le loro ombre sui muri, evocate dal-
Partista, ma irreali e incorporee: fuoti dello spazio
e del tempo, fuori dai contesti e dalla stessa cate-
goria storica, nel loro puro valore di immagine,
dunque in una specie di essenza metafisica. In
quell’essenza Paolini sembra aver riconosciuto la
sua propria natura di pittore.

La mostra di Luciano Fabro, sempte alla Galleria
Nieubourg, con opera dell’ultimo anno di lavoro




dell’artista friulano residente a Milano, offre delle
caratteristiche sconcertanti che non sono ’ultimo
motivo del suo valore. Fabro era conosciuto so-
prattutto per le opere di un certo periodo tra il
’63 e il ’67: una lastra di cristallo meta riflettente
€ meta trasparente, una lastra di cristallo tutta
trasparente, un’asta cromata fissata al soffitto con
Pinclinazione di un grado, una croce ugualmente
sottile che abbraccia ’ambiente e flette leggermente
sotto il peso, il Cubo dilegno e tela fatto su misura
della persona che deve entrarci dentro. In que-
st’ordine di cose Fabro appariva entro dei ragio-
namenti visivi ben precisi, con una tecnica che
accomunava le strutture da lui scelte. Nell’attuale
mostra abbiamo invece: una carta geografica del-
I'Italia, scontornata, avvitata a un’uguale sagoma
di lamiera di ferro, con Sardegna e Sicilia inserite
sul retro, pendente dal soffitto rovesciata; un’altra
Italia di piombo e vetro adagiata per terra; una
corona di alloro fatta da Fabro ritagliando e com-
ponendo su una ciambella di paglia un buon
numero di foglie di piombo; tre paia di lenzuola
spiegate e appese, con telative fodere e ricami, a
grandi telai di 3 metri per 2; un Cielo enorme di
lamiera nera dipinta di bianco, una porzione infi-
nitesimale di cielo nell’ora zero del 1950; un trian-
golo isoscele di mogano dai cui angoli si pattono
lunghi raggi dorati. Tutte queste descrizioni de-
vono servire a rendere la perplessita dello spetta-
tore che si trova ad affrontare un numero cosi
vasto e diverso di sollecitazioni. Per chi conosce
bene P'opera di Fabro, questa mostra non & che
una conferma: infatti & da ricordare che, mentre
veniva individuato nei suoi elementi di visualita
in un momento, appunto un paio d’anni fa, di
divulgazione dei problemi del tipo « strutture pri-
marie », Fabro aveva fatto opere assolutamente
estranee a queste analogie: un oggetto con disposi-
tivo per ridurne il peso, un pavimento da lucidare
e ricoprire di giornali, degli indumenti da fare
addosso alle persone. Accade cosi che spesso la
critica o la situazione culturale del momento metta
in luce in un determinato modo, a seconda che le

fa gioco, ’artista, salvo poi a trovarsi impreparata
di fronte agli sviluppi. In queste opere di Fabro,
cos’¢ che turba lo spettatore? La mancanza di una
unitarieta a priori dell’opera, ossia la mancanza di
un assillante problema di identificazione dell’io
quell’assillante problema che ha reso cosi caratte-
tizzati e magari drammaticamente monocordi i
risultati degli artisti moderni rispetto a quelli de-
gli artisti del passato. Fabro, con queste opere,
si manifesta in un modo dove non & avvertito
il problema dell’identificazione come un bisogno
a prioti, lo sente estraneo, ne vede il lato riduttivo.
In una natura che pone come fondamentale la sua
disposizione all’intesa col mondo, senza ’osses-
sione del possesso dell’io, la personaliti non prova
Pesigenza di definirsi attraverso la caratterizzazione
di un suo aspetto scelto come veramente rappre-
sentativo, ma si libera serenamente verso il decen-
tramento di sé, verso la valorizzazione indifferen-
temente di ogni momento costitutivo. La varieta
formale dell’opera di Fabro risponde appunto a
questo mettere in valore la reale sfaccettatura di
una personalita.

Altra mostra di interesse quella dello scultore
Pietro Consagra alla Galleria dell’Ariete. Consagra
¢ un artista formatosi nel dopoguerra e venuto alla
ribalta come scultore frontale. Adesso & passato
dalla scultura al grande oggetto, I’edificio, la citta,
Questa mostra di Milano si intitola « La citta fron-
tale » e contiene progetti della citta e progetti de-
gli edifici che la costituiscono. Consagra sostiene
che Poggetto tridimensionale non & piu 'oggetto
dell’uomo di oggi che cerca di vivere al di fuori
della nozione di potere. La tridimensionalita im-
plica esclusione e percid soggezione: la tridimen-
sionalita & costitutiva del mito, dell’atteggiamento
mitologico, dell’uomo che ctea il totem da temere
€ propiziarsi e aspira a diventare totem egli stesso.
In un libretto pubblicato dall’editore De Donato
nella collana Dissensi col titolo, appunto, «La
Citta Frontale» Consagra analizza alcuni aspetti
dell’arte d’avanguardia nei confronti della tridi-

mensionalitd e motivi dell’architettura di tutti i
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tempi fino al grattacielo, la struttura del grande
cubo, il contenitore del grande buio, il simbolo
del potere economico, P'anonimo business, che ha
soppiantato i poteri religioso e politico. La citta,
secondo Consagra, manifestazione dei modi di
vivere, non pud piu essere lasciata in esclusiva del-
Parchitetto, il quale ¢ responsabile del compro-
messo € continuamente frustrato e allettato dal

potere: Consagra propone nella nuova citta la pre-
senza dell’artista, non pit come decoratote, ma
come ideatore. E una nuova responsabilitd che
viene offerta all’attista, il quale la assume in quanto
riconosce come peculiarita distintiva sua e dell’arte
moderna DPesperienza, ossia la continua ticerca,
della liberta,

CARLA LONZI

TEATRO

Cantata di un mostro lusitano

Vi ¢ nelle dichiarazioni di prammatica che Giot-
gio Strehler ha voluto premettere al programma,
un’ammissione da meditare: « anche se sono stanco
del rituale del teatro, pure, proprio in questa
tenace continuita del teatro, sta la sua forza».

Ma, essere stanco del rituale del teatro e servir-
sene, senza portare alle estreme conseguenze questa
intuizione, significa fare un’opera perlomeno non
necessaria.

Per la veritd questa impressione di logoramento
espressivo I'avevamo gia individuata nello spetta-
colo brechtiano 7o B.B. dove le componenti appa-
rivano non pit rigorose e la stessa scelta dei testi
non piu capace di giungere ad una tensione, pari
ad altre messinscene di Strehler, soprattutto di
opere di Brecht.

11 testo della Cantata di un mosiro lusitano & allu-
sivo; Peter Weiss ha voluto fare un teatro di pro-
posta con brani, collages, discorsi politici, dati
statistici, esemplificando una situazione tipica, I'im-
petro coloniale portoghese e la situazione disperante
del’Angola. E nel suo assemblage ciascun « pez-
zo » & montato per quel che vale, e il discorso sul
voler dire, ha intricati rapporti con la realta e la
sua finzione, col gioco di una rappresentazione
«aperta», con lo schema di un’improvvisazione,
proprio per consentire, in una completa circolarita
tra spettatore e attore, quella libera fruizione che
le esigenze pit moderne di una teatralitd intesa
come «rito » collettivo, richiedono. Strehler, in-
vece, ha concepito questa assemblage, come una
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operazione chiusa, dove anche le «invenzioni»
sono meticolosamente previste, freddate in un
teatro di maniera che opera attraverso il recupetro
del dato di fatto sovrastante la stessa fantasia; ha
ciot¢ rotto quella circolatita critica che un teatro
di aperto riferimento brechtiano richiede, soprat-
tutto quando si tratta di un testo come questo di
Weiss, senza il sostegno (come avverte Strehler)
della tradizionale poesia. E dove alla cosidetta poe-
sia, doveva essere sostituita una aperta sollecitazio-
ne degli attori, una setie di componenti di verosimi-
glianza realistica che alla « poetica » dessero qual-
cosa di pit concreto, per esempio, la partecipa-
zione drammatica agli eventi € non la consueta
riduzgione di un testo a pretesto, per un implanto
scenico di per sé autonomo. Quel continuo ricor-
rere al folk, alle cantatine, alle scene da cabaret,
quellinsistere sui motivi di una « convenzione »
voluta, disperdono il succo amaro di una «situa-
zione» e ne rilevano la componente esteriore.

1l silenzio della stessa presenza del mostro rive-
stito del simbolo di rifiuti raccolti, si vanifica nel
rumote di inutili sforzi di ordine scenico (la citta,
lo stupore, per le sue vie affollate, del « buon
selvaggio »).

Comprensibili allora le polemiche e i dubbi;
comprensibile la scarsa adesione « politica » ad uno
spettacolo di incerta collocazione. Meno il suo
rifiuto globale; la tensione di Strehler in questo
universo reinventato, sottratto — malgrado le sue
precise dichiarazioni — a servire da schema per
un teatro di azione politica, resiste nella sua strut-




tura tradizionale di movimento, nel netto contra-
stare dei toni, del colore ecc.

Ma il testo di Weiss & altra cosa; in direzione
opposta al Marat-Sade dove tutto & invengione,
falsificazione, proposta, qui il testo & tratto da
materiali, ciascuno dei quali deve conservare la
sua dimensione reale. I dati statistici, le cifre, i
discorsi sono segni di preciso riferimento, sono una
realta della quale si deve avvertire la spietata pre-
senza; ridotti invece a frammenti, diventano tante
piccole operazioni decorative che disperdono la
carica dialettico-ideologica di una proposta che si
accetta o si respinge.

La « non poesia » di questo testo di Weiss, discu-
tibile ma concreto, & un preciso rifiuto della « fin-
zione », di spettacolarizzazioni che Strehler rein-
troduce, alterandone significato ed efficacia.

Gli attori hanno mantenuto questa contamina-
zione del testo in favore di una messinscena tra-
dizionale, sono stati esatti nella impostazione,
senza acquisire nessuna liberta di invenzione, hanno
recitato come se fossero autonomi, in un contesto
dove ogni pur piccolo gesto aveva P’aria di essere
stato troppo meticolosamente impostato.

Il dio Kurt

Pirandellianamente Alberto Moravia ne I/ dio
Kurt immagina che in un campo di concentra-
mento tre deportati, per un esperimento, siano
condannati a recitare I’ Edipo re, ingannando realta
e finzione, fino alla consumazione totale della tra-
gedia; ma con un risvolto, che ne travolge i
significati, il Fato divenuto conoscibile e quindi,
brechtianamente, resistibile, viene ucciso da Edipo
che si ribella,

La tragedia classica viene usata da Moravia come
tragedia nella tragedia; in un universo dove tutto
é possibile, il discorso si fa violento, entra fino alla
radice della mostruositd; si tenta di dare una defi-
nizione corposa a cid che & stato il nazismo ed
a cid che sono stati i silenzi, le reticenze, le com-
plicita di coloro che vi assistevano senza responsa-
bilizzarsi storicamente e resistervi.

1l pretesto dialettico da cui Moravia muove non
¢ solo una occasione, un gioco delle parti per

esemplificare scenicamente un momento accaduto;
ma, piuttosto, una esigenza di mettere in luce una
serie di aspetti intermedi della tragedia storica che
¢ il nazismo, le sue componenti contraddittorie, la
sua implacabile ragione della non ragione. Quando
il comandante del campo Kurt comunica agli
ufficiali Pintenzione di aggiungere ai numerosi
esperimenti delittuosi cosidetti scientifici, un espeti-
mento teatrale — far rivivere la tragedia di So-
focle — costringendo una donna a congiungersi
col proprio figliolo e questi a uccidere il padre,
per constatare la loro reazione che sarebbe stata
di accettazione della situazione, gli altri nazisti
sono d’accordo sull’azione, non sulla wmotivagione.
Quale & la ragione? La ragione, dice Kurt, & la
dimostrazione della fine della famiglia. A questa
ragione gli altri nazisti si ribellano; ognuno ha una
famiglia a tenerlo su di morale, ognuno ha la
piccola isola privata ad alimentare la sua conten-
tezza di essere soldato del Reich, la sua convin-
zione per cui combattere, sterminare, distruggere.
La ragione della non ragione ¢ imboccata da Kurt
nella estrema conseguenzialita che radicalizza il
nazismo sino a provocare la propria stessa rovina;
«alla tragedia individuale familiare, dice Kurt,
& subentrata la tragedia collettiva ». La morte del-
Puomo & divenuta la morte dell’'umano, la distru-
zione completa di ogni senso di dignita.
Nell’universo di un campo di concentramento,
Moravia ritrova i segni di questa distruzione; il
depottato & divenuto un oggetto, senza possibilita
di volere e di intendere. Fare agire degli oggetti
significa « azionare » degli ordigni. Per questo il
comandante del campo pud essere dio, ha potere
di vita e di morte su tutti. Saul, il giovane ebreo
che dovra impersonate Edipo, ¢ attore; in liberta
¢ stato amico di Kurt, non ancora convertitosi
alla fede nazista. (Avevano letture in comune,
spetanze e desideti non realizzati). Petché ad un
certo punto in Kurt & scattata la molla del mo-
struoso? Perché questa molla & scattata in milioni
di individui che sono divenuti nazisti, complici
del nazismo, spettatori colpevoli dei loro ctimini?
Motavia accenna ad una risposta tentando di
dare un quadro possibile delle decadenti aberra-
zioni che marcivano dentro quella societa in appa-
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renza incontaminata. Ma I’ambizioso disegno di
leggere il filigrana dentro la disperazione di un’e-
poca non gli ¢ sempre riuscito.

Ed ¢ il limite di un testo, che in altri versi
costruisce, senza affanni, una serie di tipologie
convincenti, che scava dentro il comandante nazi-
sta, quella furia mista di isteria e razionalitd che
lo fa ad un tempo protagonista e lucido testimone.

. Gli ufficiali che gli sono d’attorno rappresentano
il punto di congiunzione delle « anime morte »;
il loto nazismo & passivo, & accettazione dei fatti;
la loro tensione va nella direzione di obbedienza,
senza potsi dei problemi, il loro nazismo ¢ Ila
loro ragione. Per Kurt, il nazismo ¢& la logica
razionale fino in fondo; si potrebbe dire che Mo-
ravia disegnando questo personaggio, abbia tenuto
a2 modello lo stesso Hitler, abbia voluto datci,
metaforicamente, un simbolo teologico.

Le sue sofferenze, le sue angoscie, non sono che
il pretesto pet una dilatazione senza confine di
una logica a spirale. La stessa morte di Kurt &
un suicidio indiretto; la provocazione contro Saul
ne & la causa, e nella consapevolezza che cid sa-
rebbe avvenuto c’¢ il parallelismo con la tragedia
classica. ;

La madre di Saul & Giocasta; fino in fondo com-
pira il suo sacrificio, unendosi al figlio integral-
mente; la sua ribellione al Fato, come quella di
Saul &, secondo Motavia, la prova della resistibiliza
al male quando & conosciuto; ma il suo destino
come quello del figlio & segnato: nel campo di
concentramento entrambi troveranno la motte,
mentre attorno al corpo di Kurt, onorato come
nuovo Sigfrido, il nazismo esalterd il suo crollo
imminente.

La regia di Antonio Calenda ha puntato sull’es-
senziale, ha cercato di cogliere la sintesi incen-
trando il dramma nella rappresentazione, senza
peraltro opacizzare i contorni. Gli attori sono
stati di pari efficacia, non hanno cercato di sopraf-
farsi, hanno detto la loro patte con martellante
incisione (soprattutto Gigi Diberti e Alida Valli),
sottolineando il carattere dialettico di un dramma
in cui mai la parola & impiegata in senso decorativo.
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Berenice

1l discorso sul conflitto tra amore e dovete o,
pitt modernamente, tra il fatto e il suo 4/ibi, pro-
postoci da Racine in Berenice & il sottinteso cul-
turale di questa edizione teatrale diretta da Roger
Planchon, presentata al Premio Roma. Ed ¢ inte-
ressante verificare, da un punto di vista critico,
il contesto culturale di una messinscena di un
classico, dove rigore e modernita si completano
con senso preciso.

Sono anni che il teatro non sollecita questi
incontri, che da noi le tegie segnano il passo sul
piano delle proposte ctitiche e che gli scambi tea-
trali non hanno quelle occasioni di ripetersi fuori
dai contesti limitati dei festival. Cosi questa isti-
tuzione del Premio Roma, posto sotto gli auspici
del Teatro Club, in un periodo ancora fervoroso
di stagione aperta e, proposto per oltre un mese
con avvicendamento in senso largo di teatro
(prosa, balletto, pantomima, recital), completa una
lacuna, stimola gli incontri, suggerisce confronti
e apre un discorso ampio sullo stato della cultura
scenica da un punto di vista internazionale.

Berenice & la tragedia incruenta; la regia di
Planchon ha tutto concentrato nel rigore di un
impianto scenico nel quale luce e movimento ten-
dono a fondersi in netto contrasto, ha sottolineato
la concezione intellettuale, proponendo scene e
costumi alla maniera di un teatro del Settecento,
con prospettive ottiche distanziate e riflesse, in
teorie di specchiete. In tale cornice illuminista
prendono avvio i personaggi — Tito, Berenice ¢
Antioco — itineranti nei versi cadenzati di Racine,
astuti, disperati, frementi, nel volgere della con-
giura dei sentimenti.

11 discorso di Racine ¢ moderno, il poeta della
tenerezza, dell’ansia d’amote, dell’incertezza, &
anche il poeta sottile della falsita, del’ambiguita, -
della logica. Quella che era stata vista come una
tragedia d’amore (o, come dicevano i romantici,

_ una tragedia elegiaca), scontro tra passione e dovere,

¢ stata letta da Roget Planchon — in parte accet-
tando le proposte della critica letteraria pit avan-
zata — come scontro tra amote e ambizione, tra
passato e presente. Betenice rischia di sopraffare




il disegno di Tito, rischia di essete lo specchio di
qualcosa che ¢ stato; occorre liberarsene, oltre-
passare il successo, andare pilt avanti. Cosi per
Planchon, Tito acquisisce il ruolo preminente,
amore € gesto, diventano un bisogno di essere, un
modo di imporsi. La disperazione e il pianto di
Tito (« Sei imperatore e piangi, mio signore! »)
sono elemento del personaggio, la sua stessa
espressione,

Cosi la tragedia d’amore diviene la tragedia del
potere; Tito diventa re; sa che il senato non per-
mette la presenza di Berenice in Roma. Dovra
scegliere; ma scegliera petché, in definitiva, cosi
egli ha deciso, perché suole affermare la sua auto-
nomia,

Antioco, fedele ad entrambi, dovra comunicare
nei giorni di gioia la triste notizia all’amata Bere-

nice. Ogni cosa si svolge rapidamente, la dispera- .

zione come lintrigo. Per Tito non ¢ solo una
scelta tra amore e dovere; &, forse, un modo spie-
tato di andare avanti, di procedete con fredda
determinazione ad un disegno di potenza; per

Antioco potrebbe essere il momento della felicita

ritrovata, il suo canto d’amore per la donna che
solo la presenza di Tito confonde; per Berenice
¢ la fine di anni e anni di sogni accarezzati e solo
in parte attuati; ¢ la morte di una conquista, la
morte di un innamotamento che &, tutto insieme,
gioia e potenza, calcolo e debolezza. Il senato
che vuole il suo allontanamento, & la voce della
citta, il #niente che turba e intimorisce Tito, desi-

deroso di recitare la parte del sacrificio e al tempo
stesso di sottolineare la sua sete di solitudine nel
potere.

Tragedia incruenta, dove la morte & possibile
ma non attuata, dove il gesto e la recita sotten-
dono i sentimenti piu sottili, dove la grandezza
di una rinuncia ¢ intessuta di altri significati indi-
retti. Tito recita la sua disperazione e questa recita
scarica la stessa disperazione di Berenice, la resti-
tuisce alla vita e la convince all’esilio. 1l silenzio
che conclude con la partenza la disperata vicenda,
chiude la congettura,

Planchon, nell’inscenare il testo, ha sottolineato
il carattere ambiguo. Ha visto la tragedia pitt come
esteriorizzazione di vari modi di sentire, che come
canto d’amote. Cosi il Tito, si carica di significati
precisi e la sua doppiezza traspare dai gesti. Samy
Frei ¢ esemplare nel rendere anche esteriormente
i segni di una nervosa presenza, & sicuro nel
portamento quanto fragile quando questa sua
debolezza deve, per calcolo, rappresentarsi. Fran-
cine Berge ¢ Berenice; la sua gioia ¢ autentica,
il senso di amore e di potere la fa splendente;
poi, d’improvviso, Pannuncio recatole da Antioco,
che dovra abbandonare Roma, la distrugge € la
getta in una disperazione profonda. Concluso in
un arco serrato di tempo, lo spettacolo ha una
sua corposa unitd, anche formale, recitato com’¢
senza pause, tutto d’un fiato.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

“ Gruppi ” e «individui ”
nella musica italiana di oggi

E necessario rilevare una caratteristica comune
a molti musicisti italiani contemporanei, specie nei
giovanissimi; la rinuncia alla ricerca di un proprio
linguaggio e la conseguente esistenza di raggrup-
pamenti di compositori, vere e proprie dquipes
delle quali molti di essi fanno parte senza accor-

gersene; in questi gruppi & evidente da molti anni
oramai la ricerca dei timbri; pochi strumenti che
emettono suoni elaborati con cura, sovrapposti con
cura al suono di altri strumenti, in un dilagare di
sonoritd pii 0 meno piacevoli che generalmente
non sono definite dal ritmo anche esso vago e sal-
tuario. Le équipes in tanto possono essere conside-
rate tali in quanto la produzione & appatentemente
uniforme: qualche volta & possibile notare un
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accenno al «discorso», cio¢ a dire al comporsi
dei suoni in una forma qualsiasi, e allora abbiamo
la sensazione che il compositore stia per liberatsi
dalle esptressioni comuni per qualificarsi in una
proptia caratteristica. Questi gruppi accolgono
musicisti nei quali ¢ evidente la conoscenza, diciamo
cosi accademica, della musica, e altri che si ha
Pimpressione ben poco sappiano dell’armonia e
della forma tradizionali; mentre per i primi il
comporre & un atto di tibellione cosciente all’ob-
bligo di un linguaggio, negli altri & la partenza
avventurosa verso paesi sconosciuti che solo pochi
riescono a raggiungere. In sostanza & possibile
scoptire le differenze tra i professionisti e i dilet-
tanti; tuttavia bisogna aggiungere che alcuni di
questi ultimi sono capaci di acquisire una tecnica
petsonale e gtazie ad essa di comportarsi da
professionisti, Diciamo subito che coteste consta-
tazioni fanno pensare alla necessitd di modificare
P’insegnamento nelle scuole di musica e vedremo,
altra volta, in qual modo.

Se il genere di musica che deriva da cotesti
gruppi crea il tessuto sonoro del nostro tempo,
qualche cosa che pud paragonarsi al manierismo
del *700, esistono anche in Italia musicisti dei quali
¢ facile identificare la personalita e illustrare le
caratteristiche.

Parlare della musica tipica di questi anni, porta
anche a guardare le opere create oggi dai com-
positori delle generazioni giunte alla maturita,
e considerare se esse sono contributo alla evo-
luzione ovvero tipiegamento nella involuzione.
I maggiori, quelli che avevano gia definito e
caratterizzato il loro linguaggio, sono arrivati
a posizioni pill avanzate: si sono liberati cioe
delle derivazioni pitt 0 meno evidenti dai mag-
giori autori contemporanei che oggi conside-
riamo in certo senso classici, avvicinandosi con
sensibilitd nuova e intendimenti liberi alle fonti
italiane della polifonia e della musica strumentale
del Rinascimento. I compositori italiani nati nella
seconda meta del secolo scorso furono i precur-
sori di questi contatti con un « passato» scono-
sciuto o quasi in quanto avvertirono il bisogno
di liberarsi finalmente dalla imposizione del « me-
lodramma » che dotind in Italia fino a tutto I’8co:
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essi, e ricordiamo Respighi, Alfano, Malipiero,
Casella ed altti, si dedicarono finalmente a compo-
sizioni strumentali e sinfoniche, le quali risentirono
dapptima delle influenze allora dominanti: il ro-
manticismo che si ricomponeva nelle forme clas-
siche (Brahms) ovvero esplodeva nella esaspera-
zione cromatica di wagnetiana partenza, e '« im-
pressionismo » francese che gid andava scrivendo
le sue pagine migliori. Educati tutti alla pluralita
delle forme allota in uso, seppero perd difendersi
dalla tentazione di continuate nella esposizione
accademica di sinfonie, sonate, quartetti, generi che
quando furono trattati apparvero indipendenti
dalle leggi scolastiche e alimentati invece da orien-
tamenti nuovi. I poemi sinfonici di Respighi, le
varie opete di Casella e soprattutto i lavori di
Malipiero nacquero indipendenti e freschi da una
sensibilitd nuova e da una cultura approfondita
fino alle musiche lontane dall’« Ars Antiqua ».
Ebbene i compositori della generazione che segui,
ci riferiamo a quelli che si affermatono con petso-
nalitd evidente, capaci di cteare musiche stilistica-
mente definite, quali ad esempio Goffredo Petrassi
e Luigi Dallapiccola, hanno petfezionato man mano
nel corso degli anni le loro caratteristiche liberan-
dosi, dell’influenza rispettivamente di Strawinski
e di Schonberg nonché dei maggiori esponenti
della scuola viennese.

Le composizioni pil recenti di Petrassi mosttano
una ulteriore cura nella ricerca dei timbri per rag-
giungere espressioni pil liriche, in un’atmosfera
rarefatta, dove gli elementi tematici si dissolvono
in astrazioni preziose e il ritmo cede ai diritti
della contemplazione liberandosi anch’esso dalla
tirannia degli accenti., Es#ri, sua recentissitna com-
posizione, & tipica del nuovo orientamento di Gof-
fredo Petrassi, il quale perd non esita a creare
anche opere corali come i canti sacri dove la poli-
fonia & libera, dettata dal senso delle patole e non
gia da concetti contrappuntistici, ¢ i bellissimi
Non-sens nei quali & un ricordo del madrigale dram-
matico della fine del ’soo: noi siamo portati ad
avvicinare questi lavori allo spirito di Orazio
Vecchi e di Adriano Banchieri, pet il gioco che la
voce umana crea percorrendo tutta la gamma dei

suoni, non esclusi quelli liberi da intonazione rigo-




rosa, € i riferimenti onomatopeici capaci di carat-
terizzare i versi degli animali e gli accenti del par-
lare umano. Dallapiccola, a sua volta, ha rag-
giunto dopo un cammino rettilineo e coerente la
petfezione del suo linguaggio fondato sulla « se-
rialitd ». L’impiego della «serie» in Luigi Dalla-
piccola & inesorabilmente legata alla sua natura: le
strutture delle sue composizioni sono rigotrose
come quelle della polifonia classica e dei contrap-
punti severi, ma comprendiamo subito che il com-
positore ha creato il linguaggio che pud permet-
tergli di rivelare quanto ha in animo e cio¢ quanto
egli vede del mondo, quanto scopre degli uomini;
non soltanto il suo mondo pit intimo e riposto,
ma anche le vicende appatentemente esterne a lui
che egli riconduce, con la sua mano capace, a se
stesso. Questo rileva Ulisse, ’opera sua piti recente
che ¢ stata rappresentata lo scorso autunno a Bet-
lino: dall’unita del linguaggio egli trae la varieta
degli episodi attraverso i quali il protagonista si defi-
nisce: la « coerenza » & certamente la qualita del-
Parte di Dallapiccola che & giunta alla petfezione
liberandosi man mano da quanto vi era di estraneo
per apparite oggi nel suo stile inconfondibile e
inimitabile: come ¢& stato di Debussy e di pochis-
simi altri autori che restano « unici» nella storia
della musica, nei quali il raggiungimento della
«unicita » & la catarsi del dramma che ad essa
tendeva con tutte le forze: dai Canti di pri-
gionia a quelli di liberazione attraverso Job e II pri-
gioniero egli atriva alla petfezione dell’opera Ulisse,
e siamo certi che egli & avviato a confermare con
altre nuove opere il raggiungimento di questa sua
personalitd perfetta. Non c’¢ soluzione di conti-
nuita fra le opere cosi tipiche di Petrassi e Dalla-
piccola e quelle che seguono di Luigi Nono, di
Donatoni, di Berio e di altri, e infine quelle dei
pit giovani, tra i quali la figuta pit rappresenta-
tiva & certamente quella di Silvano Bussotti. Non
si pud parlare pit oramai di una corrente sola
ma esattamente dell’opposto, perché ciascuno di
questi compositori sta a sé con caratteristiche chia-
ramente personali.

Con Nono entriamo nel mondo « impegnato »:
la sua musica vuole essere al di qua dell’astrazione:
vuole anzi essere un conttibuto alla lotta politica
e morale contro le dominazioni, ’impetialismo, le
prepotenze, le opptessioni, ecc. Essa vuol rilevare
il mondo, o meglio quella parte del mondo che
egli vede oggetto e vittima delle suddette malva-
gita: & un mondo che si tibella e i toni della tivolta
sono la base stessa della musica: il « perdete ogni
speranzay» dantesco costituisce il titolo pit degno e
significativo di essa. Eppure zone di sereno si
aprono nel cielo tempestoso e inesorabilmente neto
che egli ci presenta con accenti spietati: quando la
disperazione si spiega in canto implorante o quando
la «speranza » affiora da tanta angoscia, ecco la
musica nella freschezza dei contrappunti nuovi di
Canto sospeso e di altri suoi brani lirici. Intolleranga
¢ Popera dove la lotta & in atto davanti a noi nei
termini di una teatralitd duta ma chiara e signifi-
cativa: gli episodi quasi tealistici mettono nella
luce giusta gli ostacoli al raggiungimento della
felicita; il cammino dell’uomo vetso la meéta cui
ambisce ¢ impedito dalle armi, dai cataclismi della
natura, dalla disuguaglianza che lo divide da altri
uomini impedendo la realizzazione di una comu-
nanza di vita. E bene dire che la musica di Nono
da a questo aspetto della vicenda umana un senti-
mento che ¢ al disopra della passione politica pet
diventare fede profonda nella realtd futura di una
nuova citta del sole. I mezzi musicali di Nono
sono i pilt vari: con i suoni dell’orchestra, le voci
dei solisti e del coro che sono non solo canto ma
anche tecitazione, appaiono i clamori dei nastri
elettronici, le percussioni sempre arricchite di nuovi
strumenti, sicché le sonoritd vi sono ricche e varie.

Donatoni ¢ musicista completo: le sue opete
nascono dalla conoscenza profonda della materia
sonora: le sue avventure sono scontate in partenza
perché egli sa quello che vuole, e conosce a priori
i risultati sonori della pagina scritta. E ricco di
fantasia timbrica; il ritmo a volte & nascosto
nelle pieghe del linguaggio ma se ne avverte
Pesistenza e ’'importanza, ogni suo componimento
¢ sempre una espressione musicale a sé, la sua
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opera percid & varia pur derivando da una carat-
terizzazione stilistica ben precisa.

Luciano Berio si direbbe si sia installato da mae-
stro nella musica: come un padrone di casa, egli
la conosce negli angoli piu riposti e nella vastitd

dei suoi ambienti, sicché pud permettersi qualsiasi
varietd e ricchezza negli arredamenti, trovate ar-
dite e, nello stesso tempo, allontanandosi nel tem-
po, il collocamento al posto giusto di ricchi mobili
e suppellettili di tempi passati. Ricordo di lui uno
dei primi impieghi dei mezzi elettronici, un mon-
taggio che egli fece di alcune frasi dell’Ulisse di
Joyce: da queste frasi annunciate da una voce reci-
tante, egli trasse una infinitd di variazioni, nella
velocita, nelle sovrapposizioni, nel vero e proprio
contrappunto alla maniera madrigalista, nell’in-
tensitd del suono, nel suo adagiarsi in pianissimi
appena percettibili: tutto.sommato un lavoro mira-
bile di un genere nuovo basato sulla neutralitd
timbrica della voce patlante, e che, pur tuttavia,
diventava linguaggio musicale: una specie di dise-
gno in bianco e nero e in chiaro scuro, abbozzo
lineare d’un quadro che attende il colore. La fan-
tasia lo accompagna sempre nelle escursioni che
compie frequentemente: le sue opere sono sem-
pre avventure impreviste quando non sono addi-
rittura scopette sensazionali, e allorché annunzia
una nuova composizione non sappiamo immagi-
nare quello che ci aspetterd: tuttavia siamo sicuri
che sara opera pienamente musicale e proprio in
questa musicalita sicura e spavalda saranno il suo
carattere ed addirittura il suo stile; anche quando
scherza con la musica degli altri, quando impasta
melodie popolari o addirittura beatles con un pre-
ludio di Bach, egli finisce per compiere un’opera
personale; se poi si tratta di una creazione tutta
sua ci imbattiamo di certo in un lavoro che si defi-
nisce con un linguaggio spregiudicato e coerente.

E veniamo ai pill giovani non senza ricordare
i «divertimenti» e gli «scherzi» di Castiglioni
che da un frammento minimo sa trarre un fuoco
d’artificio rumoroso e vatio; razzi, luci di ben-
gala, architetture effimere che scompaiono ben
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presto nel silenzio; le «preoccupazioni» di Cle-
menti per il quale ogni composizione & un pro-
blema da risolvete e arriviamo a Silvano Bussotti
che ama farsi precedere, come i virtuosi di un
circo equestre, dalla grancassa di una pubblicita
geniale: egli parte, a volte, come un distruttore
¢ spara grossi colpi sulle convenzioni e sulle incon-
venienze teatrali cui contrappone le sue conven-
zioni e le sue inconvenienze, stuzzica il pubblico
che ad un certo punto, stanco di essere spettatore
di iniziative a volte geniali ma lontane dalle sue
consuetudini e dalle sue capacitd di comprendere,
si trasforma in attore recitando la parte del gua-
statore e del vandalo, mettendo cioé a soqquadro
il palcoscenico e in pericolo il teatro. Ma Bussotti
¢ geniale e sappiamo che certe sue monellerie sono
una necessitd polemica che si risolve in attraenti
programmi di lavoro che egli realizzera secondo
un piano preciso. Vasto & il suo mondo e quando
si presenta a noi con le sue composizioni polifo-
niche comprendiamo finalmente la sua sensibilita,
il bisogno di contemplare panorami piu vasti e
distesi dei quali la tenerezza e la commozione sono
la grande parte.

Abbiamo iniziato con i raggruppamenti delle
équipes involontarie per scoprire alcune delle per-
sonalitd che da essi sono emerse: ma dobbiamo
patlare ancora dei « raggruppamenti» per ricor-
dare P'insieme romano « Nuova Consonanza » i cui
componenti improvvisano sopra canovacci som-
matiamente indicativi composizioni btevi ma di
una importanza evidente. Ogni composizione ha
un suo carattere timbrico e il linguaggio ¢ di volta
in volta frammentario ovvero solidamente co-
struito: ciascuno dei componenti conosce la tec-
nica dei compagni e non avvertirete mai stridori
stilistici e sconvenienze. Tirando le somme, con-
cludiamo per dire che le musiche di oggi affon-
dano le radici in secoli lontani, quando i musicisti
improvvisavano entro i confini estremi della « me-
lodia » e del « basso continuo » ovvero compone-
vano per la chiesa e le corti i mottetti ¢ i madrigali.

MARIO LABROCA




CINEMA

Cinema francese

Difficile analizzare e definire il volatile incanto
di Baci rubati (cosi il titolo italiano), il piccolo
film con cui Francois Truffaut si riaccosta a un
pubblico intossicato da tante esibizioni intimida-
torie, da tante perlustrazioni nei monotoni meandri
del sesso. Dopo Jules ez Jim lo avevamo perduto
di vista, preferendo ricordarlo come inventore di
quello straordinatio Quwatre cents coups che tiveld
un piccolo grande attore, Pierre Leaud: al quale
non a caso, il regista ha affidato il ruolo del gio-
vane Antoine nel suo recente lavoro.

« Que reste-t-il de nos amours...»: la vecchia
canzone di Chatles Trenet costituisce, con inten-
zioni nostalgicamente indicative, il sottofondo
musicale della trama leggera, umotosa, di un
racconto che si affaccia sulle incognite di un futuro
dissacrante, gia in atto, ma ancor radicato nella
tradizione della douce France: si direbbe che
Truffaut si & concesso, per una volta, prima di
affrontare problemi grossi, una incursione nel
mondo dei teneri, se non buoni, sentimenti dimo-
strando che di essi non tutto & scomparso. Ovvio
che sulla lingua e sul montaggio dei veloci episodi
non son passati invano gli esempi del precipitoso
Godard, e che Doperina & rivolta a un fruitore
esperto nella lettura e nella integrazione di un
testo conciso, scattante. B proprio del Nostro, nei
suoi momenti migliori, un’andatura aerea, febbri-
citante, da cui scaturisce una fresca incoerenza di
movimenti che ha il respiro di una incontaminata
giovinezza.

1l protagonista di Baci rubati & un ragazzo della
fine degli anni Sessanta, cosi naturalmente conte-
statore da rifiutare, senza rendersene conto, qua-
lunque inserimento nel « sistema ». Egli &, in altri
termini, un innocente disadattato, incerto e inabile
cosi nelle cose del sesso come in quelle del lavoro
proficuo: ma ¢ un disadattato tutt’altro che dram-
matico, il piti spensierato del mondo. La vita gli
tende una serie di trappole in cui lui cade regolatr-
mente, accorgendosene all’ultimo istante, appena
un po’ stupito. Pare impossibile, eppure ¢ un
ingenuo irrimediabile, per organica costituzione,

La sua attitudine disarmata contagia lo spettatore.
Fino all’ultimo non saptemo se egli ami davvero
Padolescente Christine, sua compagna d’infanzia,
figlia di onesti e simpatici genitori, un po’ miste-
riosa nelle sue ripulse, nei suoi sotterfugi, nelle
sue attese. Ad apertura di pagina, vediamo An-
toine in divisa militare: chissd perché egli ha
scelto di servire da volontario, un’esperienza tanto
disastrosa che caporali e sergenti lo liquidano,
felici di essetselo levato dai piedi. Del suo com-
portamento appare subito un segno saliente: An-
toine ha una fretta indiavolata e congenita, la sua
carica vitale lo spinge a correre di continuo.
Appena liberato dal militare, via di corsa a una
specie di casino, dove si trattiene pochissimo, poi,
sempre di corsa, a casa di Christine; e Christine
¢ assente, ci sono perd i suoi parenti, tipi estro-
versi e affettuosi che subito gli propongono un
lavoro. E qui comincia la giostra anzi la ridda delle
avventure quotidiane di Antoine, sempre sorpreso
a contropiede e sempre disponibile.

Portiere di notte in un alberghetto louche, non
capisce di dovere opporsi al soptralluogo di un
marito con tanto di detective: vien licenziato in
tronco. Il detective gli offre un impiego di agente
investigativo, ed ecco il giovanotto in corsa nel
traffico cittadino, pedinatote di pedinati che facil-
mente lo seminano. Convinto della sua incapacita,
il direttore dell’agenzia gli affida un incarico stram-
bo, un cliente, proptietario di una calzoleria, desi-
dera scoprire come mai le donne, dalle commesse
del negozio a sua moglie, lo abbiano in uggia.
Introdotto come finto magazziniere, tutto quello
che Antoine scopre & che la moglie del principale
¢ una donna affascinante e pericolosa, le sue avances
trionfano a stento dalla strenua timidezza del
ragazzo. Il quale, infine, ammaestrato da questa
esperienza, trova la via del cuore di Christine.
E non soltanto del cuore.

Era forse prevedibile che, dopo la infelice prova
di I verdi prati dell’amore, la intelligente ma troppo
cerebrale Agnés Varda rischiasse il gran tuffo nei
misteri dell’inconscio e, addirittura, nel colore
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stregonesco: una bravata che ci rammenta il piglio
oneroso di certe pittrici che per schivare la sensi-
bilita e la delicatezza del «secondo sesso» scel-
gono il gesto spettacoloso. Allo stesso modo la
regista francese rinnega il suo squisito Cleo de cing
& sept per buttarsi all’ispido messaggio dei segni
¢ dei sogni. Lo fa, bisogna riconoscerlo, con fredda
e forse eccessiva eleganza, inserendo nel tortuoso
mondo delle ambiguitid, immagini impeccabili:
nature morte, paesaggi di mare e di lande deser-
tiche, boscaglie maligne: nonché interni sinistri,
dallo squallido bistrd al laboratorio elettronico di
un moderno sorcier.

L’ambiente, un villaggio delle coste della Breta-
gna (o della Normandia) appartiene a quel clima
della profonda provincia francese in cui allignano
nidi di vipere. Ognuno sospetta del vicino e il
delitto, i vizi inconfessabili, gli interessi sordidi,
sono di casa: in altre parole il clima piccolo bot-
ghese dalle tentazioni omicide consacrato, trenta
e pit anni fa, dai romanzi di Mautiac e di Julien
Green. In questo villaggio capita uno scrittore
scotbutico le cui abitudini solitatie alimentano
antipatie e pettegolezzi. La gente lo spia, e due
figuri, venditori ambulanti che vogliono appiop-
pargli la loro merce, lo aggrediscono e lo sevi-
ziano. Strane cose succedono di cui egli viene
ritenuto responsabile: per esempio lo si accusa di
avere ucciso per sadismo un gatto ¢ lui reagisce
dando in escandescenze. La veritd & che egli si
¢ rifugiato nella landa insieme a sua moglie che
ha perduto la favella dopo un incidente stradale
e che nessuno ha mai veduto. A lei lo scrittore
racconta la trama di un romanzo a cui sta lavo-
rando, in cui si riflettono, quasi provocati dalla
sua volonta, i fatti che via via accadono, In effetti
il protagonista del romanzo ¢ una specie di mago
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che, nella realtd, coincide con la figura di un
misterioso scienziato, abitatore di un’alta tortre
sulla spiaggia. Nei suoi incantesimi veti o inven-
tati, costui si vale di due bambine che, sedotte
da fantasiosi giocattoli, infilano nelle tasche dei
paesani certi strani bottoni suscitatori di violenze
e scandali. Di pari passo procedono il racconto e
gli avvenimenti: finché, allucinato o sognante, lo
scrittore s’introduce nella torre e accetta di giocare
con lo stregone una partita a scacchi dove le
« creature » comandate sono le pedine: & la lotta
fra il male ed il bene, fra la scienza perversa e
il libero arbitrio delle coscienze. Ne segue una
colluttazione e il malvagio precipita dalla torre.
Le « creature » sono salve, la gentile reclusa mette
al mondo un bambino e recupera la favella: intanto
si diffonde la notizia che lo scienziato, nemico del
genere umano, si & suicidato.

Agneés Varda appartiene alla generazione di
Frangois Truffaut, tanto dire alla corrente, ormai
invecchiata, della nouvelle vague. Veduti i due
films di cui abbiamo cercato di render conto,
sorge spontanea la domanda: chi dei due, dopo
un curriculum di una certa ampiezza, ha meglio
realizzato la propria personalita? La risposta,
secondo noi, non & ardua: con linguaggio mo-
derno Truffaut ha scelto la via della diretta comu-
nicazione, mentre la Varda equivoca fra intelli-
genza ed intellettualismo, cadendo spesso nell’este-
tismo e in pregiudizi snobistici. Pittura surreale
e pop, letteratura dell’oggetto i romanzi di un
Gombrowicz, un pizzico di fantascienza e persino
di suspense gialla bruiscono nel sottofondo di
Les créatures. Possiamo sbagliarci ma la Varda sta
tradendo il suo naturale talento.

ANNA BANTI
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