L’AMICO DI KAFKA

di
Rodolfo Paoli

Quando ho letto sui giornali (di solito, in un breve trafiletto) la notizia della morte
di Max Brod, il 20 dicembre 1968, m’ha preso quasi un senso di rimorso, per non avergli
scritto, come hanno fatto alcuni amici in occasione del suo ottantesimo compleanno, il
25 luglio 1964. Ma era ancora cosi polemico e attivo che non pensavo a una sua prossima
fine; sino a tutto il 1968 ha continuato a scrivere e a pubblicare: il suo ultimo volume, di
contenuto filosofico, Das Ungerstirbare (« Quel che non si pud distruggere», W. Kohl-
hammer editore, Stoccarda-Berlino-Colonia-Magonza), & appunto del 1968. Molti hanno
conosciuto Brod come amico di Kafka; ma egli & ben altro: narratore, poeta, saggista,
drammaturgo, polemista, regista, perfino musicista, oltre che traduttore di libretti di opera,
come mi confidd quella lontana sera del 1956 quando venne a Roma per commemorare
a Villa Sciarra, all’Istituto Italiano di Studi Germanici, Heinrich Heine, nel centenatio
della sua dolorosa morte.

Piccolo, coi radi capelli ancora svolazzanti sul capo, colla testa rinsaccata nelle spalle,
una figura sottile su cui si disegnava un cappellone a larga tesa, come lo portavano da noi
i musicisti e in genere gli artisti prima che si diffondesse 'uso del basco, dava subito ’im-
pressione di una personalitd eccezionale, o almeno strana. Come si pud immaginare, quella
sera, molti erano venuti per la curiositd di vedere I’amico di Kafka. Questo egli lo aveva
intuito e gli dava evidentemente noia. Cosl da principio svid qualsiasi domanda su Kafka
e si mantenne al tema: a Heine, su cui del resto Brod aveva gii scritto un bellissimo libro
(Amsterdam 1936), un lavoro che non si pud trascurare in nessun modo, se si vuol com-
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prendere la psicologia dell’autore del Romangers. Per fortuna non ero per lui una persona
nuova. Gli avevo scritto nel 1934, quando avevo intrapreso la traduzione della Metamorfosi
di Kafka, allora piuttosto sconosciuto in Italia. Mi aveva mandato una fotografia del suo
grande amico, quella che circola ora su tutti i rotocalchi, ma che allora era una rarita, poi
i sei volumi delle opere complete di Kafka, uscite ancora a Berlino € a Praga, e il suo
romanzo Zauberreich der Liehe in cui, come egli mi scrisse apertamente, un personaggio,
quello di Garta, ha proprio 1 lineamenti di Franz Kafka. Ma quando cercai di sapere qualcosa
di pit preciso sui manoscritti, sulle intenzioni che aveva in proposito, mi tispose molto
gentilmente, ma in maniera evasiva, scusandosi anche col dire che tutti gli rivolgevano
continuamente le stesse domande e che egli in pratica non aveva da dire pitr di quel che
non avesse gia detto. In realtd Brod ha scritto su Kafka, oltre alla Biggrafia, che resta fonda-
mentale (c’¢ gia la traduzione italiana presso Mondadori, Milano 1958), ben tre altri libretti:
Frang Kafkas Glauben und Lebre (« La fede e insegnamento di F.K. », 1948), Frany Kafka
als wegweisende Gestalt (« F.XK. come figura che ci ségna una via », 1951) € Vergweiflung und
Erlosung im Werk Frany Kafkas (« Disperazione e redenzione nell’opera di F.K.»), dove
praticamente ha esposto in maniera ineccepibile la sua interpretazione della figura del grande
amico. Che questa interpretazione si possa accettare integralmente, & un’altra cosa. Ma
certo occorre andare guardinghi nell’infirmare certe conclusioni € certi particolari della vita
di Kafka, come SOno stati presentati da Brod. Se da vivo ¢ stato a questo proposito sempre
un vivace polemista, ci sari anche ora chi difendera quello che egli ha fatto e detto. E qui
arriviamo ad un punto importante. Qualcuno, nei diversi paesi in cui la fama di Kafka
si & tanto accresciuta, da diventare moneta corrente anche per chi non ha letto una sola
parola dell’autore, ha spesso sollevato la questione: aveva il diritto Brod di pubblicare quegli

inediti che Kafka gli aveva affidato coll’incarico di bruciarli?

Brod si ¢ sempre difeso dicendo: « Se questa era davvero 'intenzione di Kafka, non
doveva lasciare a me questo incarico, perché sapeva benissimo che io non avrei distrutto
neppure un rigo della sua opera». E un argomento molto valido e il legato testamentario
di Kafka rispecchia perfettamente quella continua incertezza di lui, che mentre vuole, anche
disvuole. Senza certi « tradimenti », non avremmo del resto alcuni capolavori, a cominciare
dall’ Eneide di Virgilio. In realtd non si tratta di « tradimento » nel caso di Brod, ma di avere
inteso la volonti dell’amico al di 13 della sua quasi morbosa mania di perfezione. Perché
i romanzi stampati da Brod non erano compiuti, come tutti sanno, il che non vuol dire
che non avessero gid un loro profilo e un loro significato. Poi sono venuti i diari, le lettere
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— tra cui moltissime e importanti dirette proprio a Max Brod — e il volume delle Letfere
a Milena e ora recentissimamente il volume delle Letfere a Felice (Fischer ed., Francoforte
sul Meno 1968), ancora non tradotto in italiano, ma che porta un conttibuto prezioso alla
conoscenza del grande scrittore praghese; e poi gli inediti, gli aforismi, insomma tutta
Popera di Kafka al di fuori di quelle brevi natrazioni che egli aveva lasciato pubblicare
in vita. Oggi direi che quasi nessun critico si artischia a dire che Brod abbia fatto male a
non seguire le disposizioni del suo grande amico, perché 1'opera di Kafka, in tutta la sua
ampiezza, ed anche con le sue immancabili ombre, ¢i doveva essere nel nostro tempo, non
poteva mancare. Avtemmo avuto non solo un grande artista di meno, ma Dinterprete di
un malessere, di una angoscia che ci perseguita ancora, e chissi per quanto! Rovescerei
anzi 'obiezione che alcuni mossero a Brod, quando compatrvero i primi romanzi inediti
di Kafka: dobbiamo essere molto grati a lui di averceli conservati e fatti conoscete.

Come s’¢ detto, Brod, con molta sagacia, ha proposto anche una sua interpretazione
dell’opera del suo grande amico. E vero che senza conoscete il Vecchio Testamento, forse
il Talmud e magari anche il chassidismo, non si pud intendere completamente ’opeta di
Kafka. Che ci sia in questa un fondo tipicamente ebraico non si pud disconoscere ¢ ha la
sua importanza; ma non possiamo concordare con Brod — e neanche con Bubet — che
hanno proposto, naturalmente con quella intelligenza e sottigliezza che & loro proptia,
una interpretazione in fondo ottimistica delle allegorie, delle parabole, delle figurazioni
kafkiane. Kafka era un appassionato lettore di Kirkegaard, lo stesso Brod lo conferma.
Se il danese ¢ il filosofo dell’angoscia, Kafka & lo scrittore per eccellenza della disperazione,
ragionata, pacata, senza possibilitd di uscita. E sempre Brod, che pure come filosofo era
partito dal pessimismo schopenhaueriano, & tornato a una visione del mondo in cui quel
Dio spietato che appare spesso nel Vecchio Testamento sembra piegatsi a un messaggio
di pace intetiore, naturalmente. Mi pare che presentando Kafka in questo modo, sia put
con molta maggior ricchezza di particolati, che io qui non posso date, si sfiguri il signifi-
cato e perfino il vero messaggio di Kafka.

Ma satebbe ormai I'ora di patlare solo di Brod. E invece & proprio lui stesso, ad eccezione
delle sue opete natrative, delle poesie, dei drammi che sctisse, a tiproporci la figura di Kafka
ogni momento. Come per esempio nei suoi ultimi libri, ancora non tradotti in italiano. 11
primo di questi & Der Prager Kreis (« 1l cenacolo di Praga », Kohlhammer ed., Stoccarda-
Betlino-Colonia-Magonza 1966) che completa e integra l'autobiografia Streithares Leben
(« Vita combattiva », Monaco) gii comparsa nel 1960. Questo libro di ticordi & prezioso
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per chi voglia conoscere I’aspetto esterno ma soprattutto spirituale della citta boema prima
e dopo il grande conflitto europeo del 1914-18. Vi appaiono una quantita di personaggi,
spesso ignoti agli specialisti oltre che al grosso pubblico. Vi si delinea un cenacolo, una
cerchia di persone che sin da molti decenni, a cominciare dalla nobildonna austriaca Marie
von Ebner-Eschenbach, era riuscita a creare un centro di vita artistica nella capitale di
quella che & oggi la Cecoslovacchia e che era una volta la Boemia-Moravia. Come sempre
avviene, i ricordi sono generalmente non intrisi di nostalgia, ché Brod & artista troppo fine
per non cadere in certi toni un po’ romantici, ma pieni, mi pare, di eccessiva benevolenza.
Tutti gli scrittori ricordati sono di una qualche levatura o filosofi o saggisti geniali; qualche
piccolo difetto passa quasi inosservato. A seguire fino in fondo Brod ci sarebbe da risco-
prire completamente una regione o almeno una citta, che ha dato un contributo essenziale
alla vita culturale tedesca del primo quarto del secolo. Questa benevolenza si spiega colla
forza dei ricordi, ma anche con un’altra ragione: tutti o quasi tutti gli scrittori e artisti
ricordati sono ebrei, spesso sono emigrati, come 'autore, in Palestina. Ci sono certo delle
figure, come Felix Weltsch, che hanno avuto una notevole importanza nel determinare
gli orientamenti del gruppo di intellettuali praghesi, ma che siano tutti persone di grande
valore, non mi par possibile accettare. In compenso nel volume ci sono molte fotografie
interessanti; una, poco conosciuta, di Kafka ancora in buona salute, con una bombetta
in capo e un bel cane accanto. Comunque il volume & importante ed essendo stato scritto
da un vecchio ottantenne, veramente ammirevole.

Questo vecchio artista, seguendo la sua natura polemica, cosi contraria allo spirito di
Kafka, ha approfittato della rievocazione della Praga anteguerra per combattere una leggenda,
creata in parte da Peter Demetz (René Rilkes Prager Jabre, « Gli anni praghesi di René
Rilke », Diisseldorf, 1953) e continuata dallo scrittore ed editore Klaus Wagenbach (Kafka.
Biographie seiner Jugend, « K. Biografia della sua giovinezza », vol. I, Betlino 1958, a cui non
ha fatto seguito l'atteso volume secondo) in cui viene prospettato un linguaggio proprio
degli scrittori di Praga, un poco astratto, raffinato perché privo di continuo contatto con
la viva patlata del popolo, legato percid, pit di quello di altre regioni, al Biibnendentsch
(lett.: linguaggio teatrale), ciod al linguaggio letterario. Il popolo e gli scrittori céchi non
mancavano — basti pensare 2 un uomo come Jaroslav Hatek — ma sinché fu lo Stato
austro-ungarico a dominare, nei licei e ginnasi, da cui passava allora la éize della borghesia,
si insegnava il tedesco classico, senza possibili « corruzioni » dialettali, con una certa pedan-
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teria e simpatia per il purismo, specie nei professori. Ora quelli che frequentavano i licei
appartenevano o a famiglie di alti impiegati dello Stato, come il padre di Rilke, 0 a com-
mercianti e industriali di solito ebrei, come era il caso di Kafka e di Werfel. In un’epoca
petd in cui le riviste d’avanguardia, come i drammi naturalisti di Hauptmann, tutti pieni
di inflessioni dialettali — obbietta Brod — circolavano liberamente, pare errato attribuire
a una specie di astrattismo linguistico il merito di certi capolavori. L’ipotesi di Demetz
e Wagenbach, contenuta nei suoi limiti, non ci pare completamente da rigettare; il fatto
stesso che il popolo non parlasse tedesco, ma céco, imponeva a chi scriveva certi modelli,
di ogni tempo e di ogni genere. Contrariamente a quel che si pud credere, forse & stato
grazie e non nonostante questa particolare condizione che tre dei grandi nomi della poesia
moderna tedesca, come Rilke, Kafka e Werfel, vengono da Praga. Ci sarebbe poi da dire
che Rilke, dopo la triste giovinezza, si formd lontano dalla sua citta natale e anche Werfel,
uno dei primi poeti espressionisti che riuscissero ad affermarsi, attingeva a fonti tutt’altro
che praghesi. Il linguaggio di Kafka poi, che pit a lungo restd nella cittd natale, & cosi
secco, preciso ed insieme ricco di una lirica pregnanza da renderlo unico nel suo genere
¢ nel suo tempo. Se anche la premessa dei due studiosi potesse essere accettabile in linea
teotica, si vede dall’esempio dei maggiori rappresentanti della cultura praghese del primo
Novecento a quali risultati diversissimi approdarono i tre scrittori. Lo stesso Brod usa un
linguaggio tutt’altro che astratto in tutta la varia gamma della sua produzione. Petcid
Pipotesi anche se ha qualche consistenza non porta a nessuna conclusione importante.
Quanto a Brod, ¢’¢ da dire che ha scritto troppo e in troppe chiavi, si direbbe in linguaggio
musicale, perché tutto quel che ha prodotto resti con lo scorrere degli anni. Se dovessimo
tentare un bilancio gia oggi, ricordetemmo i romanzi Die Frau, nach der man sich sebnt (« La
donna, a cui si anela», 1927) e Tycho Brabes Weg 3u Gott (« La via verso Dio di Tycho
Brahe », 1916) e alcuni racconti, nonché uno spititoso libretto Uber die Schinbeit hisslicher
Bilder (« Sulla bellezza di quadri brutti», 1913) e le quattro biografie su Heine, Kafka,
Janadek, Mahler con annessi e connessi; infine i suoi volumi autobiografici, ricordati pin
sopra. Una bella mole, se si pensa che a ricordare ai posteri un nome basta un’opera sola.

E forse per prudenza siamo stati troppo severi. Inevitabilmente nei ricordi, perfino negli
sctitti filosofici, si riaffaccia sempre il profilo di colui che per Brod rappresentd non solo
un amico fraterno, ma anche la voce del genio, Franz Kafka. Che avverra degli scritti di

lui, conservati cosi gelosamente da Brod, ora che egli non & pitt? Li avri condannati a quel
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fuoco, a cui li aveva risparmiati pitt di quarant’anni or sono? C’¢ da sperare di no, ma non
¢ da escludersi. Brod si riteneva, a torto o a ragione, I'unico vero interprete dell’opera
delP’amico. Non & sicuro che i manoscritti di Kafka siano affidati 2 un ente pubblico e che
si possa in un domani anche lontano fare un’edizione storico-critica che 2 quelli si appoggi.
Le critiche non gli sono mancate da vivo e probabilmente non gli mancheranno neanche
da morto. Su questo punto, non essendoci pilt nessun erede della famiglia Kafka, tutta
distrutta, i giornali e le riviste non hanno dato sinora nessun ragguaglio. Comunque quel
che Brod ha salvato dal fuoco 2 suo tempo & gia una ragione per mantenergli intatta la
nostra riconoscenza. Ed io'— e con me certo milioni di lettori — non posso ormai disso-
ciare il nome di Brod da quello di Kafka e dare a lui atto di una dedizione durata pitt di
mezzo secolo. Tutto questo ho sentito il dovere di ricordare nel volgere il mio pensiero

allo scrittore ebreo-tedesco scomparso alla fine di dicembre.
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